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Resumo 
 

 

Gusmão, Denise Sampaio; Jobim e Souza, Solange (Orientador). 
Narrativa, Testemunho e Delicadeza: a Casa de Memória e Cultura do 
Córrego dos Januários. Rio de Janeiro, 2009. 341p. Tese de Doutorado – 
Departamento de Psicologia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. 

 

Esta pesquisa intervenção relata o percurso da re-construção coletiva da 

memória do Córrego dos Januários, pequeno povoado situado na região leste de 

Minas Gerais, no município de Inhapim. Tal processo envolveu diferentes autores 

e atores que se articularam com os habitantes desta localidade com o objetivo de 

conceber um espaço onde as coisas, as imagens, as palavras, os pensamentos 

pudessem encontrar uma morada, um espaço onde as materialidades criadas pelos 

homens conquistassem um lugar no futuro. Assim, a Casa de Memória e Cultura 

do Córrego dos Januários foi idealizada, concebida e finalmente inaugurada em 

agosto de 2008. Vale destacar que este é um texto polifônico, no qual sem dúvida 

coexistem múltiplas vozes, que dão contorno e profundidade às concepções de 

história, narrativa, memória, estética da delicadeza e testemunho. Dentre os 

principais autores destacamos Walter Benjamin, Maurice Halbwachs, Mikhail 

Bakhtin, Hannah Arendt, Michel de Certeau, Michael Pollak, Ecléa Bosi, Paul 

Thompson, Jeanne Marie Gagnebin, Marcio Seligman-Silva, Mario de Souza 

Chagas, entre outros, além das muitas vozes do Córrego dos Januários que 

participaram intensamente na construção deste mosaico de memórias. Durante 

este percurso de memória, nos deparamos com a origem etimológica do nome 

Januário: o deus romano Janus. A imagem alegórica de Janus Bifronte nos 

conduziu por um rio de memória mais profundo e com ele reafirmamos nossa tese 

de que esta Casa de Memória e Cultura se dá no entrecruzamento dos tempos e 

que nosso maior esforço teórico metodológico foi torná-la junto com os 

“Januários” um espaço onde o apelo à felicidade do presente se faça ouvir. 

 

 

Palavras-chave 
Memória; história; narrativa; fotografia; testemunho; delicadeza. 
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Abstract 
 

 

Gusmão, Denise Sampaio; Jobim e Souza, Solange (Advisor). Narrative, 
testimony and delicateness: the House of Memory and Culture at 
Córrego dos Januários. Rio de Janeiro, 2009. 341p. Doctorate Thesis – 
Departamento de Psicologia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. 

 
 

This interventional research recounts the process of collectively 

reconstructing the memory of Córrego dos Januários, a small village located in the 

eastern region of Minas Gerais State, in the municipality of Inhapim. Such process 

has involved different authors and actors, who have joined with the inhabitants of 

this village aiming at designing a space where objects, images, words, and 

thoughts could find a home, a space where the materialities created by men could 

conquer a place in the future. Thus, the House of Memory and Culture at Córrego 

dos Januários was idealized, created and finally opened in August 2008. It is 

worth emphasizing that this is a polyphonic text, in which multiple voices 

undoubtedly coexist, giving contour and depth to the conceptions of history, 

narrative, memory, aesthetics of delicateness and testimony. Among the main 

authors, Walter Benjamin, Maurice Halbwachs, Mikhail Bakhtin, Hannah Arendt, 

Michel de Certeau, Michael Pollak, Ecléa Bosi, Paul Thompson, Jeanne Marie 

Gagnebin, Marcio Seligman-Silva, Mario de Souza Chagas, among others, can be 

highlighted, in addition to many voices in Córrego dos Januários, people who 

have intensely participated in the construction of this mosaic of memories. During 

this journey of memory, we are faced with the etymological origin of the name 

Januário: the Roman god Janus. The allegorical image of Janus, the two-faced 

god, led us through a deeper river of memory and, with him, we reaffirm our 

thesis that the House of Memory is originated at an intersection of times and that 

our greatest theoretical and methodological effort was to make it, together with 

the "Januários", an area where the call for happiness of the present shall be heard. 

 

 

Keywords  
Memory; history; narrative; photography; testimony; delicateness. 
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1 
Introdução 

 

 
Se alguém colhe um grande ramalhete de narrativas orais, tem pouca coisa nas mãos. Uma 
história de vida não é feita para ser arquivada ou guardada numa gaveta como coisa, mas 
existe para transformar a cidade onde ela floresceu. A pedra de toque é a leitura crítica, a 
interpretação fiel, a busca do significado que transcende aquela biografia: é o nosso 
trabalho, e muito belo seria dizer, a nossa luta. 

(Ecléa Bosi, 2003a, p.69) 
 

 

Este trabalho narra um percurso de pesquisa1 pela memória do Córrego dos 

Januários, pequeno povoado situado à cerca de oito horas do Rio de Janeiro, na 

região leste de Minas Gerais, município de Inhapim. 

Cheguei pela primeira vez no Córrego dos Januários em abril de 2001. 

Levava comigo uma câmera fotográfica e o desejo de acompanhar Maria de 

Lourdes Souza, a Toquinha, na desafiadora e enigmática missão de registrar casas, 

histórias e costumes ameaçados de desaparecer no lugar onde ela nasceu e viveu 

grande parte de sua vida, e que se constitui fonte de sua inspiração como escritora. 

Não podia então imaginar que aquela seria a primeira de uma série de 

viagens às roças de Minas e que as imagens grafadas por meus olhos dariam início 

a um processo de recuperação da história do Córrego dos Januários, uma 

comunidade onde vivem os descendentes de Joaquim Januário de Souza, que 

fundou o povoado em 1867. A chegada da luz elétrica e da televisão, em 1984, 

provocou mudanças que afetaram a convivência e a troca de experiências entre os 

habitantes desse vale no interior das Gerais. Com isso, a memória coletiva foi 

deixando de ser compartilhada. 

Segundo Le Goff (2003), o conceito de memória é crucial e cercado por 

leituras de diversas áreas do conhecimento: 

 

A memória, como propriedade de conservar certas informações, remete-nos em 
primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode 
atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele representa como 
passadas. Deste ponto de vista, o estudo da memória abarca a psicologia, a 

                                                 
1 A pesquisa teve início em 2002 e resultou na dissertação de mestrado “Por uma estética da 
delicadeza: Ressignificando contos e imagens nas roças de Minas”, Departamento de Psicologia, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 2004. Em 2005, retornei à Minas para dar 
continuidade como projeto de doutorado na consolidação da casa de memória e cultura do Córrego 
dos Januários.  
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psicofisiologia, a neurofisiologia, a biologia e, quanto às perturbações da memória, 
das quais a amnésia é a principal, a psiquiatria (p.419-420). 
 

Na análise do autor, os desenvolvimentos da cibernética e da biologia 

também enriqueceram a noção de memória: “Fala-se da memória central dos 

computadores, e o código genético é apresentado como uma memória da 

hereditariedade” (Le Goff, 2003, p.422). 

Nossa investigação em torno da memória e desmemória do Córrego dos 

Januários dialoga com o campo das ciências sociais, pois, segundo Le Goff 

(2003), 

 

A amnésia é não só uma perturbação no indivíduo, que envolve perturbações mais 
ou menos graves da presença da personalidade, mas também a falta ou a perda, 
voluntária ou involuntária, da memória coletiva nos povos e nas nações, que pode 
determinar perturbações graves da identidade coletiva (p.421). 
 

Em “Memória Coletiva e Teoria Social”, Myrian Sepúlveda dos Santos 

(2003) chama a atenção para o “pesadelo da amnésia coletiva”: 

 

Podemos dizer que a memória enquanto aprendizado se perde no mundo da 
informação. A partir da substituição do artesão pelo operário de fábrica, o trabalho 
se reduz a atos mecânicos e repetitivos sem que seja necessário para o 
desenvolvimento das atividades previstas o aprendizado acumulado durante a vida. 
O tempo se desvincula de experiências de vida, torna-se autônomo, regulado, 
impessoal e passa a exercer controle sobre os passos de cada um. O fim da tradição 
oral e o surgimento da escrita também apontam a perda de transmissão de 
conhecimento e valores entre gerações. A memória, que é transmitida por textos, 
objetos, pedras, edifícios e máquinas, embora dê a impressão de preservar o 
passado em sua totalidade, reproduz apenas parte do que foi vivenciado 
anteriormente (p.19). 
 

Santos (2003), ao refletir sobre a perda da memória, refere-se, em diálogo 

com Hannah Arendt, à perda de elos comunitários e do aprendizado contínuo que 

se adquire ao longo do tempo e através de vínculos pessoais. 

 

A memória representa, para Arendt, o reverso da experiência que transcende o 
mundo que a constitui, pois ela é sempre a condição da inserção dos indivíduos no 
espaço e tempo. A memória, percepção do “agora” que se situa entre passado e 
presente, seria a forma de experiência que tornaria possível a ação individual 
responsável, aquela que tem por finalidade a defesa do bem comum (p.20). 
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Toquinha adverte para a amnésia coletiva que ameaça seu povoado. Ela e os 

moradores querem resistir à “roda-viva” de um progresso que caminha sem olhar 

para trás. Contra uma concepção previsível e fatalista da História, os Januários 

querem ter “voz ativa” e traçar outro destino. Nossa tarefa é ajudá-los, e para isso 

tomamos um curso de memória mais denso, profundo, em que indivíduos atuam 

no mundo, conscientes do lugar histórico que ocupam (Santos, 2003). 

Assim, em julho de 2002 iniciei, junto com Toquinha e a comunidade, um 

processo escavatório buscando revolver do solo a memória e a história que parecia 

estar ameaçada pelo desaparecimento, mas que em toda parte insistia em deixar 

seus rastros. Por meio de uma estratégia teórico-metodológica baseada numa 

perspectiva sócio-histórica e crítica da cultura, seguia os rastros da memória, 

optando por um caminho que possibilitasse o encontro, a narrativa e a troca de 

experiências, tendo em Walter Benjamin (1892-1940) uma referência 

fundamental. Com Benjamin, fomos ao encontro do passado sabendo que aquilo 

que emerge das escavações só é possível de ser alcançado quando nosso olhar se 

fixa sobre o presente e entra em diálogo com os acontecimentos cotidianos.  

 

Escavando e Recordando 
Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um 
homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, 
espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” 
nada são além de camadas que apenas à exploração mais cuidadosa entregam 
aquilo que recompensa a escavação. Ou seja, as imagens que, desprendidas de 
todas as conexões mais primitivas, ficam como preciosidades nos sóbrios 
aposentos de nosso entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador” 
(Benjamin, 1995, p.239-240). 
 

Ao revolver o solo dos “Januários”, buscamos a memória e a história, e para 

isso foi preciso evocar exatamente o que estava ameaçado de se perder: a arte de 

narrar. 

Os conceitos de narrativa e experiência em Walter Benjamin (1994) me 

parecem de extrema relevância para nossas reflexões. Mas o que diz Benjamin 

sobre a experiência? Identificando-a como “traço cultural enraizado na tradição”, 

ele mostra o caráter medíocre da experiência no mundo moderno (Kramer, 1994, 

p.52) e adverte que “as ações da experiência estão em baixa”: 

 

(...) Sabia-se exatamente o significado da experiência: ela sempre fora comunicada 
aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de 
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forma prolixa, com a sua loquacidade, em histórias; muitas vezes como narrativa 
de países longínquos, diante da lareira, contadas a pais e netos. Que foi feito de 
tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como elas 
devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que 
possam ser transmitidas como um anel, de geração em geração? Quem é ajudado, 
hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, lidar com a juventude 
invocando sua experiência? (Benjamin, 1994, p.114). 
 

O declínio da experiência no mundo moderno leva, segundo Benjamin 

(1994), ao desaparecimento da arte de narrar, pois a narrativa emerge da vida, é 

banhada na experiência. Há um forte elo entre a arte de narrar e a arte de trocar 

experiências, pois “o narrador tira o que narra da própria experiência e a 

transforma em experiência dos que o escutam” (Bosi, 1994, p. 84). 

Segundo Benjamin, a perda da experiência está ligada à transformação dos 

homens em autômatos. Para romper com essa condição, o autor ressalta a 

necessidade da rememoração, o que “implica encontrar a História a partir das 

experiências e da memória fragmentadas, recuperando a capacidade do homem de 

torná-las comunicáveis em narrativas” (Kramer & Jobim e Souza, 2003, p.15). 

Essas narrativas são “plantadas” no ouvinte, pois é na escuta que a 

experiência deve se enraizar. Contar histórias, alerta-nos Benjamin (1994), 

“sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as histórias não são 

mais conservadas” (p.205). 

Contudo, se a arte de narrar está em extinção, a memória individual e a 

coletiva também estão ameaçadas. E assim, privado de sua experiência, o homem 

moderno perde o fio da história, se desconecta da tradição. Nesse processo a 

memória vai aos poucos se perdendo, e o homem não se percebe mais parte da 

história, como também nos diz a psicóloga social Ecléa Bosi (1994): 

 

O receptor da comunicação de massa é um ser desmemoriado. Recebe um excesso 
de informações que saturam sua fome de conhecer, incham sem nutrir, pois não há 
lenta mastigação e assimilação. A comunicação em mosaico reúne contrastes, 
episódios díspares sem síntese, é a histórica, por isso é que seu espectador perde o 
sentido da história (p.87). 
 

Toquinha não aceita a desmemória como o destino de sua gente. Ela e os 

demais habitantes do Córrego querem contar sua história para que ela não morra. 

Nossa tarefa é ajudá-los, como já anunciado. 
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Os conceitos de experiência e de narrativa ajudam a compreender os processos 
culturais e educacionais e seus impasses e contribuem para práticas de formação 
que abram o espaço à narrativa de modo que crianças, jovens, adultos, velhos 
possam falar do que vivem, viveram, assistiram, enfrentaram e possam encontrar – 
coletivamente – sentidos perdidos, dar novos sentidos, refazer a sua própria 
história, reconciliar-se (Kramer, 2004, p.57-58). 
 

Os conceitos de experiência e narrativa em Benjamin são de extrema 

relevância neste trabalho, mas também é importante destacar aqui seu conceito de 

história. Rompendo com uma visão evolucionista, em que a vida humana se 

movimenta em linha reta, Benjamin concebe a história baseada no 

entrecruzamento entre passado, presente e futuro. Assim, ele vê o passado como 

obra inacabada, na qual a história pode ser constantemente refeita e recontada. 

 

Benjamin se coloca, portanto, contra o historicismo, pela história; contra a história 
oficial, pela reescrita de uma história que jamais vê como acabada; pelo resgate de 
uma memória reconstrutora das experiências significativas do passado; contra a 
história contínua, pelas insignificâncias; contra a ideologia do progresso e da 
história infinitamente repetida, por um futuro que não conheça regressão à barbárie 
(Kramer, 1994, p.50). 
 

A tarefa benjaminiana traz uma dimensão política, pois o esquecimento do 

sofrimento do Holocausto pode levar à repetição da barbárie, à banalização do 

horror. O desejo de despertar a história é uma ação política para que a história não 

repita a barbárie, pois para Walter Benjamin (1994) “nem os mortos estarão em 

segurança se o inimigo vencer”: 

 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato foi”. 
Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento 
de um perigo. (...) O dom de despertar no passado às centelhas da esperança é 
privilegio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não 
estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de 
vencer (p.224-225). 
 

Segundo Marcio Seligmann-Silva (2003), a teoria de história em Benjamin 

“é sobretudo uma teoria da memória”. 

 

Contra o historicismo – que apenas reproduz a alienação entre a experiência e o 
indivíduo moderno –, Benjamin reafirmou a força do trabalho da memória: que a 
um só tempo destrói os nexos ( na medida em que trabalha a partir de um conceito 
forte de presente) e (re)inscreve o passado no presente. Essa nova “historiografia 
baseada na memória” testemunha tanto os sonhos não realizados e as promessas 
não cumpridas como também as insatisfações do presente (p.389). 
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A diminuição da convivência, o declínio da experiência e da arte de narrar 

estão fortemente entrelaçados em nosso contexto de pesquisa. O silenciar dos 

mais velhos também aparece como reflexo de uma sociedade marcada pela 

competição e pelo individualismo. Ecléa Bosi (1994) nos ajuda nesta reflexão: 

 

Além de ser um destino do indivíduo, a velhice é uma categoria social pois cada 
sociedade vive de forma diferente o declínio biológico do homem. (...) Quando se 
vive o primado da mercadoria sobre o homem, a idade engendra desvalorização 
(p.76-77). 
 

Como pesquisadora-psicóloga, coloquei-me na escuta das insatisfações 

narradas pelos Januários mais velhos, cujo presente se esvaziava diante de uma 

visão polarizada do passado, que era visto de forma ora idealizada, ora 

desvalorizada. E compreendi que uma “historiografia baseada na memória” dos 

Januários poderia revitalizar o presente. Enquanto rememoram, os mais velhos 

tecem uma narrativa e experimentam a alegria de compartilhar sua própria 

história, que está sempre ligada a uma história maior, o que possibilita ao ouvinte 

o contato com um outro tempo. Quando encontram uma escuta sensível, essa 

rememoração lhes dá sentido e engrandece não só a sua vida mas também a de 

quem pôde ouvi-la. Quando não há espaço para esse rememorar, quando não 

reconhecemos no velho o guardião da experiência, da tradição, quando ao 

contrário concebemos a velhice pela falta, pelo desvalor, o velho se encolhe e 

“este encolhimento é uma perda e um empobrecimento para todos. Então, a 

velhice desgostada, ao retrair suas mãos cheias de dons, torna-se uma ferida no 

grupo” (Bosi, 1994, p.83).  

Ao transitarmos por um tempo entrecruzado, buscamos romper com 

conceitos padronizados, que aprisionam crianças e idosos numa perspectiva da 

falta, do desvalor, sendo as crianças concebidas pelo que ainda não são e os mais 

velhos pelo que deixaram de ser. Nessa visão, aqui criticada, o presente não 

dialoga nem com o passado nem com o futuro, condição essencial para que as 

crianças e os mais velhos se coloquem como sujeitos “da” e “na” história. Na 

perspectiva de tempo linear e sem desvio, as crianças ficam encarceradas no 

futuro, no vir a ser, enquanto os adultos mais velhos no passado, no já vivido. 

Na dimensão de tempo entrecruzado, a infância, a idade adulta e a velhice 

deixam de ser percebidas de maneira linear para serem concebidas como 
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categorias sociais, históricas e culturais. Benjamin nos ajuda a pensar a relação de 

alteridade entre as crianças e os mais velhos, pois nos fala de uma criança 

produtora de cultura, que vê o mundo com seus próprios olhos, e nos lembra que o 

idoso é o guardião da tradição e da experiência (Pereira & Jobim e Souza, 1998). 

O que se busca no Córrego dos Januários é a quebra da sina da mesmice, da 

impossibilidade de fazer diferente. Para isso precisamos dialogar com os mais 

velhos, que trazem a ponte com a memória e com a história, e também dialogar 

com as crianças, que possibilitam que novos sentidos estejam sempre em cena, 

pois “neste encontro das gerações elucida-se o enigma da vida na grande 

temporalidade, ou seja, a vida é repetição e transformação” (Jobim e Souza, 

2003b, p.112). 

Com Benjamin (1995), vamos ao encontro do passado sabendo que aquilo 

que emerge das escavações só é possível pela experiência do presente. Para além 

de dados e informações, as escavações nos remetem ao encontro com a 

linguagem, possibilitando a construção de uma perspectiva crítica e a 

ressignificação de um passado que, ao dialogar com o presente, o ilumina e o faz 

transformar, “entregando aquilo que recompensa as escavações” (p.240). A 

imagem de uma “arqueologia da memória” nos inspirou em nossa construção 

metodológica na qual compreendemos, com Seligmann-Silva (2003), que 

 

O arqueólogo benjaminiano não sai mais leve do seu trabalho de escavação nas 
ruínas do tempo. Mas é a partir dos seus achados - dos torsos aí descobertos - que 
ele constrói a sua morada do presente e entrevê a do futuro (p.408). 
 

Todo esse processo de “escavar e recordar” envolveu a realização de 

oficinas de fotografia e memória com o objetivo de construirmos, junto com os 

habitantes do Córrego dos Januários, um acervo de “contos e imagens” para 

assegurar o registro da história do povoado. Como pesquisadora-arqueóloga, 

procurei escavar aquelas terras não só em busca da memória, mas também 

tentando compreender o que levava o Córrego a ter ameaçados de extinção 

valores e costumes que marcavam a sua identidade. 

É no resgate do princípio da alteridade que essas narrativas foram se 

construindo no Córrego dos Januários, onde o abismo entre crianças, adultos e os 

mais velhos foi sendo entremeado de histórias, partilhas de tradições, risos, 

cantigas de roda... As diferentes gerações se encontraram, construindo uma 
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subjetividade permeada pelo intercâmbio de seus diferentes olhares e saberes, no 

qual a alteridade de cada um não só é valorizada mas também compreendida numa 

perspectiva mais ampla, e o fortalecimento da identidade se dá nas dimensões 

singular e coletiva: 

 

(...) o diálogo do adulto com a criança depende, num certo sentido, do diálogo do 
adulto com seu passado, sua infância. Mesmo as histórias primeiras, as histórias da 
nossa infância, só existem como relatos trazidos por outrem. Aquilo que ouvimos 
sobre nossa infância torna-se nosso passado. Portanto minha própria história é 
construída e partilhada por elementos que estão presentes na memória de outra 
pessoa. Nesse sentido, não só a memória é uma prática social como a identidade é 
construída entre sujeitos. Cada história individual está inevitavelmente enredada 
em várias histórias, formando a dimensão coletiva de cada existência pessoal 
(Pereira e Jobim e Souza, 1998, p.40). 
 

Reverenciar a sabedoria e a experiência dos mais velhos possibilitou que 

essa alteridade fosse ouvida. É exatamente essa rememoração que buscamos no 

Córrego dos Januários, ouvindo as histórias dos mais velhos; narrativas que, como 

lindamente nos lembra Bosi (1994), assemelham-se a uma obra de arte: 

 

Um mundo social que possui uma riqueza e uma diversidade que não conhecemos 
pode chegar pela memória dos velhos. Momentos desse mundo perdido podem ser 
compreendidos por quem não os viveu e até humanizar o presente. A conversa 
evocativa de um velho é sempre uma experiência profunda: repassada de nostalgia, 
revolta, resignação pelo desfiguramento das paisagens caras, pela desaparição de 
entes amados, é semelhante a uma obra de arte. Para quem sabe ouvi-la, é 
desalienadora, pois contrasta a riqueza e a potencialidade do homem criador de 
cultura com a mísera figura do consumidor atual (p.82). 
 

O inconformismo de Toquinha diante da ameaça do desaparecimento das 

histórias de sua gente deu início a todo esse processo. Da produção das imagens e 

das histórias escavadas e criadas coletivamente surgiu o desejo de construirmos 

uma casa de abrigo das memórias. Um lugar que servisse para acolher os 

verdadeiros tesouros que permanecem depois da vida breve, e que são as pistas 

deixadas para que as novas gerações possam dar continuidade às suas e às nossas 

histórias. Em um mundo cada vez mais pleno de “não-lugares”, onde as 

materialidades se deslocam e desaparecem com muita rapidez, mais do que nunca 

é necessário perseverar, criar lugares onde as coisas, as imagens, as palavras, os 

pensamentos possam ter sua morada, um lugar onde as materialidades criadas 

pelos homens possam habitar o futuro. Assim, a Casa de Memória e Cultura do 
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Córrego dos Januários foi idealizada com o objetivo não só de abrigar acervos de 

palavras, imagens e pensamentos, mas também de ser um espaço de convivência e 

de novas possibilidades de criação coletiva, de encontro em torno das múltiplas 

possibilidades de narrativas e materialidades que ali se revelaram, por meio da 

fotografia, da história contada, da história escrita, da música, dos sanfoneiros, dos 

violeiros, da culinária, das brincadeiras, do teatro e muito mais... 

A Casa de Memória e Cultura pretende ser principalmente a morada da 

imaginação e dos desejos dos habitantes do Córrego dos Januários, mas também a 

morada das histórias dos forasteiros que por lá cruzarem, deixando suas 

lembranças, transformando seus sonhos e experiências em histórias dignas de 

serem contadas para as próximas gerações.  

Ao longo de todo este trabalho, procuraremos narrar todo o processo de 

elaboração e consolidação da Casa de Memória e Cultura do Córrego dos 

Januários, inaugurada no dia 30 de agosto de 2008. A escritura deste texto se 

processa na busca de construção de conhecimento que tem como método o desvio, 

como nos diz Benjamin (1995): 

 

Sinal secreto: Transmite-se oralmente uma frase de Schuler. Todo conhecimento, 
disse ele, deve conter um mínimo de contra-senso, como os antigos padrões de 
tapete ou de frisos ornamentais, onde sempre se pode descobrir, nalgum ponto, um 
desvio insignificante de seu curso normal. Em outras palavras: o decisivo não é o 
prosseguimento de conhecimento em conhecimento, mas o salto que se dá em cada 
um deles. É a marca imperceptível da autenticidade que os distingue de todos os 
objetos em série fabricados segundo um padrão (p.264). 
 

Seguindo o caminho benjaminiano do desvio como metodologia, buscamos 

produzir um conhecimento que se tece na interação com o outro, que não é 

estático, linear, mas que ao contrário se sabe inacabado, impermanente e sempre 

aberto a novos sentidos. Para isso não podemos esquecer o olhar alegórico, aquele 

que não se fixa em padrões ou formas habituais de ver as coisas da vida, mas que 

se abre ao desvio, à busca de novos significados. Um olhar que está livre para 

ressignificar-se a si mesmo, ao outro, às múltiplas instâncias da vida, pois, “na 

alegoria, o elo com o significado é fruto de uma laboriosa construção intelectual e 

remete sempre a uma pluralidade de possíveis interpretações” (Jobim e Souza, 

1997, p.340). 
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Tomando como imagem alegórica o córrego/rio ao longo de todo o percurso 

de memória pelo Córrego dos Januários, iniciamos o capítulo 1 com um 

enunciado: “Por um rio de memória”. Neste capítulo, é narrado como conheci 

Maria de Lourdes Souza e como cheguei a Minas Gerais. Vamos, em diálogo com 

Walter Benjamin, Maurice Halbwachs (1877-1945), Ecléa Bosi, Michael Pollak 

(1948-1992), Hannah Arendt (1906-1975) e Mikhail Bakhtin (1895-1975) “des-

cobrindo” a história, por meio de oficinas que propiciam o encontro entre crianças 

e adultos, e tecendo uma análise desse material escavado no processo de 

construção da Casa de Memória e Cultura em diálogo constante com os Januários.  

No segundo capítulo, a dicotomia entre cidade e roça emerge, e com a 

interlocução de Boris Kossoy, a experiência com a fotografia se apresenta como 

uma intervenção do olhar. Caracteriza-se a estratégia metodológica utilizada como 

uma modalidade de pesquisa-intervenção. Com base nos autores indicados, situa-

se a presença do pesquisador no campo como sujeito da experiência (Larrosa, 

1998). O sujeito da experiência é aquele que se deixa afetar pelo encontro com o 

outro, buscando não só compreendê-lo, mas também aprender com ele. Portanto, 

nosso trabalho se dá no entrelaçamento de imagens e narrativas. E é na interação 

imagem-palavra e palavra-imagem que buscamos romper com a busca de um 

sentido fixo para o que vemos, propondo uma metodologia que, ao contemplar as 

perspectivas dialógica e alteritária, se dá conta, permanentemente, de que o 

sentido é construído “com” o outro e não “sobre” o outro. 

O pesquisador sujeito da experiência não abre mão do rigor nem do 

encontro com o enigma, com a surpresa, com o inesperado durante sua incursão 

no campo. É nessa tensão que ele/nós caminhamos. O conceito de rigor aqui 

também se sustenta no acolhimento do inesperado, na fidelidade ao estranho, ao 

bizarro, aquilo que a lógica estritamente racional pede para descartar. Pois em 

nosso caminhar em desvio optamos por construir um conhecimento em diálogo 

com a experiência sensível, capaz de abarcar outras lógicas nem tão lineares nem 

previsíveis. Ainda neste capítulo, nos deparamos com uma dimensão onírica em 

nossa perspectiva metodológica. Nesse processo nos encontramos com o Rio de 

Janus, um rio de memória bem mais profundo do que poderíamos imaginar. 

No capítulo 3, intitulado “Carta para-ti: o rio que corre”, narramos nossa 

experiência com o “Carta para-ti”, um projeto de memória itinerante que se 

revelou não só uma estratégia teórico-metodológica essencial para consolidarmos 
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a Casa de Memória e Cultura, mas também nos mostrou o quanto um córrego 

pode se alargar ao correr para águas mais distantes. 

“O Córrego de Histórias: a Casa de Memória e Cultura do Córrego dos 

Januários” é o título de quarto e último capítulo. Aqui, será dado enfoque ao 

trabalho desenvolvido em parceria com o professor Luís Vicente Barros, do 

Departamento de Artes e Design da PUC-Rio, com apoio da Vice-Reitoria 

Comunitária da mesma instituição. Este capítulo tem como assunto o processo de 

preparação da casa envolvendo o professor Vicente Barros e a comunidade, assim 

como uma discussão dos arcabouços teóricos que alicerçam a Casa de Memória e 

Cultura. Nesse cenário, Paul Ricoeur (1913-2005), Paul Thompson, Mario Chagas 

e Myriam Sepúlveda dos Santos são alguns dos autores que nos acompanham. 

Entre os conceitos principais que atravessam todo o percurso deste trabalho 

está o de testemunho, partindo dos estudos de Jeanne Marie Gagnebin e Marcio 

Seligmann-Silva. Ainda no capítulo 4, narra-se o grande dia da inauguração da 

Casa de Memória e Cultura e onde estarão em foco alguns depoimentos que se 

mostram testemunhos de um momento especial na história não só do Córrego dos 

Januários mas de todos nós que participamos dessa jornada. 

“O rio quer chegar a ser mais grosso, mais fundo”, nos diz João Guimarães 

Rosa (2001). Por isso, nossa narrativa é atravessada por um percurso labiríntico, 

em que também os sonhos fazem andar. A pesquisadora, em diálogo com Michael 

de Certeau (1925-1986), Walter Benjamin, Maurice Halbwachs e Michael Pollak, 

se arrisca a navegar por um rio subterrâneo, de memórias recalcadas, de rastros e 

restos que resistem... 

Este é um texto polifônico, no qual sem dúvida coexistem múltiplas vozes2. 

Como pesquisadora-narradora, tento encarnar uma tecelã de imagens3 e palavras. 

Assim, é importante destacar que as vozes do Córrego dos Januários participam 

intensamente deste mosaico. Este trabalho, como já disse, narra um percurso de 

memória. Convido agora você leitor a me acompanhar por essa travessia. 

 

                                                 
2 Ao longo de toda a narrativa alternarei o “eu” e o “nós”. Em muitos momentos, trata-se de um 
percurso onde a singularidade da pesquisadora se coloca. Em outros, o uso da primeira pessoa do 
plural é mais adequado na medida em que expressa mais fielmente a parceria com Toquinha e os 
“Januários”, assim como reflete a presença das idéias discutidas com Solange Jobim e o membros 
do GIPS (Grupo Interdisciplinar de Pesquisa em Subjetividade) ao longo da construção teórico-
metodológica que fundamentou todo o processo de pesquisa-intervenção. 
3 É importante destacar que todas as fotos que estão sem crédito foram feitas pela pesquisadora. 
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2 
Por um rio de memória 

 

 

 
Figura 1 -  Maria de Lourdes no balanço 

 

 
“Entre os atributos mais surpreendentes da alma humana”, diz Lotze, “está, ao lado de 
tanto egoísmo individual, uma ausência geral de inveja de cada presente com relação a seu 
futuro”. Essa reflexão conduz-nos a pensar que nossa imagem da felicidade é totalmente 
marcada pela época que nos foi atribuída pelo curso da nossa existência. A felicidade 
capaz de suscitar nossa inveja está toda, inteira, no ar que já respiramos, nas mulheres que 
poderíamos ter possuído. Em outras palavras, a imagem da felicidade está 
indissoluvelmente ligada à da salvação. O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a 
história transforma em coisa sua. O passado traz consigo um índice misterioso, que o 
impele à redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? 
Não existe, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?Não têm as mulheres 
que cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro 
secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa 
espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica 
para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente. O 
materialista histórico sabe disso. 

(Walter Benjamin, 1994, p.222) 
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2.1 
O apelo de Maria de Lourdes Souza, a Toquinha 

 

 

Conheci Maria de Lourdes Souza, a Toquinha, em 19974. Na manhã de 3 de 

dezembro, Luana, mãe de Natalie, uma aluna da escola em que eu trabalhava, me 

fez um convite que me colocaria mais tarde nas trilhas da memória de uma 

pequena roça em Minas Gerais: o Córrego dos Januários. Ao saber do meu 

interesse pela formação de babás e berçaristas5. Luana me chamou para o 

lançamento de um livro de contos, crônicas e poesias em que Maria de Lourdes, 

que a ajudara durante muitos anos a cuidar de sua filha, fazia parte como escritora. 

Ela me falou de Toquinha com muito carinho e admiração. Fiquei 

imediatamente empolgada com a possibilidade de conhecer uma babá-escritora, 

que exercia a paixão pela literatura, pela escrita, e fui conhecê-la. Conversamos 

um pouco. Falei-lhe do meu trabalho e de como me sentia feliz por estar ali. 

Parecendo ao mesmo tempo contente e surpresa pelo interesse que eu 

visivelmente demonstrava, ela me contou que nascera no interior de Minas, no 

município de Inhapim, onde vivera até o início da vida adulta. Depois veio para o 

Rio de Janeiro, onde trabalhou primeiro como professora na educação infantil e no 

Ensino Fundamental, e depois na casa de Luana e Natalie, que incentivavam 

muito a sua intensa relação com a palavra. 

Naquele mesmo dia li a crônica “Amor de viajante”, incluída no livro, e 

logo fiquei seduzida pela escrita sensível e poética de Maria de Lourdes. Telefonei 

para lhe transmitir minhas impressões. Depois disso passamos alguns meses sem 

contato, até que em meados de 1998 ela me ligou dando as boas novas: estava 

terminando de escrever seu primeiro livro de contos! Pedia-me para lê-lo e, se 

possível, fazer um comentário por escrito para entrar na contracapa do livro. 

Aceitei a proposta sem hesitar e me encantei com a beleza daqueles textos, 

inspirados na sua infância vivida no Córrego dos Januários. O livro Dicionário de 

Lembranças, com prefácio de Ziraldo, foi lançado em dezembro de 1998. 

                                                 
4 GUSMÃO, Denise, 2004, p. 24-32. 
5 Nesta época, eu estava terminando de escrever uma monografia para a conclusão do curso de 
Especialização em Educação Infantil na PUC-Rio, em que estudava a qualificação do profissional 
de creche tendo como foco a formação das auxiliares e berçaristas. Ver: GUSMÃO, Denise 
Sampaio. Formação do profissional de creche: dialogando com auxiliares e berçaristas. In: 
KRAMER, Sonia et al. (Orgs.). Educação Infantil em Curso. Rio de Janeiro: Ravil, 1997. 
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A jovem que deixou a roça em 1987, muito sofrida com a morte dos pais, 

veio morar no Rio de Janeiro, mas manteve os laços com suas raízes, tornando-se 

uma escritora das “roças de Minas”. Ela aos poucos compreendeu que, ao sair do 

povoado, foi possível vê-lo à distância e dar-lhe ainda mais valor. Por isso não foi 

difícil perceber sua missão diante da ameaça que pairava sobre o destino dos 

Januários. 

Em 1999, vimo-nos poucas vezes. Reencontramo-nos alguns meses depois, 

quando organizei um sarau na minha casa para a leitura de contos e poesias. Maria 

de Lourdes trouxe os seus contos mais recentes. A partir daí estabeleceu-se maior 

contato entre nós, e entre ela e um grupo de amigos meus. Alguns deles já 

conheciam seu livro. Todos gostávamos particularmente de um dos contos, 

chamado “Felicidades – Um passeio à beira-mar”, inspirado na convivência de 

Maria de Lourdes com sua Tia Fiinha (D. Felícia, personagem principal do conto); 

esse conto nos tocou e toca profundamente. 

No final de 2000, Toquinha me procurou. Tinha voltado recentemente do 

Córrego dos Januários e estava preocupada, pois a casa de D. Felícia, que já havia 

falecido há algum tempo, ameaçava ruir. Ninguém sabia quanto tempo ela ainda 

ficaria de pé, e Toquinha se dava conta de que não possuía nenhum registro da 

casa que havia sido sua fonte de criação. Além disso, começava a notar que os 

contadores de histórias estavam envelhecendo, e tinha medo de que as histórias 

morressem com eles, já que cada vez menos se contavam histórias por lá. 

Pensei então em ir junto com ela até o Córrego, para fotografarmos e 

filmarmos a casa de D. Felícia e gravarmos as histórias de Seu Agenor, talvez o 

mais antigo e importante contador de histórias da região, morador de Inhapim. 

Fiquei sabendo que inhapim é o nome de um pássaro que vivia por lá há muitos 

anos e deu nome à cidade. Só que hoje já não se vê mais o inhapim naquela 

região, e ele faz parte da lista dos pássaros em extinção. 

Ouvindo Maria de Lourdes contar tudo aquilo, comecei a achar que era 

coisa demais ameaçada de desaparecer. 

A idéia de ir a Minas mexeu com nosso grupo de amigos, pois a casa de D. 

Felícia já integrava o nosso imaginário. Assim, conhecer o Córrego dos Januários, 

palco de Dicionário de Lembranças e cenário de onde brotou a matéria-prima de 

seus contos, era uma idéia muito atraente. 
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Começamos então a planejar a viagem. Decidimos que iríamos gravar, 

fotografar e filmar o que ela quisesse. Como nenhum de nós tinha experiência em 

filmagem, convidamos um amigo que trabalha com vídeo no Rio Grande do Sul 

para nos acompanhar. Brenno logo se envolveu com a idéia, falando-nos da 

necessidade de elaborar um roteiro, e pediu que lhe mandássemos o livro 

Dicionário de Lembranças. 

Em razão disso, em fevereiro de 2001 a escritora resolveu ir novamente até 

o Córrego dos Januários contar nossas intenções à comunidade. Antes de viajar, 

pedi-lhe que fizesse a seguinte pergunta a alguns moradores de lá: “Há alguma 

coisa, além do pássaro inhapim, ameaçada de extinção por aqui?” Pedi também 

que ela gravasse as respostas, pois eu estava intrigada com o tema, que se 

delineava aos poucos em minha mente. Afinal, iríamos fazer registros de vozes e 

imagens porque muita coisa ali estava ameaçada de desaparecer, e eu me 

perguntava o que pensavam os moradores do lugar. Queria saber se também eles 

percebiam costumes pouco a pouco sendo esquecidos, como Maria de Lourdes 

constatava, ou se tinham outra percepção dessa realidade. Fiquei aguardando o seu 

retorno, esperando que essas falas nos dessem pistas, mostrassem rastros e 

apontassem as trilhas que deveríamos seguir. 
E foi exatamente o que aconteceu. Ela voltou contando que conversou com 

algumas pessoas e todos notavam que a convivência estava cada vez mais rara: 

 

Argeu (46 anos): Nos tempos passados o meu pai te visitava, visitava o seu pai. 
Quando meu pai chegava na sala ficava conversando com seu pai. Minha mãe 
passava pra cozinha e ia conversar com sua mãe, a comadre lá. E os meninos, 
suas irmãs e meus irmãos, iam pro terreiro brincar. A comadre pra comadre, o 
compadre para o compadre, né? E isso acabou. Às vezes a televisão, uma novela 
tirou isso. 
Juca (45 anos): Naquela época não tinha TV, não tinha nada. Começava ir na 
casa dos parentes, vamos supor o compadre, amigos. Depois começou a aparecer 
os rádios, e já começou as dificuldades. Lembro quando o Tio Isalino comprou 
rádio. Ia todo mundo lá pra casa do Tio Isalino assistir aquele programa caipira. 
Já começou a afastar um pouco as visitas. As visitas familiares começaram a 
diminuir um pouquinho por causa do rádio, né? O rádio começou a atrapalhar o 
convívio. Aí depois apareceu a televisão, aí que descambou mesmo. 
 

Ouvindo Toquinha falar, notei que os adultos hoje na faixa de 30 a 50 anos 

tinham vivido intensamente as brincadeiras, histórias e cantigas de roda, e 

lembravam o quanto era comum uns visitarem os outros e estarem juntos numa 

dança ou ouvindo uma história, como nos conta Seu Agenor, 70 anos: 
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(...) A gente lembra, a gente tem saudade. A gente morava tudo junto assim. À 
noite assim, no tempo de frio tinha sempre um fogo assim na cozinha, na beira do 
fogão. Sentava ali, Maria costumava fazer uns bolinhos pra nós, uma broa, e aí eu 
contava história pra eles. Contava muita história. Mesmo fora assim, eles me 
chamavam pra contar. Mas depois foi acabando tudo, a televisão foi montando em 
cima. (...) Fica tudo entretido com a televisão, essa bobajada, e num pede. Se o 
sujeito pedir, vai lá contar uma história, é pra prestar atenção, né? Prestar 
atenção naquilo, botar sentido. Mas a gente contar uma história, outro tá 
contando um caso ali, num tá prestando atenção. 
 

Fiquei então sabendo que a luz elétrica só chegara no Córrego dos Januários 

em 19846, mudando sensivelmente a partir daí a vida da comunidade. Isso 

explicava por que Toquinha, com 41 anos em 2009, tinha vivido uma infância tão 

intensa em costumes e tradições. 

 

Toquinha: Percebi a necessidade de fazer alguma coisa pelo Córrego dos 
Januários porque nas minhas viagens de férias em que eu ia para lá, já morando 
no Rio de Janeiro, eu sentia que aquele lugar tinha uma importância grande 
demais para mim. Eu nunca consegui ficar mais de um ano sem voltar lá. Ali 
estavam minhas histórias, minhas referências, minha família, mesmo sem os meus 
pais. E eu sentia que as nossas histórias precisavam ser contadas. Nossa 
simplicidade tinha um enredo que me constituía, e deixar aquilo se acabar ou 
perder a importância era como eu perder a minha própria essência. Foi um 
sentimento com o qual eu não conseguia lidar, pois ficava só o sentimento de 
impotência. Eu via as coisas acontecendo e não conseguia fazer nada. O 
isolamento e a tristeza das pessoas eram muito evidentes. As pessoas estavam 
muito descontentes, e muitos que moravam fora diziam que não queriam mais ir lá 
porque não encontrariam mais as pessoas mais velhas, com quem tinham ligações 
afetivas, e as casas, as histórias estavam acabando. O elo entre eles e o Córrego 
estava se partindo. E eu também me sentia assim, mas havia algo que me pedia 
para reagir. E eu não sabia como. Toda a nossa referência afetiva passava pelo 
aspecto cultural, pelo menos na minha percepção. As queixas eram: não tem mais 
as pessoas mais velhas, não tem mais forró, ninguém toca mais sanfona, as rezas 
estão desanimadas e com pouca gente na capela, a gente não se visita mais, 
estamos muito isolados. E a questão ambiental se colocando de forma muito 
evidente com a diminuição das águas, das matas e a diminuição da água do 
córrego que estava, e ainda está, poluído com o despejo de esgoto. Eu ouvia 
muitas queixas de depressão, de pessoas sendo medicadas. Eu também já não 
estava querendo mais ir lá. E foi aí que me deu medo de perder a minha própria 
história. Eu tinha visto e vivido coisas tão bonitas ali que era muito difícil admitir 
que aquilo morreria com meu distanciamento de lá. Eu sei que foi fundamental ter 
saído de lá para perceber essa transformação. Cada vez que eu chegava me sentia 
sozinha lá, não tinha muita afinidade com meus primos, parecia estar 
incomodando. Eu percebia como era diferente quando meus pais eram vivos e 
chegava um dos irmãos do meu pai ou da minha mãe, ou outra visita. Quando 
chegava visita na nossa casa era uma alegria imensa. Minha mãe cozinhava 
comidas mais gostosas, preparava a casa para recebê-los, tudo dentro da nossa 
simplicidade. A nossa casa era lugar de muita visita, mesmo das pessoas da 

                                                 
6 Em 12 de outubro de 1984, Toquinha pronunciou o discurso que saudou a chegada da luz elétrica 
no Córrego dos Januários. 
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comunidade. Depois que eles morreram isso acabou. E isso era muito difícil para 
eu entender. Fazia-me falta aquela atmosfera afetiva. E passava pela necessidade 
do encontro, de estar junto de pessoas queridas. E essa transformação maior se 
deu com a chegada da luz elétrica, e isso me intrigava demais. Eu acreditava que 
nós teríamos que aprender a conviver com o progresso sem sermos engolidos por 
ele. 
 

Toquinha, que em 1984 esteve não só presente no evento que marcou a 

chegada da luz elétrica nos Januários mas também escreveu e pronunciou o 

discurso, olhava criticamente para as conseqüências da luz no Córrego. Começava 

a emergir a dicotomia luz e calor tão presente na arqueologia da memória do 

povoado mineiro. 

No final de abril de 2001, eu e um grupo de amigos composto por Claudia 

Bandeira (historiadora e educadora), Deborah Alexander (analista de sistemas), 

Deodato Rivera (escritor e filósofo) e Brenno de Britto (cinegrafista) viajamos a 

Inhapim para nos juntar a Toquinha em busca do registro da memória do Córrego 

dos Januários, que parecia estar lentamente escapando dali. 

Toquinha organizou com a comunidade um fim de semana de reencontro 

com as tradições. No sábado, logo que amanheceu, percebemos que a quietude do 

vale começava rapidamente a se transformar. Muitas pessoas da família de 

Toquinha moram em outras cidades das redondezas e vieram para o Córrego dos 

Januários participar das atividades. Toquinha ficou muito feliz com o 

envolvimento de todos, pois muito do que iríamos viver ali naqueles dois dias já 

não acontecia há muito tempo. 

Nesses dois dias registramos a fornada de broas, a contação de histórias do 

Seu Agenor debaixo da mangueira, as danças e cantigas de roda em que os mais 

velhos lembram aos mais novos versos e rimas, diante dos olhares encantados das 

crianças ao verem adultos também brincando de roda. Assistimos a D. Silvia 

contar para a comunidade a história do lugar, de como chegaram e como viviam 

os pioneiros. Para ilustrar a sua narrativa, ela mostrava objetos antigos como as 

cumbucas de coité e as lamparinas com óleo de mamona. D. Hilda, que quase 

nunca saía de casa, veio mostrar a todos como se fiava algodão – imagem de uma 

beleza poética difícil de captar e de esquecer. 

A fornada de broas no forno de barro foi linda. As mulheres mais velhas 

reunidas, em clima de celebração, iam fazendo a massa das broas e dos biscoitos 

de polvilho, lembrando histórias antigas das festas de casamento, quando era tão 
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comum esse ritual. Encantados pelo fogo e pelas forminhas de folha de bananeira 

que aprendemos a fazer para ajudá-las a colocar a massa, tentávamos captar as 

belas imagens que iam se desenhando. Observando aquela cena se desenrolar 

diante do olhar das crianças e das mulheres mais jovens, que viam aquela tradição 

pela primeira vez, eu pensava que aquele ritual possibilitava o encontro, a partilha 

de histórias e experiências que, se não fossem narradas, corriam o risco de se 

perder. E teve ainda o forró, regado a muita broa e café, com a música dos velhos 

violeiros da região. Não podíamos sequer sonhar que a quietude daquele vale 

guardasse tantas tradições e beleza, tanta pulsação... 

 

 
Figura 2 -  D. Silvia contando a história da Família Januário 
Figura 3 -  Dedé assando broa no forno de barro 
Figura 4 -  D. Hilda fiando algodão 
Figura 5 -  Peneira com massa de broa 
Figura 6 -  Seu Agenor contando história debaixo da mangueira 
Figura 7 -  Os violeiros José Geraldo, Adão e Joaquim Firmino 
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Como imaginar que naquele lugarejo circularia a dor e a queixa pela falta de 

convivência? Mas uma cidadezinha é uma cidadezinha, e é preciso compará-la a si 

mesma, e não a um grupo de outra natureza (Halbwachs, 2004, p.124). Toquinha 

constata mudanças que certamente não seriam percebidas por um forasteiro que 

rapidamente se encantaria com o acolhimento e a estética simples e poética do 

Córrego. A escritora, que comemorou a chegada da luz, adverte: “A memória do 

meu lugar está se perdendo.” E é com essa advertência que Toquinha, a meu ver, 

assume um lugar de sujeito que não quer se alienar mas, ao contrário, quer agir no 

mundo. E para isso pede ajuda. 

Penso que os escritos de Benjamin (1994) sobre o conceito de história se 

tornam impressionantemente visíveis aqui: 

 

(...) O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. (...) Se 
assim é, existe um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a 
nossa. Alguém na terra está a nossa espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-
nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo 
(p.223). 
 

A tese II de Benjamin, como todas as demais teses sobre o conceito de 

história, se orienta ao mesmo tempo para o passado – a história, a rememoração – 

e o presente: a ação redentora (Löwy, 2005): 

 

A redenção é uma tarefa revolucionária que se realiza no presente. (...) “Éramos 
esperados na terra” para salvar do esquecimento os vencidos, mas também para 
continuar e, se possível, concluir seu embate emancipador. (...) A redenção 
messiânica/revolucionária é uma tarefa que nos foi atribuída pelas gerações 
passadas. Não há um Messias enviado do céu: somos nós o Messias, cada geração 
possui uma parcela do poder messiânico e deve se esforçar para exercê-la (p.51-
53).  
 

Em julho de 2002, voltei ao Córrego dos Januários como pesquisadora. A 

experiência vivida naqueles dias de abril de 2001, em diálogo com reflexões 

teóricas que me acompanhavam, gerou o projeto da dissertação de mestrado. Eu 

possuía ainda um acervo de imagens fotografadas por mim naqueles dias. 

Percebemos que a nossa presença com a filmadora e a máquina fotográfica 

reforçava o reconhecimento de experiências, que iam sendo ressignificadas e 

percebidas como manifestações de valor cultural e humano. A tecnologia de 

registro que trazíamos tornava-se então aliada das pessoas e da liberdade de 
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criação e expressão, ajudando a revelar marcas da identidade e da singularidade 

daquele lugar e de sua gente. Assim, retornei a Minas para apresentar o projeto de 

pesquisa à comunidade e fazer uma exposição das fotografias, um varal de contos 

e imagens do Córrego dos Januários, retomando o fio da história e tendo como 

objetivo futuro criar um espaço cultural para o acervo. 

Tínhamos consciência, eu e Toquinha, de que chegar a esse acervo 

permanente demandava um processo. Para compreendermos por que a memória e 

os valores dali corriam risco de desaparecer, era preciso seguir os rastros, as 

pistas, ouvir as pessoas, envolvê-las também na busca. Entendendo a fotografia 

como linguagem e narrativa, eu pretendia ouvir o que as fotos evocavam e o que 

essas narrativas iam aos poucos compondo da história. Mais do que fatos e datas, 

sentia que precisava estar atenta aos fragmentos, aos diálogos que iriam se 

constituir, à medida que essas imagens iam sendo mostradas. A escuta e o olhar 

compõem a metodologia de uma pesquisa que busca, por meio de fragmentos, 

estilhaços, ruínas (Kramer & Jobim e Souza, 2003), compreender o que o “mundo 

moderno” tem feito da história e dos valores essenciais dos Januários. 
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Figura 8 -  Toquinha e Denise 
Figura 9 -  Marcelo e Dayane 
Figura 10 -  Dionísio, José do Carmo e Norton 
Figura 11 -  Fabiane e Brenda 

 

Narrativa e memória são conceitos que se entrelaçam. Mas o que fala 

Benjamin da memória? 

 

A memória é a mais épica de todas as faculdades. (...) Mnemosyne, a deusa da 
reminiscência, era para os gregos a musa da poesia épica. (...) A reminiscência 
funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de geração em 
geração. Ela corresponde à musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as 
variedades de forma épica. Entre elas encontra-se em primeiro lugar a encarnada 
pelo narrador. Ela tece a rede que em última instância todas as histórias constituem 
entre si. Uma se articula na outra, como demonstraram todos os outros narradores, 
principalmente os orientais. Em cada um deles vive uma Sherazade, que imagina 
uma nova história em cada passagem da história que está contando (Benjamin, 
1994, p.211). 
 
Sherazade, a tecelã das noites (Menezes, 1995), domina a arte de narrar, e 

com a ajuda da memória vence a morte. Segundo Bosi (1994), “quando Sherazade 

contava, cada episódio gerava em sua alma uma história nova; era a memória 

épica vencendo a morte em mil e uma noites” (p.90). 
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Conhecemos a história de Sherazade: de como sua coragem, astúcia e 

delicadeza imprimem em sua narrativa uma força e um poder capaz de vencer o 

tirano e de curá-lo. É o que nos diz Menezes (1995) em seu belíssimo ensaio 

“Sherazade ou do poder da palavra”: 

 

E assim, noite após noite, Sherazade vai, com a ajuda da Memória conduzindo 
adiante o fio de suas histórias: vai tecendo as narrativas. Não é um fio linear: é uma 
trama. Infindável, infinita. (...) Se Sherazade tivesse oferecido ao Sultão só o seu 
corpo, ela teria sido executada, logo após a primeira noite: foi o que todas as suas 
antecessoras fizeram, e todas pereceram. E Sherazade salva não apenas a si própria 
e a todas as mulheres em idade de casar do seu povo: ela salva também o Sultão: 
ela o cura de sua ira patológica e assassina, e possibilita a ele uma descendência. A 
persistir no seu plano cruel e genocida, o sultão se privaria para sempre de amar, e 
de filhos. Sherazade oferece a ele o tempo e, junto com as suas histórias, a História 
(p.55-56). 
 

Há um outro poder que emerge da narrativa de Sherazade. Não o poder 

tirânico e algoz, mas o poder de sermos sujeitos da e na história. O poder que 

vence a submissão, que desoprime, que liberta, e por isso cura. 

É a narrativa que possibilita o encontro futuro (Menezes, 1995). Toquinha 

quer contar a história de seu povo para que ela não morra. Ora, o que faz com que 

a história dos Januários possa não vir a ser mais contada? Quem, ou o que, é o 

terrível algoz que ameaça esse povoado? 

Aqui estão em risco a própria arte de narrar e até o direito de continuar 

contando histórias. Menezes (1995) dá a dica: “Sherazade ou do poder da 

palavra”. Para curar o esquecimento que assombra e oprime, é preciso recuperar a 

palavra! É preciso, portanto, escavar as reminiscências que dormem naqueles 

solos de Minas, as quais se perderam mas deixaram pistas... 

Toquinha busca nas reminiscências de uma infância vivida no Córrego dos 

Januários inspiração para escrever seus contos. É o diálogo da menina com a 

escritora que não deixa que se apaguem os rastros marcados pelas lembranças de 

sua meninice. Reconhecendo o valor dessas experiências, ela sente o desejo de 

transmiti-las. 

 

Toquinha: Quando eu pensava em ser escritora eu queria escrever as minhas 
histórias, registrar nossos costumes, e já tinha uma preocupação de que as pessoas 
entendessem minha inquietação, e eu sabia que não adiantava ficar falando que 
precisávamos mudar, que tínhamos que reagir, mas precisava mostrar as nossas 
histórias, fazê-los perceber o quanto de vida tínhamos ali precisando ser 
preservada. Que as casas antigas não eram apenas casas velhas precisando serem 
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substituídas, mas lugares onde viveram pessoas importantes para nós, que nos 
ensinaram muito e que a própria arquitetura era histórica. Ali foi construída uma 
família com muita vida para contar. Mas quem iria fazê-lo? Quem se disporia a 
registrar a memória de um povo que não figurava na política, nem na literatura, 
nem era de muitas posses, como diria meu pai? 
 

Para poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa antes de mais nada 

encontrar uma escuta, nos diz Michael Pollak (1989, p.6). A dor que Toquinha 

anuncia é a dor do esquecimento do seu povo. Seu apelo é um apelo de memória. 

Coloquei-me na escuta não só da dor mas também da vida, e encontrei na 

literatura de Maria de Lourdes Souza o poder da palavra. 

 

Toquinha: O meu Dicionário de Lembranças foi organizado pensando nisso. As 
histórias precisavam contar a minha história, e de um jeito que emocionasse, que 
fosse bonito, mesmo que às vezes duro, como no conto “Simplesmente amor”, que 
fala da morte dos meus pais. Da beleza singela do amor deles e da dor da 
despedida eterna. E eu fiz questão de fechar o livro com o “Felicidades, um 
passeio à beira-mar” por acreditar que assim o livro se fechava mostrando uma 
possibilidade de mudança. A lição de felicidade escrita ali poderia, quem sabe, 
sensibilizar para a transformação. 
 

A consciência de Toquinha e sua relação com a escrita e com a literatura me 

lembram o pensamento de um escritor por quem ela e eu temos profunda 

admiração: 

 

Que processo de mudança pode impulsionar um povo que não sabe quem ele 
próprio é, nem de onde vem? Não sabendo quem é, como poderá saber o que 
merece ser? Não poderia a literatura ajudar a que, direta ou indiretamente, uma tal 
revelação fosse efetivada? Penso que a possibilidade de contribuição dependerá em 
grande parte do grau de intensidade da comunhão do escritor com as raízes, os 
movimentos e o destino de seu povo; dependerá também de sua sensibilidade para 
perceber as batidas, o som e o ritmo da autêntica contracultura em ascensão. 
Muitas vezes, o que se considera “incultura” contém sementes ou frutos de uma 
“outra” cultura, que enfrenta a cultura dominante apesar de não ter seus valores 
nem sua retórica. É costume desprezá-la, erradamente, considerando-se uma mera 
repetição degradada de produtos “cultos” da elite ou dos modelos culturais que o 
sistema fabrica em série; entretanto, uma historinha de cordel é freqüentemente 
mais reveladora e valiosa do que um romance “profissional” – o pulso da vida real 
se sente com mais força em certos versos anônimos do cancioneiro popular do que 
em muitos livros de poesia, escritos no código dos iniciados; os testemunhos do 
povo, que expressam suas lamentações e esperanças de mil maneiras diferentes, 
são em geral mais eloqüentes e belos do que obras escritas “em nome do povo” 
(Galeano, 1978, p.19). 
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Figura 12 -  Toquinha presenteando Eduardo Galeano com seu livro Dicionário de 

Lembranças 
(PUC-Rio, novembro de 2008) 

 

 

2.2 
Lembranças de tapera 

 

 

 
Figura 13 -  Tia Fiinha (D. Felícia) 

 

Dorvalina: A gente chegava lá e a Tia Fiinha sempre tinha uma broinha na 
panela, um doce de mamão... E ela era assim, qualquer pessoa que chegava lá era 
aquele jeito de tratar. E, minha filha, ela largava o que tava fazendo lá pra vir 
conversar com a gente. Era bom demais, né? 

 
O eixo principal deste trabalho é o tema da memória. Como disse 

anteriormente, nossa perspectiva teórica em torno do conceito de memória se dá 
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no campo da teoria crítica da cultura, tendo o filósofo Walter Benjamin como 

nosso principal interlocutor. Mas é também a partir da teoria da memória do 

sociólogo francês Maurice Halbwachs (1877-1945) que nos deslocaremos por esse 

eixo. 

A questão central na obra de Halbwachs consiste na afirmação de que a 

memória individual existe sempre com base em uma memória coletiva, pois todas 

as lembranças são constituídas no interior de um grupo. 

A concepção de memória em Halbwachs é uma ruptura com a visão da 

memória como um fenômeno íntimo e individual. A memória, destaca o sociólogo 

nas décadas de 20-30, deve ser compreendida como um fenômeno coletivo e 

social, como um fenômeno construído coletivamente e submetido a flutuações, 

transformações, mudanças constantes (Pollak, 1992, p.201). 

Ao longo de toda a sua obra, Halbwachs destaca o caráter social da 

memória, pois para o sociólogo o indivíduo, mesmo quando está só, se recorda 

através de memórias que não são só suas. Para lembrarmos, segundo a tese 

defendida por Halbwachs, é necessária a memória coletiva, isto é, a memória que 

foi construída a partir da interação entre indivíduos (Santos, 2003). 

 

A obra de Maurice Halbwachs é inegavelmente uma das que mais contribuiu para a 
compreensão do significado da memória coletiva. Um de seus grande méritos foi 
ter escrito sobre memória coletiva numa época em que a memória era 
compreendida primordialmente enquanto fenômeno individual e subjetivo. O 
sociólogo afirmou, há mais de 70 anos atrás, que indivíduos só se lembram de seus 
passados à medida que se colocam sob o ponto de vista de uma ou mais correntes 
do pensamento coletivo. Além disso, também foi ele quem enfatizou que tudo o 
que nós lembramos do passado faz parte de construções sociais que são realizadas 
no presente. Embora hoje essas sejam premissas amplamente aceitas, elas surgiram 
em um período em que o tema da memória era ignorado pela antropologia, pela 
sociologia e até mesmo pela história. Marcel Proust, William James e Sigmund 
Freud, contemporâneos de Halbwachs, estavam todos a sua maneira voltados para 
o estudo da memória como forma de conhecimento da realidade, amplamente 
fundada em características subjetivas (Santos, 2003, p.35). 
 

Para Halbwachs (2004), a memória se dá não como um retorno a um 

passado intacto, mas como um processo de reconstrução desse passado, feito a 

partir de dados do presente. 

 

A lembrança é em larga medida uma reconstrução do passado com a ajuda de 
dados emprestados do presente, e além disso, preparada por outras reconstruções 
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feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se já bem 
alterada (p.75-76). 
 

A memória como elemento constitutivo da identidade não é apenas 

individual, mas sobretudo coletiva, pois Halbwachs (2004) diria que “cada 

memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto 

de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo muda 

segundo as relações que mantenho com outros meios” (p.55). 

A memória é um fator extremamente importante do sentimento de 

continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução 

de si (Pollak, 1992). Mas para que esse sentimento de identidade e pertencimento 

não esfaleça, é necessária uma “comunidade afetiva” (Halbwachs, 2004, p.38). O 

afastamento do grupo e dos pontos de concordância com as memórias dos 

indivíduos que a compõem geraria o esquecimento. No entanto, afirma 

Halbwachs: 

 

(...) Uma vez que a memória de uma sociedade se esgota lentamente, sobre as 
bordas que assinalam seus limites, a medida em que seus membros individuais, 
sobretudo os mais velhos, desapareçam ou se isolem, ela não cessa de se 
transformar, e o grupo, ele próprio, muda sem cessar. É, aliás, difícil dizer em que 
momento uma lembrança coletiva desapareceu, e se decididamente deixou a 
consciência do grupo, preciosamente porque, basta que se conserve numa parte 
limitada do corpo social, para que possamos encontrá-la sempre ali (Halbwachs, 
2004, p.89). 
 

É também Halbwachs (2004) quem chama a atenção para uma necessidade 

que a memória tem de se “descarregar” quando o grupo social entra num novo 

período de existência: 

 

Tudo se passa aparentemente como se a memória tivesse a necessidade de se 
descarregar, quando aumenta a quantidade dos acontecimentos de que deve se 
lembrar. Enquanto o grupo não muda sensivelmente, o tempo que sua memória 
abrange pode se alongar: é sempre um meio contínuo, que se torna acessível em 
toda a sua extensão. É quando se transforma que um novo tempo começa para ele e 
que sua atenção, se afasta progressivamente daquilo que foi, e do que não é mais 
agora. Mas o tempo antigo pode subsistir ao lado do tempo novo, e mesmo nele, 
para aqueles de seus membros, para quem uma tal transformação tenha abalado 
menos, como se o antigo grupo recusasse a se deixar absorver inteiramente pelo 
novo grupo que nasceu de sua subsistência (p.129). 
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A maior ameaça vivida pelo pequeno povoado das Gerais é a de que, 

esquecido de sua história, ele não possa mais contá-la. A partir de 1984, a luz 

elétrica introduziu na comunidade um novo tempo saudado por Toquinha. Mas é a 

mesma Toquinha que adverte e sente que é preciso “descarregar” a memória do 

povoado antes que ela desapareça. 

Pelo contato com os mais velhos, com os avós, as crianças recuam a um 

passado mais remoto e recebem um legado de tradição (Halbwachs, 2004). Em 

nossa metodologia provocamos essa aproximação entre as gerações, como 

veremos ao longo de todo o trabalho. 

Ecléa Bosi (1994) dedicou a Maurice Halbwachs, morto em 1945 no campo 

de Buchenwald, sua valiosa obra intitulada Memória e Sociedade: lembranças de 

velhos. Em diálogo com a perspectiva teórica de Halbwachs, ela chama a atenção 

da memória como função social dos mais velhos, pois a velhice é o momento de 

desempenhar a alta função da lembrança. Bosi (1994) nos diz que “memória é 

trabalho” e que lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com 

imagens e idéias de hoje, as experiências do passado. Quando o idoso lembra ele 

não está descansando, mas sim se ocupando consciente e atentamente da 

substância de sua vida. Mas, para que a função social do idoso se expresse no 

coletivo, é preciso que ele encontre uma escuta, pois 

 

Quando a sociedade esvazia seu tempo de experiências significativas, empurrando-
o para a margem, a lembrança de tempos melhores se converte num sucedâneo da 
vida. E a vida atual só parece significar se ela recolher de outra época ao alento. O 
vínculo com outra época, a consciência de ter suportado, compreendido muita 
coisa, traz para o ancião alegria e uma ocasião de mostrar sua competência. Sua 
vida ganha uma finalidade se encontrar ouvidos atentos, ressonância (Bosi, 1994, 
p.82). 
 

Toquinha, ao se distanciar de sua terra, adquire outra perspectiva. Sabe da 

importância dos mais velhos, das casas, das histórias para a memória coletiva de 

seu povo, e sofre pela dor do esquecimento que percebe tomar conta cada vez 

mais de seu lugar, pois 

 

(...) A memória rema contra a maré; o meio urbano afasta as pessoas que já não se 
visitam, faltam os companheiros que sustentavam as lembranças e já se 
dispersaram. Daí a importância da coletividade no suporte da memória. Quando as 
vozes das testemunhas se dispersam, se apagam, nós ficamos sem guia para 
percorrer os caminhos da nossa história mais recente: quem nos conduzirá em suas 
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bifurcações e atalhos? Fica-nos a história oficial: em vez da envolvente trama 
tecida à nossa frente, só nos resta virar a página de um livro, unívoco testemunho 
do passado (Bosi, 2003a, p.70). 
 

Em todas as viagens que fiz a Minas, Toquinha me acompanhava, e 

ficávamos hospedadas na casa de D. Zilmar ou D. Oscarina. Eu sempre 

caminhava pelo Januários com minha máquina fotográfica, um gravador e um 

bloco. Escrevia mais com a câmera do que com a caneta, e logo compreendi que 

caminhar naquela roça significava ficar em permanente estado de escuta. A 

qualquer instante alguém poderia vir pedir-me para fotografar sua casa, sua 

família, ou ainda se oferecer para me apresentar um novo lugar que pudesse ser 

registrado por minhas lentes para o acervo coletivo. Percebendo nosso interesse e 

disponibilidade para ouvir e registrar a história e o cotidiano, trazendo para o foco 

lugares tão familiares e às vezes tão esquecidos, Toquinha e eu íamo-nos tornando 

interlocutores da memória daquela gente. 

Michael Pollak (1948-1992), em conferência realizada no Brasil em 1987, 

“Memória e identidade social”, destaca a existência de três elementos 

constitutivos da memória: acontecimentos, personagens e lugares. Os 

acontecimentos podem ser os vividos pessoalmente, mas também aqueles vividos 

“por tabela”. Estes últimos são parte da coletividade à qual a pessoa se sente 

pertencer, e que Pollak (1992) denomina de “memória herdada”: 

 

São acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre participou mas que, no 
imaginário, tomaram tamanho relevo que, no fim das contas, é quase impossível 
que ela consiga saber se participou ou não. Se formos mais longe, a esses 
acontecimentos vividos por tabela vêm se juntar todos os eventos que não se 
situam dentro do espaço-tempo de uma pessoa ou de um grupo. É perfeitamente 
possível que, por meio da socialização política, ou da socialização histórica, ocorra 
um fenômeno de projeção ou de identificação com determinado passado, tão forte 
que podemos falar numa memória quase que herdada (p.201). 
 

Segundo Pollak (1992), a memória é composta ainda por personagens 

encontrados ao longo da vida e também por aqueles que, em contato “por tabela”, 

se transformam em pessoas quase conhecidas. Assim como ocorre com os 

acontecimentos, os personagens podem ou não fazer parte do mesmo espaço – 

tempo da pessoa ou do grupo. 

Além de acontecimentos e personagens, Pollak (1992) destaca uma terceira 

categoria constitutiva da memória: são os lugares ligados às lembranças pessoais e 
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também lugares de apoio da memória pública como locais de comemoração e 

monumentos: 

 

Os monumentos aos mortos podem, por exemplo, servir de base a uma relembrança 
de um período que a pessoa viveu por ela mesma, ou de um período vivido por 
tabela. (...) Locais muito longínquos, fora do espaço tempo da vida de uma pessoa, 
podem constituir lugar importante para a memória do grupo, e por conseguinte da 
própria pessoa, seja por tabela, seja por pertencimento a esse grupo (p.202). 
 

A categoria de memória herdada em Pollak (1992) faz ressonância ao 

pensamento de Halbwachs. Em “A memória coletiva”, o sociólogo, ao refletir 

sobre a memória autobiográfica e memória histórica, fala de Reims, o lugar onde 

nasceu e de sua memória por tabela. Halbwachs (2004) chama de “memória 

emprestada” uma bagagem de lembranças provenientes de acontecimentos que 

ocupam um lugar na memória do grupo, mas que não foram vividos pelo sujeito:  

 

Carrego comigo uma bagagem de lembranças históricas, que posso ampliar pela 
conversação ou pela leitura. Mas é uma memória emprestada e que não é minha. 
(...) Eu me lembro de Reims porque ali vivi todo um ano. Lembro-me também que 
Joana D´Arc foi a Reims e que ali sagrou Carlos VII, porque ouvi dizer ou porque 
li. Joana D´Arc foi representada tantas vezes no teatro, no cinema etc... que não 
tenho deveras nenhuma dificuldade em imaginar Joana D´Arcs em Reims. Ao 
mesmo tempo, sei bem que não me foi possível ser testemunha do próprio 
acontecimento; atenho-me aqui às palavras que ouvi ou li, sinais reproduzidos 
através do tempo, que são tudo o que me chega desse passado (p.58-59). 
 

A construção da Casa de Memória e Cultura dos Januários traz em seu bojo 

a categoria de memória herdada. Jovens e crianças ouvem histórias vividas por 

outros membros da comunidade, em outro tempo, e começam a incorporá-las 

como suas. Nosso propósito foi o de investir na reconstrução da memória do 

Córrego, e para isso organizamos oficinas provocadoras de memória. 

Buscamos compreender mais profundamente, durante todo o processo que 

culminou com a materialização da Casa de Memória e Cultura, como o fio da 

história foi se perdendo, ao mesmo tempo que, por meio de oficinas variadas, 

fomos abrindo espaço para o encontro e o diálogo entre as diferentes gerações e 

para o ressignificar de seus “contos e imagens”. 
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A oficina de memória7 naquela noite de abril de 2003 se inspirou no livro 

infantil Guilherme Augusto Araújo Fernandes (Fox, 1995). Nesta história, o 

menino Guilherme Augusto, por meio de um cesto de memória, ajuda D. Antônia 

a recuperar sua memória perdida. 

Toquinha contou a história e pedimos que os Januários de várias idades, 

reunidos na casa de Joversino, escrevessem os nomes de pessoas importantes nas 

suas vidas e os colocassem no cesto da memória. Partindo da premissa de que se 

lembramos, é porque os outros e a situação presente nos fazem lembrar (Bosi, 

1994), nosso objetivo nessa oficina era provocar memória, entendendo com 

Halbwachs (2004) que 

 

Um homem, para evocar seu próprio passado, tem frequentemente necessidade de 
fazer apelo às lembranças dos outros. Ele se reporta a pontos de referência que 
existem fora dele, e que são fixados pela sociedade. Mais ainda, o funcionamento 
da memória individual não é possível sem esses instrumentos que são as palavras e 
as idéias, que o indivíduo não inventou e que emprestou de seu meio (p.58). 
 

Toquinha: Casa da Vovó Mariquinha. Quem escreveu? Deo? Por que você 
escreveu casa da Vovó Mariquinha? 
Edervanio: Porque eu tinha vontade de conhecer ela, eu não conheci. Então eu 
coloquei que eu gosto lá da casa dela. 
Toquinha: Você não chegou a conhecer a madrinha Mariquinha? 
Conceição: A mãe morreu em agosto, e ele nasceu em novembro. 
Zé Barba: Ocê lembrou de uma mulher bonita, rapaz. Era muito asseada, eu 
gostava dela. Ela andava cheirosa, né? Ocê via a comadre Mariquinha ocê até 
caía no chão... Isso depois que ela tava velha, não era nova, não. Ela era 
caprichosa mesmo com o corpo dela. 
Toquinha: A madrinha Mariquinha andava sempre de batom. Pó-de-arroz. 
Adélia: A gente ria da Tia Mariquinha. Televisão só lá que tinha, e a gente 
gostava de ver novela. Na hora que juntava muita gente ela falava: vou desligar 
que tá gastando energia demais. 
 

                                                 
7 Denominamos “Oficinas da Memória” as diversas atividades criadas com os residentes do 
Córrego dos Januários, como estratégias metodológicas de pesquisa e intervenção desenvolvidas 
ao longo do trabalho de campo. 
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Figura 14 -  D. Mariquinha (em pé) e família 

 

Toquinha: Geraldino, quem escreveu Geraldino? 
Jardel: Eu escrevi porque ele é a pessoa mais velha daqui, e ele contribuiu muito 
com o crescimento da nossa comunidade. E quando a gente era mais novo ele fazia 
muita coisa pra ajudar aqui, sabe. 
Toquinha: É isso mesmo. Seu Geraldino era o castrador de porco daqui. 
Zé Barba: Ele era o pára-raio. Era arrumar fogão, era castrar porco, aplicar 
injeção. Era tudo enquanto há. 
Toquinha: Seu Geraldino nos lembra festa. Na sua casa, aos domingos, as pessoas 
se reuniam para ouvir música e dançar. Lá se podia beber o café docinho da 
D. Vita, sua esposa, em pequenas canecas esmaltadas que ficavam guardadas na 
cristaleira esperando as visitas. Aqueles encontros resultaram em muitos namoros, 
casamentos, famílias. Deixaram saudade as tardes alegres e os moradores da casa 
simples e acolhedora que jamais esqueceremos. 
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Figura 15 -  Seu Geraldino em seu aniversário de 100 anos 

 

Diante dessas falas, penso que é inegável a importância do coletivo. 

D. Mariquinha ressurge nas reminiscências de Zé Barba e dos outros, e graças a 

elas Edervanio (na época com 13 anos) conhece “por tabela” um pouco da avó. 

Edervanio expressa por meio de sua escolha pelo nome da avó, a quem não 

conheceu, um apelo de memória. Ele provoca a memória de pessoas que 

conviveram com sua avó e as faz lembrar... 

O menino Jardel (então com 10 anos) um dia me disse: “Porque se a gente 

não souber a história de onde a gente vive, esse lugar pode ser um tipo de lugar 

qualquer.” Jardel tem razão. Um lugar sem memória é um lugar sem identidade, 

que se perde e não se diferencia. Mas Jardel parece entender com Pollak (1992) 

que a memória de cada lugar é composta por seus personagens, por suas histórias 

singulares. Jardel coloca no cesto de memória o nome de Seu Geraldino, o mais 

velho do povoado. Ouvimos nas narrativas provocadas por Jardel a marca dessa 

singularidade emergindo da memória coletiva dos Januários8. 

Há uma força impressionante no encontro das gerações e nas narrativas que 

esse encontro provoca. Estamos falando de uma memória que se reconstrói na 

relação com o outro e de um passado que, ao revitalizar o presente, dialoga com o 

futuro. 

                                                 
8 Os “contos e imagens” de Dona Mariquinha e Seu Geraldino compõem o estandarte “Cesto de 
Memória”. A frase de Jardel está escrita numa das fitas deste estandarte. 
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O passado reconstituído não é refúgio, mas sim uma fonte, um manancial de razões 
para lutar. A memória deixa de ter um caráter de restauração e passa a ser memória 
geradora do futuro. (...) A nostalgia revela sua outra face: a crítica da sociedade 
atual e o desejo de que o presente e o futuro nos devolvam alguma coisa preciosa 
que foi perdida (Bosi, 2003a, p.66-67). 
 

As categorias elencadas por Pollak (1992) como elementos constitutivos da 

memória emergiram em vários outros momentos de nossa estratégia teórico-

metodológica. Não só personagens mas também lugares são lembrados no varal 

de contos e imagens. 

 

 
Figura 16 -  Bela percorre o varal de fotografias 

 

Bela (39 anos): Eu me lembro naquela casa ali, eu via, não tenho fixo assim, não 
consigo saber quem era. Eu lembro assim que eu ia ali na casa debaixo, alguém 
morava ali, uma lembrança forte. Mas eu não sei quem é, se era parente, se não 
era. Morava ali. Então deve ser isso aí que você tá falando, de acolher. 
 

Em sua reminiscência Bela dialoga com Bosi (1994), que pergunta: 

 

O que é um ambiente acolhedor? Será ele construído por um gosto refinado na 
decoração ou será uma reminiscência das regiões de nossa casa ou de nossa 
infância banhadas por uma luz de outro tempo? (p.74) 
 

A fala de Bela é muito significativa. Ela não se lembra de uma pessoa em 

especial. Sua reminiscência é a do acolhimento. Há nesta fala um registro de um 

lugar que acolhe, o espírito do coletivo, da comunidade, que se revela na memória 

de Bela por meio do acolhimento, do abrigo. As falas remetem a um suporte 

afetivo e existencial apoiado na tensão singular-coletivo.  
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As lembranças de Bela foram provocadas pelas fotografias do varal. Santos 

(2007) ressalta que alguns elementos são muito importantes no trabalho da 

memória e cita músicas, lugares, objetos e odores como “suportes de memória” 

(p.355). Em nossa metodologia de pesquisa as fotografias se revelaram como 

suportes de memória, tornando-se assim essenciais no processo de fazer lembrar. 

Ao longo das escavações, foram muitos os personagens que emergiram da 

memória dos habitantes do Córrego, como veremos mais adiante. Mas sem dúvida 

D. Felícia e sua casa constituem-se neste trabalho como personagem e lugar 

emblemáticos e propulsores de tudo o mais que iria acontecer. 

O inconformismo de Toquinha diante da história ameaçada de sua gente deu 

início a todo esse processo. Fui pela primeira vez ao Córrego dos Januários 

principalmente para registrar a tapera de D. Felícia, tia de Toquinha, que estava 

ameaçada de ruir. Meu encontro com D. Felícia se deu por meio da literatura de 

Toquinha, mais precisamente no conto “Felicidades”, inspirado na convivência 

dela com sua Tia Fiinha: 

 

(...) 
− Já foi numa cidade grande? 
− Belo Horizonte. 
− Quantos anos a senhora tem? 
− Mais de sessenta. 
Tantas perguntas seguidas pareciam não incomodá-la. 
− Do que a senhora mais gosta? 
− De cuidar do meu marido, dos meus fios e desse meu pedacinho de chão. 
Vi que havia muitas frutas amontoadas às margens da estrada. 
− Por que a senhora pega essas frutas e deixa na beira do caminho? 
− Ah, Juliana. Aqui tem fruta que não acaba mais! De modo que eu pego as que tá 

madura e ponho aí. As criança, quando vêm da escola, apanha e come. Minhas 
fruta num estraga e a meninada gosta. Uma delas costuma dizê que as fruta é 
doce feito melado. 

− Quem te deu todas essas coisas? 
− Foi Deus, Nosso Sinhô. 
− A senhora sabe muita coisa? 
− Num sei nada, minha menina! O que sei aprindi na vida, com o tempo. 
− A senhora sabe ler? 
− Sei assiná meu nome. 
− Por que a senhora não pede pra Seu Luiz fazer uma casa nova? Essa tá muito 

velhinha. Parece que quer cair. 
− Nem pensá, minha fia. Eu tenho medo de dismanchá essa tapera que foi de 

minha vó, e minha alegria morrê com ela. Minha irmã dismanchô a casa véia, 
feiz uma casa nova e eu acho, cá pra mim, que a felicidade dela morreu de 
tristeza. 

− Mas, D. Felícia, felicidade não morre! 
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− Minina Juliana, a felicidade pra mim é que nem um passarinho. Se ela posar na 
sua janela, ocê dé de comê pra ela, tomá conta dela, passado uns tempo, tá que 
nem um vivero. Uma felicidade chama a outra e vai assim toda vida. Mas se ocê 
num cuidá, ela vem um dia, faia dois. Vem notro dia e faia treis. Até que cansa 
e vai simbora. Eu sempre fui feliz aqui, com as coisa que tenho. Eu fiz o meu 
vivero. Vorta-e-meia aparece um fiotinho novo da tal felicidade. Quando ocê 
crescê pode tê um que nem o meu. É só tê carinho e amô no coração. (...)  

(Souza, 1998, p.87-88) 
 

 
Figura 17 -  Casa da Tia Fiinha 

 

O desejo de registrar a casa que Toquinha sabia condenada a desaparecer foi 

o desencadeador desse processo. Fotografei a casa, e agora ela seria realmente 

derrubada, pois já estava muito arriada, quase caindo. Uma tristeza profunda 

tomou conta de Toquinha: era a dor pela tapera deixar de existir. 

 

Os companheiros da moça estranharam seu silêncio; há tempos não a viam assim. 
Mas ninguém sabia que a tristeza dela era por conta de uma tapera cheia de 
histórias, num lugar longe dali, que mais dia menos dia ia virar poeira misturada 
com saudade. (...) O tempo todo ficava entre a tapera e a palavra, entre a tapera e o 
sentimento, entre a antiga tapera e o sonho. E quem diria que um monte de pau 
trançado, amarrado com cipó coberto de barro sem pintura nem nada, só tingido de 
barro branco branco branco causaria tanto destempero (Maria de Lourdes Souza, 
trechos do conto inédito “Lembranças de Tapera”). 
 

Maurice Halbwachs (2004) diz ser inevitável que as transformações de uma 

cidade ou de um lugarejo, ou até mesmo a simples demolição de uma casa, 

provoquem desconcerto em alguns indivíduos. Mas ao expressar sua tristeza 

diante da demolição da tapera, Toquinha não estava só. Seu movimento de 

resistência emanava também do grupo (Halbwachs, 2004), e entendi que para 
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além do “monte de pau trançado” aquela tapera subsistia na memória coletiva dos 

Januários como alegoria de acolhimento. 

 

(...) Por entender que o passado é inacabado e pode ser continuado pelo narrador do 
presente – já que só o presente é capaz de despertar significados esquecidos –, para 
Benjamin o historiador precisa trabalhar com os estilhaços ou cacos da história, 
descontextualizando o objeto para irradiar novos sentidos. O narrador se utiliza, 
assim, dos fragmentos significativos, acumulando-os numa nova construção, 
através da alegoria. Alegoria que diz algo além do que diz, desnudando o real ao 
fragmentá-lo. Alegoria que tem a ver com as imagens, com as cenas que ligam o 
visível e o invisível, a vida e o sonho (Kramer, 1994, p.66). 
 

A tapera hoje não existe mais; no entanto, ao escavarmos as ruínas da tapera 

fomos encontrando seus clamores e significados esquecidos .Compreendi então 

com D. Felícia que era preciso conceber a Casa de Memória e Cultura dos 

Januários “ao jeito de tapera”. 

A concepção de história em Benjamin (1994) se faz essencial no desenhar 

dessa tapera: 

 

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre vários momentos 
da história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso um fato 
histórico. Ele se transforma em fato histórico postumamente, graças a 
acontecimentos que podem estar dele separados por milênios. O historiador 
consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos os acontecimentos, como as 
contas de um rosário.Ele capta a configuração em que sua própria época entrou em 
contato com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele funda 
um conceito do presente como um “agora” no qual se infiltraram estilhaços do 
messiânico (p.232). 
 

Walter Benjamin e Maurice Halbwachs, resistindo ao modelo temporal do 

historicismo, defendem o elemento fragmentário da temporalidade que compõe o 

registro pessoal ou coletivo da memória (Seligmann-Silva, 2003). 

 

Para Halbwachs, enquanto o tempo da memória coletiva “é uma corrente de 
pensamento”, a História precisa das esquematizações didáticas, ela divide o tempo 
para dominá-lo e compreendê-lo. (...) Benjamin, por sua vez, afirma que o 
historiador materialista – ou seja, anti-historicista – deve visar a construção de uma 
montagem: vale dizer de uma collage de escombros e fragmentos de um passado 
que só existe na sua configuração presente de destroço. (...) Tanto para Benjamin 
como para Halbwachs, o preceito historicista da restituição e representação total do 
passado deve ser posto de lado. Graças ao conceito de memória, eles trabalham não 
no campo da re-presentação, mas sim da apresentação enquanto construção a partir 
do presente (Seligmann-Silva, 2003, p.69-70). 
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A concepção Casa de Memória e Cultura do Córrego é alicerçada na teoria 

de memória destes dois autores, por meio da qual vamos, num processo de 

montagem, criando possibilidades de “apresentação” dos contos e imagens dos 

Januários. 

A tapera de Tia Fiinha era uma das muitas casas antigas do Córrego dos 

Januários que, junto com outras já demolidas, compunham a memória de uma 

arquitetura e de um tempo. Colocar essas casas em foco na Casa de Memória e 

Cultura do Córrego dos Januários nos pareceu uma reverência não só ao 

patrimônio histórico local, mas também aos que nelas viveram9. 

 

 
Figura 18 -  1. Casa do Dezinho Félix 2. Casa da Tia Nena (pintura feita por Leni) 

3. Casa do Nestor Januário 4. Casa do Tio Luís 
 

 
Figura 19 -  1. Casa do Sones 2. Casa do Astolfo 3. Casa do Tatão 4. Casa do José 

Inácio 
 

 

                                                 
9 A história de Tia Fiinha, seus contos e imagens, assim como as fotos das casas antigas, fazem 
parte do estandarte “Lembranças de Tapera”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510406/CA



Por um rio de memória 56

2.3 
O acervo e o colecionador 

 

 
Cada pedra que encontra, cada flor colhida e cada borboleta capturada já é para ela 
princípio de uma coleção, e tudo o que possui, em geral, constitui para ela uma coleção 
única (...). Mal entra na vida, ela é caçadora. Caça os espíritos, cujo rastro fareja nas 
coisas; entre os espíritos e coisas ela gasta anos, nos quais seu campo de visão permanece 
livre de seres humanos. Para ela tudo se passa como em sonhos: ela não conhece nada de 
permanente; tudo lhe acontece, pensa ela, vai-lhe de encontro, atropela-a. Seus anos de 
nômade são horas na floresta do sonho. De lá ela arrasta a presa para casa, para limpá-
la, fixá-la, desenfeitiçá-la. Suas gavetas têm de tornar-se casa de armas e zoológico, museu 
criminal e cripta. “Arrumar” significaria aniquilar uma construção cheia de castanhas 
espinhosas que são maças medievais, papéis de estanho que são um tesouro de prata, 
cubos de madeira que são ataúdes, cactos que são tótens e tostões de cobre que são 
escudos. 

Walter Benjamin (1995) 
 

 

 
Figura 20 -  Claudia e crianças no balanço 

 
Olhos dados 

Lucas aos três anos estava na pracinha com Gisele. Observava as outras crianças 
brincando e, apesar de atraído pela cena, queria ficar de mãos dadas com a mãe. Gisele 
então lhe disse para ficar tranqüilo e ir brincar com as crianças, pois ela ia ficar olhando 
para ele dali onde estava. Lucas pensou e lhe disse: “Tá bom, mamãe, então você vai ficar 
de olhos-dados comigo” e foi andando feliz . 
 

Durante a pesquisa que possibilitou a produção do acervo de contos e 

imagens do Córrego, compreendi, ouvindo os moradores, que o que ameaçava a 

história de ela poder ser contada era principalmente o isolamento, a diminuição da 

convivência. Com a luz elétrica e a televisão, os moradores do Januário mudaram 

seu cotidiano, que, embora mais iluminado, parece, segundo eles, carecer de calor 
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(Gusmão, 2004). As narrativas que emergiram trazem uma perspectiva crítica da 

realidade. O lavrador Zé Barba, 73 anos, revela seu desconforto diante do desafio 

em unir a luz (elétrica) e o calor (humano) e nos faz pensar que, ao olharem pela 

janela da televisão, os Januários pararam de se olhar uns aos outros. 

 

Zé Barba: Ah, eu falo assim, de primeiro parecia que tinha menos 
desenvolvimento, mas parecia que tinha mais união entre as pessoas. Hoje em dia 
parece assim que o pessoal fica meio desunido. Num ponto eu acho vantagem 
porque favoreceu. De primeiro era alumiado com pedaço de palmito, cabriúna, 
né? Hoje não, é só chegar em casa aí tá no claro no momento, mas eu penso assim, 
as desvantagens que eu acho que tem, porque de primeiro a pessoa, o casal tinha 
10, 12 filhos, ia passear na casa do compadre, da comadre, então ele contava 
história, né, ficava conversando até tardão. Hoje não tem isso mais, quando a 
gente chega na casa d’uma pessoa que lá tem uma televisão, aí, a pessoa odeia 
quando a gente chega. Atrapalhou assistir a novela. Então a gente não vai mais 
igual era aquele ambiente antigo. Mas então a televisão não dá muito esse espaço. 
Porque depois que a gente passar a gostar de um programa, ah, briga, não briga? 
E pior, a gente já tá mais de idade, já faz aquele serviço, não faz muita coisa, não, 
mas fica cansado. Quando chega em casa, tá o Jardel (seu neto) aí, ele sai pra 
escola cedo e eu saio pro serviço mais tarde, ele chega do serviço eu tô lá pra 
roça. Venho, tomo banho e vou ver televisão, lá é meia hora. Dentro dessa meia 
hora ele me faz uma pergunta, eu falo: ó rapaz, agüenta a mão aí, eu tô querendo 
assistir um negócio aqui, né? Daí a meia hora eu tô dormindo, aí acabou já o 
espaço d’eu mais ele. 
 

Zé Barba em sua narrativa produz conhecimento. Em sua lucidez ao falar da 

impotência na relação com o neto Jardel (12 anos), o lavrador, mais do que um 

desabafo pessoal, sacode todos que puderem ouvi-lo: “aí acabou já o espaço d’eu 

mais ele.” 

 

A medusa – figura da alteridade absoluta – não nos permite torná-la objeto de 
nosso olhar. Ela é a metáfora do que não se deixa analisar. No entanto, quanto mais 
desviarmos o olhar de nossas crianças e evitarmos dizer ou nomear nossos 
sentimentos em relação a elas, tanto maior será a sensação de pedra que já é parte 
de todos nós. A criança precisa do adulto, enquanto um “alter”, como um “outro” 
diferente, para se constituir como sujeito e se lançar continuamente para além de si 
mesma em busca de seus projetos e utopias. Por outro lado, a criança também 
encarna um “alter” para o adulto. Sendo a infância a humanidade incompleta e 
inacabada do homem, talvez ela ainda possa nos indicar o que há de mais 
verdadeiro no pensamento humano: a sua incompletude, mas, também, toda a 
criação que se prenuncia, ou melhor, a invenção do possível. Por mais paradoxal 
que possa nos parecer e a despeito de todo o desencontro entre adultos e crianças, 
ainda assim é possível enxergar a infância alegoricamente como elemento capaz de 
desencantar o feitiço da cultura do consumo (Jobim e Souza, 2000, p.97). 
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Ficar em estado de escuta me remete novamente aos “olhos dados” do 

menino Lucas, que mostra que 

 

a incapacidade infantil de entender certas palavras e manusear os objetos dando-
lhes usos e significações ainda não fixados pela cultura do consumo nos faz 
lembrar que tanto os objetos como as palavras estão no mundo para serem 
permanentemente re-significados através de nossas ações (Jobim e Souza, 2000, 
p.97). 
 

A criança rastreadora e colecionadora inspira a elaboração do acervo do 

Córrego dos Januários, pois a concepção benjaminiana de infância 

 

remete à fantasia, à imaginação, à criação, ao sonho coletivo, à história passada, 
presente e futura. Próxima dos mágicos e loucos, contraposta à racionalidade 
instrumental, a criança monta com cada peça, cada pedrinha que encontra, cada 
retalho, pau, bloco. Mônada e mosaico, constelação e relâmpago. Em Benjamin, o 
conhecimento se dá com assombro, como triunfo, como fulguração. Sua linguagem 
cinematográfica, contra uma visão desarmada, que sacrifica a totalidade, e contra 
uma visão filosófica, que abdica da singularidade, permite entender que o 
fragmento contém o todo condensado e que na ruína se encontra a possibilidade de 
reconstrução (Kramer, 1996, p.36). 
 

Durante as escavações, percebi um sofrimento nos adultos mais velhos e me 

arrisco a dizer que, por vivermos um tempo que não valoriza a experiência dos 

idosos, eles tendem a se refugiar no passado, idealizando-o. A dinâmica recordar e 

esquecer, necessária para fazermos as pazes com o presente, fica então 

comprometida. A dor pela falta de convivência, a ferida do esquecimento pelos 

mais velhos, a apatia e tristeza que esse esquecer provocou ecoaram nas 

escavações do solo do Córrego dos Januários. Ouço esse apelo dos Januários mais 

velhos, e também de adultos, jovens e crianças. 

Os Januários mais velhos sentem muita falta do calor da convivência, das 

visitas de casa em casa, da sanfona em volta da fogueira. No entanto, tal estado de 

lembrança muitas vezes os impede de “fazer as pazes” com o presente e agir, 

transformando a nostalgia em outras artes da existência que coloquem no mundo 

essa necessidade vital de conviver. Há um apelo no Córrego dos Januários que 

precisa de escuta, de abrigo. Atender a esse apelo não significa reconstruir uma 

narrativa linear da história, mas, ao contrário, recolher os cacos, detritos, os 

restos... 
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Zé Barba e o menino Lucas me ajudam a ouvir e compreender a importância 

de estarmos de “olhos dados”. Este me parece um apelo essencial que ecoa no 

Córrego dos Januários. Compreendendo com Benjamin (1984) que a criança “faz 

história dos detritos da história” (p.101), é preciso pensar no acervo do Córrego 

como coleção das ruínas, dos detritos, das insignificâncias aparentes, daquilo que 

estava sendo jogado fora e as escavações fizeram emergir. Zé Barba, parecendo 

dialogar com Benjamin, nos fala do significado e da importância desses restos: 

 

Eu acho que era hora da gente aproveitar o restinho de vida e procurar 
fazer alguma coisinha, algum resgate do que foi embora, buscar pra modo 
de deixar por aí, senão quem vier daqui mais alguns anos não vai saber que 
Córrego que era esse, né?Pensar que quando morre uma pessoa a gente 
devia de tomar o nome dele porque um dia aquilo vai fazer falta pra família 
ou pra comunidade. Eu acho que esse trabalho, viu Denise e Toquinha, é 
muito importante devido às suas humildades. Porque vocês estão andando 
atrás de uma coisa que o pessoal jogou fora. Esqueceram. Vocês estão 
procurando o resto, né? O resto.  
 

Zé Barba então fala de um “narrador sucateiro” que não busca recolher 

grandes feitos, mas apanha 

 

tudo que é deixado de lado como algo que não tem significação, algo que parece 
não ter nem importância nem sentido, algo com que a história oficial não saiba o 
que fazer. (...) O narrador e o historiador deveriam transmitir o que a tradição, 
oficial ou dominante, justamente não recorda (Gagnebin, 2004, p.90). 
 

E era isso que Zé Barba disse com outras palavras: que estávamos em busca 

do resto, refazendo a história a partir do que era jogado fora, dos detritos, das 

ruínas. Zé Barba não quer apagar os rastros de seu povoado e me fez lembrar 

Bertold Brecht (2000, p.58): 

 

(...) 
Cuide, quando pensar em morrer 
Para que não haja sepultura revelando onde jaz 
Com uma clara inscrição que o denuncie 
E o ano de sua morte que o entregue! 
Mais uma vez: 
Apague as pegadas!  
(Assim me foi ensinado) 
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Talvez o risco a que Brecht alerta é o de nos tornarmos aqueles que 

obedecem, se comportam, e não aqueles que agem. Nessa pesquisa, optamos em 

escavar a história em busca da memória do Córrego. A rememoração para 

Benjamin possibilita não só um diálogo com o passado, mas também com o 

presente, pois “não se trata somente de não esquecer o passado, mas também de 

agir sobre o presente” (Gagnebin, 2004, p.93). 

Entendemos essa Casa de Memória e Cultura como espaço de ação e 

recriação, e não como lugar de arquivos de registros do passado. Mas sem dúvida, 

também é um espaço de coleções de contos e imagens. Por isso a figura do 

colecionador, tão importante na obra de Benjamin, precisa ser evocada. Mais do 

que a coleção em si, é da arte de colecionar que Benjamin (1995) fala: 

 

Estou desempacotando minha biblioteca. Sim, estou. Os livros, portanto, ainda não 
estão nas estantes; o suave tédio da ordem ainda não os envolve. Tampouco posso 
passar ao longo de suas fileiras para, na presença de ouvintes amigos, revistá-los. 
Nada disso vocês têm de temer. Ao contrário, devo pedir-lhe que se transfiram 
comigo para a desordem de caixotes abertos à força, para o ar cheio de pó de 
madeira, para o chão coberto de papéis rasgados, por entre as pilhas de volumes 
trazidos de novo à luz do dia após uma escuridão de dois anos justamente, a fim de, 
desde o início, compartilhar comigo um pouco da disposição de espírito – 
certamente não elegíaca, mas, antes, tensa – que estes livros despertam no 
autêntico colecionador. Pois quem lhes fala é um deles e, no fundo, está falando só 
de si (p.227). 
 

O colecionador, mais do que resgatar objetos de sua função original, retira 

as coisas do seu contexto usual e, num processo de montagem, os inscreve numa 

ordem outra, em novas configurações de experiências. Como num mosaico, o 

colecionador benjaminiano reúne fragmentos de história e, com isso, compõe 

constelações que rompem com o previsível e utilitário. 

A seguir, apresentarei em diálogo, principalmente com o pensamento de 

Hannah Arendt, pequenas histórias, trechos de narrativas que compõem hoje o 

acervo da Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários. Trata-se de um 

esforço da pesquisadora em incorporar o colecionador benjaminiano na 

elaboração da montagem e da apresentação (Seligmann-Silva, 2003) desse acervo. 
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2.4 
História, memória e narrativa: a revelação do “quem” nas histórias 
orais dos habitantes do Córrego dos Januários 

 

 
Foi a mesma fé que inspirou suas palavras mais grandiosas, quando no leito de morte: 
“Todo dia é um bom dia para nascer, todo dia é um bom dia para morrer”  

(Hannah Arendt/Angelo Giuseppe Roncalli, 1987, p.66) 
 

 

2.4.1 
Intercessões: Hannah Arendt, Walter Benjamin e Mikhail Bakhtin 

 

 
O milagre que salva o mundo, a esfera dos negócios humanos, de sua ruína normal e 
“natural” é, em última análise, o fato do nascimento, no qual a faculdade de agir se radica 
ontologicamente. Em outras palavras, é o nascimento de novos seres humanos e o novo 
começo, a ação de que são capazes em virtude de terem nascido. Só o pleno exercício 
dessa capacidade pode conferir aos negócios humanos fé e esperança, as duas 
características essenciais da existência humana que a antiguidade ignorou por completo, 
desconsiderando a fé como virtude muito incomum e pouco importante, e considerando a 
esperança como um dos males da ilusão contidos na caixa de pandora. Essa fé e esta 
esperança no mundo talvez nunca tenham sido expressas de modo tão sucinto e glorioso 
como nas breves palavras com as quais os Evangelhos anunciaram a “boa nova”: 
“Nasceu uma criança entre nós”. 

(Hannah Arendt, p.259, 2004) 
 

 

Esta passagem de Hannah Arendt é o ponto de partida de nossas reflexões 

neste momento. O nascimento inaugura uma história possível. O que vem a seguir 

é a ação dos homens no mundo. O homem como artífice da materialidade e da 

cultura, expressão de sua existência única e singular até o dia do juízo final. 

A pesquisa que tem como intenção desvelar a trajetória de atos, gestos e 

palavras do homem comum assume, no agora, um compromisso com o futuro. 

Isso requer uma determinada postura da pesquisadora, a qual se expressa na 

tomada de consciência de que nenhum fato, por mais simples que seja, pode ser 

considerado perdido para a história. Desse modo, a pesquisadora encarna a figura 

do cronista e segue as pistas deixadas por Walter Benjamin, quando ele apresenta, 

na terceira tese do texto “Sobre o conceito da história”, o pensamento seguinte:  

 

O cronista que narra os acontecimentos sem distinguir entre os grandes e os 
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser 
considerado perdido para a história. Sem dúvida, somente a humanidade redimida 
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poderá apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a 
humanidade redimida o passado é citável, em cada um dos seus momentos. Cada 
momento vivido transforma-se numa citation à lórdre du jour – e esse dia é 
justamente o do juízo final (Benjamin, 1994, p.223). 
 

Quem se dispõe a contar uma história participa da vida da palavra e da 

memória e, essencialmente, assume um compromisso com o futuro. Esta questão, 

assim formulada, se transformou em tema da maior relevância para a pesquisa que 

deu origem aos relatos das “pequenas histórias” que serão aqui apresentadas, e 

que foram construídas a partir de uma relação muito particular entre a 

pesquisadora e “seus outros”, tendo como referência metodológica os conceitos de 

dialogismo e alteridade de Mikhail Bakhtin10. Assim, Hannah Arendt, Walter 

Benjamin e Mikhail Bakhtin nos conduzem a uma reflexão crítica sobre o lugar 

que deve ser ocupado pela ação do homem na permanente criação de si mesmo e 

dos rumos da história. Ao retomarem o conceito de história, abandonando a 

perspectiva do tempo cronológico e linear, rompem com a abordagem mecanicista 

e apostam na crítica do progresso. Esses autores nos fazem pensar na necessidade 

de incorporar às ciências do homem e da sociedade outros paradigmas para a 

produção de um conhecimento que faça justiça à liberdade de expressão e criação; 

o futuro se constrói no agora, mas sem perder de vista a experiência crítica do 

passado. Eles querem mostrar na teoria e na prática que o homem é capaz de agir 

no mundo sem abrir mão da sua capacidade de reinventar permanentemente as 

condições de sua existência, sem se deixar subjugar pelos poderes totalitários, que 

reincidem sobre os homens, a cada época, como um novo desafio a ser superado. 

Portanto, a ação dos homens no mundo é um ato político que se renova a cada dia, 

e as escolhas que realizam na vida prática, são os modos como dela participam, 

pelo simples fato de existirem, na construção do futuro. Viver é um permanente 

risco, mas há que confiar, nos diz Arendt: 

 

                                                 
10 Assumir o dialogismo e a alteridade como marcas das relações estabelecidas no contexto da 
pesquisa significa buscar o encontro com o outro e compartilhar experiências, conhecimentos e 
valores que se alteram mutuamente. Nesse contexto, o sujeito da pesquisa é visto como alguém 
cuja palavra confronta-se com a do pesquisador, refratando-a e exigindo-lhe resposta. Em 
contrapartida, a palavra do pesquisador integra-se à vida, participando das relações e das 
experiências, muitas vezes contraditórias, que o encontro com o outro, sujeito da pesquisa, 
proporciona. Assim, vale destacar que, com base nessa abordagem, entendemos a pesquisa como 
um espaço marcado por processos de experiências de diálogo e de alteridade, em que o 
pesquisador e seu outro contemplam-se mutuamente e definem suas experiências de linguagem no 
contexto social em que elas são produzidas. 
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(...) Em toda ação a pessoa se exprime de uma maneira que não existe em outra 
atividade. Daí a palavra é também uma forma de ação. Eis então o primeiro risco. 
O segundo é o seguinte: nós começamos alguma coisa, jogamos nossas redes em 
uma trama de relações, e nunca sabemos qual será o resultado. (...) Isso vale para 
qualquer ação, e é simplesmente por isso que a ação se concretiza – ela escapa às 
previsões. É um risco. E agora acrescentaria que esse risco só é possível se 
confiarmos nos homens, isto é, se lhe dermos nossa confiança – isto é o mais difícil 
de entender – no que há de mais humano no homem; de outro modo seria 
impossível (Arendt, 1993, p.143). 
 

Inspiradas por tais questões filosóficas e políticas, olhemos novamente para 

uma questão importante que emergiu do solo de memória que investigamos. A 

dicotomia entre luz e calor iluminava também o sofrimento dos mais velhos ao 

reconhecer um presente que não consegue mais dialogar com o passado. Diante da 

nostalgia dos habitantes do Córrego, uma questão insistia em se fazer presente: é 

possível unir luz (elétrica) e calor (humano)? Se tomássemos o passado como um 

acontecimento acabado, um acontecimento que nada mais tem a nos dizer sobre os 

fatos e ações do presente, essa união, provavelmente, se revelaria impossível. 

Melhor dizendo, se ficássemos aprisionados em uma perspectiva de tempo linear e 

progressivo, certamente a história caminharia para um fim predeterminado, e a 

narrativa se tornaria, assim, prisioneira de uma compreensão petrificada da 

história, melhor dizendo, a crença no progresso e na civilização como o único 

destino possível para o homem contemporâneo. Teríamos uma única narrativa se 

projetando para um fim definido de antemão, sem perspectivas de um novo 

começo. Entretanto, as perspectivas teóricas de Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin 

e Hannah Arendt insistem em romper com a visão progressiva do tempo 

cronológico e nos incitam a acreditar que o passado não esvazia o presente, mas, 

ao contrário, lhe abre novas possibilidades de existir no futuro. Esses autores 

apostam na retomada do passado com base em interpretações que ainda não foram 

construídas, mas que permanecem como possibilidades, aguardando seu momento 

de ressurreição na grande temporalidade (Bakhtin, 2003). 

O futuro desponta como permanente vir-a-ser construído na ação consciente 

dos homens no mundo. Nessa perspectiva, os mais velhos não são esquecidos e 

podem se reconciliar com o presente, pois, de acordo com Octavio Paz (1991, 

p.62), “la reflexion sobre el ahora no implica renuncia al futuro ni olvido del 

passado: el presente es el sitio de encuentro de los tres tiempos”. 
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As idéias tanto de Mikhail Bakhtin quanto de Walter Benjamin estão 

presentes na construção dos argumentos que consolidam nossa orientação teórica 

e metodológica. Entretanto, optamos por colocar em destaque, no próximo 

segmento, o pensamento de Hannah Arendt. Com base em sua teoria 

conduziremos algumas reflexões sobre a “revelação do quem”, destacando o 

modo como as pequenas histórias narradas pelos habitantes do Córrego dos 

Januários nos falam de uma experiência mais profunda, um modo particular de 

interlocução com a dimensão humana e a construção do futuro no presente. Ou 

seja, Arendt afirma, junto com Benjamin, que “nada do que aconteceu um dia 

pode ser perdido para a história”.  

 

 

2.4.2 
Hannah Arendt: a ação e o quem 

 

 

O evento totalitário é o contexto em que a obra de Hannah Arendt emerge. 

O choque e a perplexidade diante da descoberta dos campos de extermínio levam 

a autora a escrever sua primeira grande obra, A Origem do Totalitarismo. 

Publicado em 1951, este livro fala de seu esforço em tentar compreender o que 

parecia impossível de ser compreendido, pois os conceitos tradicionais não dão 

conta da experiência totalitária. O projeto de compreender o evento totalitário se 

apresenta para Arendt diante do choque ao tomar conhecimento da existência de 

Auschwitz. É aí que o esforço compreensivo se inicia, e ele traz consigo a 

possibilidade de reconciliação. Reconciliar é uma reação a esse estranhamento, a 

essa perda de referências a que o totalitarismo levara. 

Arendt concebe a história como uma série de eventos e não como uma força 

de curso previsível. Em diferentes momentos de sua obra, a autora se contrapõe à 

causalidade histórica e compreende um evento histórico como a emergência 

imprevisível de algo novo que pôde ter ocorrido sem que fosse necessária ou sem 

que obedecesse a determinação prévia e supra-histórica. 

Somente quando algo irrevogável aconteceu é que podemos retraçar sua 

história. O acontecimento ilumina o próprio passado; jamais pode ser deduzido 

dele. Sempre que ocorre um evento grande o suficiente para iluminar seu próprio 
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passado, a história acontece. Só então o labirinto caótico dos acontecimentos 

passados emerge como uma história que pode ser contada, porque tem um começo 

e um fim (Arendt, 1993, p.49). 

Mas Arendt (1989) afirma que 

 

(...) todo fim na história constitui necessariamente um novo começo; esse começo é 
a promessa, a única “mensagem” que o fim pode produzir. O começo antes de 
tornar-se evento histórico, é a suprema capacidade do homem; politicamente, 
equivale à liberdade do homem (p.531). 
 

Assim, para a autora, “cada novo nascimento garante esse começo”. Esse é 

um tema que ela desenvolve em sua obra A Condição Humana (1958) ao tratar da 

ação. O livro propõe uma fenomenologia das atividades humanas que são o labor, 

o trabalho e a ação. Embora interligadas, essas atividades correspondem a critérios 

próprios e a cada uma delas corresponde uma condição básica da vida humana, 

respectivamente: vida, mundanidade e pluralidade. O labor assegura a existência e 

a sobrevivência de todos nós como espécie por meio da manutenção do ciclo vital, 

enquanto o trabalho envolve tudo o que é colocado pelo homem no mundo de 

maneira artificial, conferindo estabilidade e permanência ao mundo. A condição 

humana da ação é a pluralidade, pois a ação ocorre entre os homens e não 

necessita da mediação material. Para Arendt, o conteúdo da política é o agir, pois 

são os homens, e não o Homem, que vivem e habitam no mundo, e é essa 

pluralidade a condição de toda vida política. 

 

A pluralidade é a condição da ação humana pelo fato de sermos todos os mesmos, 
isto é, humanos, sem que ninguém seja exatamente igual a qualquer pessoa que 
tenha existido, exista ou venha a existir (Arendt, 2004, p.16). 
 

Para Arendt, a ação e o nascimento estão estreitamente ligados, pois “o fato 

de que o homem é capaz de agir significa que se pode esperar dele o inesperado. E 

isto, por sua vez, só é possível porque cada homem é singular, de sorte que, a cada 

nascimento, vem ao mundo algo singularmente novo” (2004, p.191). 

Assim como a ação corresponde ao nascimento, para a autora o discurso é a 

efetivação da condição humana da pluralidade, do viver como ser singular entre 

iguais: 
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É com palavras e atos que nos inserimos no mundo humano; e esta inserção é como 
um segundo nascimento, no qual confirmamos e assumimos o fato original e 
singular do nosso aparecimento físico original (Arendt, 2004, p.189). 
 

Segundo a autora, é na ação e no discurso que os homens mostram quem 

são, revelam suas identidades pessoais e singulares, e assim apresentam-se ao 

mundo, respondendo à pergunta que recebem ao nascer: “Quem és?”. No entanto, 

ela adverte que a revelação do “quem” está ameaçada quando deixa de existir 

convivência: 

 
Sem a revelação do agente no ato, a ação perde seu caráter específico e torna-se um 
feito como outro qualquer. Na verdade, passa a ser apenas um meio de atingir um 
fim, tal como a fabricação é um meio de produzir um objeto. Isto ocorre sempre 
que deixa de existir convivência, quando as pessoas são meramente “pró” ou 
“contra” os outros, como ocorre por exemplo na guerra moderna, quando os 
homens entram em ação e empregam meios violentos para alcançar determinados 
objetivos em proveito do seu lado e contra o inimigo. Nestas circunstâncias, que 
naturalmente sempre existiram, o discurso transforma-se, de fato, em mera 
“conversa”, apenas mais um meio de alcançar um fim, quer iludindo o inimigo, 
quer ofuscando a todos com propaganda. Neste caso, as palavras nada revelam; a 
revelação advém exclusivamente do próprio feito, e este feito, como todos os 
outros, não desvenda o “quem”, a identidade única do agente (Arendt, 2004, 
p.193). 
 

Hannah Arendt quer separar o agir do fazer falando-nos de uma dignidade 

da política. A ação não pode ser consertada, como um objeto pode. Reduzir o agir 

ao fazer é perder o político, coisificando-o. A ação pode ser reiniciada, e o perdão 

é esse esforço de reiniciar. Para reparar uma ação e lidar com seu caráter de 

irreversibilidade é preciso perdoar, esta é uma das potencialidades da própria 

ação. 

 

A única solução possível para o problema da irreversibilidade – a impossibilidade 
de se desfazer o que se fez, embora não se soubesse nem se pudesse fazer o que se 
fazia – é a faculdade de perdoar. (...) A ação estabelece constantemente novas 
relações numa teia de relações, e precisa do perdão, da liberação para que a vida 
possa continuar, desobrigando constantemente os homens daquilo que o fizeram 
sem o saber. Somente através dessa mútua e constante desobrigação do que fazem, 
os homens podem ser agentes livres; somente com a constante disposição de mudar 
de idéia e recomeçar, pode-se-lhes confiar tão grande poder quanto o de consistir 
em algo novo (Arendt, 2004, p.248-250).  
 

Quanto ao caráter imprevisível da ação, da impossibilidade da 

previsibilidade das conseqüências advindas do agir, Arendt (2004) introduz o 

poder de prometer.  
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As duas faculdades são aparentadas, pois a primeira delas – perdoar – serve para 
desfazer os atos do passado, cujos ”pecados” pendem como espada de Dâmocles 
sobre cada nova geração; a segunda - obrigar-se através de promessas – serve para 
criar, no futuro, que é por definição um oceano de incertezas, certas ilhas de 
segurança, sem as quais não haveria continuidade, e menos ainda durabilidade de 
qualquer espécie, nas relações entre os homens. (...) Se não nos obrigássemos a 
cumprir nossas promessas, jamais seríamos capazes de conservar nossa identidade; 
seríamos condenados a errar, desamparados e desnorteados, nas trevas do coração 
de cada homem, enredados em suas contradições e equívocos - trevas que só a luz 
derramada na esfera pública pela presença de outros, que confirmam a identidade 
entre o que promete e o que cumpre, poderia dissipar (p.249). 
 

Sem a possibilidade de reiniciar, seríamos vítimas da repetição, de um curso 

automático e inexorável da vida cotidiana. Para Arendt, o que interrompe esse 

curso é a faculdade de agir, de iniciar algo novo. 

As faculdades de perdoar e prometer dependem da condição humana, ou 

seja, da pluralidade do agir sem a qual o perdão e a promessa não têm realidade. 

Não há perdão nem promessa no isolamento e na solidão. No perdão, como na 

ação e no discurso, dependemos dos outros. 

Diante do outro, aparecemos de uma maneira distinta, imperceptível para 

nós mesmos. A matéria do agir é a fala, o discurso. É por meio do discurso que o 

ser humano se revela na sua singularidade. Mas para essa revelação precisamos do 

outro. 

 

É como se a estabilidade humana transparecesse na permanência da arte, de sorte 
que certo pressentimento de imortalidade - não a imortalidade da alma ou da vida, 
mas de algo mortal feito por mãos não mortais – adquire presença tangível para 
fulgurar e ser visto, soar e ser escutado, escrever e ser lido (Arendt, 2004, p.181). 
 

 

2.4.3 
Contar histórias, criar lembranças, reconciliar... 

 

 

Para Andreiuolo (2005), contar histórias para Hannah Arendt tem a ver com 

a experiência da reconciliação. A compreensão corresponde à tentativa de nos 

reconciliarmos com a realidade e de estarmos à vontade no mundo.  

 

A compreensão não é cumulativa, mas se faz acompanhada da vida, faz e refaz e 
jamais tem um parâmetro fixo a ser superado. Toda ação revela algo de inusitado, 
cabe a compreensão acolher essa novidade e procurar nela a força do significado 
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do evento. (...) Seja por seu aspecto de revelação, ou por sua abertura ao campo 
compreensivo, as histórias integram a modalidade de produtos do trabalho que 
escapa da mera utilidade (Andreiuolo, 2005, p.35). 
 

Embora distintos – e distingui-los é um esforço importantíssimo na filosofia 

política de Hannah Arendt –, fabricação, ação e pensamento se encontram na 

memória. “A lembrança é o esforço contínuo contra o caráter perecível do mundo, 

é o que faz do mundo nossa morada (Andreiuolo, 2005, p.35). 

A ação é intangível; para existir, precisa dos homens que falam e agem. Mas 

para que as histórias que esses homens vivem possam ser contadas, necessitam do 

homo faber. No entanto, 

 

(...) o que se salva nas histórias é a possibilidade de uma relação não utilitária ou 
instrumental com a dimensão poética. Ao revelar o quem, salvá-lo da futilidade, a 
história transcende a mera funcionalidade, afirma-se como um produto privilegiado 
da atividade fabricadora menos sujeito ao desgaste, e expande sua durabilidade no 
mundo.Com ela os assuntos humanos transfigurados ganham também estabilidade. 
O mundo construído pelo homo faber só é um lar para os mortais na medida em 
que suporta e sobrevive ao cambiante e contínuo movimento de suas vidas, suas 
ações e palavras (Andreiuolo, 2005, p.36). 
 

Para Arendt (2004, p.16), “a ação cria condição para a lembrança, para a 

história”. Segundo Andreiuolo (2005), os ensaios de Homens em Tempos 

Sombrios precisam ser compreendidos como uma forma especial de narrar as 

ações (p.68). 

 

Sua galeria de retratos inverte a lógica com que habitualmente procuramos 
entender uma época: a luz de quem ilumina a escuridão de nossos tempos. (...) 
Hannah Arendt narrou atos e palavras de pessoas que viveram em tempos 
sombrios, sem, entretanto, cair na armadilha de atribuir a seus biografados qualquer 
condicionamento de época que pudesse ser explicado exclusivamente pela História. 
(...) Arendt revelou nos ensaios de Homens em Tempos Sombrios o vagar 
individual da cada um de seus biografados no mundo. Com isso criou a rede de 
narrativas compartilhadas que relaciona os protagonistas em uma correspondência 
reveladora, uma história maior (Andreiuolo, 2005, p.71-72). 
 

O contato com o pensamento de Arendt possibilitou iluminar a experiência 

de pesquisa com os habitantes do Córrego dos Januários. Durante as escavações, 

alguns moradores foram evocados de forma marcante no processo de 

rememoração do povoado. Em alguns momentos, a pesquisadora foi testemunha 
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não só desse rememorar como também de cenas que revelaram o “quem” (Arendt, 

2004), a humanitas de Sebastião Lau, Tio Izalino, Seu Agenor e Dedé. 

 

 

2.4.3.1 
Sebastião Lau 

 

 
Pois a tradição ordena o passado não apenas cronológica, mas antes de tudo 
sistematicamente, ao separar o positivo do negativo, o ortodoxo do herético, o que é 
obrigatório e relevante dentre a massa de opiniões e dados irrelevantes ou simplesmente 
interessantes. A paixão do colecionador, por outro lado, é não só assistemática, como 
beira o caótico, não tanto por ser uma paixão, mas por não ser basicamente inflamada 
pela qualidade do objeto – algo classificável –, e sim atiçada pela sua “autenticidade”, 
sua qualidade única, algo que desafia qualquer classificação sistemática. (...) Como 
Benjamin foi provavelmente o primeiro a ressaltar, o colecionar é a paixão das crianças, 
para quem as coisas ainda não são mercadorias e não avaliadas segundo sua utilidade.  

(Arendt, 1987, p.168-170) 
 

 

 
Figura 21 -  Nestor e Sones (à direita) vendo o mural com a foto de Sebastião Lau 

 

Dedé: O Tio Sebastião Lau, acho que ele tá em primeiro lugar aqui na nossa 
comunidade. Sabe por quê? Porque ele não teve filhos, e ele que doou aquele 
pedaço de terra ali pra fazer essa casa de escola pras pessoas estudar. Se tem hoje 
aí, quantas pessoas estudaram ali, agradece a ele. Ele que deu o terreno, não foi, 
padrinho Zé Barba? 
Zé Barba: Deu o terreno e fez a casa. 
Dedé: Então, foi uma coisa pra todo mundo. Um exemplo muito bonito que ele deu 
pra nós. 
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Ao escutar essas palavras, Sebastião Lau, que faleceu há mais de trinta anos, 

vai ganhando uma dimensão totalmente nova para mim. Já havia visto sua 

fotografia na secretaria da escola, colocada lá como homenagem. No entanto, 

quando Toquinha perguntou às crianças se sabiam quem construíra a escola, elas 

responderam, em coro, que havia sido o prefeito. A foto antiga ficava guardada 

numa pequena sala, e nenhuma criança ali sabia quem ele era. 

Agora, diante das lembranças de Dedé, Zé Barba e outros, a história de 

Sebastião Lau se desenha outra. O homem que emerge nas narrativas vem 

banhado de sentimentos de gratidão e reconhecimento pelo ato de generosidade e 

preocupação com a comunidade. Nada que se compare a uma informação seca de 

que foi Sebastião Lau quem construiu a escola em 1952. História esta que é 

oficial, mas que também as crianças desconhecem. Foram muitos depoimentos 

reverenciando Sebastião Lau, memória tramada pelo afeto e pela experiência de 

quem conviveu com ele. As narrativas vão desarrumando aquele contexto 

enquadrado em que Sebastião Lau estava. O que emerge não é a memória dos 

fatos e datas, o “quê” de Sebastião Lau, pedreiro que deu o terreno e construiu a 

escola do povoado. Sebastião Lau é lembrado principalmente por seu zelo pelo 

coletivo, por sua dedicação à comunidade, por se preocupar com as crianças... Ao 

falarem de Sebastião Lau, Dedé, Zé Barba e muitos outros arrancam a moldura, e 

o “quem” de Sebastião Lau se revela. A imagem sai da moldura dos fatos que só 

revelam o “quê” e não o “quem”. 

 

 

2.4.3.2 
Tio Izalino 

 

 
(...) Que mesmo no tempo mais sombrio temos o direito de esperar alguma iluminação, e 
que tal iluminação pode bem provir, menos das teorias e conceitos, e mais da luz incerta, 
bruxuleante e frequentemente fraca que alguns homens e mulheres, nas suas vidas e obras, 
farão brilhar em quase todas as circunstâncias e irradiarão pelo tempo que lhes foi dado 
na Terra. (...) 

(Arendt, 1987, p.9) 
 

 

Na segunda viagem ao Córrego dos Januários, em julho de 2002, eu e 

Toquinha reunimos os moradores e apresentamos um varal composto de 
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fotografias feitas na primeira viagem e também de fotos antigas de alguns 

moradores. 

 

 
Figura 22 -  Varal de fotografias 

 

O objetivo do varal era fazer uma devolução das imagens e ouvir o que elas 

evocavam. Enquanto percorriam o varal, adultos e crianças conversavam. Havia 

em todos um sentimento de espanto pela beleza das fotos. Ouvindo Elizete, é 

possível compreender que ressignificar a beleza das imagens é poder ver de outro 

modo o cotidiano: 

 

Ficou chique demais. As fotos estão lindas! As broas tão chiques demais, uai! A 
Dedé tá chique demais. Engraçado, na hora que tá fazendo, você não imagina que 
vai ficar tão bonito, depois vira uma história e fica bonito demais. Coisa que a 
gente até nem via mais. Não pode esquecer mesmo, não. A gente não dá muita 
importância, porque a gente não vê. 
 

Mas as fotos atuais e antigas também provocam nos mais velhos a reflexão 

sobre a fotografia como elo dos tempos, e sobre a importância da memória e do 

diálogo com as novas gerações. 

 

Silvia: Ali naquelas fotos tem muitas pessoas que já morreram, da família. Então, 
é muito bom, esses trabalhos, essas fotos, é bom demais. Porque aí é recordação, 
fica. E outra, tem que ter alguém pra conversar com as crianças, pra falar como 
foi, como era. Porque a gente teve trabalho, por exemplo, que eu fiz, tá lá no 
museu do Inhapim, foi uma dificuldade pra gente conseguir. Então é assim, os 
pais, a família deve conversar com os filhos sobre isso. Contar um caso de alguma 
pessoa antiga que já passou por aqui, o Izalino, que era uma pessoa muito 
engraçada, contador de piada, contador de história, muito engraçado. Muita gente 
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que já passou por aqui, que cada um teve uma história bonita. Tio Luiz, Tio Chico, 
papai, Izalino. Esses aqui, cada um teve uma história muito bonita, e tá escondido, 
né? 
 

Argeu lembra algo precioso: a qualidade do ser humano que emerge do 

coletivo traz a marca de sua diferença no mundo. Há nessa fala uma noção de 

pertencimento, de singularidade, que se vai tornando rara, à medida que nos 

afastamos uns dos outros, nos isolamos, e deixamos de compartilhar a nossa 

diferença no mundo. Tio Izalino vivia na comunidade, e era com ele que Argeu se 

sentia à vontade para falar. 

 

Argeu: E falando do Tio Izalino, ele era um elemento que acatava os forasteiros, 
foi o que acolhia as pessoas, Zé Pião, o Terto, Paulista, Sinhaninha, Zé Sati... 
Então cada um deles tinha a sua qualidade. 
 

 
Figura 23 -  Tio Izalino 

 

Há algo de profundo nos fragmentos narrados. Quando alguém morre, 

perdemos ligação com seu “quem”, com sua diferença que exercia no mundo. 

Arendt11, em sua belíssima homenagem a Karl Jaspers, diz que “aquilo que em um 

ser humano é o mais fugidio e, ao mesmo tempo, mais grandioso, a palavra falada 

e os gestos singulares, morrem com ele, e dependem da nossa recordação e 

homenagem”. As recordações de Argeu e Silvia fazem Tio Izalino, Tio Chico, Zé 

Pião e Sinhaninha ressoarem de novo e de outro modo no mundo. 

 

 

                                                 
11 ARENDT, Hannah. Discurso de Hannah Arendt por ocasião da homenagem pública prestada 
pela Universidade de Basiléia a Karl Jaspers no dia 4 de março de 1969 (tradução Luciana Villas 
Bôas Castelo Branco, mimeo.). 
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2.4.3.3 
Seu Agenor 

 

 
(...) Tudo que precisava para começar era a vida e o mundo, praticamente qualquer tipo de 
mundo ou ambiente; pois o mundo está cheio de histórias, de acontecimentos e ocorrências 
e eventos estranhos, que só esperam ser contados, e a razão pela qual geralmente 
permanecem não contados é, segundo Isak Dinesen, a falta de imaginação - pois somente 
se você consegue imaginar o que aconteceu de alguma maneira, repeti-lo na imaginação, é 
que você verá as histórias, e somente se você tem a paciência de contá-las e recontá-las é 
que poderá contá-las bem. 

(Arendt, 1987, p.8) 
 

 

Agenor Caetano da Silva, 72 anos, é o contador de histórias de toda a região 

do município de Inhapim. Em 2002 (Gusmão, 2004, p.41), Toquinha e eu 

planejamos visitá-lo com a intenção de “prosear” um pouquinho e convidá-lo para 

a exposição do varal de fotos que aconteceria alguns dias depois no Córrego. Mas 

logo ficamos sabendo que Seu Agenor andava doente e não poderia ir à 

exposição. Ficamos preocupadas, mas resolvemos ir até a casa dele levando as 

fotos da exposição, já que ele não poderia estar presente no dia do varal. Quando 

encontramos Seu Agenor, ficamos, no início, bem impactadas. Ele estava com 

tonteiras, sentindo-se fraco, e demonstrava alguns sinais de perda de memória. 

Embora se lembrasse de nós e demonstrasse alegria por estarmos lá, parecia-nos 

muito diferente daquela pessoa vibrante que havíamos conhecido um ano atrás 

contando histórias no Córrego. 

Ainda mobilizadas pelo inesperado da cena, mas muito apropriadas de nossa 

admiração e afeto por Seu Agenor, fomos lhe contando que estávamos voltando 

para mostrar a todos as fotos daquele fim de semana em 2001. À medida que via 

as fotos, Seu Agenorinho, como é chamado carinhosamente por todos, ia se 

lembrando de tudo. Ao se ver na foto contando histórias debaixo da mangueira, 

chamou seus filhos, netos, a mulher Maria, e uma roda foi se formando em volta 

do álbum. Seu Agenor começou a contar aos filhos – que não estavam no Córrego 

naquela ocasião – o que tinha acontecido. 
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Figura 24 -  Seu Agenor e Denise: vendo as fotos 

 

As fotos iam aos poucos não só evocando sentimentos de valorização como 

também despertando lembranças, histórias antigas desse velho contador... Eis um 

trecho dessa nossa conversa: 

 

Seu Agenor: Aí a gente falava, ô gente, vamos acender um fogo aqui na rua e 
vamos contar uma história? Vamos. E aquele que não trouxer um pau de lenha 
não “quenta” fogo, não (risos). Aí cada um corria lá, saía com um cavaco, um pau 
de lenha, e a gente fazia aquela fogueira ali no meio da rua assim, e começava 
contar história. Com pouco mais tava assim de homem, homem velho. Aí 
começava: vamos contar a história pr’ocêis disso assim assim, e começava. E 
aquilo ia longe, era bom demais. Aí quando dava ali as nove, dez horas, todo 
mundo falava assim, Nhonhô, compadre Zé Pedrim, vamos dormir agora. E todo 
mundo ia embora. E quase todo dia era assim, bobo. Não tinha confusão, não 
tinha nada. Era mesmo aquele prazer de ficar contando história ali, era beleza 
mesmo.  
Denise: Isso era aqui? Aqui em Inhapim, mesmo? 
Seu Agenor: Não. Era lá no São Domingos das Dores. Nesse tempo nós éramos 
rapaziadinha nova, né? Meninadinha de assim dez, doze anos, quatorze anos. Aí 
nós nos juntávamos contando umas histórias, ali nas lojas, nas vendas. Vamos 
acender um fogo e vamos contar umas histórias. Cada um conta história, mas cada 
um tem que trazer um pau de lenha. 
Denise: Muito bom isso. Muito bom! 
Seu Agenor: Aí cada um trazia um cavaco, um pau de lenha lá, e nós fazíamos 
aquela fogueira e com pouco mais aquilo tava duro de homem em pé, de roda, aí 
eles começavam a contar também. Aqueles homens começavam a contar uma 
história pra nós. Aquilo ia longe... 
Denise: Quer dizer que desde aí o senhor já contava história? Começou a contar 
história? 
Seu Agenor: É. Comecei a contar história. Aí nós começamos a aprender. Aqueles 
homens contavam pra nós, nós íamos aprendendo e começava a contar.  
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Figura 25 -  Seu Agenor contando história 

 

Enquanto conversávamos com Seu Agenor, que via as fotos e lembrava-se 

do seu tempo de menino, de como foi se tornando contador de histórias, fomos 

percebendo uma grande mudança naquele homem: tinha agora um brilho nos 

olhos e muita animação. Bem diferente de como instantes antes nos recebera: 

trêmulo, distante, triste. 

Seu Agenor nos conta sua história e se fortalece. Sua narrativa traz de volta 

o próprio contador. Sua imagem agora é a do contador de histórias, o narrador que 

ele propriamente é e se revela com clareza na descrição de Ecléa Bosi: 

 

O narrador está presente ao lado do ouvinte. Suas mãos, experimentadas no 
trabalho, fazem gestos que sustentam a história, que dão asas aos fatos principiados 
pela voz. (...) A arte de narrar é uma relação alma, olho e mão: assim transforma o 
narrador sua matéria, a vida humana. (...) Seu talento de narrar lhe vem da 
experiência; sua lição, ele extraiu da própria dor; sua dignidade é a de contá-la até 
o fim, sem medo. Uma atmosfera sagrada circunda o narrador (1994, p.90).  
 

 

2.4.4.4 
Maria Ilda das Dores Souza, a Dedé 

 

 
Não sabemos o que acontece quando morre um ser humano. Sabemos apenas que ele nos 
deixou. Nós nos apoiamos em sua obra, embora saibamos que as obras não precisam 
absolutamente de nós. Elas são o que alguém que morreu deixou para trás no mundo que 
existia antes que ele viesse e permanece quando ele o deixa. O que será das obras depende 
do curso do mundo. No entanto, o simples fato de que estes livros eram vida vivida não 
aparece imediatamente ao mundo e fica sujeito ao esquecimento. Aquilo que em um ser 
humano é o mais fugidio e, ao mesmo tempo, mais grandioso, a palavra falada e os gestos 
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singulares, morrem com ele, e dependem da nossa recordação e homenagem. A recordação 
realiza-se pela convivência com os mortos, da qual emerge um diálogo, que os faz ressoar 
de novo no mundo. A convivência com os mortos precisa ser aprendida e é o que estamos 
começando hoje, na comunhão de nossa tristeza.12. 
 

 

Em janeiro de 2005, enfrentamos o momento mais difícil e doloroso desde 

que iniciamos o trabalho de pesquisa, em 2001. Não podíamos imaginar que, ao 

estar em outubro de 2004 no Córrego, nos despediríamos para sempre de Dedé. 

Pouco antes de voltarmos para o Rio, fomos à casa dela e com um forte 

abraço nos despedimos, dizendo que não iríamos mais vê-la. Sua cunhada, que 

estava por perto, lembrou-se depois dessa cena. Ela sabia que estávamos nos 

referindo à viagem. Algumas horas depois, pegaríamos o ônibus de volta para o 

Rio de Janeiro, mas a força do abraço e das palavras adquiriu outro sentido diante 

daquele que se tornou realmente nosso último encontro. 

Desde o primeiro dia em que a vimos fazendo broas, num misto de diversão 

e vergonha diante da novidade de ser filmada e fotografada no seu ofício 

cotidiano, Dedé se revelou, mostrou o seu valor. Foi dela a proposta de fazer a 

oficina de esteira de taboa (Gusmão, 2004, p.65) criando especialmente para o 

nosso encontro um tear como já não se vê mais por ali e compartilhando sua 

experiência e saber com todos. Dedé adorava ver as fotos que trazíamos a cada 

novo retorno e, ao se ver com as broas, no tear, conversando, dançando forró, 

dizia rindo, como um prenúncio: “É, essa menina Denise. Daqui a alguns tempos, 

quando eu não tiver mais aqui, o povo então vai poder saber quem era esta tal de 

Dedé”. 

Dedé adorava ver os álbuns de fotografia, e logo percebemos o seu fascínio 

pelas imagens. Um dia, perguntamos a ela se gostaria de fotografar. Ela olhou 

desconfiada: “Como assim? Eu, mexendo na máquina? Não, eu não sei lidar com 

isso, não”. 

Mas resolvemos insistir, pressentindo que Dedé só precisava de um apoio e 

de um leve empurrãozinho para também deixar a grafia de seu olhar registrada no 

acervo da história dos Januários. Antes de sairmos passeando pelo Córrego, 

entregamos a máquina em suas mãos, demos algumas indicações básicas e 

                                                 
12 ARENDT, Hannah. Discurso de Hannah Arendt por ocasião da homenagem pública prestada 
pela Universidade de Basiléia a Karl Jaspers no dia 4 de março de 1969 (tradução de Luciana 
Villas Bôas Castelo Branco). 
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permanecemos a seu lado sem interferir. A insegurança de Dedé rapidamente deu 

lugar a seu espírito lúdico e curioso.  

 

 
Figura 26 -  Dedé e a câmera 

 

Dedé começou a experimentar a câmera e pouco depois estava no meio do 

mato, totalmente concentrada, produzindo uma foto da jabuticabeira de seu Tio 

Chico. Preocupada com o destino das jabuticabeiras do Córrego, Dedé chama a 

atenção, com a fotografia, para o desaparecimento daquelas árvores que existiam 

em abundância até poucos anos atrás. Não há nenhuma razão para as 

jabuticabeiras deixarem de existir, dizia pensativa. Ao ver a imagem, Dedé 

dialoga com o futuro. 

 

Dedé: Pros vindouros que vêm, aí a gente às vezes vai contar a história. Eles não 
sabem, se tiver a foto aí eles vão ver. Com a foto eles vão ver como que era. 
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Figura 27 -  Jabuticabeira do Tio Chico 

(Foto de Dedé) 
 

Dedé deseja que as jabuticabeiras acolham com suas sombras e frutos 

aqueles que ainda virão... Há nesta fala uma promessa que Dedé começou a 

cumprir. Não podemos nos esquecer disso. 

 

Dedé: Denise, eu tenho a vontade de ter um pé de jabuticaba lá em casa. Olha o 
que que eu fiz: as meninas estavam chupando jabuticaba lá em casa eu peguei 
assim a semente e coloquei tudo lá debaixo do pé de manga. Eu falei: ah, eu vou 
pôr lá, às vezes nasce mudinha. Pus lá, minha filha, ocê precisa de ver o tanto de 
mudinha que nasceu. Eu falei assim: eu não vou alcançar essas jabuticabas, não, 
mas ocês que vêm, mais tarde quem sabe ocês vão chupar jabuticaba desses pés. 
 

Esta história com a jabuticabeira aconteceu em 2003. Um ano depois, 

morria Maria Ilda das Dores Souza. Poucos instantes antes de morrer, Dedé 

chamou a família, os enfermeiros e os médicos. Agradeceu o cuidado que recebeu. 

Com muita serenidade, pediu aos filhos, ao marido e a seus amigos que não 

ficassem tristes. Disse que Deus a estava chamando e que deixava este mundo 

sorrindo... 

 

(...) é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e 
sobretudo a sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias 
– assumem pela primeira vez uma forma transmissível. Assim no interior do 
agonizante desfilam inúmeras imagens – visões de si mesmo, nas quais ele se 
havia encontrado sem se dar conta disso –, assim o inesquecível aflora de repente 
em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela 
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autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos ao seu 
redor. Na origem da narrativa está essa autoridade (Benjamin, 1994, p.207-208). 

 

Durante as escavações que nortearam a busca da memória do Córrego, Dedé 

deixou um legado aos “vindouros”. Ao fotografar a jabuticabeira de seu Tio 

Chico, Dedé marcou um encontro com o futuro, e sou testemunha disso. 

 

 

2.5 
Memória e testemunho  

 

 

 
Figura 28 -  Toquinha e Denise na tapera da D. Felícia 

 

 
Ruína 

Um monge descabelado me disse no caminho: “Eu queria construir uma ruína. Embora eu 
saiba que ruína é uma desconstrução. Minha idéia era de fazer alguma coisa ao jeito de 
tapera. Alguma coisa que servisse para abrigar o abandono, como as taperas abrigam. 
Porque o abandono pode não ser apenas de um homem debaixo da ponte, mas pode ser 
também de um gato no beco ou de uma criança presa num cubículo. O abandono pode ser 
também de uma expressão que tenha entrado para o arcaico ou mesmo de uma palavra. 
Uma palavra que esteja sem ninguém dentro. (O olho do monge estava perto de ser um 
canto.) Continuou: digamos a palavra AMOR. A palavra amor está quase vazia. Não tem 
gente dentro dela. Queria construir uma ruína para a palavra amor. Talvez ela renascesse 
das ruínas, como o lírio pode nascer de um monturo”. E o monge se calou descabelado. 

Manoel de Barros (2000) 
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Memória, narrativa, experiência, história e testemunho são conceitos que se 

entrelaçam. 

O conceito de testemunho é de suma importância no trabalho de memória 

das catástrofes (Seligmann-Silva, 2003). Com Benjamin, compreende-se que 

relembrar os mortos não é ficar preso ao passado, mas despertar para o 

compromisso ético e político de não repetir a barbárie. “Devemos lembrar de 

esquecer mas não devemos nos esquecer de lembrar” (p.62). 

Nesse cenário em que o testemunho da barbárie se apresenta como 

resistência ao memoricídio dos campos de concentração nazistas, destaca-se um 

escritor italiano, de família judaico-piemontesa, sobrevivente de Auschwitz: 

Primo Levi (1919-1987). Marcio Seligmann-Silva (2003) em um de seus ensaios 

sobre o testemunho na era das catástrofes ressalta que  

 

Primo Levi abriu o seu livro Os afogados e os sobreviventes – uma das mais 
profundas reflexões já escritas sobre o testemunho – lembrando a incredulidade do 
público de um modo geral diante das primeiras notícias, já em 1942, sobre os 
campos de extermínio nazistas. (...) Auschwitz pode ser compreendido como uma 
das maiores tentativas de “memoricídio” da história. A história do terceiro Reich, 
para Levi, pode ser “relida como a guerra contra a memória, falsificação orwelliana 
da memória, falsificação da realidade, negação da realidade”. Os sobreviventes e as 
gerações posteriores defrontam-se a cada dia com a tarefa (no sentido que Fichte e 
os românticos deram a esse termo: de tarefa infinita) de rememorar a tragédia e 
enlutar os mortos. Tarefa árdua e ambígua, pois envolve confronto constante com a 
catástrofe, com a ferida aberta pelo trauma – e, portanto, envolve a resistência e a 
superação da negação –, como também visa a um consolo nunca totalmente 
alcançável (p.51-52). 
 

Jeanne Marie Gagnebin (2004), no artigo “Memória, história, testemunho”, 

faz uma reflexão sobre a narrativa e os ouvintes a partir do sonho de Primo Levi 

no campo de Auschwitz, um sonho também de todos os seus companheiros todas 

as noites: 

 

Primo Levi sonha com a volta para casa, com a felicidade intensa de contar aos 
seus próximos o horror vivido e passado e, de repente, com a consciência 
desesperada de que ninguém o escuta, de que os ouvintes levantam e vão embora, 
indiferentes. Primo Levi pergunta: “Por que o sofrimento de cada dia se traduz, 
constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre repetida da narração que os 
outros não escutam?” (p.92) 
 

No livro A Trégua, outra obra importante de Primo Levi, o escritor relata 

sua dor e solidão no pós-guerra: 
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Percebi que a onda quente do sentir-se livre, do sentir-se homem entre os homens, 
do sentir-se vivo, refluía longe de mim. Encontrei-me de pronto velho, exangue, 
cansado, além de toda medida humana: a guerra não terminara, guerra é sempre. Os 
meus ouvintes foram-se em pequenos grupos: deviam ter entendido. Eu sonhara 
algo semelhante, todos sonháramos nas noites de Auschwitz: falar e não sermos 
ouvidos, reencontrar a liberdade e permanecer solitários (Levi, 1997, p.82). 
 

Gagnebin diz que, se não fossem embora, os ouvintes possibilitariam que 

essa história fosse retomada e transmitida em palavras diferentes. Ele propõe uma 

ampliação do conceito de testemunha que não seria apenas aquele que viu com 

seus próprios olhos: 

 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 
narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras “revezam” a história 
do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a 
transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, 
somente esta retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo 
infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente (2004, 
p.93). 
 

Apoiada na visada de Gagnebin e Seligmann-Silva, penso que Primo Levi 

traz dois pontos fundamentais para refletirmos sobre o conceito de testemunho em 

nosso trabalho: a escuta e a narrativa. 

 

Hurbinek, que tinha três anos e que nascera talvez em Auschwitz e que não vira 
jamais uma árvore; Hurbinek, que combatera como um homem, até o último 
suspiro, para conquistar a entrada no mundo dos homens, do qual uma força bestial 
o teria impedido; Hurbinek, o que não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora 
marcado mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu nos 
primeiros dias de março de 1945, liberto mas não redimido. Nada resta dele: seu 
testemunho se dá por meio de minhas palavras (Levi, 1997, p.31). 
 

Ser testemunha dos Januários mais velhos, muitos deles falecidos pouco 

depois de nossas escavações, possibilitou uma arqueologia da memória do 

Córrego dos Januários. A memória para se sustentar precisa de escuta e acolhida, 

e aquele que testemunha escuta a expressão de uma existência. 

Tio Dionísio e Tia Oscarina foram desde o início grandes incentivadores do 

nosso trabalho. Comecei a chamá-los de tios sem me dar conta. Talvez por serem 

tios de Toquinha e pela carinhosa acolhida dos dois em sua casa desde a primeira 

viagem, em abril de 2001 (Gusmão, 2004). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510406/CA



Por um rio de memória 82

 
Figura 29 -  Tio Donísio conversando com Denise 

(Foto de Toquinha) 
 

Fato é que eu tinha por aquele casal um afeto e admiração profundos, e me 

tocava muito sua dor pela perda da filha Helena, que eu conhecera na primeira vez 

em que estive no Córrego. A morte de Helena abalou toda a comunidade, pois era 

uma mulher muito querida por todos. 

Em seu luto, Tio Dionísio acompanhava a movimentação minha e de 

Toquinha, aprovando o trabalho, mas sem ânimo para participar. Toquinha e eu 

costumávamos colocá-lo a par do processo que desenvolvíamos com o povoado e 

sentíamos que nossa presença e entusiasmo com o trabalho traziam-lhe um pouco 

de conforto. Seu maior divertimento era provocar Aparecida, que trabalhava nos 

afazeres da casa. Aparecida e eu nos dávamos muito bem, mas ela fugia das 

minhas lentes, pois não queria ser fotografada. Eu respeitava sua decisão, achando 

que um dia ela se renderia e se deixaria fotografar, como de fato aconteceu. Tio 

Dionísio achava graça das fugas de Aparecida, e acabei grata a ela por tanta 

resistência. 

Um dia acordei bem cedo e sentei-me perto dele na soleira da varanda. 

Tentei puxar conversa mas ele parecia mais triste do que de costume. De repente, 

sem falar nada, levantou-se e voltou com uma mala bem antiga nas mãos. Levei 

alguns instantes para entender que aquela mala era como um baú onde estavam 

guardadas as memórias de sua vida. Fiquei tocada com a confiança daquele 

homem em me revelar um recanto tão sagrado. Ficamos os dois em silêncio vendo 

as fotos antigas, quando ele se deparou com uma imagem de Helena. Com a foto 

nas mãos, Tio Dionísio chorou muito. Entendi que naquele momento ele 
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partilhava comigo não só sua história mas também sua dor. Nenhuma palavra foi 

dita. Compartilhamos o silêncio e a emoção. E foi o suficiente. 

Esse encontro com Tio Dionísio leva a pensar na importância de uma escuta 

aberta ao silêncio e a tudo que o silêncio carrega. Nesse sentido, Bosi (2003a) faz 

uma primorosa reflexão sobre o pesquisador e o idoso: 

 

Insisto na formação do pesquisador que vai entrevistar o idoso. Quando a narrativa 
é hesitante, cheia de silêncios, ele não deve ter pressa de fazer interpretação 
ideológica do que escutou, ou de preencher as pausas. (...) Nos idosos, as 
hesitações, as rupturas do discurso não são vazios, podem ser trabalhos de 
memória. Há situações difíceis de serem contadas. (...) A fala emotiva e 
fragmentada é portadora de significações que nos aproximam da verdade. 
Aprendemos a amar esse discurso tateante, suas pausas, suas franjas com fios 
perdidos quase irreparáveis. Ao silêncio do velho seria bom que correspondesse o 
silêncio do pesquisador. Aprendizagem difícil porque vivemos num moinho de 
palavras e citações que se apóiam comodamente ao discurso ideológico. O silêncio 
na pesquisa não é uma técnica, é como que o sacrifício do eu na entrevista, que 
pode trazer como recompensa uma iluminação para as ciências humanas como um 
todo (p.64-65). 
 

A elaboração do acervo de contos e imagens dos Januários e posteriormente 

a Casa de Memória e Cultura devem-se principalmente à relação que 

estabelecemos entre a escuta, o testemunho e a narrativa. 

Mas o que possibilita que a pesquisadora “não vá embora” e permaneça por 

um longo tempo não só na escuta como também no compromisso de ser narradora 

desses testemunhos? 

Como pesquisadora-colecionadora, também retiro de minha memória 

lembranças que se organizavam em torno de um certo contexto familiar e 

cronológico e as reconfiguro num arranjo que me liga não só à memória dos 

Januários mas a uma memória mais ampla, possibilitando que eu refaça outras 

configurações de mim. 

Desde o início, percebi a força e o impacto que D. Felícia, que eu não 

chegara a conhecer, tinha no meu imaginário. Mas só em 2005, diante de uma 

súbita recordação, pude compreender melhor o quanto a experiência de D. Felícia 

me era familiar e encontrava ressonância em minha própria história. Lembrei-me 

de que, aos sete anos de idade, fui para a Bahia conhecer a família de minha mãe. 

Era o ano de 1969. Chegamos a Santo Antônio de Jesus e fomos levados por 

tios e primos a conhecer as irmãs de meu avô materno: Tia Marocas e Tia 

Honorina. Fiquei parada com meu irmão de cinco anos diante da casinha mais 
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pobrezinha que tínhamos visto até então. Mas nosso susto maior foi quando as tias 

abriram a porta para nos receber. Meu irmão começou a chorar de medo, e não era 

para menos. 

Estávamos diante das pessoas mais velhinhas, enrugadas e pobrezinhas que 

já tínhamos presenciado. Lembro-me bem da recepção alegre e afetiva que 

tivemos, o que imediatamente transformou o medo em sensação de acolhimento. 

Lembro-me ainda de testemunhar a felicidade das duas em rever minha mãe e de 

constatar o quanto havia de calor e humor naquela tapera. Recordo-me do meu 

espanto em sentir tanta alegria no meio de um cenário de tanta precariedade 

material. 

Além do mais, Tia Honorina era cega. Estava me deparando talvez pela 

primeira vez com a alteridade radical. No entanto, ao mesmo tempo que 

estranhava profundamente aquelas duas mulheres, me senti conectada a elas 

imediatamente. Era apresentada ao que de mais diferente havia testemunhado até 

ali, e esse estranho era parte da minha família. 

Quando saímos da casinha iluminada pelas lamparinas, ouvi os adultos 

dizerem que elas não queriam deixar a casa para morar em outra em melhores 

condições. Estavam felizes ali, e era suficiente. 

Esse foi meu único encontro com minhas queridas tias-avós, pois elas não 

demoraram a falecer. Reflito agora diante dessas reminiscências que meu encontro 

com elas foi essencial para que estivesse sensível e aberta ao encontro, tantos anos 

mais tarde, com Toquinha e a história de sua Tia Fiinha e a tapera. 

Ser testemunha da existência de Honorina e Marocas me abriu um espaço 

subjetivo sensível à tapera e sua capacidade de acolhimento, afeto e abrigo. Essa 

experiência traz também o testemunho de um tempo, o interior do Brasil no final 

da década de 1960 e o advento do progresso com seus ganhos e contradições. 

Minhas tias pareciam resistir ao novo tempo, e eu, mesmo sem entender, estava lá 

e pude sentir. 

 

A vida da criança mergulha mais do que se imagina nos meios sociais através dos 
quais entra em contato com um passado mais ou menos distante, e que é como que 
o quadro dentro do qual são guardadas as suas lembranças mais pessoais. É esse 
passado vivido, bem mais do que o passado apreendido pela história escrita, sobre 
o qual poderá mais tarde apoiar-se sua memória (Halbwachs, 2004, p.75). 
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Minha caminhada pela memória dos Januários ativa e possibilita que eu 

ressignifique meu passado. É no encontro com o outro que me reencontro com 

algo do vivido por mim e reconheço agora cacos de um momento histórico que 

atravessava todos nós. 

 

Não subsistem, em alguma galeria subterrânea de nosso pensamento, imagens 
completamente prontas, mas na sociedade, onde estão todas as indicações 
necessárias para reconstruir tais partes de nosso passado, as quais nos 
representamos de modo incompleto ou indistinto, ou que até mesmo, cremos que 
provém completamente de nossa memória. De onde vêm realmente que uma vez 
que o acaso nos coloca em presença daqueles que participaram dos mesmos 
acontecimentos, que deles foram atores ou testemunhas ao mesmo tempo que nós, 
quando nos contam ou descobrimos de modo diferente o que se passava então em 
torno de nós, preenchemos essas aparentes lacunas? É que na realidade o que 
tomávamos por um espaço vazio não passava de uma região pouco definida, da 
qual nosso pensamento se desviava, porque nela encontrava poucos vestígios. Uma 
vez que nos indiquem com precisão o caminho que temos que seguir, esses traços 
se evidenciam, os ligamos um ao outro, aprofundam-se e se juntam por si mesmos. 
Então eles existem mas eram mais marcantes na memória dos outros do que em nós 
mesmos (Halbwachs, 2004, p.81). 
 

Essa experiência de meu arquivo pessoal emergiu em 2005. Imediatamente 

fui conversar com minha mãe, para saber se não estava confundindo alguma coisa, 

e juntas relembramos aquele dia inesquecível para toda a família. Minha mãe 

destacou muito o fato de as tias não quererem sair da tapera onde viviam. Entendi 

com Halbwachs que, para me recordar de minhas tias, foi preciso que outros 

vestígios se apresentassem e me ligassem à memória de um tempo outrora vivido. 

Talvez possa dizer que Tia Felícia e a tapera guardavam mais do que eu mesma 

algo de minha própria memória e que, ao mesmo tempo, só pude chegar em Minas 

pelas marcas da experiência do meu encontro com Tia Marocas e Honorina, que, 

por mais que eu não recordasse, faziam parte de mim e me guiaram até o interior 

de Minas Gerais. 

 

Para que a nossa memória se aproveite da memória dos outros, não basta que estes 
nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela não tenha deixado de 
concordar com as memórias deles e que existam muitos pontos de contato entre 
uma e outras para que a lembrança que nos fazem recordar venha a ser reconstruída 
sobre uma base comum. Não basta reconstituir pedaço a pedaço a imagem de um 
acontecimento passado para obter uma lembrança. É preciso que esta reconstrução 
funcione a partir de dados ou de noções comuns que estejam em nosso espírito e 
também no dos outros, porque elas estão sempre passando destes para aquele e 
vice-versa, o que será possível somente se tiverem feito parte e continuarem 
fazendo parte de uma mesma sociedade, de um mesmo grupo. Somente assim 
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podemos compreender que uma lembrança seja ao mesmo tempo reconhecida e 
reconstruída (Halbwachs, 2004, p.38-39). 
 

Minha incursão no povoado mineiro me levou a refletir sobre o testemunho. 

Como pesquisadora-psicóloga no Córrego, muitas vezes experimentei ser 

testemunha e me coloquei na escuta do outro e de seu narrar. Vejo agora que o 

fato de aos sete anos ter sido testemunha da existência de minhas tias-avós me 

abriu para a escuta da dor de Toquinha ao ver a casa de Tia Fiinha desmoronar 

sem que houvesse um registro de sua imagem. Entendi depois que, muito mais 

que o registro, o que clamava por escuta eram os sentidos de acolhimento e abrigo 

que a tapera carregava e que os Januários não queriam ver desaparecer. Ao ser 

testemunha desse povoado, trabalho para que a memória de Tia Fiinha e tudo o 

que isso significa para o povoado não sejam esquecidos. 

Toquinha, ao me relatar sua dor pela desmemória dos Januários, me fez um 

apelo. Ao dar ouvidos a esse apelo, me coloquei na escuta de muitas testemunhas 

e me tornei uma pesquisadora-testemunha. 

Muitos moradores do Córrego dos Januários eram testemunhas que 

reconheciam na existência de outros que os antecederam um legado de delicadeza. 

E era esse legado como forma de resistência à desmemória dos Januários que eu 

queria transmitir para que não só as novas gerações do Córrego não se 

esquecessem, mas também porque há nesse legado um patrimônio de 

sensibilidade que a todos nós é bem-vindo. 

Ao ser testemunha da história de tantos Januários, outros também puderam 

conhecê-los. Em nossa reflexão sobre como o conceito de testemunho se revela 

em nossa perspectiva teórico-metodológica, Roland Barthes (2004) também nos 

oferece uma contribuição marcante: 

 

A velhice e a morte de Gide (que leio nos Cahiers de la Petite Dame) foram 
cercadas de testemunhas. Mas essas testemunhas, não sei o que foi feito delas; sem 
dúvida, na maior parte, morreram por sua vez? Há um momento em que as próprias 
testemunhas morrem sem testemunhas. (...) (A morte, a verdadeira morte, é quando 
morre a testemunha mesmo. Chateaubriand diz de sua avó e de sua tia-avó: “Talvez 
seja eu o único homem no mundo a saber que essas pessoas existiram” sim, mas 
como ele o escreveu, nós também o sabemos, desde que pelo menos leiamos ainda 
Chateaubriand (p.449). 
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Segundo Barthes, há um elo de testemunhas que cercam a existência dos 

sujeitos. Quando o último elo dessa corrente se vai, desaparecemos. Enquanto isso 

não acontece, nossa existência sobrevive na narrativa desses testemunhos. 

Tudo isso me faz lembrar de uma cena que testemunhei no Córrego em 

2005, na última vez que vi Tio Dionísio. Os anos de 2005 e 2006 foram muito 

difíceis para os Januários. Muitos moradores mais velhos faleceram, entre eles um 

dos homens mais respeitados da família Januário. Dionísio José de Souza, bisneto 

de Joaquim José Ribeiro, pioneiro fundador da cidade de Inhapim, era um 

verdadeiro guardião da memória e da natureza do Córrego. 

 

 
Figura 30 -  Família do Tio Dionísio 

 

Em todas as viagens que eu fazia ao Córrego, sempre ia visitar Tio Dionísio 

e Tia Oscarina. Naquela manhã de setembro, encontrei também os filhos 

Marquinhos e Jupira. Tio Dionísio estava bem doente e com muita dificuldade 

para falar. Sentamos na mesa e o que presenciei foi um momento de rara beleza, 

em que Marquinhos e Jupira falaram do pai e este pôde ouvir. Os filhos davam 

testemunhos da sabedoria do pai na relação com o meio ambiente, com a natureza, 

diante da escuta atenta e satisfeita de Tio Dionísio, considerado pelos filhos como 

um visionário nessa questão. Eles sentem que precisam dar continuidade ao 

legado do pai: 

 
Jupira: Mas falando a questão de plantar, o papai ele teve essa idéia de plantar. O 
papai, ele via uma coisa diferente ele trazia, uma semente, papai sempre trouxe. 
Né, pai? O senhor sempre plantou. E hoje isso ficou pra nós. Nós temos que herdar 
isso. E eu queria continuar, conservar as que o papai plantou e o que eu puder 
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plantar mais eu quero plantar, viu? Eu queria dar nome. Eu queria dar nome de 
cada planta, sabe. De cada planta eu colocar o nome. Porque você chega, um 
menino mais novo, por exemplo, os nossos sobrinhos vão chegar, se a gente 
morrer eles não vão saber nem que árvore é aquela. 
Denise: O Tio Dionísio tem uma visão de se preocupar com o futuro, com os 
descendentes, com as gerações que vêm, né? 
Jupira: Com o depois. Cem anos, cinquenta anos depois. É o que a gente vê aí 
hoje. Por exemplo, se a gente for plantar jabuticaba hoje, dizem que é 14 anos, né, 
Marquinhos?  
Marquinhos: 14 anos pra um pé de jabuticaba produzir. 
Oscarina: Seu pai fala 18. 
Denise: Ele tá rindo, olha. 
Oscarina: Olha, ocês presta atenção, ele tá escutando tudo que ocês tá falando. 
Ocêss viram ali embaixo como é que tá cheio de pezinho de jabuticaba. Quer dizer 
que aquele mais velho ele pode morrer tem um outro que vai sair.  
Marquinhos: Mas o papai falava que era 14 anos pra dar jabuticaba, mas ele 
falava: vou plantar, fica pra quem vier. E hoje o papai tá assistindo. Tá tudo 
dando jabuticaba. 
Jupira: Igual ali embaixo, aquelas árvores ali, ele não gostava que mexesse nada 
ali, falava: isso aqui não pode mexer. Agora vem o pessoal aí falando da natureza, 
que tem que ter árvore, que tem que ter mais não sei o quê, e papai já fez isso há 
muito tempo... Então eu acho assim, nós precisamos preservar isso que o papai 
deixou pra nós. Se ocês procurar, ocês chega lá embaixo e procura assim: eu 
quero tal planta. Eles vão falar: vai lá no Dionísio que ocê acha, né, Marquinhos? 
Sempre chega alguém aqui procurando, folha de chá. Viu? Babosa. 
Marquinhos: Olha, quando o Milton teve úlcera no estômago, o Milton do Tio 
Astolfo tava lá em Belo Horizonte, aí ele tava falando com um mecânico aí, um 
velhinho: ô meu filho, barbatimão é muito bom pra isso, só que eu não sei onde 
tem. Eu contei isso pro papai e ele disse: lá no mato do Adenor tinha uma árvore 
em tal lugar assim assim, vai lá que ela tá lá. O Milton foi lá e achou a árvore. Só 
tinha essa árvore por aqui. 
Jupira: Impressionante, viu?! 
Marquinhos: Papai tava lá embaixo no campo, num tempo muito seco, o pessoal 
querendo plantar, naquela ansiedade pra plantar, fazer o plantio e não vinha 
chuva, aí papai, sentado no campo o papai falou assim: gente, de hoje a três dias 
vai chover. Aí o Guilherme do Tio Astolfo: ô Tio Dionísio, se for verdade eu dou 
um beijo no senhor. No outro dia cedinho o Guilhermne chegou lá em casa 
cedinho debaixo de chuva, já tava chovendo já. No outro dia cedo, sabe. É uma 
coisa que, tem que conhecer, né? Tem que conhecer pra falar. 
Denise: Isso é fruto da observação, da experiência com a natureza, de uma outra 
relação que a gente foi perdendo, né? 
 

De repente, Tio Dionísio rompe o longo silêncio e diz: 

 

Dionísio: Era uma coisa que a gente foi criado assim, vocês sabem disso. A gente 
foi criado assim, aquele pau que tá ali, ó, aquilo foi plantado, aquela árvore ali. 
Quando tá vermelhinho pode esperar, que se não chover vai dar uma revoada no 
tempo. 
Toquinha: Quando ele tá com a flor vermelha? 
Dionísio: As flor dele quando tá nova assim é toda vermelha. 
Jupira: Aquela árvore quando tá com a flor nova aí vai chover. Eles falam isso 
também. A folha dela é diferente. O papai sempre falou, que se fosse, que ele 
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queria estudar, ele não estudou, não, mas se fosse estudar ia fazer história. Ele 
gosta. Ele conhece todos presidentes, ele sabe detalhes. 
Marquinhos: Como diz a mãe: Dionísio falou, é mesmo. Até hoje é assim. 
Marquinho, o Dionísio falou, é mesmo. 
Jupira: Falou, tá falado. Pode até falhar, mas nunca vimos, não. Né, mãe? Pode 
até ter falhado, mas nós não vimos não, né, papai? 
Denise: Ele tá achando graça.  
 

Essa foi a última vez que estive com Tio Dionísio. Poucos meses depois 

também morria Tia Oscarina. Os testemunhos da pesquisadora, de Jupira, Joana e 

Marquinhos (filhos do casal) compõem hoje na Casa de Memória e Cultura o 

estandarte intitulado “Dionísio José de Souza e Oscarina Aurélia”. 

 

 
Figura 31 -  Tio Dionísio e Tia Oscarina na festa de homenagem à Família Januário 

 

Os contos e imagens deles estão juntos com o estandarte de Dedé, pois 

todos deixaram um legado de preocupação com os vindouros, com a terra, com a 

natureza. Ao testemunhar a existência de Dionísio e Dedé, encontrei um legado de 

delicadeza que procurei apresentar e fazer ressoar na Casa de Memória e Cultura. 
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Figura 32 -  Dedé, na escola, ensinando a plantar jabuticabeira 

(Foto de Toquinha) 
 

Transformar esse testemunho em narrativa foi meu esforço metodológico. A 

Casa de Memória e Cultura abriga hoje os testemunhos de tantos Januários que 

em “contos e imagens” narraram junto comigo a história desse povoado. 

Segundo Benjamin (1994), entre os narradores anônimos existem dois 

grupos: o narrador-sedentário e o narrador-marinheiro. 

 
A figura do narrador só se torna plenamente tangível se temos presentes esses dois 
grupos. “Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o 
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o 
homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece suas 
histórias e tradições. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos seus 
representantes arcaicos, podemos dizer que um é exemplificado pelo camponês 
sedentário, e outro pelo marinheiro comerciante (p.198-199). 
 

Este trabalho traz em seu bojo uma outra categoria que se entrelaça com as 

duas primeiras: a do narrador-testemunha. Aflige-me o abismo entre as gerações. 

O legado de algumas pessoas que pensaram um tempo da delicadeza me interessa. 

Quero ser testemunha desse legado e transmiti-lo, narrá-lo como experiência. O 

tempo da delicadeza talvez seja esse tempo em que vislumbramos o futuro no 

presente, de “olhos dados” com o passado. Um tempo em que pensamos nos que 

ainda vão nascer e nos comprometemos com os “vindouros” aqui e agora. O 

tempo da delicadeza é também um tempo de escuta. De sermos testemunhas, 

ouvintes de experiências que se não ouvirmos podem ficar para sempre 

esquecidas. Há tanta gente no mundo hoje esquecida. Esse esquecimento é o 
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abandono. Como o monge de Manoel de Barros (2000), eu queria ajudar a 

construir abrigo para esse abandono, para esse esquecer. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510406/CA



 

 

3 
O rio de Janus 

 

 

3.1. 
A cidade e a roça: o olhar como intervenção 

 

 
Sobre Sucatas 

Isto porque a gente foi criada em algum lugar onde não tinha brinquedo fabricado. Isto 
porque a gente havia que fabricar os nossos boizinhos de osso, bolas de meia, automóveis 
de lata. Também a gente fazia de conta que sapo é boi de cela e viajava de sapo. Outra era 
ouvir nas conchas as origens do mundo. Estranhei muito quando, mais tarde, precisei de 
morar na cidade. Na cidade, um dia, contei para minha mãe que vira na Praça um homem 
montado no cavalo de pedra a mostrar uma faca comprida para o alto. Minha mãe 
corrigiu que não era uma faca, era uma espada. E que o homem era um herói da nossa 
história. Claro que eu não tinha educação de cidade para saber que herói era um homem 
sentado num cavalo de pedra. Eles eram pessoas antigas da história, que algum dia 
defenderam a nossa Pátria. Para mim aqueles homens em cima da pedra eram sucata. 
Seriam sucata da história. Porque eu achava que uma vez no vento esses homens seriam 
como trastes, como qualquer pedaço de camisa nos ventos. Eu me lembrava dos 
espantalhos vestidos com as minhas camisas. O mundo era um pedaço complicado para o 
menino que viera da roça. Não vi nenhuma coisa mais bonita na cidade do que um 
passarinho. Vi que tudo o que o homem fabrica vira sucata: bicicleta, avião, automóvel. Só 
o que não vira sucata é ave, árvore, rã, pedra. Até nave espacial vira sucata. Agora eu 
penso uma garça branca de brejo ser mais linda que uma nave espacial. Peço desculpas 
por cometer essa verdade.  

Manoel de Barros (2003) 
 

 

Ao revolver o solo do Córrego dos Januários, buscamos encontrar as 

histórias do lugar, mas isso só foi possível porque nos dispusemos a um trabalho 

de intervenção que contou com a colaboração dos habitantes desse povoado. 

Construímos coletivamente o desejo de resgatar o sentido de contar nossas 

histórias e provocar um encontro entre gerações por meio do uso das imagens 

fotográficas. Com as “Oficinas da Memória”, fomos abrindo espaço para um 

trabalho que envolvia pessoas de diferentes segmentos de idade, e o encontro e o 

diálogo entre as diferentes gerações foi acontecendo naturalmente (Gusmão & 

Jobim e Souza, 2008). 

As escavações desse solo mineiro chegam através da escuta da palavra dita, 

da história oral narrada por seus habitantes. Chegam também por meio da palavra 

escrita, das pesquisas feitas no Museu da Cidade de Inhapim e nos contos 

literários de Toquinha, habitante desse lugarejo. E chegam ainda por meio da 

fotografia, da “grafia do olhar”. 
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A fotografia é uma forma de linguagem que possibilita diversas 

interpretações e compõe, junto com as narrativas, uma forma de se contar a 

história desse lugar. Portanto, há nas imagens fotográficas uma forte relação com 

a memória, como diz Boris Kossoy (2001): 

 

Fotografia é memória e com ela se confunde. Fonte inesgotável de informação e 
emoção. Memória visual do mundo físico e natural, da vida individual e social. 
Registro que cristaliza, enquanto dura, a imagem – escolhida e refletida – de uma 
ínfima porção de espaço do mundo exterior. É também a paralisação súbita do 
incontestável avanço dos ponteiros do relógio: é, pois, o documento que retém a 
imagem fugidia de um instante de vida que flui ininterruptamente (p.156). 
 

As fotos revelam escolhas diante de um universo infinito de imagens 

possíveis. E é aí que técnica e subjetividade se entrelaçam. A fotografia não é um 

registro mecânico da realidade. Muito mais que isso, a foto traz grafada a 

subjetividade do fotógrafo. 

Para Kossoy (2001), a fotografia é um duplo testemunho, tanto pelo que nos 

mostra da cena passada como pelo que nos revela do seu autor. Além disso, ele 

nos lembra que o processo de fotografar está vinculado ao momento histórico, 

definindo a atuação do fotógrafo como filtro cultural. 

Contudo, a pesquisadora não foi a única a fotografar. Nosso objetivo foi 

também o de possibilitar a revelação das imagens produzidas pelos próprios 

moradores, deixando que mostrassem seu olhar diante do próprio cotidiano, 

expressando a crítica, a estética e a poética de seus olhos. 

Para isso realizamos as “Oficinas de Memória”, utilizando a fotografia 

como um dispositivo de diálogo entre crianças, adultos e os mais velhos, 

buscando construir com eles uma relação – com a câmera e com o ato fotográfico 

– que rompesse com o automatismo e a dispersão, tão presentes no “consumo” de 

imagens no mundo atual. Mais do que um aprendizado técnico, que só seria 

possível com mais tempo e com a ajuda de um fotógrafo profissional, procuramos, 

nessas oficinas, estabelecer um ritmo que facilitasse o aprendizado de caminhar 

com os olhos despertos diante da vida. 

Nosso propósito foi mostrar como a fotografia pode se constituir como uma 

grande aliada na educação estética do olhar, possibilitando a construção de um 

olhar crítico e desperto, em vez de passivo e disperso, em face do uso abusivo de 
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imagens em nosso tempo, pois “são tantas as imagens que nos cercam que 

acabamos por não diferenciá-las, não vê-las de fato” (Lopes, 2003, p.51). 

Fotografar, aqui nesse contexto, significou reverenciar o momento, dizer 

com a foto como é importante valorizar aquele instante. Significou também estar 

presente e ter consciência disso. Entender que o passado, o presente e o futuro se 

entrecruzam e que não é possível retomar o fio da história sem compreender que 

ela também está se dando neste instante, no aqui e agora. A fotografia ajudou os 

habitantes dos Januários a compreenderem que é preciso tomar o curso do próprio 

Córrego, saberem-se sujeito “da” e “na” história. A fotografia aqui possibilita um 

diálogo entre as gerações, entre nós e nós mesmos, entre nós e o outro... 

 

Este abismo entre as gerações revela nossa solidão cultivada na insensibilidade 
com que facilmente descartamos o “outro” de dentro de nós. A questão do olhar se 
torna fundamental para retomarmos o tema da alteridade: o olhar convoca nossa 
relação ética na relação com o outro (Jobim e Souza, 2000, p.97). 
 

Vale lembrar que as narrativas dos habitantes do povoado revelaram a cisão 

entre progresso e felicidade, relacionada com o surgimento da luz elétrica e da 

televisão. A rotina comum da vida, antes baseada na convivência entre os pares, 

dá lugar ao isolamento. O cotidiano mediado pelas imagens televisivas diminui 

sensivelmente o espaço para o diálogo entre as pessoas. No entanto, a fotografia, 

sendo também uma outra forma de uso da tecnologia, se apresenta aqui 

exatamente como uma mediação técnica interessada no elo entre os tempos e os 

seres. O conceito de “exotopia” em Bakhtin (2000) exprime com precisão o 

quanto cada um de nós precisa do outro para ver a si próprio: 

 

Quando contemplo um homem situado fora de mim e à minha frente, nossos 
horizontes concretos, tais como são efetivamente vividos por nós dois, não 
coincidem. Por mais perto de mim que possa estar esse outro, sempre verei e 
saberei algo que ele próprio, na posição que ocupa, e que o situa fora de mim e à 
minha frente, não pode ver: as partes de seu corpo inacessíveis ao seu próprio olhar 
– a cabeça, o rosto, a expressão do rosto –, o mundo ao qual ele dá as costas, toda 
uma série de objetos e de relações que, em função da respectiva relação em que 
podemos situar-nos, são acessíveis a mim e inacessíveis a ele. Quando estamos nos 
olhando, dois mundos diferentes se refletem na pupila dos nossos olhos (p.43). 
 

Bakhtin permite compreender que, ao fotografar crianças, adultos e mais 

velhos, o próprio ato fotográfico devolve, na imagem revelada, a consciência 

daquilo que antes só era visível a uma única pessoa. Assim, o excedente de visão 
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de cada um é possível de ser retomado pelo ato fotográfico. Apostamos nesse 

trabalho essencial do olhar por meio das imagens capturadas pelos diferentes 

enquadramentos da câmera, em um modo de desenvolver um diálogo que 

construísse histórias, imagens do pensamento, que se não fossem estimuladas 

continuariam na desmemória. 

Procuramos estabelecer um contraponto com a fotografia, vendo-a como um 

suporte técnico que propõe esse “entre-olhar”. A oficina teve três momentos: 

fotografar (em abril de 2003), analisar as fotografias e conversar sobre elas, 

nomeando-as e trazendo dados das paisagens e pessoas, explicando ainda o 

porquê da escolha daquela imagem para o acervo de memória (junho de 2003). A 

última etapa era dar um retorno para as pessoas fotografadas, mostrando-lhes as 

imagens (também em junho de 2003). 

 

Toda fotografia tem atrás de si uma história. Olhar para uma fotografia do passado 
e refletir sobre a trajetória por ela percorrida é situá-la em pelo menos três estágios 
bem definidos que marcaram sua existência. Em primeiro lugar houve uma 
intenção para que ela existisse; esta pode ter partido do próprio fotógrafo que se viu 
motivado a registrar determinado tema do real ou de um terceiro que o incumbiu 
para a tarefa. Em decorrência desta intenção teve lugar o segundo estágio: o ato do 
registro que deu origem à materialização da fotografia. Finalmente, o terceiro 
estágio: os caminhos percorridos por essa fotografia, as vicissitudes por que 
passou, as mãos que a dedicaram, os olhos que a viram, as emoções que despertou, 
os porta-retratos que a emolduraram, os álbuns que a guardaram, os porões e sótãos 
que a enterraram, as mãos que a salvaram (Kossoy, 2001, p.45). 
 

Em uma das etapas da pesquisa, Toquinha e eu fomos à escola municipal na 

cidade de Inhapim e conversamos com os professores, com o objetivo de mostrar 

as imagens produzidas na oficina de fotografia pelas crianças que vivem na roça e 

estudam na cidade. Apresentamos parte do acervo de contos e imagens. Enquanto 

mostrávamos as fotos que hoje fazem parte da Casa de Memória, um tema 

emergiu na fala das educadoras presentes: As professoras revelavam para nós a 

preocupação com as crianças residentes na roça que vão estudar na cidade a partir 

da 4ª série do Ensino Fundamental: 

 

Maria (41 anos): Essa questão da valorização dos meninos, né? Então, quando a 
gente entra na sala de aula, que você vai fazer levantamento dos alunos que 
dependem do transporte escolar, eles têm dificuldade pra estar identificando de 
onde é que eles vêm. Eu sinto, então, que às vezes eles não querem. No jeito de 
vestir. No jeito de falar. Na preferência de música. Eles estão preocupados em 
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parecer iguaizinhos aos meninos da zona urbana. Para eles não serem rotulados 
de alunos da zona rural. 
Denise: Mas você percebe que existe um preconceito em relação às crianças da 
zona rural? 
Maria: Existe, existe, sim. Aí, a forma como eles se vestem, como eles se pintam. 
Os meninos mesmo, eles ficam: ah, como ele se veste... Ah, como ela se pinta... Ah, 
como que ela passa batom... Entendeu? “Da roça” é pejorativo, mesmo. Eu acho 
que é a questão mesmo da rotulação. A perspectiva de quem está na cidade é que 
na roça você está desprovido de tudo. E a gente vê assim, quando a gente faz os 
momentos culturais aqui na escola, que a gente promove a cada final de trimestre 
um momento cultural, as meninas da zona rural elas gostam demais de apresentar 
danças, mas nunca são danças que tenham referência na comunidade. São essas 
que têm de moda. Pega esses grupos que cantam e que têm uma coreografia, elas 
sabem todas elas. Eu nem guardo nome. É funk, essas meninas do axé, elas sabem 
tudo. E dançam, todas elas dançam e fazem as coreografias. Então a gente vê que 
estamos perdendo muita coisa que elas têm. A questão da capoeira, mesmo, 
quando a gente estava trabalhando a capoeira com os meninos. Eu trabalhei na 
oitava série a questão da cultura brasileira, então a gente traz a capoeira, porque 
tem muitos dos nossos alunos que fazem a capoeira. Não sei se é lá nos Januários 
que tinha uma dança... 
Toquinha: Caboclo. 
Maria: Caboclo. A gente queria que eles trouxessem, mas não quiseram de jeito 
nenhum. Ah, não. Eles querem fazer as coisas que o menino da cidade faz. Então a 
gente vê que precisa criar esses espaços pra que o menino daqui perceba que ele 
tem muita coisa pra aprender. Pra haver a troca. Porque é fundamental pra essa 
outra criança também aprender a olhar pra essa roça. 
 

Observamos nesta fala o preconceito da cidade em relação à roça13. Maria 

nos revela que a perspectiva de quem está na cidade é de que “na roça você está 

desprovido de tudo”. Embora seja a roça que provê a cidade de alimentos, com o 

cultivo da terra, na ótica da cidade ela é desprovida de conforto, de um padrão de 

ser e viver característico da cidade. E isso se torna perverso na medida em que 

nega outras formas de existir e produzir cultura. 

Também Pasolini (1990), no texto “O genocídio”, analisa os processos de 

aculturação do capitalismo tardio e seus efeitos no comportamento e no campo da 

linguagem, revelando o crescente empobrecimento da diversidade cultural, 

elemento fundamental para incentivar processos singulares de experimentação e 

invenção da vida cotidiana. 

 

(...) há o modelo que preside um certo hedonismo interclassista, o qual impõe aos 
jovens que inconscientemente o imitam uma adequação, no comportamento, na 
roupa, nos sapatos, no modo de se pentear ou de sorrir, no agir ou no gesticular, 

                                                 
13 Esta reflexão se baseia no artigo “Memória, olhar e delicadeza: uma breve reflexão sobre a 
cidade e a roça na formação de professores”, apresentado no VIII Congresso Nacional de 
Psicologia Escolar e Educacional, realizado em São João Del Rey (MG) em abril de 2007. 
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àquilo que vêem na publicidade dos grandes produtos industriais: publicidade que 
se refere, quase racistamente, ao modo de vida pequeno-burguês. Os resultados são 
evidentemente dolorosos, porque um jovem pobre de Roma não tem ainda 
condições de realizar esses modelos, e isso cria nele ansiedades e frustrações que o 
levam à beira da neurose (p.111). 
 

No que diz respeito à linguagem, Pasolini (1990) afirma: 

 

Toda a Itália centro-meridional possuía tradições regionais ou urbanas próprias de 
uma língua viva, de um dialeto, de jargões ricos e invenções quase poéticas. A isso 
todos contribuíam, dia após dia: a cada noite nasciam tiradas novas, piadas 
espirituosas, uma palavra imprevista: existia uma vitalidade linguística 
maravilhosa. O modelo agora posto ali pela classe dominante bloqueou-os 
linguisticamente: em Roma, por exemplo, não se é mais capaz de inventar, caiu-se 
numa espécie de neurose afásica: ou se fala uma língua falsa, que desconhece 
dificuldades e resistências, como se tudo fosse facilmente falável – se fala como se 
escreve nos livros –, ou então se chega à pura e simples afasia no sentido clínico da 
palavra; se é incapaz de inventar metáforas e movimentos linguísticos verdadeiros, 
quase se geme, ou se dá trancos e risadinhas sarcásticas, sem que se saiba dizer 
mais nada (p.112). 
 

Este mesmo sentimento de confronto cultural e vergonha de sua própria 

origem está presente no depoimento de Maria, professora do Ensino Fundamental 

do Córrego dos Januários, ao comentar suas observações sobre os seus alunos. 

Se a roça é vista pela falta e não pelo que abriga, a criança sente vergonha e 

quer negar sua raiz, sua origem, sua história, seus rastros, tudo aquilo que pode 

fortalecer e constituir sua identidade, sempre tramada na tensão entre o singular e 

o coletivo. 

A surpresa da professora diante da recusa dos alunos em levar uma dança 

local me chama a atenção. Na medida em que as crianças, tanto da roça, quanto da 

cidade, assistem aos mesmos programas, por que as crianças da roça não vão 

também querer dançar o axé? Se algumas expressões da cultura são hegemônicas 

e só há visibilidade para elas, por que as crianças vão se arriscar em mostrar suas 

danças e até mesmo ter interesse em conhecer sua própria cultura? Se não há 

espaço na mídia para outras formas de produzir cultura, como as crianças podem 

se apropriar e reconhecer a própria cultura como expressão de valor? 

Se as danças ou outras expressões são encaradas com vergonha ou 

desinteresse, talvez  isto aconteça por serem concebidas como exóticas, fora da 

ótica, ou seja, invisíveis dentro de um quadro de padronização da cultura. 
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No entanto, toda essa questão é antiga. A conversa com as professoras mexe 

na memória de Toquinha, demonstrando que essa hierarquização cidade/roça 

envolve um sofrimento que não pode mais ser ignorado. 

 

Quando passei da quarta para a quinta série e deixei a escola da roça, passando a 
estudar na cidade, em Inhapim, foi um momento de felicidade e, ao mesmo tempo, 
difícil. O fato de ser nascida e criada na roça me colocava num lugar inferior. Eu 
tinha vergonha de tudo. As turmas da mesma série eram divididas não apenas pelo 
nível de aprendizagem do aluno, mas considerava o nível social de cada um. Por 
exemplo, a 7a A era a “melhor”, depois vinha a 7a B, e assim por diante. Ser ou 
não ser da roça era uma questão levada em conta dentro da escola, pelo menos 
era assim que eu sentia. Tinha medo de me dirigir aos professores, que 
normalmente eram da cidade, inclusive alguns de cidades vizinhas, e pertenciam à 
“elite”. Quando precisava ficar o dia todo na cidade para fazer educação física, 
que era em turno diferente, utilizar a biblioteca ou fazer trabalhos com colegas, e 
algum colega de classe convidava para almoçar, eu dificilmente aceitava, pois 
tinha vergonha. Um dos professores, percebendo que alguns alunos estavam o dia 
inteiro, às vezes sem comer, nas dependências do colégio, nos levava na cantina e 
pedia que nos dessem alguma coisa pra comer. Acho que nunca senti que a escola 
onde eu estudava me pertencia tanto quanto pertencia aos meus colegas da cidade. 
Esse sentimento de inferioridade me perseguiu e ainda hoje às vezes me assombra. 
 

Enquanto conversávamos com as professores e a direção da escola, percebia 

o impacto que as imagens produzidas pelas alunas que ali estudavam, mas 

moravam no Córrego, produziam. Sabendo que as alunas eram fotógrafas de 

primeira viagem, elas se mostravam surpresas com a estética ali revelada, fruto de 

nosso trabalho nas oficinas de fotografia14. 

Era abril de 2003. Nosso objetivo era caminhar fotografando, e a pergunta 

que guiava o olhar e os “cliques” das câmeras era: que imagens queremos deixar 

para a história do Córrego dos Januários? 

 

Denise: Oi, Leandro. A gente tá aqui fazendo umas fotos do Córrego dos 
Januários pra depois fazer uma exposição. Então as meninas estão tirando fotos 
do que elas acham importante, e elas escolheram você. 

                                                 
14 As quatro alunas-fotógrafas fizeram ao todo 48 fotos, cerca de 12 cada uma, e se entusiasmaram 
com o resultado. Praticamente inaugurando o exercício de fotografar, mostravam orgulhosas as 
fotos para os adultos, surpreendidos com a beleza das imagens ao se verem em um ou outro 
registro. 
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Figura 33 -  Leandro puxando a mula com café 

 

O grupo dá à foto o título “Leandro puxando a mula com café”, e Regiane 

nos conta um pouco dele, e o porquê de sua escolha: 

 

Regiane: Ele é tipo um lavrador. Trabalha com a apanhação de café. Ele vigia a 
casa da D. Nega, ele que cuida das vacas. Eu acho ele uma pessoa muito legal. Ele 
gosta de brincar com a gente.  
 

 
Figura 34 -  Getúlio espalhando o café 

(Foto de Gilzane) 
 

Gilzane: Getúlio espalhando café. Getúlio tá numa pose. 
Denise: Alguém pediu pra ele fazer essa pose? 
Fabiane: Não. 
Brenda: Eu não, ninguém. 
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Denise: Eu acho que foi assim, que a gente falou assim, a gente precisa pedir 
permissão pra ele tirar a foto, lembra?  
Regiane: Foi a Gilzane ali que falou. 
Denise: E aí ele se preparou para a foto. Eu achei muito legal ele ter feito essa 
pose aí. Gilzane, por que você tirou essa foto? 
Gilzane: Ah, eu acho assim, importante, porque eu acho que o café é uma das 
coisas mais importantes aqui no Januário. Porque a maioria das pessoas tem 
bastante café. Eu acho diferente porque eu fico assim pensando, o café dá, aí 
apanha o café, depois põe pra secar, aí depois limpa, aí que vai fazer o pó. 
Diferente, eu acho. Eu fico pensando, como é que Deus faz uma coisa tão 
importante. 
Brenda: Porque ele está espalhando, mexendo o café, que é muito importante 
porque o café, isso, ele apanha o café, seca e depois limpa ele e faz o pó. Pó pra 
fazer café. Às vezes a gente que tem uma lavourinha, igual o Tio Tota (Nestor) 
aqui tem uma lavourinha, igual lá perto de casa eles têm. Uma lavourinha ele pode 
pegar, cuidar dele, ficar espalhando ele e limpando ele. Pode até formar um café. 
E dá pra gente até vender o café. Então é importante aqui no Januário. 
 

 
Figura 35 -  Gilzane fotografando D. Nega 
Figura 36 -  D. Nega na janela 

(Foto de Gilzane) 
Figura 37 -  D. Nega vendo as fotos 

 

Denise: É incrível essa foto aqui! A casa, a janela é pequenininha e aqui na foto 
parece enorme. Porque isso em fotografia se chama enquadramento. Ela fez um 
recorte da cena. Ela escolheu e enquadrou só aquela janela e ela tomou toda a 
cena. Muito legal. Gilzane, por que que você tirou essa foto dela?  
Gilzane: Ah, porque é uma pessoa mais velha, ela é uma biblioteca, como a minha 
mãe falava. 
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Fabiane: Ah, ela também é minha tia, é irmã da minha vó, mãe do meu pai. 
Denise: O que eu tô entendendo é que com essas fotos vocês estão contando 
alguma coisa aqui que eu acho importante. Então eu não sabia, por exemplo, eu 
não lembrava que esse cafezal era daqui. Então vamos lembrar dessa história 
aqui. Então vamos lá: D. Nega mora nessa casa. 
Fabiane: E é dona daquele terreno (da foto do Leandro com a mula). 
Gilzane: Que tem café. 
Brenda: E o Getúlio cuida. 
Denise: Entendi. Agora vamos lá na casa dela mostrar as fotos. 
 

 
Figura 38 -  Regiane fotografando sua irmã Luana 
Figura 39 -  Luana 

(Foto de Regiane) 
 

Fabiane: Ah, a Luana. 
Regiane: Ficou bonito. 
Denise: Essa menininha é uma graça. Aparece muito aqui a cor também, o barro, 
a cor da terra, que é muito típica aqui do Januário. Como foi esta foto? 
Regiane: É porque na hora que eu saí pra ir lá onde que nós fomos, lá em cima, aí 
ela me perguntou onde que eu ia. Aí ela falou assim: ocê tira uma foto de mim? 
Ficou bonito... 
Denise: Quantos anos ela tem? 
Regiane: Três. 
 

 
Figura 40 -  Fabiane fotografando crianças com pipa 
Figura 41 -  Meninos soltando pipa 

(Foto de Fabiane) 
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Brenda: Olha essa foto, Vítor e Marco Aurélio soltando pipa. Quem tirou essa foto 
foi você, não foi, Fabiane? 
Fabiane: Ah, é porque eles estavam se divertindo. 
Gilzane: Ficou bonito. Achei interessante, porque os meninos estavam divertindo. 
Eles fizeram a pipa, depois soltaram a pipa, brincando. É, pipa tem muito tempo 
que os meninos já fazem assim. Já tem muito tempo, porque eu acho que até meu 
tio já fazia. 
Regiane: É, que aí mostra a brincadeira dos meninos que eles gostam mais de 
brincar. 
 

Tanto Brenda quanto Gilzane, com a outra máquina, fotografaram Toquinha 

e eu. Além do afeto manifestado por todas, e totalmente recíproco, as meninas 

fazem comentários sobre a foto, explicando por que ela deve estar no acervo. 

 

 
Figura 42 -  Minhas amigas Denise e Toquinha 

(Foto de Brenda) 
 

Gilzane: Ah, é porque a gente sempre faz uma coisa todo dia, por exemplo, vai na 
escola todo dia, tudo a mesma coisa, aí quando vocês vêm é diferente assim, 
porque aí a gente faz uma coisa diferente. Mais divertido. 
Fabiane: E também porque vocês que estão buscando as coisas mais antigas, 
tirando fotos... Aprofundando na história do Januário. 
Gilzane: Porque aí as crianças, o que elas não sabem vão ficar sabendo. 
Fabiane: E nós também. 
Gilzane: A gente também. Elas vão saber coisas diferentes. 
Denise: Eu quero que vocês falem uma frase ou palavra que defina, pra vocês, 
como é que foi essa experiência de ter fotografado o Córrego dos Januários. 
Brenda: Paisagem, não? Porque a gente tirou foto do café com o Getúlio, do 
Leandro carregando café dentro do balaio... 
Fabiane: De várias paisagens. 
Gilzane: Da natureza, das pessoas... 
Denise: Que bonito, isso. As imagens que vocês produziram trazem paisagens 
humanas, naturais e da cultura daqui, né? 
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Brenda, Gilzane, Regiane e Fabiane fotografaram crianças, brincadeiras e 

também aqueles que amam (tios, bisavô, amigos, irmã...). O tema do café também 

emerge, e é bonito perceber nas imagens e no que elas nos contam o valor do 

cultivo e da terra. 

Mas diante da grave situação de dicotomia entre a cidade e a roça 

apresentada pelas professoras, compreendia que a fotografia se revelava ali como 

uma intervenção do olhar. Na medida em que viam as imagens, as alunas eram 

olhadas pela sua potência, capacidade, delicadeza, sensibilidade. Ao mesmo 

tempo, a própria roça revelada pela grafia do olhar das alunas ia sendo aos poucos 

ressignificada, concebida por sua diferença, por cores e matizes, por sua riqueza 

singular. 

As imagens provocaram também muitas lembranças, já que a maioria dos 

professores tem sua origem familiar nas roças daquela região. Com isso percebia 

que a própria roça que todos ali trazem em sua bagagem era aos poucos revisitada. 

Este é um ponto que considero fundamental na formação de professores. Embora 

detectem o problema e se sintam preocupados com os alunos envergonhados 

quanto a sua origem da roça, os professores também estão atravessados por uma 

concepção de roça que não só os impede de ver os alunos como também de 

valorizar a própria história. Parece-me então crucial desenvolver nos cursos de 

formação um olhar crítico a uma concepção de roça que a vê como lugar da falta, 

desprovido de tudo. Rever essa concepção é também fazer uma crítica a uma 

concepção linear e progressiva do tempo e da história e faz refletir sobre as 

conseqüências de compreendermos como progresso “aquilo que bota o passado 

abaixo”. 

Enquanto as professoras se detinham nas imagens,eu percebia que as 

fotografias produzidas pelas alunas moradoras do Januário “ajudavam a olhar” 

(Galeano, 1995), colocando em foco a criança produtora de cultura, capaz de 

revelar através das lentes uma outra perspectiva da roça, ajudando a desconstruir o 

olhar marcado pela falta e pela hierarquização cidade/roça. 

Nesse sentido, passei a ver no acervo de “contos e imagens” a possibilidade 

de desconstrução de uma visão engessada e negativa da roça que circulava ali. 

Cada vez mais eu compreendia a importância da Casa de Memória. Como espaço 

de produção de cultura permanente, a Casa de Memória e Cultura do Córrego dos 
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Januários colocaria em foco seus próprios habitantes. Essa visibilidade era e é 

essencial para que novas formas de ver e conceber a roça e seus habitantes possam 

surgir. Mas ainda havia muito o que fazer... 

 

 

3.2 
Memória e labirinto: o encontro com Janus Bifronte 

 

 
Pois o que se realiza em nós durante o sonho é um perceber novo e inaudito, que no regaço 
do hábito, luta para se safar. 

Walter Benjamin 
 

 

Depois de defender no Departamento de Psicologia da PUC-Rio a 

dissertação de mestrado em 2004, voltei ao Córrego dos Januários e fiz a mesma 

apresentação de slides da defesa, com a síntese do trabalho desenvolvido em 2002 

e 2003. Embora essa apresentação tivesse também um caráter de devolução, para 

mim era claro que todo o vasto material em “contos e imagens” construído de 

forma coletiva, e que agora fazia parte das páginas da dissertação, precisava de 

uma outra materialidade e espaço: um espaço de memória dos Januários, 

produzido com eles e ancorado na comunidade. 

Em 2005, retornei como doutoranda com o propósito de juntos 

materializarmos a Casa de Memória e Cultura. Meu propósito como pesquisadora 

tinha duas etapas: consolidar a Casa de Memória e investigar os efeitos daquele 

espaço no povoado. Mas o cronograma se revelou totalmente inoperante diante 

das inesperadas e tristes mudanças no curso do Córrego. Assim como Dedé outros 

Januários faleceram nesse período, e eu me dei conta de que Toquinha parecia 

pressentir o que estava por vir quando pronunciou seu apelo de memória. 

Em nossas escavações, podemos entender com Halbwachs (2004) que uma 

memória prestes a desaparecer havia sido “descarregada” (p.129) em nossas 

oficinas e caminhadas de escuta. E desapareceria não só porque o cotidiano mais 

isolado dos Januários evitava que as histórias fossem partilhadas, mas também, e 

principalmente, porque vários membros daquele grupo, elos e testemunhas de um 

tempo e de uma tradição morreriam pouco tempo depois de nossa investida ali. 

Criar abrigo para os contos e imagens, mais do que nunca, nos parecia preciso. 
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Após a morte de vários membros mais velhos da comunidade, houve um 

longo e esperado momento de luto. Os Januários sempre se envolveram 

ativamente no projeto, mas naquele ano e no que se seguiu, uma profunda tristeza 

tomou conta da comunidade. 

A casa cedida pela família de Toquinha para se tornar a Casa de Memória e 

Cultura estava precisando de reparos e do envolvimento da comunidade nessa 

empreitada. As portas da janela e da sala não abriam, as chaves tinham se perdido. 

O estado precário da casa e o desânimo de todos configuravam um cenário difícil. 

Entre uma viagem e outra, Toquinha incumbia alguns moradores de procurar as 

chaves e destrancar as portas e janelas para facilitar a circulação do ar enquanto 

trabalhávamos, mas sempre que retornávamos as portas continuavam trancadas. 

Isso me pareceu um sinalizador de que a inércia e apatia aos poucos tomava conta 

mesmo daqueles que tinham participado intensamente do processo de escavação 

da memória. 

As portas pareciam que iam pouco a pouco se fechando, e eu sentia que era 

preciso agir enquanto havia ainda uma fresta. O acervo de contos e imagens só foi 

possível devido à intensa participação de um grupo de moradores mais velhos. 

Não queríamos que os testemunhos e o legado da existência de Dedé, Seu 

Dionísio, Dona Oscarina, Sones, Silvia e D. Efigênia desaparecessem. Eles 

trabalharam (Bosi, 1994), e mais do que nunca essa memória precisava de abrigo. 

A perspectiva de tudo se dissipar, ruir, nos doía muito. Estávamos implicados 

também com todos aqueles que testemunhamos e éramos nós agora os guardiões 

de uma memória. 

 

As imagens formam um baralho de iconografia infinita, são as cartas de nossas 
lembranças, nossas memórias, álbum simbólico das trajetórias e existências 
individuais; são cartas que se repetem no jogo da vida, em naipes diferentes. São 
muitas as cartas; sua extensão temporal, contudo, é finita. São cartas marcadas, que 
nascem e desaparecem com cada um de nós: essa é a regra – do jogo e da duração 
da história individual. Terminam as imagens, findam as cartas e nos tornamos 
memória para os outros. Resta a ausência que deixamos, os objetos, os livros, os 
papéis intermináveis e, por vezes, fotografias. Imagens que escondem significados 
perdidos, rememorações secretas, representações que um dia despertaram emoções, 
agora devassadas por olhos estranhos: iconografias efêmeras, realidades sem vida, 
prestes a serem destruídas, castelos de areia, que se mesclam à poeira dos séculos. 
A imagem da foto, promessa de perenidade, é agora a imagem do espelho, que se 
dissipa (Kossoy, 2007, p.163). 
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Eu disse que sentia as portas se fechando no Córrego dos Januários. Talvez 

mobilizada por essa forte sensação, tive um sonho nesse período. Um sonho com 

portas abertas me guiou para fora das “bordas” (Halbwachs, 2004) do Córrego e 

para um solo de memória coletiva mais amplo. 

Como pesquisadora caminhante, me propus a transitar pelo solo de uma 

memória que vai se revelando “ao rés do chão, com passos” (Certeau, 1994, 

p.176) Mas esses passos, nos diz Certeau, não constituem uma série, e sendo 

assim nos possibilitam um desvio, um transitar nos espaços por deslocamentos e 

não por uma lógica racional e linear. A narrativa que se segue traz em seu bojo 

algo de estranho, de não usual, que emerge no passo a passo dessa caminhada. 

Minha opção metodológica foi de ir ao encontro dessa estranheza. 

 

Escapando às totalizações imaginárias do olhar, existe uma estranheza do cotidiano 
que não vem à superfície, ou cuja superfície é somente um limite avançado, um 
limite que se destaca sobre o visível. Neste conjunto, eu gostaria de detectar 
práticas estranhas ao espaço “geométrico” ou “geográfico” das construções 
panópticas ou teóricas. Essas práticas do espaço remetem a uma forma específica 
de “operações” (maneiras de fazer), a “uma outra espacialidade” (uma experiência 
antropológica, poética e mítica do espaço) e a uma mobilidade opaca e cega da 
cidade habitada. Uma cidade transumante, ou metafórica, insinua-se assim no texto 
claro da cidade planejada e visível (Certeau, 1994, p.172). 
 

Como pesquisadora, me desloquei não só pelas cidades mas também pelo 

tempo, e em todos os deslocamentos compreendi, com o sociólogo Maurice 

Halbwachs (2004), que na realidade “nunca estamos sós” e que “um estado 

pessoal revela a complexidade da combinação de onde saiu”. 

 

Cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, esse ponto 
de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo e este lugar mesmo muda com as 
relações que mantenho com outros meios. (...) Todavia quando tentamos explicar 
essa diversidade, voltamos sempre a uma combinação de influências que são, 
todas, de natureza social. Dessas combinações algumas são extremamente 
complexas. É por isso que não depende de nós fazê-las reaparecer. É preciso 
confiar no acaso, aguardar que muitos sistemas de ondas, nos meios sociais onde 
nos deslocamos materialmente ou em pensamento, se cruzem de novo e façam 
vibrar da mesma maneira que outrora o aparelho registrador que é a nossa 
consciência individual (Halbwachs, 2004, p.55-56).  
 

Narrar algo desse percurso labiríntico (Benjamin, 1995) em que as 

dimensões da história e do imaginário, da poética e da mítica se entrecruzam é 

meu objetivo agora. A imagem do labirinto aparece fortemente na “Infância 
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berlinense”. Benjamin, ao escrever sobre sua cidade natal, fala da arte de se 

perder: 

 

Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se numa 
cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrução.Nesse caso, o nome 
das ruas deve soar para aquele que se perde como o estalar do graveto seco ao ser 
pisado, e as vielas do centro da cidade devem refletir as horas do dia tão 
nitidamente quanto um desfiladeiro. Essa arte aprendi tardiamente; ela tornou real 
o sonho cujos labirintos nos mata-borrões de meus cadernos foram os primeiros 
vestígios.Não, não são os primeiros, pois houve antes um labirinto que sobreviveu 
a eles. (...) Desde logo percebi que havia algum significado nesse labirinto, pois 
aquela esplanada ampla e banal por nada deixava transparecer que ali, isolada a 
alguns passos da avenida dos coches e carros de aluguel, dormitava a parte mais 
notável do parque (p.73-74). 
 

Gagnebin (1999), no belo ensaio “A criança no limiar do labirinto”, diz que 

Paris é a cidade desconhecida que torna possível o acesso à cidade natal, pois com 

Paris Benjamin aprende a arte da desorientação: 

 

Paris, a cidade desconhecida na qual se perde o exilado, Paris cujo metrô revela a 
fabulosa estrutura labiríntica, imagem perfeita desta dimensão subterrânea da vida 
sobre a qual repousa o ordenamento da história. (...) Ela opera no espaço o mesmo 
deslocamento que, no tempo, o olhar do adulto opera sobre sua infância; este 
deslocamento é essencial para um sujeito que não evoca nostalgicamente um 
paraíso perdido. (...) um sujeito para quem o lembrar não visa a descrição do 
passado “como de fato foi”, mas a sua retomada salvadora na história presente 
(p.90). 
 

A metodologia de pesquisa apresentada aqui tem algo de labiríntica. Meu 

transitar em deslocamentos pelo espaço tempo revela esse caminhar por um 

labirinto onde os sonhos, as lembranças e os encontros pelas cidades mostram 

uma “dimensão subterrânea da vida”. Para seguir nesse percurso, é preciso 

lembrar que 

 

(...) no limiar do labirinto, a criança não manifesta medo; pelo contrário, o desejo 
de exploração predomina como se soubesse, confusamente, que só poderá se 
reencontrar se ousar perder-se (Gagnebin, 1999, p.91). 
 

Nesse transitar, uma dimensão onírica também se fez presente onde os 

sonhos me “fizeram andar” (Certeau, 1994, p.183). E é justamente um sonho que 

dá início à nossa exploração. 
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Neste transitar, uma dimensão onírica também se fez presente onde os 

sonhos me fizeram andar (Certeau, 1994, p.183). E é justamente um sonho que dá 

início à nossa exploração. É importante ressaltar que é a concepção de sonho de 

Walter Benjamin que nos interessa neste trabalho. O tema do sonho é central para 

Benjamin (Rouanet, 1990). Compreendo com o filósofo alemão que o sonho traz 

em seu bojo a dimensão da complexidade de nossas experiências e uma dimensão 

do tempo entrecruzado que tanto nos interessa neste caminhar em desvio.  

Assim como o colecionador subverte a ordem das coisas ao retirar os 

objetos de seu contexto habitual, o sonho também expressa esse potencial de ver o 

mundo pelo avesso. O sonhador parece então se aproximar para Benjamin da 

figura do colecionador, e é exatamente aí, nesse potencial desarticulador das 

conexões estabelecidas, nessa possibilidade anárquica do sonho, que Benjamin 

enxerga e mostra o valor do sonho:  

 

Desfeita essa ordem, as coisas, gastas pelo hábito e opacas ao olhar, adquirem 
novos contornos e se abrem a uma nova visibilidade . (...) Se para Freud o caráter 
caótico da fachada do sonho deveria se reconduzido à coerência do texto latente, o 
valor do sonho para Benjamin consiste exatamente neste caos. Para ele a 
interpretação, no sentido feudiano, desvaloriza o essencial do sonho, que é sua 
faculdade de subverter a ordem e desarticular as conexões. O texto latente é 
totalmente inteligível, uma vez decifrado, mas sua inteligibilidade deriva da 
observância de uma ordem que se trata, justamente, de dissolver. É na 
inteligibilidade do texto manifesto, que desafia essa ordem, e substitui as reações 
lógica e socialmente aceitáveis por relações incompreensíveis, que o sonho revela 
seu potencial anárquico (Rouanet, 1990, p.88). 
 

No lugar da busca pela interpretação do sonho, penso com Benjamin que os 

sonhos dão um alerta, chamam minha atenção para algo a que meus olhos não se 

voltariam caso eu não tivesse sonhado e registrado o seguinte: 

Sonho que estou com várias pessoas no mar tentando chegar em terra firme depois 
de um naufrágio. Estamos bem cansados de nadar e eu levo um menino no colo. 
Chegamos numa ilha e vejo uma casinha bem simples. Estou preocupada em 
colocar o menino para descansar e procurar comida (vejo muitas bananeiras). 
Quando o coloco na cama ele diz que não pode ficar ali pois tem medo de ficar 
preso. Olho para todos os lados e vejo janelas com grade e cadeado. Procuro pela 
porta e vejo uma cortina velha de pano – a casinha não tem porta. Sorrio aliviada 
e digo para o menino que ele não precisa ter medo pois a casa não tem porta. Ele 
então se ajeita para dormir e sorrindo me diz: este é o melhor lugar que a gente já 
morou.15. 
 

                                                 
15 Sonho da pesquisadora em outubro de 2005. 
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Fui andar na praia bem cedo como em todas as manhãs. Caminhei logo 

depois do sonho, e algo dessa dimensão onírica me “fez andar” (Certeau, 1994, 

p.183). 

Sempre que caminho na praia reparo nas esculturas de areia. Naquela 

manhã, vi várias casinhas que atrairam. Parei para ver melhor e notei que todas as 

casas, com exceção de uma, tinham as janelas e portas entreabertas. Isso me 

chamou a atenção e me lembrei do sonho com o menino. Algumas lembravam 

castelinhos; de fato, ao lado das casinhas estava escrito “Brasil Castelo” Pensei 

em fotografar (com a câmera digital do celular), mas o escultor de areia não estava 

por perto. 

Achei melhor voltar no dia seguinte para fazer um contato e pedir licença 

para fotografar. Como pesquisadora que trabalha com imagens, tenho 

desenvolvido uma perspectiva metodológica e conceitual da delicadeza16. Em 

tempos digitais, é preciso mais atenção para não sair clicando e perdendo o 

contato e o diálogo com esse “outro” que vai se tornando invisível aos nossos 

olhos que insistem em ver imagens “chapadas”, sem perspectiva, sem história. 

 

 
Figura 43 -  Brasil Castelo 

 

Assim, levei três dias para fotografar o “Brasil Castelo” e conversar com 

Renato Moura,o escultor dos castelos de areia. Ele me contou que gosta das portas 

abertas e que às vezes as pessoas estranham isso e pedem para ele fechar. 

                                                 
16 Esta concepção que desenvolvi na dissertação de mestrado só pôde emergir com base nas 
reflexões com os participantes do Grupo Interdisciplinar de Pesquisa em Subjetividade (GIPS) e 
Solange Jobim e Souza, em torno da “educação estética do olhar”. 
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Mostrou-me a única casinha com as portas fechadas que fez para agradar aos 

passantes, mas ainda assim deixou as janelas abertas... 

 

 
Figura 44 -  Casinha de areia  

 

Renato me falou também de um marimbondo que estava sempre voando por 

ali, entrando nas casinhas e escavando. As pessoas, segundo ele, vêem aquela 

areiazinha voando, saindo da casinha, mas não vêem o bicho. Acham que é efeito 

especial, que ele coloca um dispositivo eletrônico dentro da casa. 

Tudo isso ecoava forte dentro de mim. Como se não bastasse a metáfora das 

portas abertas e fechadas, a história do marimbondo escavador me fez lembrar 

Walter Benjamin (1995) e todo o processo escavatório da memória do Córrego 

dos Januários. 

Eu sentia que tudo isso tinha a ver com o Córrego, mas não compreendia as 

relações. De qualquer forma, as escavações continuavam acontecendo. Era preciso 

continuar escavando, e parecia ser isso que Renato e o marimbondo estavam me 

dizendo. O sonho com o menino me fizera ver. Dificilmente enxergaria as portas e 

janelas abertas dos castelos de Renato se aquelas imagens oníricas não tivessem se 

apresentado. 

 

O que está implícito na abordagem que Benjamin confere ao sonho é um modo 
original e fecundo de se manter fiel à sua concepção de história. Para ele, não há 
lugar para o verdadeiro novo numa perspectiva que concebe a história como 
continuidade de acontecimentos que se sucedem numa sequência linear. Isso 
porque, inevitavelmente, nessa abordagem, todos os acontecimentos exprimem 
sempre o mesmo conteúdo – a vitória dos dominadores. Somente a história 
dialética, bem como a imagem dialética do sonho, pode se apropriar do novo. 
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Somente buscando salvar o novo aprisionado em cada passado e fazendo-o reviver 
com o agora, é possível realizar uma perspectiva revolucionária (Jobim e Souza, 
1995, p.80). 
 

Um outro deslocamento aconteceu nesse período. Estive em Santos (SP) e 

conheci o Outeiro de Santa Catarina. A imagem do outeiro, reconhecido desde 

1922 como o marco inicial do povoamento de Santos, me chamou a atenção por 

sua arquitetura “acastelada”. 

 

 
Figura 45 -  Outeiro de Santa Catarina 

(Foto José Américo Lopes) 
 

Nas minhas andanças pelo Córrego, pelo Rio de Janeiro, por Santos e pela 

internet, passei a experimentar cada vez mais uma metodologia de pesquisa que 

traduz, a meu ver, um deslocar sem racionalidade. 

 

Se é verdade que existe uma ordem espacial que organiza um conjunto de 
possibilidades (por exemplo, por um local por onde é permitido circular) e 
proibições (por exemplo, por um muro que impede prosseguir), o caminhante 
atualiza algumas delas. Deste modo, ele tanto as faz ser como aparecer. Mas 
também as desloca e inventa outras, pois as idas e vindas, as variações ou as 
improvisações da caminhada privilegiam, mudam ou deixam de lado elementos 
espaciais (Certeau, 1994, p.177-178). 
 

Hoje, a Casa de João Éboli, instalada sobre o Outeiro de Santa Catarina, 

abriga a sede da Fundação Arquivo e Memória de Santos. Como era sábado na 

minha ida a Santos, o outeiro estava fechado. Impressionada com a semelhança 
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das imagens do outeiro com o castelo de Renato, fui buscar mais informações pela 

internet quando retornei ao Rio. 

 

O pequeno monte de Santa Catarina foi desaparecendo aos poucos: no começo do 
século XIX, começaram a retirar terra e extrair pedras do local e, em 1869, a 
Câmara Municipal autorizou o desmanche do que ainda restava do Outeiro para 
demarcação de ruas e quadras. Porém, permaneceram duas grandes pedras, sobre as 
quais o médico e abolicionista João Éboli construiu uma bela casa acastelada. 
Mas, nem esse fato serviu para proteger e conservar esse lugar que foi o berço da 
cidade e testemunha da nossa história. O abandono do Outeiro contribuiu para que 
famílias se instalassem dentro da casa, transformando-o num cortiço. Quando já 
estava totalmente destruído, foi tombado (1985) e, depois de quase 100 anos de 
deterioração passou a ser recuperado, sendo os trabalhos concluídos em outubro de 
2000, com a entrega da praça construída ao seu lado17. 
 

 
Figura 46 -  Foto tirada por volta de 1985 

(Foto de Francisco Lopes Rubio da Fundação Arquivo e Memória de Santos 
– FAMS) 

 

A história do outeiro fala de um passado que tentou ser desmanchado mas 

resistiu. As palavras castelo, ruínas e origem (o outeiro é o berço da cidade de 

Santos) ficaram ressoando em minha mente enquanto eu desligava o computador. 

No dia seguinte, fiz uma outra busca: São Januário + história. Já tinha feito 

há muito tempo uma pesquisa sobre São Januário, mas descobri muito pouco. 

Fiquei muito surpresa quando o primeiro link que abri da pesquisa do Google me 

revelou o “Morro do Castelo”. 

 
De início, logo no primeiro ano de ocupação, o morro ganhou suas primeiras 
construções. Em 1567 foi erguido o Forte de São Januário, rebatizado mais tarde 

                                                 
17 A imagem e a citação foram extraídas do texto “Novo Milênio: histórias e lendas de Santos – A 
santa e o outeiro”, disponível no site <www.novomilenio.inf.br/santos>, acessado em outubro de 
2005. 
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de São Sebastião. Ficava na parte posterior do morro e foi feito, como as demais 
construções, de pedra e óleo de baleia. As paredes internas tinham um metro de 
espessura e sua aparência era a de um castelo, daí o nome do lugar. 
No Morro do Castelo foram construídos o primeiro sobrado da cidade, a Casa de 
Câmara e a Cadeia. (...) 
Em 1922, o Prefeito do Distrito Federal, engenheiro Carlos Sampaio, decretou o 
fim do morro. Foram muitas as justificativas, entre elas a falta de espaço para 
abrigar a exposição comemorativa do centenário da Independência. Diziam, 
também, que o Morro do Castelo prejudicava a ventilação da área central da 
cidade. Assim, com jatos d’água, motores elétricos e máquinas a vapor, acabaram 
com o berço da cidade18. 
 

 
Figura 47 -  O Presidente Epitácio Pessoa incumbiu o prefeito Carlos Sampaio de “botar 

a baixo” o Morro do Castelo 
 

Chegava a São Januário com uma metodologia inspirada em Certeau e 

Benjamin, e não uma perspectiva linear da escrita da história. Como narradores 

sucateiros (Gagnebin, 2004), estava catando “restos”, e agora penso que o que 

Renato e o marimbondo escavavam tem a ver com a própria história .da cidade do 

Rio de Janeiro  

De qualquer jeito, me via diante de escavações de um solo de memória 

coletiva produzido por uma concepção de progresso que bota o passado abaixo. 

Os rastros de um passado demolido nesse berço do Rio de Janeiro parecem insistir 

em retornar. Eles estão em toda parte desde que possamos abrir os “olhos” para o 

que parece invisível mas que está ali, nos convidando a olhar... Por isso, encontrar 

a imagem da Igreja de São Januário no Morro do Castelo e saber que tudo ali foi 

                                                 
18 Este texto está disponível em: <www.almacarioca.com.br/hist08.htm>, acessado em outubro de 
2005. 
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derrubado se revelou para mim como uma “imagem dialética” nos termos 

benjaminianos. 

 

 
Figura 48 -  Igreja de São Januário no Morro do Castelo 

(Foto sem data) 
 

A memória opera com grande liberdade escolhendo acontecimentos no espaço e no 
tempo, não arbitrariamente mas porque se relacionam através de índices comuns. 
São configurações mais intensas quando sobre elas incide o brilho de um 
significado coletivo. É tarefa do cientista social procurar esses vínculos de 
afinidades eletivas entre fenômenos distanciados no tempo (Bosi, 2003, p.31). 
 

A busca da memória de um pequeno povoado do interior de Minas Gerais 

levou a restos e rastros da memória do Rio de Janeiro. O tema da memória e a 

imagem do labirinto se aproximaram num percurso em que o colecionador, o 

narrador sucateiro e o conceito de testemunha compõem um mosaico teórico-

metodológico. Mas se memória e labirinto se encontraram nesse processo é 

porque foi aberto um espaço para o sonhado. Por isso defendo aqui a importância 

desta  metodologia onírica, na perspectiva de Walter Benjamin. 

 

Enquanto instrumento de desarticulação e rearticulação da história, o sonho pode 
ser posto a serviço da crítica da cultura. Da mesma forma que a consciência 
individual, a consciência coletiva também sonha, e nesse sonho estabelece uma 
ponte entre o passado e o futuro (Rouanet, 1990, p.90). 
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Encontrar a imagem da Igreja de São Januário no Morro do Castelo19, berço 

da cidade do Rio de Janeiro, foi revelação importante. Na minha rede de 

significações, fui puxando os fios e pensando... “Córrego dos Januários” e “Rio de 

Janeiro”... Os dois são rios e os dois remetem a Janus. Esta reflexão leva à própria 

origem etimológica do nome “Januário”, o deus romano Janus. 

Janus é um deus dos mais antigos do panteão romano. Era uma divindade 

das portas de passagens, representado com duas faces contrapostas. Como deus 

dos começos, senhor das passagens, foi-lhe consagrado o mês de janeiro 

(Januarius), que assinala a passagem de um ano para o outro (Brandão, 1993, 

p.175). 

Segundo Spalding (1991), o Janus bifronte, “Janus de dois rostos”, exprimia 

a faculdade do deus romano de olhar para a frente, o porvir, e ver atrás, o passado 

(p.77). 

 

 
Figura 49 -  Busto de Janus, no Museu do Vaticano20 

 

Janus tem duas caras, duas faces que se complementam. Uma ajuda a 

lembrar, a outra a esquecer. Sem lembrar nos perdemos, sem esquecer não 

                                                 
19 O próprio Morro do Castelo chamava-se São Januário, como descobri depois em exposição no 
Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB) intitulada “Família Ferrez: novas revelações em abril de 
2008”. O Morro de São Januário ou Morro do Descanso passou a ser conhecido como Morro do 
Castelo depois da construção do Forte de São Sebastião que, com suas muralhas e guaritas se 
assemelhava a um castelo quando visto de longe. Começou a ser ocupado em 1567, quando Mem 
de Sá transferiu a cidade para aquele ponto estratégico, diante da Baía de Guanabara. 
20 http://pt.wikipedia.org/wiki/Janus 
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agimos. Numa perspectiva alegórica, Janus traz a crítica a uma concepção linear e 

progressiva do tempo e da história, e nos faz refletir nas consequências de 

compreendermos como progresso “aquilo que bota o passado abaixo”. Janus 

bifronte me inspira a olhar para o passado e o futuro no aqui e agora. E me faz 

lembrar de Benjamin e o anjo da história. Nas teses “Sobre o conceito da 

história”, Walter Benjamin (1994) faz referência à obra “Angelus Novus”, de Paul 

Klee, que para o filósofo é a apresentação do anjo da história: 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse 
aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína 
sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se 
em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o 
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 
amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos 
progresso (p.226). 
 

Benjamin critica uma concepção positivista do progresso como algo que se 

dá de forma inevitável. A tempestade do progresso não permite que se olhe para 

trás para mudar o curso de uma história que, para Benjamin, poderia ser outra. 

 

O anjo da história gostaria de parar, cuidar das feridas das vítimas esmagadas sob 
os escombros amontoados, mas a tempestade o leva inexoravelmente à repetição do 
passado: novas catástrofes, novas hecatombes, cada vez mais amplas e destruidoras 
(Löwy, 2005, p.90). 
 

Contra um destino inexorável, uma história previsível e acabada, Benjamin 

diz por meio da alegoria do anjo que a história não só poderia ter sido diferente, 

mas que ainda pode (Kramer, 1994). 

Diante do inesperado encontro com Janus, reflito mais uma vez sobre nossa 

metodologia de pesquisa. Para me deparar com a origem do nome “Januário”, 

percorri um labirinto. Janus estava diante dos nossos olhos o tempo todo, mas não 

bastava, penso agora, ter a informação da origem etimológica de “Januário”, e sim 

compreender a concepção de história a que a figura mítica e alegórica de Janus 

nos remete depois dessa caminhada. 
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Penso que o encontro com Janus21 revela uma metodologia de pesquisa 

inspirada no colecionador benjaminiano e no anjo da história: 

 

Enquanto colecionador, o Angelus Novus é um anjo da morte, cuja única esperança 
de recompor as ruínas que se acumulam a seus pés é arrancar do seu contexto 
temporal os passados oprimidos, destruindo o continuum da história, da mesma 
forma que o colecionador extrai objetos físicos do seu contexto espacial (Rouanet, 
1981, p.32). 
 

O encontro com a imagem alegórica de Janus se deu num momento crucial. 

Nosso trabalho no Córrego se situa na crítica de uma cultura que vê o progresso 

como aquilo que bota abaixo o passado. É no bojo de uma concepção fatalista de 

progresso que as dicotomias cidade-roça, luz e calor se forjam. Tudo isso nos 

coloca de frente com uma dissociação entre aspectos essenciais da vida que 

precisam urgentemente dialogar. A luz elétrica e a convivência, o progresso e o 

cuidado com o meio ambiente, a cidade e a roça, a experiência e o saber dos mais 

velhos, com a novidade do olhar da criança, são todas elas faces que, ao se 

excluírem, empobrecem nossa existência, nos desumanizando. 

Mas se acreditamos com Benjamin na imprevisibilidade da história e que 

novos começos podem ser engendrados pela ação do homem no mundo, nos 

perguntamos: é possível unir a luz e o calor? Talvez não, se tomarmos o passado 

como algo que acabou, que ficou para trás e nada tem a nos dizer. Aprisionados 

numa perspectiva de tempo linear e progressivo, os velhos já foram e as crianças 

ainda vão ser. Mas se rompemos com a visão progressiva, o futuro não esvazia o 

presente, ao contrário: lhe abre novas possibilidades, enquanto o passado dialoga 

com o presente, é ressignificado. A alegoria de Janus nos convida a superar as 

dicotomias e ter uma perspectiva tensionada, dialética. 

Há um “conto e uma imagem” que denominamos “Marcelo e o Cafezal”22 

que parecem emblemáticos para também pensarmos nas faces de Janus. Nesta 

                                                 
21 Recentemente, encontrei em dois importantes comentadores de Walter Benjamin alusão a Janus. 
Löwy (2005), ao propor abordar o filósofo como marxista e teólogo, lembra que Benjamin 
“gostava de se comparar a Janus, que com uma das faces olha para Moscou e com a outra para 
Jerusalém” (p.36). Seligmann-Silva (1999, p.165) situa que é em carta de 1929 a Scholem que 
Benjamin refere-se a si mesmo utilizando o termo “cabeça de Janus”: “face da minha cabeça de 
Janus voltada para o Estado soviético” (“die dem Sowjetstaate abgewandte Seite meines 
Janushauptes”, B 489). 
22 O  conto e imagem “Marcelo e o Cafezal” compõe o Estandarte “Terra e Memória”. 
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reflexão, Bakthin (2000), em total sintonia com a concepção benjaminiana de 

tempo e história, reaparece.  

 

 
Figura 50 -  Marcelo e o cafezal 

 

Marcelo: Aqui eu vejo assim, a primeira coisa é sentimento de lembrança do pai, 
né? E do lugar, né, olhando o serviço onde que ele criou a gente, né, criou os 
filhos dele aí. Que o papai plantou essa que tá aqui (plantação de café) em cima 
aqui e essa que eu tô aqui agora foi o papai que plantou. Então eu fiquei pensando 
assim: há mais de 20 anos eu tô trabalhando onde ele trabalhou, fazendo o que ele 
fazia, e sempre tendo a recordação dele, né? Então eu tô olhando assim, pelo tipo 
do lugar que a gente tava olhando assim pra cima, me dá um tipo de muito 
pensamento na hora, né? De muito sentimento. E eu fico pensando assim, a mesma 
dificuldade que ele teve pra criar a gente e que a gente vai ter, mas com as graças 
de Deus a gente vai conseguir também criar a família da gente também, né? E dá 
uma esperança, um sentido de uma esperança, que todo mundo tem suas 
dificuldades, muita gente tem, mas a gente vence também. Eu tenho muito 
sentimento. Eu não sei, eu não gosto, tem uma porção de retrato que eu não gosto 
não, sabe. Esse daqui mesmo é um dos que eu achei melhor até hoje, de retrato 
que eu tirei até hoje. Eu tô, ocê vê que eu tô de chinelo no pé, né, com a roupa de 
trabalhar, né? Eu tô fazendo o que eu sei fazer, na minha profissão, né? Eu gostei 
demais desta foto. Daqui uns anos eu vou ver essa foto e aí eu vou lembrar 
direitinho. Essa foto ainda vai fazer eu falar muita coisa... 
 

A imagem trouxe um olhar sobre si mesmo que o toca, o faz falar, lembrar e 

se emocionar. Em seu discurso, Marcelo revela “quem é” (Arendt, 2004). Ele e a 

foto estão num contexto dialógico (Bakhtin, 2000) em que não há um sentido fixo 

para a imagem, mas sim a possibilidade de sempre reinterpretá-la, um ato que o 

leva a ressignificar também sua vida, sua história. Marcelo prenuncia que poderá 

falar ainda mais de si, construir outros sentidos, quando se deparar com a foto 
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daqui a alguns anos. Ele vê a imagem na grande temporalidade e parece entender 

o que diz Mikhail Bakhtin (2000) com a frase “todo sentido festejará um dia seu 

renascimento”. 

 

Não há uma palavra que seja a primeira ou a última, e não há limites para o 
contexto dialógico (este se perde num passado ilimitado e num futuro ilimitado). 
Mesmo os sentidos passados, aqueles que nasceram do diálogo com os séculos 
passados, nunca estão estabilizados (encerrados, acabados de uma vez por todas). 
Sempre se modificarão (renovando-se) no desenrolar do diálogo subsequente, 
futuro. Em cada um dos pontos do diálogo que se desenrola existe uma 
multiplicidade inumerável, ilimitada de sentidos esquecidos, porém, num 
determinado ponto, no desenrolar do diálogo, ao sabor de sua evolução, eles serão 
rememorados e renascerão numa forma renovada (num contexto novo). Não há 
nada morto de maneira absoluta. Todo sentido festejará um dia seu renascimento. 
O problema da grande temporalidade (Bakhtin, 2000, p.413). 
 

Em sua narrativa, Marcelo chama a atenção para pensarmos a fotografia 

como um dispositivo de fala e de memória, tal como ressalta Kossoy (2007): 

 

As imagens revelam seu significado quando ultrapassamos sua barreira 
iconográfica; quando recuperamos as histórias que, em sua forma fragmentária, 
trazem implícitas. Através da fotografia aprendemos, recordamos, e sempre 
criamos novas realidades. Imagens técnicas e imagens mentais interagem entre si e 
fluem ininterruptamente num fascinante processo de criação/construção de 
realidades – e de ficções. São essas as viagens da mente: nossos “filmes” 
individuais, nossos sonhos, nossos segredos. Tal é a dinâmica fascinante da 
fotografia, que as pessoas, em geral, julgam estáticas. Através da fotografia 
dialogamos com o passado, somos os interlocutores das memórias silenciosas que 
elas mantêm em suspensão (p.147). 
 

Marcelo olha para seu cafezal e vê sua história. Ao falar, ele olha para trás, 

estabelece um elo com seu passado por meio do pai, do café, da terra, e assim 

encaminha seus projetos, sua vida, seu futuro. Esse movimento de ir ao passado 

encaminhando um futuro sempre aberto ao novo, a outros sentidos que ainda vão 

renascer, nos remete à imagem alegórica de Janus. 

Olhar o passado para encaminhar o futuro. Eu disse anteriormente o quanto 

a dor que assolou o povoado mineiro diante das mortes de vários de seus 

moradores mais velhos ameaçava fechar as portas para o projeto da Casa de 

Memória e Cultura se realizar. Além disso, junto com a tristeza, um fantasma 

antigo voltou a assombrar os Januários: a dúvida pelo valor e importância de sua 

história. Foi nesse contexto que nasceu o projeto “Carta para-ti”, que aos poucos 
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se consolidou como uma estratégia teórico-metodológica de vitalização da 

esperança. 

Durante o processo de mobilização desse projeto, em 2006, comecei a 

observar uma reação da comunidade liderada por Dorvalina de Souza, irmã de 

Toquinha. Com o objetivo de angariar fundos para a reforma da casa, Dorvalina 

organizou uma festa-seresta junto com a exposição dos contos e imagens em 

agosto de 2006. Além dos moradores do Córrego, várias pessoas que hoje moram 

em outras cidades (Belo Horizonte, Ipatinga, Caratinga etc.) compareceram à 

seresta e se envolveram com o processo. A festa foi um grande encontro dos 

“Januários”, que celebraram com muita alegria até as cinco da manhã. Enquanto 

eu via crianças, jovens, adultos e mais velhos rindo, dançando, pensei que o 

próprio espírito da Casa de Memória já ressoava ali. Pois o apelo de felicidade 

maior dos Januários não é o de que a alegria do encontro não seja jamais 

soterrada? 

Ter como vislumbre um presente que tem uma porta aberta para o passado e 

outra para o futuro é o nosso esforço teórico-metodológico no Córrego dos 

Januários. A concepção que desenvolvemos ao longo deste trabalho para a 

elaboração da Casa de Memória no Córrego dos Januários envolve, como já visto, 

o acolhimento e o testemunho. Mas com Janus reforçamos nossa tese de que esse 

espaço de memória se dá no entrecruzamento dos tempos, e nosso maior esforço é 

torná-lo junto com os “Januários” um espaço onde o apelo à felicidade do presente 

se faça ouvir. 

 

A palavra rememorativa, certamente imprescindível, não tira sua força mais viva 
da conservação do passado e da perseverança de escritores, historiadores ou 
filósofos; mas do apelo à felicidade do presente; isto é, em termos filosóficos 
antigos, da exigência da vida justa dos homens junto a outros homens. Ouvir o 
apelo do passado significa também estar atento a esse apelo de felicidade e, 
portanto, de transformação do presente, mesmo quando ele parece estar sufocado e 
ressoar de maneira quase inaudível (Gagnebin, 2006, p.12). 
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4 
“Carta para-ti”: o rio que corre 

 

 

 

 
Figura 51 -  Estampa de apresentação do projeto “Carta para-ti” 

Pintura de Renata Alves 
 

 

 
O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, 
sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem. 

João Guimarães Rosa 
(Grande Sertão, Veredas) 
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4.1 
Memória itinerante: o projeto “Carta para-ti” 

 

 

Em nossa perspectiva metodológica, a superação das dicotomias envolvia a 

necessidade de fortalecer a identidade dos Januários (pouso, raízes), mas também 

de abrirmos as portas para o novo, para o contato com outras experiências, o que 

implicava deslocamento (vôos). 

Mais uma vez, Janus parecia nos guiar. O deus das portas abertas, das 

passagens, do diálogo, da ponte entre mundos e realidades distintas. Os contos, as 

palavras, as histórias, as memórias e as imagens desejavam correr rio abaixo, ir 

para além daquele córrego. 

Outro personagem importante de todo esse processo foi o pássaro inhapim  

O Córrego se situa no município de Inhapim, cidade que adotou este nome pela 

enorme quantidade desse pássaro que existia por lá, hoje em extinção. Embora 

esteja por todo lado estampado nos uniformes escolares, a maior parte dos 

moradores nunca viu um de perto. 

O inhapim tinha sido para nós uma pista preciosa, reveladora da ameaça de 

extinção não só de pássaros mas também de memória, história, convívio e 

intercâmbio de experiências. Durante o percurso pelo rio de memória dos 

Januários, no entanto, nos deparamos com dois inhapins. Parecia incrível que 

aquele pássaro tão raro, e que só os mais velhos conheciam de perto, se 

apresentasse para nós. O encontro com o pássaro se deu na mesma viagem em que 

soubemos do destino da tapera de Tia Fiinha. Pouco antes de partir, fomos 

convidadas a visitá-lo e conhecer sua história. Uma história forte que D. Winny 

(70 anos) nos conta: 
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Figura 52 -  D. Winny e seu passarinho inhapim23 

 

Esse inhapim, a história dele é muito interessante. Um dia, eu mais o meu marido 
estávamos na porta do nosso açougue conversando, quando passou um Fiat e da 
janela do Fiat caiu uma caixinha. Parecia uma caixinha de som. Aí o meu marido 
falou assim: ah, gente, deve ser uma caixinha de som que caiu ali. E mandou o 
rapaz que tava perto ir lá pegar pra gente. Quando o rapaz chegou falou assim: 
ah, isso é um passarinho, eu pensei que fosse uma coisa de valor, mesmo. Aí meu 
marido falou assim: pois pra mim é de muito valor porque eu gosto muito de 
passarinho. Quando ele olhou, por coincidência, ainda é um inhapim, caiu justo na 
cidade com o nome dele. 
 

Por ter se apresentado num momento difícil para Toquinha, abalada pela 

tristeza por causa da tapera, compreendi o inhapim como alegoria de esperança. 

No entanto, quando tudo parecia estagnar, recorri aos sentidos de memória e 

esperança vislumbrados no pássaro inhapim e o nomeamos nosso pombo-correio. 

                                                 
23 Este fato aconteceu em julho de 2002 pouco antes de voltarmos para o Rio de Janeiro. Depois 
disso, muita gente foi conhecer de perto o pássaro que deu nome a cidade. Muitas crianças e 
adultos foram ver o inhapim pela primeira vez para alegria de D. Winny. O passarinho morreu em 
2005, 22 anos depois de ter sido encontrado. 
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Figura 53 -  Criança com esperança na mão 

 

Começava a nascer o projeto “Carta para-ti” em que algumas das fotos 

produzidas por mim e pelos moradores nas oficinas de fotografia e memória se 

transformaram em cartões-postais. 

O “Carta para-ti” foi desenvolvido em parceria com a designer Luiza 

Kramer Bazílio, aluna de graduação do Departamento de Artes e Design da PUC-

Rio. O projeto, envolvendo fotos-postais, teve sua inspiração no III Festival 

Literário de Paraty (RJ), onde Toquinha se deparou com desenhos-postais feitos 

pelas crianças dessa cidade no projeto “Arte na Praça”, em 2006. O trabalho 

realizado por professoras numa oficina de postais, em que as crianças faziam 

desenhos sobre Paraty e enviavam aos amigos, nos levou a pensar em transformar 

em postais nosso acervo fotográfico da memória do Córrego dos Januários.  

 

 
Figura 54 -  O passarinho inhapim bordado em tecido 
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Esse projeto de memória itinerante por meio de cartões-postais possibilitou 

não só que as histórias dos Januários circulassem para além do córrego como, 

também, que se fortalecesse o propósito da comunidade na elaboração da Casa de 

Memória e Cultura. 

Segundo Kossoy (2002), o início da “idade de ouro” dos cartões-postais se 

dá em 1899, sendo a Alemanha o país de maior produção (88 milhões de postais), 

seguido de Inglaterra e Bélgica. Mas em 1910 é a França que lidera a indústria de 

postais, produzindo mais de 120 milhões de unidades. Diante de números tão 

expressivos, Kossoy (2002) reflete sobre que influência os postais – como meios 

de expressão, correspondência e objetos de coleção – teriam tido na forma de 

pensar e agir dos homens daquela época. 

 

Refiro-me às possibilidades de conhecimento visual do mundo – apesar de 
fragmentário – através das vistas e paisagens dos mais diferentes países, de suas 
cidades, ruas, edifícios e monumentos históricos, suas personagens típicas, 
costumes, cotidiano, e até suas catástrofes (p.64). 
 

Kossoy lembra que, para além da “fúria colecionista” de que foram objeto, 

principalmente no período de 1900 a 1925, os cartões-postais sempre propiciaram 

a possibilidade de se viajar pelo mundo sem sair de casa. 

Entretanto, acredito que os postais podem também provocar outras 

possibilidades de viagem. Refiro-me, por exemplo, ao deslocamento no tempo e 

no alargamento da experiência que essas cartas com imagem podem disparar. 

Recentemente, vi alguns desses postais produzidos na Alemanha no 

contexto descrito por Kossoy (2002). Os cartões faziam parte de um acervo de 

documentos, fotografias, cartas e postais que haviam sido recém-descobertos por 

Deborah Alexander24, filha de Kurt Alexander, um alemão refugiado do nazismo 

que tive o prazer de conhecer. 

Durante toda a sua vida, o pai pouco falou sobre o que acontecera na 

Alemanha, mas preservou diversos documentos e fotografias de família. Há cerca 

de quatro anos, Deborah começou a olhar para esse “baú” com atenção e cuidado 

e compartilhou comigo parte desse processo: 

 

                                                 
24 Deborah participou do grupo que esteve na primeira viagem ao Córrego dos Januários em 2001. 
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A família de meu pai morava em Gelsenkirchen, na Alemanha. Em 1939, ele 
chegou ao Brasil junto com seus pais e seu irmão gêmeo, quando então tinha 19 
anos. Meu avô tinha vários irmãos e irmãs. Um dos irmãos e uma das irmãs de 
meu avô também emigraram para o Brasil. Outros foram para Inglaterra e 
Estados Unidos, e o único que emigrou para a Bélgica foi vítima do Holocausto. 
Não cheguei a conhecer nem minha avó, nem meu tio, que faleceram aqui no 
Brasil. Meu avô Julius, ao qual eu era muito ligada, faleceu quando eu tinha 9 
anos. Venho me debruçando sobre essa história, adquirindo consciência, 
restaurando a memória da família e refazendo o contato com primos de meu pai 
ainda vivos, que moram no exterior. Se hoje meu pai fosse vivo, certamente eu 
teria muitas perguntas a lhe fazer, mas sinto que compreendo melhor o seu 
silêncio.Dentre as perguntas que eu tinha, e outras tantas que ainda tenho, uma 
era sobre o casamento dos meus avós. Quando havia sido? Pesquisando no 
Arquivo Nacional, tive a sorte de localizar uma tradução da certidão do 
casamento. Descobri então que ele aconteceu durante a I Guerra, no dia 17 de 
outubro de 1916, em Heidenheim, Alemanha.Com a certidão de casamento, 
algumas fotografias ganharam novo significado. Uma delas, um postal com uma 
fotografia de minha bisavó Mathilde para minha avó Ella, datado de 13 de outubro 
de 1916. Quatro dias antes do casamento! Senti que pode ter sido um cartão para 
abençoar a união de meus avós. E o sorriso de minha bisavó me passa uma coisa 
tão boa... 
 

 
Figura 55 -  Postal de 1916 com a fotografia de Mathilde Heynemann  

 

Outro postal que ganhou novo colorido é uma fotografia de Heidenheim. Este é 
datado de 10 de setembro de 1916 e foi endereçado para a minha avó Ella na 
cidade onde ela nasceu, Varel. Acredito que se trata de um postal do meu avô 
Jakob para a minha avó mostrando a cidade onde ele estava morando 
provisoriamente e onde eles se casariam pouco mais de um mês depois. Será? 
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Figura 56 -  Postal de 1916 da cidade de Heidenheim 

 

O trabalho de recriação da memória familiar de Deborah fica evidente nesse 

bonito depoimento. Os postais funcionam como “suportes de memória” e vão 

preenchendo lacunas de sua história. Diante dos escritos ilegíveis, ela, apoiada em 

dados colhidos no Arquivo Nacional, se volta para a Alemanha de 1916 e se 

encontra com uma memória afetiva de sua família. O tema do casamento dos avós 

emerge envolvido num clima de afetividade em que minha amiga supõe sentidos 

que os dados históricos não dão conta de lhe fornecer. Memória, imaginação e 

história se entrelaçam e possibilitam o ressignificar de uma “memória do 

cotidiano de outrora” (Kossoy, 2002) que subitamente encontra na neta e bisneta 

um destino. 

 

Os cartões-postais preservam em sua estética uma dupla memória: a iconográfica 
propriamente dita e a mensagem escrita de afeição e saudade enviada por algum 
remetente desconhecido para outro alguém, também desconhecido. Fragmentos da 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510406/CA



Carta para-ti: o rio que corre 128

memória do cotidiano de outrora nostalgicamente perdidos, vagando sem destino 
em sua trajetória documental...além da vida (p.71). 
 

Concebemos os postais “cartas para-ti” como suporte de uma memória que, 

por ser sensível, banhada na experiência, também provoca, sensibiliza. Expressão 

da cultura e da memória, elo com outros tempos e mundos, o projeto “Carta para-

ti” resulta das imagens produzidas não só pela pesquisadora mas também nas 

oficinas de memória pelas crianças, adultos e mais velhos de Inhapim, todos 

fotógrafos de primeira viagem. Os postais são resultado dessas escavações. Neles 

estão grafados vários olhares que narram trechos de uma história que o Córrego 

dos Januários não quer deixar se perder. Essa grafia da memória é tramada pelo 

afeto, pela valorização de muitas vozes que o Córrego dos Januários demonstrava 

desejar que continuassem ressoando no mundo. 

As “cartas para-ti” tiveram como propósito maior criar uma rede de contato 

e comunicação entre os moradores do Córrego e de outros lugares cujas 

experiências e histórias compõem nossa imensa diversidade cultural. 

Os espaços de memória locais reforçam a identidade de um grupo, mas 

podem também reforçar a idéia de gueto, de que aquelas histórias só interessam 

para aquele grupo. O projeto “Carta para-ti” como um lugar de memória itinerante 

reforça a tese das portas abertas, das janelas para o mundo... Essas janelas, ao 

mesmo tempo que ampliam horizontes de experiências, aproximam histórias e 

criam elos. Noção de pertencimento a uma história mais ampla e à comunidade 

humana, pois: 

 

se defendemos o fortalecimento de laços culturais, das raízes históricas dos 
diferentes grupos, e a consciência das tradições poderemos escapar da guetificação, 
do isolamento, da perda de humanidade (Kramer, 1998, p.209). 
 

A ponte criada pelos postais entre os Januários e outras pessoas de tantos 

lugares diferentes acabou revelando uma profunda conexão com outras realidades, 

e isso fortaleceu a confiança e os aproximou novamente do desejo de criar abrigo 

para a própria história. 

Mário Chagas (2006), ao refletir sobre outro projeto também envolvendo 

postais, inserido no projeto Rede Memória, do Centro de Estudos e Ações 

Solidárias da Maré (CEASM), no Rio de Janeiro nos faz compreender que é a 
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própria noção de patrimônio que está se alargando quando concebemos os postais 

como ponte: 

 

Imagens e palavras impressas no papel passaram a compor uma narrativa toda 
especial, capaz de articular no mesmo episódio a tensão entre o singular e o 
universal; capaz de evidenciar a fazeção da ponte que liga o humano localizado e 
banhado pela maré cultural e a humanidade inflamada e sensível. Num dos cartões-
postais, um dos comoventes depoimentos de um dos moradores das antigas 
palafitas está assim apresentado: “Quando eu mudei para lá, tinha que atravessá 
mesmo era por dentro d’água... Os outros tinha ponte, os outros tinha tudo, mas eu 
ainda não. Tinha mudado de pouco. Aí eu fui fazê a ponte.” 
Essa narrativa poética, que combina o lírico e o épico num mesmo drama, explicita 
a tensão humana implicada na construção cultural de um patrimônio pessoal e a 
necessidade de construção de pontes. Se, por um ângulo, a ponte (material e 
espiritual) pode ser compreendida como patrimônio, por outro o patrimônio 
(tangível e intangível) pode ser compreendido como ponte entre espaços, tempos, 
indivíduos, coletivos e culturas diferentes. A compreensão do patrimônio como 
ponte pressupõe a dilatação da noção de patrimônio (p.1). 
 

Antes de narrar como se dava na prática a laboração das “cartas para-ti”, eu 

gostaria de apresentar uma das imagens produzidas na oficina de memória e 

fotografia que se transformou em cartão-postal. 

 

 
Figura 57 -  João de barro e suas obras de arte 

 

Relíquia é algo precioso, de valor. Talvez este seja o tema central desses 

fotógrafos que buscaram imagens de trabalhadores, do cultivo da terra, da 

natureza, de pessoas queridas, de casas antigas, vislumbrando como relíquia a 

própria gente e esse pedaço de chão das Gerais. Em uma das etapas da oficina, 
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enquanto víamos juntos as fotos, íamos refazendo nossa trajetória daquela manhã 

de outono de 2003. As fotos de que eles mais gostaram eram selecionadas, e para 

cada uma delas um título era escolhido pelo grupo para compor o acervo. Wander, 

Zito e Nenê examinam atentamente a foto de Leandro e começam a conversar 

sobre a imagem25: 

 

Zito: A máquina também ensina a gente, uai. Por exemplo, na medida que ocê 
mira, se ocê não viu a pessoa todinha dentro daquele vidrozinho, ocê não arrisca, 
não, que não vai dar nada certo. Agora, se ocê viu a pessoa toda ocê pode apertar 
o gatilho que provavelmente dá certo (risos). 
 

 
Figura 58 -  Denise, Sones, Carlos, Wander e Leandro vendo fotografias 

 

Zito: Qual é a árvore, Wandinho? 
Wander: Aquela lá no pasto do Rodrigues. 
Zito: Ah! Isso é uma sumaúma. Tem uma, duas, três, quatro. Ih, cinco casas de 
joão-de-barro, seis. 
Nenê: Cinco casas de joão-de-barro só numa árvore, olha, Janete. 
Wander: Tô pensando num detalhe que eu vi nessa foto.  
Denise: O que que é? 
Wander: Esse detalhe aqui. Sabia que eles (os passarinhos) fazem essas casas 
umas viradas pra cá, outras pra lá. Que quando ela tá virada pra cá geralmente o 
vento vem é de lá pra cá, pra não entrar dentro da casa. 
Zito: Na época que o vento vai dar, conforme o lado, eles fazem a casa com a 
porta ao contrário. 
Nenê: A casa ao contrário do vento. 
Wander: Assim dizem. Mas pode olhar. Essa aqui tá com a boca pra cá, a entrada. 
Essa daqui pra baixo. Essa aqui também pra lá. Construir igual o joão-de-barro 
só ele mesmo. Ninguém faz igual. 

                                                 
25 Este é um trecho da oficina de memória e fotografia dos adultos. Faz parte do estandarte “A 
Grafia do Olhar II”. 
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Zito: E pode chover o tanto que chover que não quebra aquilo. 
Wander: Obras de arte. Suas obras de arte. Podia ser este o título da foto. 
 

Leandro escutava os amigos e concordava. Orgulhoso da bela imagem, 

anunciou seu título: “João-de-barro e suas obras de arte”. 

 

 
Figura 59 -  Verso do postal “João-de-barro e suas obras de arte” 

 
Com esta foto quis mostrar uma árvore com várias casas de João de Barro. É lindo! Eu 
contei seis casas, você consegue ver? E você, gosta de pássaro? Um abraço, 
Leandro de Souza - 27 anos 
 

A imagem a seguir, fruto das caminhadas da pesquisadora no início de sua 

inserção no campo, se constitui em outro exemplo de como o projeto “Carta para-

ti” foi se estruturando. 
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Figura 60 -  Zilmar e a vassoura de alecrim 

 

Eu estava hospedada na casa de Zilmar, em julho de 2002, e fotografei bem 

cedinho, sem que ela me visse, esta cena que se repete todos os dias na vida dela. 

Não podia resistir ao encanto daquela imagem e tinha consciência de que queria 

registrar exatamente aquele instante em que a simplicidade e a poesia daquele 

cotidiano se revelavam tão fortemente. Olhando para a foto, reconheço a mesma 

cena que inundou meus olhos naquela manhã. Ao ver a foto, Zilmar se emocionou 

com meu olhar diante de uma cena tão comum do seu dia-a-dia. Cabe ressaltar 

que, até então, eu nunca tinha visto uma vassoura de alecrim. 

Um dia, Zilmar foi até seu cafezal buscar mais alecrim para fazer outra 

vassoura e nos chamou (Toquinha e eu) para acompanhá-la. No dia seguinte, 

tivemos a oficina da esteira de taboa. Zilmar, que também participou e sabia que 

eu estaria lá para fotografar, chegou com a vassoura e deu uma divertida aula de 

como montá-la. 

 

 
Figura 61 -  Zilmar fazendo a vassoura de alecrim 
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Zilmar: Tem que fazer economia, minha filha. Não pode ficar comprando 
vassoura, não! (risos) Vassoura tá muito caro! Agora eu vou varrer terreiro... 26 
 

A pesquisadora Luce Giard (1996) chama a atenção para a invisibilidade 

social e o não reconhecimento cultural das ocupações cotidianas das mulheres e 

propõe uma outra perspectiva que identifico em nossa metodologia: 

 

Voltar o olhar para as pessoas e as coisas do presente, para a vida comum e sua 
diferenciação indefinida. Ver o gelo frágil dos hábitos, o solo movediço dos 
partidos tomados onde se incisam circulações sociais e costumeiras, onde se 
descobrem atalhos. Aceitar como dignas de interesse, de análise e de registro 
aquelas práticas ordinárias consideradas insignificantes. Aprender a olhar esses 
modos de fazer, fugidios e modestos, que muitas vezes são o único lugar de 
inventividade possível do sujeito: invenções precárias sem nada capaz de 
consolidá-las, sem língua que possa articulá-las, sem reconhecimento para 
enaltecê-las; biscates sujeitos ao peso dos constrangimentos econômicos, inscritos 
na rede das determinações concretas (p.217). 
 

A partir de 2006, passei a viajar para o Córrego tendo como principal 

objetivo a seleção de imagens que se transformariam em postais. Nesse processo, 

procurava articular às imagens seus contos, suas histórias. Para isso, um grupo de 

crianças e jovens no Córrego me ajudava a colher com os fotógrafos e 

fotografados aquilo que eles queriam dizer como mensagem do postal. O critério 

para a escolha dos postais “carta para-ti” envolvia a qualidade técnica das 

imagens, mas principalmente seu valor de memória, cultura e expressão de um 

cotidiano, de seus sujeitos e suas “artes de fazer” (Certeau, 1994). A foto de 

Zilmar foi logo escolhida, mas nem de longe a própria Zilmar poderia imaginar o 

quanto ela e a vassoura de alecrim iriam tocar outros grupos além dali... 

 

                                                 
26 A história de “Zilmar e a vassoura de alecrim” está no acervo e compõe o estandarte “Terra e 
Memória”. 
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Figura 62 -  Postal da foto de Zilmar com mensagem escrita por ela 
Figura 63 -  Resposta do postal escrita por Letícia para Zilmar 

 
Esta vassoura que estou usando para varrer é feita de um arbusto chamado alecrim que eu 
mesma colhi no mato.Você já tinha ouvido falar em vassoura de alecrim? 
Um abraço de Zilmar - 69 anos. 
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4.2 
A oficina “Carta para-ti” na V Festa Literária Internacional de Paraty 

 

 

 
Figura 64 -  Edervanio, Fernanda, Toquinha, Denise, Herotildes, Débora, Fabiane, 

Dayane e Branca 
Figura 65 -  Postal escrito para Débora 

 
Eu moro em Trindade no camping Nova Trindade. Minha família faz bonecos de papel 
machê. Eles que fizeram os da Flip. Foi o Jubileu e a Nice que fez os bonecos. 
A Nice é minha prima.Tchau. Bjs 
De: Marcella – 13 anos 
 

No ano de 2007, o projeto “Carta para-ti” se tornou essencial para toda a 

comunidade, possibilitando que os “Januários” saíssem de sua terra e interagissem 

com os participantes da Flipinha, a versão infantil da Festa Literária Internacional 

de Paraty; do Paiol de Histórias, projeto da Fundação Cultural Casa Lygia 

Bojunga, em Petrópolis (RJ); e do evento PUC PELA PAZ, no Rio de Janeiro. 

Nossa primeira experiência com a oficina “Carta para-ti” aconteceu na 

Flipinha, em julho de 2007. Esta viagem contou com a participação dos 

moradores do Córrego dos Januários Edervanio de Souza Lucas (estudante de 

psicologia), Dayane Ribeiro de Oliveira (estudante da 7ª série do Ensino 
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Fundamental), Fabiane Ribeiro de Oliveira (estudante da 8ª série do Ensino 

Fundamental), Débora Maria Pereira (estudante), Edmar Maria de Souza- Branca 

(professora) e Lucia Duarte (professora)27. 

Acompanhado de um “varal de contos e imagens”, que configura uma 

exposição itinerante, um estandarte de apresentação do projeto e uma caixa de 

correio com o pássaro inhapim, convidávamos o público a selecionar um postal; a 

responder à pergunta escrita pelos moradores do Córrego situada no verso da 

imagem; e a deixar um endereço de correspondência. Por meio dessas cartas e 

trocas, começávamos a vislumbrar o alargamento das margens de memória do 

Córrego. No final da apresentação da oficina, alguns dizeres revelavam nossa 

intenção: 

 

Em breve o convidaremos para conhecer nossa Casa de Memória e Cultura e você 
verá que através do seu postal você também será parte da memória e da rica trama 
de experiências deste povoado das Minas Gerais. Uma memória que, ao se alargar, 
não é só para o Córrego dos Januários mas também para-ti. 
 

Crianças e adultos de idades variadas e provenientes de locais tão diversos 

como Trindade, Campinas, Itu, Paraty, São Paulo, Porto Alegre e Maranhão 

fizeram questão de deixar o seu recado, surpreendendo o grupo do Córrego. 

 

Dayane: Eu fiquei com medo, achando que não ia juntar tantas pessoas, porque no 
começo não tinha muitas lá. Aí depois foi juntando e aí na hora que já tinha 
terminado tinha gente querendo mais. 
Débora: De longe as pessoas viam as fotos. Quando ela achava uma que 
interessava ela parava e perguntava: onde que é isso? Eu mesma atendi, 
conversei com um monte de pessoas que chegaram lá só pelas fotos. Porque 
de longe eles viam e perguntavam o que era. Aí a gente falava que tinha 
postais, o que era o trabalho. Aí eles iam desenhar e escrever. 
Edervanio: Eu achei interessante foi o nosso entusiasmo em mostrar, em estar 
explicando pras pessoas o que era a oficina. Se tivesse ido pouca gente a gente ia 
brigar pra ver quem é que ia atender o pessoal. Eu não imaginava que fosse tanta 
gente. Aí foi chegando pessoas de fora que nem conheciam, tão entusiasmadas, tão 
interessadas em conhecer, isso foi muito importante pra gente. Nos incentivou 
bastante. 
 

Apresento a seguir alguns exemplos dos postais escritos pelos Januários e 

das respostas obtidas nas oficinas. Foram ao todo 70 postais que hoje se 

encontram na Casa de Memória e Cultura, no Painel “Carta para-ti”. Destes, 
                                                 
27 Fernanda Chagas, secretária de Educação de Inhapim em 2007, também acompanhou o grupo na 
viagem a Paraty. O transporte para essa viagem foi cedido pela Prefeitura de Inhapim. 
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mostro apenas os selecionados pelos critérios de receptividade e pelos temas que 

deles emergiram, tais como testemunho, intercâmbio de experiências, tradição, 

escola como espaço de diálogo entre as gerações, atenção e cuidado com a 

natureza, sentido de coletividade, entre outros. 

A fotografia da árvore com as casas de joão-de-barro feita por Leandro e o 

que ela provocou nos colocam face a face com o saber daqueles que, convivendo 

com a natureza, trazem outras leituras, ampliando cada vez mais nosso olhar para 

as miudezas e delicadezas da vida. 

 

 
Figura 66 -  De Fátima para Leandro 

 
Oi, Leandro 
É realmente linda essa foto com as casas de João de Barro. Eu adoro pássaros. Tenho um 
bebedouro na minha janela e fico vendo os beija-flores bebendo água. É lindo. Aqui em 
Paraty tem muitos pássaros e a festa do Divino é toda enfeitada com a pomba que 
representa o Divino Espirito Santo. Aí em Inhapim é comemorada a festa do Divino? 
Fátima Espirito Santo,  Caborê,  Paraty-RJ 
 

 
Figura 67 -  De Sandra para Leandro 

 
Oi, Leandro! 
Adorei a foto que tiraste. Você sabia que a árvore representa conhecimento. Como busco 
conhecer sempre, me identifiquei com a imagem. É mesmo linda! Não tinha visto as 
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casinhas se não fosse sua ajuda. Obrigada pelo cartão! Gosto de ouvir os pássaros. Tenho 
um cd de musicas com canto de pássaros. Seja feliz! 
Sou: Sandra Lima, São Luis- Maranhão  
 

Uma das tradições que emergiu do solo mineiro foi a maneira singular de 

preparar as broas ainda hoje tão conhecidas naquela região.  

 

 
Figura 68 -  Postal peneira com massa de broa com mensagem escrita por Elizete 

 
Estas são as famosas broas de Minas. Antigamente eram enroladas em folhas de bananeira 
em formatos de barquinhos e depois colocadas no forno de barro. Estas broas estão no 
abano de minha mãe Regina, para lembrarmos dessa tradição. Se fazia muita broa por aqui, 
sempre que tinha casamento. Até hoje, comemos muita broa tomando café. Você já 
experimentou? Que delícias que você conhece que são preparadas de um jeito diferente 
como essas broas? Um abraço de 
Elizete Dias de Oliveira - Córrego dos Januários - 34anos 
 

Ao escrever seu postal, Elizete se apropria de um costume antigo das 

mulheres do Córrego e o transmite de um modo que provoca na menina Bárbara 

desejo de experimentar algo que desconhece e, na paulista Heide, uma 

rememoração. Sua narrativa me faz lembrar de Benjamin (1995): “Era ‘tradição’ 

enrolada naquele interior que eu sentia em minha mão e que, desse modo, me 

atraía para aquela profundeza” (p.122). 
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Figura 69 -  De Bárbara para Elizete  

 
De: Barbara A. Canonia Para: Elizete Dias de Oliveira - Córrego dos Januários 
Parabéns pela redação sobre as broas. Você é uma pessoa sortuda por ter a experiência de 
comer a broa. Eu nunca comi broa. Eu não conheço nenhuma mas gostaria de conhecer. 
 

 
Figura 70 -  De Heide para Elizete 

 
Elizete, 
Adorei essa imagem.Gosto muito de fotografias e de fotografar. Apesar de ser nascida no 
estado de S.Paulo, minha mãe gostava de comer broas e eu também. Quem sabe um dia 
poderei comer dessas broas da foto. Abraços, 
Heide - Itu-SP 
 

Um outro postal que entrelaça memória, tradição e narrativa traz como 

personagens principais Dedé e Efigênia. 

Em abril de 2003, Dedé (63 anos) sugeriu que fotografássemos para o 

acervo da memória do Córrego o processo de tecer uma esteira de taboa28, ofício 

que todas as mulheres conheciam bem há quarenta anos. A proposta foi aceita 

imediatamente e combinamos fazer uma oficina, convidando crianças e adultos 

para participarem. Eu entendia a oficina como uma oportunidade de registro da 

                                                 
28 Tabua ou taboa, como se diz no Januários, é uma planta de folha fina e comprida que nasce em 
lugares úmidos. Colhida ainda verde, é depois posta a secar ao sol para ser usada na confecção da 
esteira. 
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memória oral e da escuta das narrativas que provavelmente aquela experiência 

provocaria. Além disso, era nosso objetivo nas oficinas o contato entre as 

gerações, por meio da partilha de um conhecimento “banhado na experiência” O 

registro dos “contos e imagens” por meio do gravador, e principalmente da 

câmera fotográfica, se constituiu como tarefa essencial na construção do acervo 

coletivo, e ao mesmo tempo se apresentou como metodologia desencadeadora de 

um processo de ressignificação de valores e de memória. Em momentos como 

esse, em que se evocava uma experiência de pais e avós, havia um clima de 

reverência no ar. Dedé nos ensinou isso por meio da seriedade, delicadeza e 

alegria com que preparou o tear que foi fotografado para a história dos Januários 

(Gusmão, 2004, p.66). 

 

 
Figura 71 -  O tear feito por Dedé 

 

Provocada por minha interlocução, Dedé contou como havia aprendido a 

fazer esteira: 

 
Dedé: Minha mãe fazia. Eu sou mãe de dez filhos. Meus filhos foram criados tudo 
na esteira. Dormindo na esteira, né? Na época que a gente tinha os filhos da gente, 
naquela época a gente não podia comprar, né? Era pouca gente que usava esse 
negócio de colchão. Antes, era esteira mesmo. A gente corta ela lá no taboal, e 
deixa ela oito dias pra ela murchar. Aí depois a gente já pode trabalhar com ela. 
Efigênia (65 anos): Nós mesmo dormimos muito na esteira. A gente trabalhava o 
dia inteiro, e cheio de picão (mato), trabalhava cheio de picão. Porque o pai 
morreu e a gente ficou tudo piquititinho com a mãe. Eu comecei trabalhar na roça 
desde a idade de sete anos. Chegava de noite, lavava só pé e tum (caía) na esteira 
de taboa. Não tomava banho não, uai! (risos) 
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Figura 72 -  Dedé (à direita) lembrando à Efigênia a arte de tecer esteira 

 

Enquanto teciam a esteira, orientadas por Dedé, as mulheres tramavam uma 

narrativa refazendo uma rede tal qual nos fala Benjamin (1994): 

 

Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as 
histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece 
enquanto ouve a história. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais 
profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se 
apodera dele, ele escuta as histórias de tal maneira que adquire espontaneamente o 
dom de narrá-las. Assim se teceu a rede em que está guardado o dom narrativo. E 
assim essa rede se desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, há 
milênios, em torno das mais antigas formas de trabalho manual (p.205). 
 

Dedé e Efigênia faleceram em 2005 e não puderam conhecer os postais que 

levariam suas “artes de fazer” (Certeau, 1994) para tão longe do Córrego. Quem 

escreve esta “carta para-ti” é Maria José, filha de Dedé, que ao narrar seu “conto” 

continua tecendo a rede de narrativas iniciada por sua mãe e que ganha na praça 

de Paraty um “fio” gaúcho. 
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Figura 73 -  Postal da foto de Dedé ensinando a tecer esteira de taboa com mensagem 

escrita por sua filha Maria José 
Figura 74 -  Resposta de Carla e Edison para Maria José 

 
Esta é minha mãe, Maria Hilda das Dores Souza, conhecida por todos como Dedé. Este tear 
foi ela que fez para ensinar como se faz esteira de taboa. Quando criança eu ajudava minha 
mãe a pegar a folha da taboa e depois colocar para secar. Ela sentia uma felicidade muito 
grande em fazer esteira. Minha mãe Dedé, para mim é muito importante. Você conhece 
taboa? Um abraço de Maria José em minha mãe Dedé 
Maria José -25 anos 
 
Para Maria José- oficina de esteira, 
Oi, somos Carla e Edison, estamos visitando Paraty. Nós somos de Porto Alegre, RS e 
estamos casados há 6 anos. Estamos fazendo uma viagem por todo o Brasil. Nós não 
conhecemos taboa. Um grande abraço para vocês. 
 

O tema a seguir se relaciona com uma queixa recorrente no Córrego dos 

Januários: o isolamento. Atravessado por uma visão de progresso que dissocia luz 

e calor, Edervanio é provocado a sair de uma possível nostalgia contida em sua 

escrita e vislumbrar alternativas que mostram que mesmo na cidade grande há 

espaço para o desejo de conviver. 
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Figura 75 -  Postal escrito por Edervanio 
Figura 76 -  Resposta de João Bosco para Edervanio 

 
Tradição e identidade estão presentes nesta foto, onde as pessoas se reuniram para 
relembrar os tempos em que as famílias ficavam juntas para ouvir música e dançar. 
E você, gosta de musica? Um abraço, 
Edervanio Souza Lucas - 18 anos 
 
Edervanio Souza, 
Sou de um lugar onde as pessoas gostavam de cantar e contar histórias – Juazeiro do Norte. 
Hoje moro em São Paulo e para não se perder na cidade enorme, junto os amigos e ficamos 
a contar historias. Um enorme abraço, 
João Bosco A. Souza 
 

Uma das preocupações atuais dos Januários diz respeito à diminuição 

progressiva do nível das águas dos rios locais. Este é o tema do postal “Janete e 

Kycella na cachoeira do Deco André”. A foto foi feita por Nenê (66 anos), na 

oficina de fotografia com adultos realizada em junho de 2003. 
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Figura 77 -  Janete e Kycella na cachoeira do Deco André 

(Foto de Nenê) 
 

Nenê: Essa foto eu gostei porque é minha filha e minha neta também do lado da 
cachoeira. É, ficou bonito. 
Wander: Isso aí é relíquia do Januário. É a única que tem. 
Nenê: É uma relíquia do Januário, a cachoeira, né? E por ser minha filha caçula e 
minha neta. Janete e Kycella na cachoeira do Deco André. 
 

Diante dessas observações, sugeri que na montagem do acervo da Casa de 

Memória e Cultura seria importante alertar para o risco do desaparecimento dessas 

relíquias, revelado pelo olhar atento de Nenê. 

 

Nenê: Muito bom, né? Porque se não, vê a foto e não sabe onde é, nem pra que, 
né? Tem que explicar. Hoje em dia eles já cortaram muito aquela mata. Era tudo 
fechado lá. Cortou demais. Tem só um pouquinho. Precisa falar... 
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Figura 78 -  Postal de Janete e Kycella com mensagem escrita por elas  

 
Essa foto é muito importante para mim. Porque foi tirada pela pessoa que amo tanto que é 
minha mãe, e porque estou ao lado da minha sobrinha Kycella. É a única cachoeira da 
nossa terra e está com pouca água, por isso minha mãe fotografou, para não esquecer de 
preservar estas águas. No lugar onde você mora, tem rios e cachoeiras? O que vocês estão 
fazendo para preservar? Abraços de 
Janete e Kycella. 
 

A narrativa de Janete e Kycella marca a função crítica que o ato fotográfico 

pode assumir e expressa o reconhecimento e a valorização de um tema precioso 

para as mulheres dessas três gerações que encontra eco em Salyssa, de 12 anos, e 

sua mãe. 

 

 
Figura 79 -  Resposta de Salyssa para Janete e Kycella 

 
Para: Janete e Kycella 
Sim aqui tem muitas cachoeiras e muitos rios mas os principais rios estão poluídos e eu e 
minha mãe estamos fazendo nossa parte não jogando lixo nos rios e cachoeiras. Preserve as 
águas. Adoro água. 
De: Salyssa. Eu tenho 12 anos. Paraty 
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Diante do intenso interesse das pessoas em nossa oficina, eu pensava que 

nosso projeto “Carta para-ti” não poderia ter encontrado melhor espaço para ser 

inaugurado. Além de moradores de Paraty, passaram pelo evento “Arte na Praça”, 

no centro histórico da cidade, visitantes de várias partes do Brasil. A memória 

itinerante dos Januários, sem sair daquela linda praça, encontrou paulistas, 

cariocas, gaúchos e até uma maranhense, o que provocou a seguinte reflexão: 

 

Débora: Você vê, aquela professora Sandra. Ela foi passar as férias, foi passar o 
aniversário dela em Paraty. Aí chegou lá e olha o monte de coisa que ela 
encontrou. Apesar que ela já sabia, ela foi pra lá já sabendo que ia ter, mas ela 
não imaginava que ela ia encontrar o tanto de coisa ali que lá onde ela mora não 
tem. Ela veio lá do Maranhão. Igual a gente foi pra lá, nunca imaginou encontrar 
aquilo em lugar nenhum aqui na nossa região, mas que fomos pra lá e 
encontramos lá e podemos trazer pra cá. Igual ela vai fazer, levar pra lá. 
 

Esse intercâmbio a que Débora se refere me parece a própria essência do 

“Carta para-ti.” O deslocamento da memória pelos postais leva histórias, 

experiências, tradições e os Januários para além do Córrego. Essa tensão entre o 

pouso (identidade) e o vôo (intercâmbio, abertura para o novo) nos interessa. A 

narrativa das “artes de fazer de homens ordinários” (Certeau, 1994) de práticas de 

um cotidiano da roça mineira, se revela nos “contos e imagens” dos postais e 

encontra naquela praça destino e destinatário. O que vi nesse encontro  remete à 

possibilidade de narrar e intercambiar experiências de que nos fala Walter 

Benjamin (1994). As “cartas para-ti” provocam curiosidade, aprendizado e 

também evocam lembranças. Aproximam histórias, pessoas, criam pontes e fazem 

emergir uma “comunidade afetiva” (Halbwachs, 2004) composta de membros de 

diferentes espaços e tempos. 

 

 

4.2.1 
Identidade e ancestralidade: um encontro com a memória indígena 

 

 

Durante a oficina, o grupo se encantou com a participação das meninas da 

aldeia Guarani que fica perto de Paraty. A cena dos meninos do Januário pedindo 
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para serem fotografados com as indiazinhas fez meu pensamento ir longe, ao 

encontro de um tema que há tempos me intrigava. 

 

 
Figura 80 -  Fotos da oficina na V Festa Literária Internacional de Paraty 

Evento Arte na Praça - 6 de Julho de 2007 
 

Os vestígios de povos indígenas no Córrego sempre me chamaram a 

atenção. O primeiro deles era nos próprios rostos dos Januários. Mas na medida 

em que tentava escavar algo dessa memória, dessa origem, eu percebia que ela 

praticamente não mais circulava por ali. No entanto, 

 

Poucas são as sociedades nas quais tenhamos vivido, seja em que tempo for, que 
não subsistam, ou pelo menos não tenham deixado algum traço de si mesmas nos 
grupos mais recentes onde estamos mergulhados: a subsistência desses traços basta 
para explicar a permanência e a continuidade do próprio tempo nesta sociedade 
antiga, e que nos seja possível, a qualquer momento, nela penetrar através do 
pensamento (Halbwachs, 2004, p.133). 
 

Adélia, a presidente da Associação de Moradores do Córrego, era uma das 

raras pessoas que traziam alguma memória da ancestralidade indígena. 

 

Adélia: A minha vó, mãe do meu pai, era filha, assim eles contam, que era filha de 
índio.  
Denise: Então seria sua bisavó, é isso?  
Adélia: Pelo menos o Tio Antônio conta, a Tia Guilhermina também já contou que 
a minha bisavó, dizem que ela foi pega no laço. Eles contam isso. 
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A minha avó, eu não tenho retrato dela não, a mãe do meu pai, ela era uma 
baixinha, diz que tinha o cabelo lisinho, sabe, bem escurinha, ela era de cor 
escura. O Tio Antônio, a Tia Guilhermina fala que ela era descendente de índio. É 
só isso que eu sei. 
 

Conversando com Daniel Arcanjo, primo de Toquinha, soube que aquela 

região era habitada por duas diferentes tribos indígenas: os puris e os botocudos. 

Eu  percebia os rastros dessa memória não só nos traços físicos dos moradores 

como também em algumas tradições, como a broa apresentada em formas feitas 

na palha de bananeira, por exemplo.  

Buscando compreender melhor esse esquecimento, fui certa vez conversar 

com o historiador Aloysius, morador da cidade de Inhapim. 

 

Aloysius: Uma professora de geografia me contou na década de 80 que, quando 
estavam fazendo as fundações da cadeia nos anos 60, acharam muita quantidade 
de cerâmica, vaso quase que inteiro. Só que essas coisas ninguém cuidou, jogou 
fora, não se preocupou. Mas depois aquilo apagou. Quando eu fui entrar no curso 
de História aí eu comecei a lembrar dessa história, mas eu nunca voltei a 
perguntar pra ela. Ela tá aí ainda, é fácil da gente conversar. Nunca ninguém fala 
dos índios em Inhapim, sempre fala dos que vieram de fora, claro que esse 
primeiro contato deve ter sido num primeiro momento de estranhamento, não sei, 
um pouco depois pode ter passado por uma fase de aproximação assim, pegar as 
índias na laço. Talvez, não sei. Então é um ponto que ainda fica em aberto. A gente 
procurando aqui na região a gente acha muita gente que faz essa referência. Essa 
menina mesmo lá no Ubaporanga que a gente foi lá na terrinha do pai dela, ela 
falou que quando eles eram meninos tinha lá assim no canto da varanda da casa lá 
assim, quase que pote inteiro, só que assim, nunca ninguém se atinava pra 
preservação daquilo. Aí os meninos quebravam aquilo, ficava jogando pra fazer 
aqueles saltinhos no rio, e acabou. Acabou que ninguém guardou. (...) Tem muita 
gente dos mais antigos, minha mãe mesmo já falou isso, outras pessoas eu já ouvi 
falar: ah, esse menino é meio puri. O pessoal usa esse termo até hoje. É meio 
depreciativo, como se dissesse meio bobo. 
 

O termo “meio puri” usado com conotação depreciativa destacado por 

Aloysius me fez pensar. Esse rastro de memória expresso na linguagem que ainda 

circula na região revela um fato triste, mas que não surpreende. Sabemos que, no 

Brasil, a ancestralidade indígena está cercada de preconceito e negação. Mas 

quando negamos algo que nos constitui como sujeitos históricos e sociais, 

aparecem sequelas. Talvez a questão da timidez, da menos valia, queixas 

constantes dos Januários, tenha relação com essa parte da identidade negada, 

desvalorizada, esquecida. Penso que há uma ressignificação desse lado indígena 

que é preciso fazer no Córrego. Por mais que seja recalcada, a face puri da 

comunidade existe. 
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Eu disse a Aloysius que esse pode vir a ser um projeto inserido na Casa de 

Memória e Cultura depois de sua inauguração. Um projeto em que esse espaço de 

memória e cultura possa promover pesquisas e atividades que contribuam para o 

fortalecimento de uma identidade capaz de se abrir ao diálogo com a pluralidade 

que existe na nascente desse Córrego. Diálogo que defendo como fundamental 

não só para os Januários, mas para todos nós no processo constante de nos 

fazermos e refazermos sujeitos “da” e “na” história. 

Naqueles dias em que estivemos em Paraty, a memória dessa ancestralidade 

foi tocada. Durante as palestras dos escritores na Flipinha, um deles se destacou. 

Eu e Toquinha já conhecíamos alguns livros de Daniel Munduruku e achamos que 

seria muito bom aproximar o grupo de temas tão essenciais do nosso projeto, 

como memória e literatura. Além disso, esse encontro nos pareceu uma 

interessante oportunidade de tocar no tema da ancestralidade indígena que faz 

parte, como vimos, de uma memória subterrânea (Pollak, 1989) do Córrego dos 

Januários. No final de sua palestra, nos apresentamos ao Daniel, que prontamente 

concordou em nos dar uma entrevista. 

 

 
Figura 81 -  Lúcia, Fabiane, Dayane, Débora, Edervanio e Daniel Munduruku 

 

Branca: O Córrego dos Januários é um lugarejo pequenininho mas que se tornou 
grande porque a gente tá recuperando a memória. Praticamente tudo que você 
falou ali é interessante pra gente mesmo. Está na nossa memória também. 
Daniel Munduruku: E tem muitos povos indígenas que efetivamente perderam a 
sua memória. Muitos velhos morreram, e pra nós os velhos são esses detentores da 
memória. Pra nós o velho funciona como se fosse uma espécie de biblioteca viva, 
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né? Uma das coisas que a gente mais deseja na vida da gente é morrer velho. E a 
gente quer morrer velho não por vaidade, mas é porque quando a gente se torna 
velho, velho tem um conceito relativo, velho não tem muito a ver com muita idade, 
tem a ver com o fato de se tornar avô. Quando a gente se torna avô eu já sou 
velho, é uma outra classificação pra nós. E cabe ao velho, ao avô, recontar as 
histórias. Porque o pai e a mãe para o nosso povo são responsáveis por falar 
coisas práticas. O pai ensina a pescar, a caçar. A mãe ensina a fazer artesanato, a 
coisa muito prática mesmo do dia-a-dia nosso. Mas quando esses pais eles passam 
a ser avós, essa função deles praticamente acaba. Não é mais função deles ensinar 
essas coisas práticas. Aí eles passam a ensinar as coisas que têm a ver com o 
espírito da gente. Cabe aos avós contar as histórias. Pai e mãe não contam muitas 
histórias. Mas quem conta mais as histórias, quem é o detentor dessa memória, é o 
avô. Por isso, quanto mais velho uma pessoa for em idade, mais importante ela é. 
Porque ela vai continuar sendo a detentora da memória. A biblioteca. O meu povo 
tá em mim, né? Pra gente não tem essa, ah... saí, não tô mais lá, já virei outro. Não 
tem isso. Porque ele mora em mim e eu moro no povo. A memória que eles criaram 
em mim, que eu fui construído com eles, me torna parte desse povo. Onde eu 
estiver, o que eu faça. Eu posso até negar, mas essa memória não desaparece, ela 
não some. Ela tá em mim. Eu posso brigar contra ela, mas ela vai estar ali do 
mesmo jeito. Por isso que quando as pessoas dizem que é porque saiu da aldeia 
não é mais membro daquele povo, isso é falta de compreensão. As pessoas não 
compreendem. Como eles não sabem o que é memória e então elas acham que 
você sai fisicamente, pronto, já era. Não percebe que existe um fio invisível que 
fica nos segurando como teia de aranha.  
Edervanio: De onde vem sua inspiração pra escrever? 
Daniel Munduruku: Minha inspiração vem sempre do meu povo, né? Da 
memória, dessa memória coletiva, do jeito do nosso povo ser, da filosofia de vida 
que o nosso povo tem, é isso que me inspira. Inspira-me também uma sociedade 
que consegue fazer silêncio, e como essa falta de silêncio prejudica a memória, 
né? E a gente que vive na floresta a gente se acostuma muito com a ausência. 
Então a ausência é uma coisa boa. A noite que não tem lua, tá tudo escuro, né? 
Então isso é uma coisa boa pra gente pensar dentro da gente. Então qualquer 
coisa pode ser motivo de inspiração. Já me inspirei em muitas coisas. Já me 
inspirei no meu filho que fez uma pergunta uma vez. Um livro recente que eu fiz 
nasceu quando estava participando de um evento lá em Paris ano passado no Ano 
do Brasil na França, eu participei lá e fiz o último livro inspirado na pressa das 
pessoas. Eu via muita gente andando de um lado pro outro, correndo, trabalhando, 
e de repente eu pensei: preciso achar um jeito de roubar a hora dessas pessoas. Aí 
nasceu o livro... 
Toquinha: A literatura foi uma forma de eu contar a história do meu lugar pros 
outros, pra que outras pessoas conhecessem e pra que a própria comunidade 
também valorizasse um pouco mais essa história. E pra você? 
Daniel Munduruku: Eu não sei dançar, por exemplo, nem cantar, mas eu sei 
escrever. Entendeu? Então é uma maneira de manter a memória viva. A memória 
escrita. Ela vai ajudar, vai permitir que outras crianças, que outros jovens tenham 
acesso a uma memória que aos poucos se perdeu, que é a memória oral. Tem 
muitas histórias que eu conto que são memória perdida, no sentido literal dela. O 
velho já morreu, aquele que conhecia. 
Edervanio; Ouvimos na sua palestra aqui na Flipinha você usar a expressão 
“catar piolhos”. Você pode explicar um pouco mais pra gente? 
Daniel Munduruku: Na verdade, nossos pais, nossas mães catam piolho. Só que é 
um catar piolho que não é necessariamente pegar os piolhos, mas é poder acolher 
as pessoas. Catar piolho é uma forma de dizer: vem cá, vem, eu tenho uma história 
pra te contar... Você põe no colo e bate aquele papo. Conta aquela história, dá 
aquele conselho. Puxa a orelha. É o momento ali de intimidade. Dentro da 
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concepção indígena de conversar com as pessoas. Ela não pode ser gritada, ela 
tem que ser ali, ao pé do ouvido. E você cata piolho, né? Tá ali fazendo carinho na 
cabeça da pessoa, da criança, do jovem e tal, e enquanto isso está enchendo ele de 
histórias, dessas coisas. Então não tem um simbolismo, tem uma realidade. É 
assim. Agora, o jeito de contar é meu. Aí entra talvez o estilo narrativo, que é 
outra coisa que a literatura faz. Um estilo seu de contar.  
 

 
Figura 82 -  Carta de Daniel Munduruku para o Clubinho de Leitura29 

 

Numa viagem posterior, levei a correspondência da Flipinha para o Córrego. 

Percebi que o deslocamento dos meninos com essa memória itinerante tivera um 

impacto muito positivo na comunidade. Trago aqui a reação de Adélia ao receber 

sua “carta para-ti”: 

 

 
Figura 83 -  Adélia segurando postais 

                                                 
29 Este postal assim como um trecho da entrevista de Daniel Munduruku fazem parte do “Painel 
dos Escritores” da Casa de Memória e Cultura. 
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Adélia: Nessa foto, quando eu peguei eu falei: o que que eu vou escrever aqui? Aí 
eu falei, o que eu posso fazer é colocar o que acontece aqui, né? O que essa foto 
me traz, de que ela me faz lembrar. É o que eu posso fazer. Eu não esperava dela 
mexer com outras pessoas, sabe, aquilo que eu escrevi. Aí através desses postais a 
gente pode ver que as pessoas valorizam, né, aquilo que sai da gente que a gente 
acha que não tem sentido nenhum mas mexe com outros. É o que posso perceber 
nesse trabalho. 
 

 
Figura 84 -  Postal da capela com mensagem de Adélia 

 
Esta é a capela de São Januário, local de encontro da comunidade onde nos alimentamos 
espiritualmente para nos fortalecer na caminhada. Ninguém é capaz de viver só, precisamos 
uns dos outros. Você valoriza essa idéia de viver em comunidade? 
Um abraço de Adélia Maria Pereira, Córrego dos Januários 
 

 
Figura 85 -  Resposta para Adélia 

 
Adélia, 
Nessa busca de alimento espiritual nossos caminhos se cruzaram, não por acaso. A vida em 
comunidade não é tão simples como pensamos devemos valorizar cada gesto e ação do 
nosso próximo e relevar cada ato que não nos agradar. Só assim podemos fazer uma 
sociedade melhor, um mundo melhor. Um grande abraço, 
Ivanir 
 

O postal de Ivanir tocou fundo em Adélia, que ao lê-lo se emocionou. Como 

presidente da associação comunitária dos Januários, Adélia não esperava 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510406/CA



Carta para-ti: o rio que corre 153

encontrar tamanha compreensão do seu viver comunitário em alguém tão distante 

de seu cotidiano. 

 

Adélia: Tem hora que eu acho que a gente desvaloriza a gente mesmo, daquilo que 
a gente é capaz. Às vezes a gente tem capacidade pra fazer coisas, mas a gente 
acomoda. Não valoriza esse dom que a gente tem. Eu não imaginava assim, que as 
pessoas lá fora fossem ver e dar um retorno tão gratificante pra gente. Nunca 
imaginava de uma pessoa estranha receber essas mensagens e até dar força pra 
gente continuar fazendo alguma coisa pra melhorar. Todos eles eu gostei muito, 
mas esse assim, que eu guardei mais. Parabenizando pelo trabalho de comunidade 
que a gente faz, e fala que não é fácil, mas é gratificante pra gente.  
 

A concepção dos postais contou com a parceria de Luiza Kramer, que 

desenvolveu em 2006 toda a criação gráfica do projeto. Sem o trabalho de Luiza, 

nossas “cartas para-ti” não existiriam. Durante nossa primeira viagem com o 

projeto, eu, Toquinha e os meninos não tivemos dúvida ao escolher o postal que 

mandaríamos para Luiza como expressão de profunda admiração e gratidão. 

A foto que fiz em outubro de 2005 aconteceu movida pelo desejo das 

crianças de que eu registrasse a sapucaia, aproveitando os poucos dias em que ela 

floresce por ano. Quando os moradores viram a imagem, comentaram orgulhosos: 

essa árvore é o nosso cartão-postal. Mais tarde entendi que naquele instante nascia 

o primeiro “carta para-ti”. 

 

 
Figura 86 -  Postal da Sapucaia com mensagem para Luiza Kramer 

 
Para Luiza, 
Nossa participação no “Arte na praça” foi maravilhosa e inesquecível. Sem você e sua arte 
visual isso não seria possível. Estes postais são como os frutos de uma árvore. Muito 
obrigado por tudo. Um abraço carinhoso e esperamos você no Córrego. 
Flip, 7 de julho de 2007 Paraty- RJ 
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4.3 
PUC PELA PAZ 

 

 

 
Figura 87 -  Resposta do postal de Marcela para Zilmar 

 
Oi Zilmar, 
Nunca tinha escutado falar em vassoura, mas adoro alecrim pra comer e pra cantar aquela 
música “... alecrim dourado que nasceu no campo...” Achei muito bonita a foto, a senhora e 
seu terreiro! Quero conhecer. Abraço de  
Marcela, 23 anos (ex-aluna da PUC formada em Design professora da Biblioteca em escola 
infantil) 
 

A segunda oficina “Carta para-ti” aconteceu no dia 12 de novembro de 

2007, na PUC-Rio. Fomos convidados a participar do evento “PUC PELA PAZ – 

Universidade a serviço da sociedade” (Anexo 8.2). 

Mais uma vez, um grupo do Córrego se organizou para participar da oficina 

juntamente com Toquinha e eu. Além de Edervanio, Dayane e Branca, que 

também estiveram em Paraty, Talles de Souza (estudante da 6ª série do Ensino 

Fundamental) e Rita de Cássia Dias de Oliveira (professora) formaram o grupo 

dessa viagem. No roteiro, incluímos também uma visita a Petrópolis e ao projeto 

“Paiol de Histórias”, da Fundação Lygia Bojunga, como será visto no próximo 

capítulo. 

O convite para participarmos desse evento foi recebido com muita alegria 

por todos nós. A possibilidade de a memória itinerante dos Januários circular 

dessa vez dentro de um contexto universitário nos pareceu muito interessante. 

Além disso, vários colegas pesquisadores que acompanham o projeto desde o 

mestrado poderiam finalmente conhecer alguns moradores do Córrego. 
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Figura 88 -  Vicente e Marcela. Rio de Janeiro - 12 de novembro de 2007 
Figura 89 -  Elaine 
Figura 90 -  Toquinha e Maria Inêz 
Figura 91 -  Branca, Rita, Denise, Elaine, Talles, Edervanio e Dayane 
Figura 92 -  Um participante da oficina 

 

Para o grupo mineiro, significava também mais uma viagem, dessa vez ao 

Rio de Janeiro, que – assim como Paraty – nenhum deles conhecia. Para os 

Januários que ficavam, percebíamos que esses convites reforçavam uma 

percepção de valor, de que os “contos e imagens” do Córrego provocavam 

interesse. E nesse evento, os coordenadores viram nas “cartas para-ti” uma ligação 

com o tema da paz, como expliquei para os Januários na viagem de preparação do 

grupo para o Rio de Janeiro. A meu ver, as pessoas relacionaram a paz com a 

necessidade de diminuirmos a distância entre memórias e histórias, sendo os 

postais, portanto, uma possibilidade fecunda na criação de elos. 
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Os postais “carta para-ti” narram em “contos e imagens” práticas comuns, 

“artes de fazer” (Certeau, 1994) dos Januários, e revelam como estes inventam seu 

cotidiano. 

Nossa intenção nas oficinas era colocar essas narrativas em curso, deslocá-

las do Córrego para outros destinos. Podemos observar nas respostas para os 

Januários o quanto os postais provocam memória e um deslocamento no tempo e 

no espaço. Os participantes da oficina vão se deslocando não só até o universo 

cultural e experiencial do Córrego, mas também adentram na própria história, 

enquanto se lembram, e o diálogo com outras gerações emerge. 

 

O pensamento, quando se recorda, pode percorrer em alguns instantes intervalos de 
tempo mais ou menos grandes e percorrer o curso da duração com uma rapidez que 
varia não somente de um grupo para outro, mas ainda no interior de um mesmo 
grupo, de um indivíduo para outro, e até mesmo, para um indivíduo que permaneça 
dentro do mesmo grupo, de um momento para outro (Halbwachs, 2004, p.125). 
 

O postal “Dona Nega na janela” revela um “conto e imagem” produzido por 

Gilzane em dois momentos distintos. No primeiro, durante a oficina de fotografia 

(2003), fez a foto. Em 2006, quando desenvolvemos o projeto “Carta para-ti”, ela 

retomou a imagem e criou um texto que conta e pergunta. Neste caso, a 

destinatária foi Maria Alice que, atraída pelo postal, dialoga com Gilzane. D. 

Nega, através do olhar e da escrita de Gilzane, sai do Córrego mesmo sem viajar. 

E é Rita, filha de D. Nega, que, tocada pela escolha de Maria Alice, posa na foto 

com ela. 
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Figura 93 -  Postal de D. Nega com mensagem de Gilzane 
Figura 94 -  Maria Alice e Rita 
Figura 95 -  Resposta para Gilzane 

 
Tirei essa foto para guardar de recordação de uma das mães da Família Januário, que vive 
na comunidade onde moro. E você, gosta de guardar recordações de seus familiares? Um 
abraço,  
Gilzane Mendes (14 anos). 
 
Gostei dessa foto. Eu tenho uma tia que tem fotos de todas as pessoas da nossa família, 
desde fotos da bisavó dela. Ela guarda todas num álbum e me pediu para continuar esse 
álbum quando ela se for. Por isso gostei, é uma recordação da minha família que vai estar 
sempre crescendo. Um abraço para você. Continue “fazendo” e guardando recordações! 
Maria Alice Maranhão, 36 anos (Psicóloga –mestranda- PUC Rio). 
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Outro postal nos remete ao tema do testemunho. A “Última imagem de seu 

Geraldino” foi tirada em 2003, num momento em que andávamos pelas casas 

mostrando as fotos produzidas na oficina pelas crianças. Seu Geraldino segurava 

nas mãos a fotografia tirada por Regiane a pedido de Brenda, bisneta dele. A 

imagem mostra os dois abraçados naquela mesma cadeira em que ele via a foto. 

Seu Geraldino, “o velhinho mais velhinho” de todo o Córrego dos Januários, 

como diziam as crianças carinhosamente, falava muito pouco. Olhou a foto e 

sorriu, demonstrando sua alegria com a imagem que sinalizava reverência e afeto, 

não só de sua bisneta mas de todos ali. Depois me olhou de um jeito muito terno, 

como quem agradece e abençoa um gesto. Ficou um tempo com a foto nas mãos, 

contemplando a imagem. A cena me tocou profundamente e registrei-a. Só não 

podia imaginar que aquela seria sua última imagem fotográfica. Seu Geraldino 

morreu dias depois de morte serena, tranqüila (Gusmão, 2004, p.171). 

Maria Alexandre escreveu um texto que expressa seu testemunho da 

generosidade e delicadeza do pai, Geraldino, e encontrou em Solange Jobim uma 

escuta, uma ressonância. Com ilustração de Talles, Solange respondeu ao postal e 

agora, enquanto escrevo, penso como é bonito também testemunhar a gratidão por 

uma lembrança... 
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Figura 96 -  Postal de Sr. Geraldino com mensagem da filha Maria Alexandre 
Figura 97 -  Talles e Solange Jobim 
Figura 98 -  Resposta de Solange Jobim para Maria Alexandre 

 
Este é meu pai, Geraldino Alexandre aos noventa e sete anos. Sempre gostou de festas e de 
receber amigos em sua casa. Um homem sábio e generoso, deu a todos exemplo de vida. 
Neste postal, ele vê uma foto em que está abraçando sua bisneta, Brenda. E você, conhece 
alguém assim como ele? Um abraço,  
Maria Alexandre da Silva, 74 anos. 
 
Maria Alexandre 
Esta foto me fez lembrar do meu pai. Ele também gostava de festas e era muito generoso. 
Ensinou-me muito embora tenha partido desta vida quando eu tinha 14 anos. Fiquei 
imaginando ele olhando para as fotos de minhas netas. Acho que ele seria sereno e delicado 
como Seu Geraldino. Obrigado por esta lembrança. Um abraço, 
Solange professora-55 anos 
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No quadro a seguir, vemos, ao lado de Maria Inês, Dayane segurando o 

postal de Marcelo. Anteriormente, analisamos a imagem de Marcelo associando 

seu movimento ao de Janus bifronte. Marcelo olha para trás para encaminhar seu 

futuro. Um futuro que se apóia numa tradição, na experiência e no legado paterno, 

mas que também se abre ao novo. Dayane é filha de Marcelo e esteve presente nas 

duas viagens da oficina “Carta para-ti”, participando ativamente em todo o 

processo. Ao confiar e permitir que Dayane saísse do Córrego conosco, Marcelo 

possibilita que a filha encaminhe seu futuro na tensão entre a tradição e o novo. 

Dayane leva um pouco de sua história nos postais e, ao regressar para casa, volta 

com a identidade fortalecida e com uma bagagem renovada. 

 

 
Figura 99 -  Postal de Maria Inês e Dayane com mensagem de Marcelo Dias 
Figura 100 - Maria Inês escrevendo 
Figura 101 - Resposta de Maria Inês para Marcelo Dias 
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Olhando esta foto, me lembro do dia em que ela foi feita. Ela me faz pensar em muitas 
coisas. Enquanto olho, sinto uma ligação do meu pai comigo, e tenho fé que mesmo diante 
das dificuldades, vou criar minha família com o meu trabalho e meu bom exemplo, se Deus 
quiser. Esta é a foto da minha lavoura de café. Eu sou lavrador. Qual a profissão de seus 
pais? Um abraço, 
Marcelo Dias  
 
Marcelo, 
Eu sou professora e meu pai também era. Vejo que o exemplo do seu pai também marcou a 
sua vida, que bom! Desejo que você realize os seu projetos. 
Maria Inês (Professora, PUC-Rio) 
 

No quadro que se segue, o professor Luis Vicente Barros e Marcela 

Carvalho, parceiros fundamentais, como será visto no próximo capítulo, 

adentravam pela primeira vez nos “contos e imagens” dos Januários. O texto e o 

desenho de Vicente pareciam anunciar o eixo essencial da sua inserção na 

consolidação da Casa de Memória e Cultura: a importância do coletivo. 
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Figura 102 - Postal Meninos soltando pipa com mensagem de Fabiane 
Figura 103 - Marcela e Vicente escolhendo os postais 
Figura 104 - Resposta de Vicente para Fabiane 

 
Ao tirar esta foto, percebi a importância das brincadeiras para cada um. Para você qual a 
importância delas? De que você gosta de brincar? Um abraço, 
Fabiane 14 anos 
 
Olá Fabiane, 
Eu gosto muito das brincadeiras que brincam mais de uma criança. E acho que sua 
importância é exatamente essa, de reunir mais de uma pessoa sempre com riso, em festa! 
Sou aqui do Rio de Janeiro e professor aqui da PUC.Um beijo!  
Luis Vicente (30 anos) 
 

O postal “Zito jogando peteca com os alunos” traz o tema do diálogo e 

aprendizado entre as gerações, e seu cenário é a escola. Em todas as nossas 
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viagens de 2003 (Gusmão, 2004, p.155), nos reunimos com os professores e as 

crianças das duas escolas do Córrego dos Januários. Numa conversa com Marta, 

Maria Auxiliadora e Rosmar, professoras da Escola Municipal Elias Januário onde 

estudavam 47 crianças de cinco a oito anos (da pré-alfabetização à 2a série), 

decidimos que em junho de 2003 convidaríamos alguns dos moradores mais 

antigos para visitar a escola. As professoras, que moram na cidade de Inhapim, 

estavam entusiasmadas por conhecer, por meio dos contos e imagens, a história do 

lugar onde trabalham. Sentiam a necessidade de estabelecer no cotidiano escolar 

uma ponte maior entre a escola e a comunidade. Juntas pensamos numa atividade 

que fortalecesse esse vínculo, favorecendo o encontro das gerações num 

intercâmbio de saberes e experiências. 

Foi nesse contexto que convidamos Zito para ensinar as crianças a fazer 

peteca. 

 

 
Figura 105 - Zito na escola ensinando a fazer peteca 

 

As crianças não tiravam os olhos das mãos de Zito, que concluiu a “aula de 

peteca” com um jogo. E assim, tempos depois, nasceu um postal que recebeu nas 

oficinas diversas respostas. 
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Figura 106 - Postal de Zito na escola ensinando fazer peteca 

 
Era época de festa junina e eu estava na Escola Municipal Elias Januário para mostrar aos 
meninos como se faz peteca. Depois da peteca jogamos e pra mim foi uma imensa alegria 
ver a criançada brincando com a peteca que tinha feito com eles. Você gosta de peteca? Do 
que você gosta de brincar? Um abraço de 
Zito (74 anos)  
 

 
Figura 107 - Resposta de Carolina para Zito 

 
Caro Zito, 
Adorei ver você ensinando a fazer peteca. Estamos acostumados a ver coisas prontas e não 
nos perguntamos como são feitas. Ótimo incentivo para a curiosidade. Beijo, 
Carolina G. e Silva Estudante (PUC- Rio) 
 

 
Figura 108 - Resposta de Clara Colker para Zito 
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Olha Zito, 
Eu nunca brinquei de peteca não mas posso sentir como foi bom pra você ter visto o pessoal 
brincando com esta peteca. Fiquei atraída por esta foto pois senti a alegria do momento 
desta festa. Não há mais festas assim na minha cidade, onde todos se conhecem, brincam 
juntos. Gosto de brincar de desenho e pintura, também gosto de arrumar a casa. Abraços! 
Clara Colker 23 anos estudante de desenho industrial na PUC 
 

 
Figura 109 - Resposta de Edna para Zito 

 
Zito Mesquita, 
Eu nasci no interior e brinquei muito com petecas, só nunca presenciei a confecção desse 
brinquedo!Mas tenho ótimas lembranças de minha infância. Seja feliz, os brinquedos 
artesanais são maravilhosos,continue assim, alegrando a todos com sua sabedoria. 
Parabéns! Me chamo Edna Timbó Trabalho na PUC Rio –Departamento de História. Um 
beijão,  
Edna 
 

As crianças jogaram com Zito. Por trás da peteca encontramos as mãos 

cheias de traços, histórias e gestos capazes de alegrar todos ali presentes. Uma das 

minhas maiores lembranças desse dia foi o prazer e a seriedade com que percebi 

Zito participar daquela manhã na Escola Municipal Elias Januário, e penso que 

Bosi (1994) tem toda a razão: “Durante a velhice deveríamos estar engajados em 

causas que nos transcendem, que não envelhecem, e que dão significado a nossos 

gestos cotidianos” (p.80). Gestos que naquela manhã não poderíamos supor que 

chegariam aos pilotis da PUC e encontrariam em Clara, Edna e Carolina destino e 

interlocução. 

Em dezembro de 2007, após o evento PUC PELA PAZ, voltei ao Córrego 

dos Januários. 

Durante uma reunião com o grupo que viajou para o Rio, Nizinha, neta de 

D. Fiinha, apareceu e leu suas “cartas para-ti”. 
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Figura 110 - Postal Casa da Tia Fiinha com mensagem de Nizinha 

 
Eu, me chamo Eunizia, mas pode me chamar de Nizinha. Sou neta da vó Fiinha, passei o 
melhor momento da minha infância nesta casa. Nela tive muito carinho e amor. São 
momentos que jamais vou esquecer. Hoje são lembranças de tudo que vivi. Vou guardar 
comigo por toda a minha vida. Você tem lembranças assim? Abraço de  
Eunízia 
 

 
Figura 111 - Resposta de Clara Colker para Nizinha 

 
Oi Eunízia 
Também tenho lembranças de um lugar assim, onde passei grande parte da minha infância e 
vivi momentos felizes. Foi muito bom a tua lembrança ter feito eu despertar as minhas 
lembranças. Casa da avó é sempre tão especial, não é? Tão acolhedor, tão protetor. É 
importante falarmos isso para nossas avós para que elas saibam a importância que tem na 
nossa vida. Abraços, Clara Colker, 24 anos, estudante de Desenho Industrial. 
 

 
Figura 112 - Resposta de Danilo para Nizinha 
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Oi Eunízia, me chamo Danilo e também trago comigo na lembrança o sabor de lugares que 
evocam emoções profundas. Essas memórias são parte da minha história e me ajudam para 
que eu não esqueça jamais das experiências que me mostraram o valor que a vida tem. Um 
grande beijo para você Nizinha e muitas experiências inesquecíveis para guardar nessa sua 
rica memória. Danilo, estudante de psicologia, 23 anos.  
 

Ao ler as respostas de Clara e Danilo, Nizinha comentou com entusiasmo: 

 

Nizinha: O que eu achei muito legal foi que através do meu postal, despertou a 
lembrança deles. (...) Eu ter despertado ela de tão longe... Engraçado, às vezes 
uma pessoa que tá perto da gente todo dia às vezes a gente não fala, e de repente 
uma pessoa distante, que a gente nem conhece pessoalmente, acaba despertando. 
Às vezes a gente nunca vai ver essa pessoa, mas ali criou um elo. 
 

O depoimento de Nizinha reforça o que observei acontecer em vários 

momentos durante a dinâmica das oficinas “cartas para-ti”: os postais dos 

Januários funcionavam como disparadores de memória. E nesse potencial que a 

memória de um tem em ativar a memória do outro, cria-se uma rede de 

lembranças em que as distâncias diminuem, laços se criam e histórias se 

encontram. 

Em relato escrito após o retorno ao Córrego, Edervanio expressou com 

clareza a rede de memória que esse projeto itinerante possibilita criar: 

 

 
Figura 113 - Edervanio e Stephan 

 

Edervanio: Nem a chuva forte que caía no Rio de Janeiro naquele dia nos tirou o 
entusiasmo em participar de um evento tão importante. Mais uma vez somos 
colocados diante daquelas muitas pessoas pra mostrar nosso trabalho. As pessoas 
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que por ali passaram se contagiaram e se descobriram em nossas histórias. Cada 
imagem trazia uma lembrança, e essas lembranças provocavam emoções 
profundas que nos envolviam mais com as pessoas. Eram as “Imagens” 
reproduzindo “Contos” que se encontravam com nossas histórias. 
 

 
Figura 114 - Oficina “Carta para-ti” no PUC PELA PAZ 
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5 
O Córrego de Histórias:  
a Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários 

 

 

 

 
Figura 115 - Toquinha, Denise e Vicente 

Foto de Giuliano 
 

 

 

Janela sobre a memória (II) 
 
Um refúgio? 
Uma barriga? 
Um abrigo para esconder-te quando a chuva te afoga, 
ou o frio te corta, ou o vento te faz rodar? 
Temos um esplêndido passado pela frente? 
Para os navegantes com vontade de vento, a memória é um porto de partida. 

 
Eduardo Galeano (1993) 
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5.1 
A rede de próximos 

 

Em “A Memória, a história, o esquecimento”, o pensador francês Paul 

Ricoeur (2007), ao abordar o entrecruzamento entre a memória individual e a 

coletiva, fala de uma categoria que considero essencial: “os próximos”. 

 

Não existe, entre os dois pólos da memória individual e da memória coletiva, um 
plano intermediário de referência no qual se operam concretamente as trocas entre 
a memória viva das pessoas individuais e a memória pública das comunidades às 
quais pertencemos? Esse plano é o da relação com os próximos, a quem temos o 
direito de atribuir uma memória de um tipo distinto. Os próximos, essas pessoas 
que contam para nós e para as quais contamos, estão situados numa faixa de 
variação das distâncias na relação entre o si e os outros (p.141). 
 

No processo de arqueologia da memória dos Januários, nos deparamos com 

a narrativa de muitos “próximos”. Durante as escavações uma rede de “próximos” 

emergiu composta por Januários que contavam histórias de outros que já 

morreram mas de quem haviam sido próximos, seja por amizade, seja por laço de 

parentesco. Esses “próximos” foram testemunhas de muitos Januários, e graças a 

eles o acervo de contos e imagens da Casa de Memória e Cultura inclui gerações 

anteriores e possibilita uma rede de memória muito mais ampla.  

 

A ligação com os próximos corta transversal e eletivamente tanto as relações de 
filiação e de conjugalidade quanto as relações sociais dispersas segundo as formas 
múltiplas de pertencimento ou ordens respectivas de grandeza. Em que sentido eles 
contam para mim, do ponto de vista da memória compartilhada? À 
contemporaneidade do “envelhecer junto” eles acrescentam uma nota especial 
referente aos dois “acontecimentos” que limitam uma vida humana, o nascimento e 
a morte. O primeiro escapa à minha memória, o segundo barra meus projetos. E 
ambos interessam à sociedade apenas em razão do estado civil e do ponto de vista 
demográfico da substituição das gerações. Contudo, ambos importaram ou vão 
importar para meus próximos. Alguns poderão lamentar minha morte. Entretanto, 
antes, alguns puderam se alegrar com meu nascimento e celebrar, naquela ocasião, 
o milagre da natalidade, e a doação do nome pelo qual, a partir de então e durante 
toda a minha vida, designarei a mim mesmo. Entrementes, meus próximos são 
aqueles que me aprovam por existir e cuja existência aprovo na reciprocidade e na 
igualdade de estima (Ricoeur, 2007, p.141). 
 

A partir desta reflexão de Ricoeur, eu gostaria de pensar na importância dos 

“próximos” para a Casa de Memória e Cultura. Sem os “próximos”, muitos contos 

e imagens não estariam hoje apresentados nos estandartes da exposição. Os 

“próximos” são testemunha, e é diante de seu testemunho que o “quem” se revela 
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(Arendt, 2004). Eles rememoram e atestam, dão significado, em seus relatos, à 

vida de seus companheiros de existência. Em nossas oficinas, ouvimos os 

“próximos” (Toquinha, Zé Barba, Argeu, Dorvalina, Conceição, Nestor etc.) 

compartilharem suas memórias e trazerem para o presente histórias de Seu 

Izalino, Sebastião Lau, Tia Fiinha, D. Mariquinha e tantos outros, possibilitando 

que as margens de memória do Córrego dos Januários se alargasse muito mais. 

As narrativas dos “próximos” fazem um elo com o passado, mas também 

com o presente e o futuro. Durante as oficinas de fotografia e memória, foi 

possível compreender que a grafia do olhar é marcada pela importância dos 

“próximos” (Ricoeur, 2007) de hoje para os fotógrafos. Em todos esses “focos”, 

há uma afirmação do outro, de sua existência: 

 

A aprovação mútua exprime a partilha da afirmação que cada um faz de seus 
poderes e de seus não-poderes, o que chamo de atestação em Si mesmo como um 
outro. O que espero dos meus próximos é que aprovem o que atesto: que posso 
falar, agir, narrar, imputar a mim mesmo a responsabilidade de minhas ações. (...) 
Por minha parte, incluo entre meus próximos os que desaprovam minhas ações, 
mas não minha existência (p.142). 
 

No projeto “Carta para-ti”, muitos postais dos Januários são escritos por 

“próximos”. A oficina de esteira de taboa organizada por Dedé é narrada pela 

filha Maria José. D. Maria Alexandre, filha de seu Geraldino, assina o postal onde 

descreve a cena de seu pai se vendo na foto com a bisneta Brenda. As broas na 

folha de bananeira estão sobre o abano de Regina, mãe de Elizete, que nos lembra 

daquele dia em abril de 2001 quando a comunidade rememorou algumas de suas 

tradições. Nizinha escreve sobre o aconchego e as lembranças da tapera de sua 

avó Fiinha. 

Sem os “próximos” não seria possível construirmos o acervo da memória 

coletiva do povoado. Mas em nosso trabalho, uma outra rede de próximos também 

se tornou essencial no processo de consolidação da Casa de Memória: os 

“próximos” da pesquisadora. 

O projeto “Carta para-ti” transcorreu durante o ano de 2007, e nossa 

próxima etapa era organizar todo o material dos contos e imagens e criar uma 

forma de apresentação na casa cedida pela família de Toquinha para ser a Casa de 

Memória e Cultura. Precisávamos de ajuda para pensar nos materiais possíveis 

para expor uma enorme quantidade de fotos, postais e histórias numa casa 
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pequena, com poucas paredes, mas muito aconchegante. Percebemos que, assim 

como a participação de Luiza Kramer foi fundamental para a realização e o 

sucesso do “Carta para-ti”, precisávamos mais uma vez de ajuda e do diálogo 

interdisciplinar. 

Até aqui, as serestas organizadas por Dorvalina, irmã de Toquinha, haviam 

rendido algum dinheiro para pequenos reparos e para a pintura da casa. O desafio 

daquele momento estava apresentado, e era urgente encontrarmos uma solução: 

quem nos ajudaria no desenhar dessa exposição permanente e como 

conseguiríamos verba para essa etapa final e crucial do trabalho? 

O nome do professor do Departamento de Artes e Design da PUC-Rio, Luis 

Vicente Barros30, se anunciou em setembro de 2007, nos jardins da Casa de Rui 

Barbosa, por meio de Nathercia Lacerda31. Depois do encontro com Nathercia, 

fiquei atenta ao nome de Vicente e descobri que minha “próxima” Cristina Porto o 

conhecia. 

Começava a nascer uma parceria vital para que a Casa de Memória e 

Cultura pudesse se concretizar. Vicente, além de um enorme talento para lidar 

com materiais alternativos como bambu, trazia em sua bagagem uma boa 

experiência com trabalhos em comunidades, entendendo que era o processo 

coletivo que nos interessava desde o início na criação e materialização do espaço 

de memória. Mas o apoio financeiro continuava sem solução. Seriam necessárias 

viagens de Vicente para Minas, assim como todo o material necessário para 

organizarmos o acervo da Casa de Memória e Cultura. Vicente então propôs um 

encontro com o professor Augusto Sampaio, vice-reitor comunitário da PUC-Rio, 

para apresentarmos o projeto e pedirmos recursos. Ele nos recebeu muito bem e 

aceitou nos ajudar. No segundo encontro, Toquinha também foi à reunião, e lá 

tivemos uma grande surpresa diante do relato do professor Augusto ao mencionar 

uma “próxima” de sua esposa, D. Ângela Sampaio. Mas para entendermos melhor 

                                                 
30 Luis Vicente Barros (32 anos) é professor da disciplina eletiva Tópicos Especiais em Design 
XV, oferecida aos alunos de graduação da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 
(PUC-Rio), que tem como foco a utilização do bambu em construções coletivas. Vicente teve em 
sua formação uma longa experiência no Laboratório de Investigação em Living Design (LILD), 
coordenado pelo professor José Luiz Mendes Ripper. 
31 Eu estava assistindo ao seminário anual sobre casas-museus na Casa de Rui Barbosa quando no 
intervalo para o café conheci Nathercia Lacerda. Durante uma conversa totalmente casual, lhe falei 
do projeto da casa de memória em Minas e da minha busca por parceria para consolidar o projeto. 
Depois de algumas explicações, Nathercia me disse com muita segurança: “Eu sei quem vai poder 
te ajudar: o professor Luis Vicente de Barros.” 
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o impacto que a “próxima” evocada pelo professor Augusto produziu em nós é 

preciso que falemos um pouco da origem da cidade de Inhapim e a relação dos 

antepassados de Toquinha com essa história. 

 

 

5.2 
Assim nos contaram 

 

 

 
Figura 116 - Outdoor em Inhapim 

 

O outdoor numa via pública do centro da cidade é a única referência à 

memória do tetravô de Toquinha, Joaquim José Ribeiro, um personagem 

fundamental da história de Inhapim. Em meio a propagandas diversas, 

encontramos um tímido registro da fundação de Inhapim, em 1865, e o nome de 

seu fundador. 

Durante nosso processo escavatório, ao seguirmos as pistas da memória do 

Córrego dos Januários nos deparamos com a história de Joaquim José Ribeiro, o 

fundador da cidade, por meio do precioso material de pesquisa elaborado por 

Antonieta Oliveira de Souza, Silvia de Oliveira Lucas Silva, Lourdes Eva de 

Oliveira e José Áureo de Aquino. 
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Figura 117 - Denise e Toquinha no cartório de Inhapim 
Figura 118 - Toquinha e Silvia Lucas com material da pesquisa em 2005 

 

Nosso contato inicial com esse material se deu no Museu Casa do Bentoca, 

em abril de 2001, na pasta “Família Januário”. Essa pesquisa, feita por meio de 

valiosos depoimentos reunidos com o título “Assim nos contaram...”, demonstra a 

importância da história oral na reconstrução da memória de um povo. O 

historiador britânico Paul Thompson (1992), profundo estudioso da história oral, 

nos diz que 

 

A relação entre a história e a comunidade não deve ter mão única em qualquer dos 
dois sentidos: antes, porém, ser uma série de trocas, uma dialética entre informação 
e interpretação, entre educadores e suas localidades, entre classes e gerações. 
Haverá espaço para muitas espécies de história oral e isso terá muitas 
consequências sociais diferentes. No fundo, porém, todas elas se relacionam (p.41). 
 

Desde então, muito caminhamos em nosso trabalho de escavação da 

memória do Córrego dos Januários. Em abril de 2003, realizamos a oficina de 

memória na Escola Municipal Elias Januário (sede), que trabalha com a 3a e 4a 

séries do Ensino Fundamental. Convidamos para o encontro D. Isabel, Seu João 

Minanha, pais de Lúcia, professora da escola, e D. Marlene, antiga professora. 

Nosso objetivo era valorizar o diálogo entre as gerações e contar a história da 

Família Januário, que estava sendo escrita por Toquinha.  

Toquinha começou a escrever uma história movida pelo desejo de um 

encontro marcado com o passado. Foi em busca das pistas que pudessem dar asas 

à sua imaginação e encontrou os primeiros fios que conduziriam a escrita dos 

contos e imagens da “Família Januário” no Museu Casa do Bentoca. Mas uma 

história, para ser mesmo uma verdadeira história, precisa sair das gavetas, das 

prateleiras, dos arquivos, enfim, sair de seus esconderijos e participar da vida. O 

desafio é saber compartilhar com seus ouvintes seus segredos e criar os meios de 
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revelar sempre outras histórias, sem nunca ter fim. Uma história puxa outra, e 

assim, entre narradores e ouvintes, a vida vai se tecendo, enredada nas palavras de 

uns e de outros.    

 

Toquinha: Eu vou contar pra vocês agora como é que foi formado, como é que 
surgiu o Córrego dos Januários. Naquela época as moças eram muito prendadas... 
Jardel: Diz a Tia Dedé que se não soubesse costurar, não soubesse cozinhar e 
fazer sabão, não casava. 
Toquinha: É verdade. 
Marceni (28 anos, professora): A minha sogra fala também que tinha que saber 
arrumar, matar um porco lá, né, e arrumar ele todinho, porque senão não podia 
casar de jeito nenhum. 
Ronildo (11 anos): A minha mãe ela faz sabão, de abacate. 
Ricardo: Então eu posso casar à vontade, porque eu sei cozinhar. 
Toquinha: Em 1952, Sebastião Tomé de Medeiros (Tio Sebastião Lau) doou terra 
para a construção do que é hoje a escola anexa. 
Marlene: É que a escola que ele fundou chamava escola Joaquim Ribeiro, né? Aí 
depois, aí não existia essa escola aqui não, só aquela lá de baixo. Era escola 
multigraduada, tudo misturado, sabe? Era assim. Aí fundaram essa escola aqui, 
por meados de 1963, por aí. O povo também tinha necessidade de escola, que 
tinha só a lá de baixo, então, aí fundou essa escola aqui. Foi o deputado Altair 
Chagas que fundou. A Maria Antônia foi a primeira professora, e essa escola 
passou a se chamar Escola Estadual Elias Januário. E aí, pra não desmembrar, 
não sei como é que foi lá, anexou a de lá a essa aqui. Tem essa sede e a de lá 
anexa. 
Toquinha: Por isso então que eu não entendia: por que a primeira foi construída 
lá e por que que essa daqui que era a sede? Eu queria entender por quê, né? Ah, 
então foi por isso? 
Marlene: Foi por isso. Porque essa escola aqui ficou sendo escola estadual e a de 
lá era escola rural, entendeu? 
Denise: Vocês sabem o que é história oral? 
Jardel: História contada. 
Denise: Exatamente. Esse é um exemplo de história oral. Marlene está contando 
uma história que não está nos livros, que ela sabe porque viveu uma época que a 
gente não viveu. Que vocês não viveram.  
Dayane (9 anos): De antigamente. 
 

Toquinha gravou os comentários de Marlene para escrever na história dos 

Januários. Afinal, é assim que essa história é tramada. Cada um dá um ponto, 

borda um pedacinho do texto e, durante cada narrativa, experiências são 

ressignificadas e compartilhadas. 

 
A história oral não é necessariamente um instrumento de mudança; isso depende do 
espírito com que seja utilizada. Não obstante, a história oral pode certamente ser 
um meio de transformar tanto o conteúdo quanto a finalidade da história. Pode ser 
utilizada para alterar o enfoque da própria história e revelar novos campos de 
investigação; pode derrubar barreiras que existam entre professores e alunos, entre 
gerações, entre instituições educacionais e o mundo exterior; e na produção da 
história – seja em livros, museus, rádio ou cinema – pode devolver às pessoas que 
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fizeram e vivenciaram a história um lugar fundamental, mediante suas próprias 
palavras (Thompson, 1992, p.22). 
 

Em junho de 2003, voltamos à Escola Estadual Elias Januário. Toquinha 

reuniu as crianças para falar sobre o seu livro Dicionário de Lembranças, e de 

como se transformou em uma leitora apaixonada, contadora de histórias e depois 

escritora. Em seu relato, a escritora fazia uma ponte entre o livro e as histórias que 

ouvia quando menina, valorizando ao mesmo tempo a narrativa oral e a escrita. 

Além disso, seus contos são todos inspirados no Córrego dos Januários, o que 

possibilita uma identificação total dos leitores e ouvintes dali. 

 Toquinha falava de sua paixão pela leitura e pela escrita, e demonstrava sua 

especial estima pelos contadores de histórias que durante toda a sua infância 

alimentaram o seu imaginário. Falou também de seu amor por aquela terra e por 

toda aquela gente, suas raízes, seu presente e seu futuro. As crianças estavam 

diante de uma escritora de verdade, nascida ali mesmo e que escrevia histórias 

daquele lugar. As perguntas vinham de todos os lados, revelando a espontaneidade 

e a sinceridade infantil em conhecer os caminhos que nos levam a nos tornar uma 

espécie de porta-voz dos sonhos coletivos por meio da escrita. 

 

 
Figura 119 - Toquinha sendo entrevistada pelas crianças 

 

Dayane: De que que fala o livro? Você faz isso aqui, as letras, de quê? 
Rafael: Mas como que a gente pode escrever um livro grande desse? 
Carlos: Toquinha, como você começou a escrever o livro? 
Felipe: Custa quanto?  
Ricardo: Toquinha, mas como é que a gente não erra nos livros? 
Carlos: O primeiro livro que você fez ficou com você ou levaram? 
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Dessa conversa surge a cumplicidade entre a narradora e seus ouvintes e a 

idéia de que as crianças deveriam se fazer presentes nesse livro por meio de seus 

desenhos, ilustrando os relatos de Toquinha sobre a história da família Januário. 

Imagens e palavras foram, pouco a pouco, constituindo um texto único, uma 

história com vários autores. As crianças, de ouvintes, tornaram-se co-autoras, e 

esse livro aconteceu assim, do desejo de lembranças32. 

Durante toda a nossa pesquisa, nos demos conta de como são imprevisíveis 

as trilhas da memória. Em abril de 2008, entre muitas idas e vindas, nos 

reencontramos de forma inesperada com a pasta da história da família Januário 

que fica guardada no Museu Casa do Bentoca, e fomos novamente remetidos a 

Inhapim e seus guardiões da memória. 

Durante uma reunião em que tratamos do apoio da Vice-Reitoria da PUC ao 

nosso projeto da Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários, o 

professor Augusto nos contou que, ao falar com sua esposa, Maria Ângela 

Sampaio, sobre nosso projeto, ela lhe disse ter trabalhado no IRB33 com a 

inhapinhense Stella Matutina muitos anos atrás. 

Imediatamente Toquinha se lembrou de Stella, a guardiã do Museu Casa do 

Bentoca, que nos recebera em nossa primeira visita em abril de 2001. Esta 

revelação foi surpreendente: o surgimento de uma personagem inhapinhense 

conhecida e admirada por seu enorme zelo pela história da cidade enquanto 

tratávamos da viabilização de nossa Casa de Memória. Num dos seus últimos 

escritos, fica evidente a tarefa de memorialista que Stella assumiu com rigor: 

 

                                                 
32 O livro Família Januário com texto de Toquinha, ilustrado pelas crianças e projeto gráfico 
elaborado por Aline Jobim, faz parte dos livros do Clubinho de Leitura da Casa de Memória e 
Cultura. 
33 IRB é o Instituto de Resseguros do Brasil, criado por Getúlio Vargas em 1939. 
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Figura 120 - Stella Chagas 

 

Nasce mais uma estrela no firmamento literário de Inhapim. Partindo do polêmico 
Pão Alheio de Maria Portugal, em 1940, vários contemporâneos nossos se 
lançaram na aventura de escrever e publicar um ou mais de um livro. Pela minha 
memória desfilam os nomes de Heitor Moreira, Alan Viggiano, Anatólio Chaves, 
Rosângela Vieira Rocha, Nélson Carlos Teixeira, Carmo Chagas, Maria de 
Lourdes Souza, Therezinha Oliveira Aleixo da Silva(dona Teresa Aleixo) e seu 
filho Jorge Aleixo, Moacir Viggiano, Edna Rezende, Milton Mariano, Pe. Geraldo 
Homem de Faria, Neuraci Hébio Vieira e Maria Mazzarello Cimini Martins 
Faria34.. 
 

Resolvemos que, em nossa próxima viagem, seguiríamos os rastros de 

Stella, que falecera em 2004. Alguns dias depois, estávamos em Inhapim, onde 

Áurea Chagas nos contou das novidades do museu e do livro Cantinho da 

Saudade, uma coletânea de crônicas escritas por Stella – publicadas no jornal 

Oficina de Idéias –, organizada por Aloysius Gentil, Ani Lacerda, Áurea Chagas, 

Gabriel Côrtes e Nádia Rocha. 

Nossa cadeia de próximos nos levara a Vicente que nos apresentou ao 

professor Augusto. Mas como poderíamos imaginar que este nos levaria de volta a 

Inhapim e à emblemática personagem Stella Matutina Chaves? 

Em Cantinho da Saudade (Chaves, 2007), encontramos uma crônica 

intitulada “Os fundadores”, em que Stella fala da fundação da cidade de Inhapim e 

dos antepassados de Toquinha: 

 

Neste último mês do século 20, é bom recordar e também é justo que se preste uma 
homenagem ao homem que fundou Inhapim há 134 anos, no século passado. 
Pesquisadores da nossa história apontam a família Januário, tendo à frente Joaquim 

                                                 
34 Foto de Stella extraída do livro Cantinho da Saudade e trecho do prefácio escrito por Stella M. 
Chaves para o livro de Áurea Chagas Odisséia e Sonho, em que Stella presta homenagem a 
Aurinha e aos demais escritores da cidade de Inhapim (abril de 2004). 
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José Ribeiro, como a fundadora de nossa cidade. Entretanto, Joaquim José Ribeiro, 
o patriarca, não era Januário. Ao casar sua filha Mariana Rosa, com Joaquim 
Januário de Souza, integrante do grupo que o acompanhou para estas paragens, ele 
deu início à saga dos Januários. Os descendentes desse casal habitam até hoje o 
córrego dos Januários (p.102). 
 

Nesta viagem de maio de 2008, fomos também ao Museu Casa do Bentoca, 

onde Elaine Chagas nos falou do museu e nos mostrou a pasta da família Januário, 

agora mais completa, com informações e fotografias fundamentais para nossa 

pesquisa – que, mediante nossa solicitação, prontamente atendida, foi digitalizada 

e hoje faz parte do acervo da Casa de Memória e Cultura. 

 

 
Figura 121 - Elaine com a pasta da Família Januário no Museu Casa do Bentoca em 

Inhapim 
 

Finalmente estava todo o material reunido. Fechava-se um ciclo. O material 

que nos fornecera as primeiras informações históricas era também o de conclusão, 

o elo que faltava. 

De volta ao Rio de Janeiro, nos reunimos novamente com o professor 

Augusto e lhe demos o livro de Stella Matutina Chaves, publicado por seus 

amigos em novembro de 2007. 
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Figura 122 - Prof. Augusto Sampaio com o livro Cantinho da Saudade 

 

Ficamos gratas a todos esses personagens e histórias que se entrelaçam e 

possibilitam que essa história prossiga. Memória, escavação e construção. 

Continuamos fazendo a história presente de mãos e “olhos dados” com o passado 

e o futuro. 

 

A história oral é uma história construída em torno de pessoas. Ela lança a vida para 
dentro da própria história e isso alarga o seu campo de ação. Admite heróis vindos 
não só de dentre os líderes mas dentre a maioria desconhecida do povo. Estimula 
professores e alunos a se tornarem companheiros de trabalho. Traz a história para 
dentro da comunidade e extrai a história de dentro da comunidade. Ajuda os menos 
privilegiados, e especialmente os idosos, a conquistar dignidade e autoconfiança. 
Propicia o contato – e pois, a compreensão – entre classes sociais e entre gerações. 
E para cada um dos historiadores e outros que partilhem das mesmas intenções, ela 
pode dar um sentimento de pertencer a determinado lugar e a determinada época. 
Em suma, contribui para formar seres humanos mais completos. Paralelamente, a 
história oral propõe um desafio aos mitos consagrados da história, ao juízo 
autoritário inerente a sua tradição. E oferece os meios para uma transformação 
radical do sentido social da história (Thompson, 1992, p.44). 
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5.3 
A nascente do Córrego e o rio subterrâneo 

 

 
A memória, na qual cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura salvar o 
passado para servir ao presente e ao futuro. Devemos trabalhar de forma que a memória 
coletiva sirva para a libertação e não para a servidão dos homens. 

(Le Goff, 2003, p.47) 
 

 

Como disse anteriormente, o livro Família Januário35, escrito por Toquinha 

com ilustrações das crianças, foi elaborado em nossas oficinas em 2003: 

 
Era uma vez uma família que vivia numa fazenda na cidade de Mar de Espanha, 
Minas Gerais. Família numerosa que vivia muito unida.Por volta do ano de 1865 
estava acontecendo a Guerra do Paraguai. O pai, Joaquim José Ribeiro, e a mãe, 
Maria Joana de Jesus, ficaram muito assustados e, com medo de que seus filhos 
fossem chamados para lutar na guerra. Tempos difíceis aqueles. A mata era cheia 
de perigos. Naquele tempo havia muitos bichos grandes e a onça era um dos mais 
temidos. E era preciso encontrar um novo lugar para morar (Souza, 2008, p.7). 
 

Mas foi só em 2005, depois de um sonho, que fui rever esses escritos e 

prestar atenção no significado histórico da Guerra do Paraguai36. Como aconteceu 

no encontro com Janus bifronte, um sonho despertou a pesquisadora para um tema 

que até então não tinha aparecido no solo de memória dos Januários: a escravidão. 

 

Sonhei que estava na sala da minha casa e cantava só um trecho da música de Ary 
Barroso, Aquarela do Brasil: Abre a cortina do passado,Tira a mãe preta do 
cerrado, Bota o rei congo no congado. 
Enquanto cantava, olhava para o lado e via uma máquina de costura coberta com 
grafismo africano. No pé da máquina, canecas de café. 
 

Tive esse sonho em 2005. Acordei com a sensação de que mesmo não 

entendendo o porquê, a costura desses conteúdos passaria pela África. Mais uma 

vez, o sonho “me fez andar” (Certeau, 1994) Em pesquisas motivadas pela 

                                                 
35 O livro  com projeto gráfico de Aline Jobim , faz parte de ume edição de apenas dois exemplares 
impressos para o acervo da Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários. 
36 Vários historiadores abordam a relação entre o alistamento militar na Guerra do Paraguai e os 
escravos no Brasil, como por exemplo Eduardo Silva (1997): “No Império, como na Colônia, o 
serviço militar não era obrigatório. Para a formação e manutenção do efetivo, recorria-se, 
principalmente, ao recrutamento forçado nas camadas mais humildes da população, constituídas, 
sobretudo, de negros, índios e miscigenados. (...) Quando da Guerra do Paraguai, muitos escravos 
aceitaram, como facultado por lei, partir para a guerra no lugar de seus senhores, ou dos filhos dos 
seus senhores, em troca da liberdade. O alistamento militar foi um recurso muito utilizado, tanto 
para legitimar fugas como para garantir casa e comida” (p.38, 42). 
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presença onírica da mãe preta, descobri a existência de uma estátua ao lado da 

Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos de São Paulo. Obra do 

escultor Julio Guerra, a estátua “Mãe Preta” foi inaugurada em 1955 em 

homenagem a todas as escravas que foram amas-de-leite de crianças brancas e 

negras. 

Mas a própria localização da estátua reforçava a presença de uma corrente 

subterrânea que aos poucos emergia. Paissandu é uma cidade no Uruguai, e a 

tomada de Paissandu foi uma importante conquista brasileira na Guerra do 

Paraguai. 

 

 
Figura 123 - Estátua “Mãe Preta” de Julio Guerra ao lado da Igreja de Nossa Senhora do 

Rosário dos Homens Pretos em São Paulo  
(Foto de José Américo Lopes37) 

 

Na primeira semana de agosto do mesmo ano, estive em São Paulo e fui até 

o Largo do Paissandu. Fiquei decepcionada ao ver a estátua “Mãe Preta” tão 

abandonada, cercada de lixo por todos os lados. Vi também muitos meninos 

procurando comida no lixo. A imagem que me chegava aos olhos naquele instante 

era muito mais que a de um monumento abandonado, como existem tantos outros 

pelas cidades brasileiras: era a do próprio abandono. Se a mãe preta é símbolo de 

acolhimento e nutrição, o que se vê ali é o abandono de seus filhos até hoje sem 

colo, sem abrigo e sem nenhum vislumbre de futuro. 

                                                 
37 José Américo é paulista e fotógrafo e me acompanhou nas duas vezes em que estive na Igreja 
Nossa Senhora do Rosário. Esta foto foi feita em maio de 2006, quando retornei para fotografar a 
estátua. 
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O tema da Guerra do Paraguai também fez a pesquisadora lembrar... 
Quando era criança, me lembrava de ouvir os adultos comentarem que meu bisavô 

havia sido prefeito de Ribeirão Preto e médico na guerra do Paraguai. 

Essa memória provocada pelos escritos de Toquinha e da pesquisa do museu 

Casa do Bentoca me levaram a pesquisar sobre Joaquim Estanislau da Silva 

Gusmão, meu bisavô paterno. Navegando no site da Câmara Municipal de 

Ribeirão Preto, me deparei com uma memória que nunca circulou na família e que 

para mim tinha um valor bem maior que todas as outras. Se na rede onírica o tema 

da escravidão se apresentou, foi na outra rede que encontrei o abolicionista 

Joaquim. Navegando, descobri que meu bisavô era presidente da Câmara dos 

Vereadores quando, no dia 3 de agosto de 1887, a Câmara aprovou a libertação 

dos escravos em Ribeirão Preto. 

 

   
Figura 124 - Joaquim e minha bisavó Edwiges Carolina 
Figura 125 - Ata: “Movimento da libertação dos escravos” de 3 de agosto de 188738 

 

O encontro com Joaquim revelava os temas que haviam emergido como 

enigma da memória e da própria nascente do Córrego dos Januários. Meu bisavô 

trazia em sua história tanto uma participação na Guerra do Paraguai quanto um 

envolvimento político na questão da libertação dos escravos, como mostrou o 

“Você sabia”39 do site da Câmara de Ribeirão Preto no dia 24 de abril de 2006. 

Joaquim morreu quando meu avô tinha apenas dois anos, e isso poderia 

explicar o nosso desconhecimento sobre ele. No entanto, estranhei que uma 

                                                 
38 Disponível em: <http://www.ribeiraopreto.sp.gov.br/camara/historia/doctos>. 
39 “Você sabia? A quinta legislatura de Ribeirão Preto foi eleita em 25 de março de 1887. A posse dos nove 
vereadores que legislaram de 7 de janeiro de 1887 a 7 de janeiro de 1890, foi no dia 25 de abril de 1887. 
Ribeirão Preto participou da libertação dos escravos antes do restante do país. No dia 13 de maio de 1888, a 
Princesa Isabel assinou a Lei Áurea, libertando todos os escravos o Brasil. Mas, já no ano anterior, no dia 3 de 
agosto, a Câmara de Ribeirão Preto aprovou, por unanimidade, a libertação dos escravos em Ribeirão Preto. 
Por isso foi criado o “Livro da Redenção”, para ser assinado pelos proprietários que desejassem libertar os 
seus escravos”.   
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família que sabe que Joaquim foi para a guerra por volta de 1865 não tenha 

notícias de seu envolvimento num evento de tamanha importância como a 

libertação dos escravos e que aconteceu quase vinte anos depois do final da 

guerra. O que faz uma história não ser contada? Ainda que percebendo uma certa 

bruma envolvendo a história descortinada nas minhas navegações pela internet, 

era impossível não deixar de enxergar o tema da escravidão1[5]no Brasil 

emergindo e pedindo passagem. 

Ao começar a organizar o acervo do Córrego dos Januários, me deparo com 

arquivos pessoais nunca antes visitados. Barrados, interditados? Talvez. O que sei 

é que nessa coleção me encontro em cena, e à medida que caminho por esse 

desvio, que enfrento e abro as janelas para esse desconhecido, vou acessando uma 

memória maior, coletiva. Compreendo, com Halbwachs (2004), o quanto a 

consciência individual “é o ponto de encontro dos tempos coletivos” (p.134). 

Durante todo o processo de escavação do solo de memória dos Januários, 

não nos deparamos com a possibilidade de o tema da escravidão estar relacionado 

com a nascente do Córrego. No entanto, as lembranças e descobertas de minha 

história pessoal entrecruzadas com o sonho me faziam olhar para a história da 

Família Januário por um prisma novo, e me faziam pensar se não estaríamos 

adentrando em camadas de memória mais subterrâneas. 

Segundo Halbwachs (2004), a memória de uma sociedade estende-se até 

onde atinge a memória dos grupos dos quais ela é composta, e se afastam da 

consciência do grupo porque deixam de circular. A memória ligada ao tema da 

escravidão e dos índios não circula no cotidiano do Córrego dos Januários. Mas 

por que isso se dá? Em parte, como diz Halbwachs (p.89), talvez porque os grupos 

que retinham essa memória, que guardavam essas lembranças, desapareceram. 

Mas pode haver outra razão. Essa pode ser uma memória recalcada, subterrânea. 

Fatos não se solidificam ou silenciam por acaso. Para Pollak (1989), há um 

processo de disputa entre a memória oficial e a “memória subterrânea”: 

 

Não se trata mais de lidar com os fatos sociais como coisas, mas de analisar como 
os fatos sociais se tornam coisas, como e por quem eles são solidificados e dotados 
de duração e estabilidade. (...) A fronteira entre o dizível e o indizível, o 
confessável e o inconfessável, separa, em nossos exemplos, uma memória coletiva 
subterrânea da sociedade civil dominada ou de grupos específicos, de uma 
memória coletiva organizada que resume a imagem que uma sociedade majoritária 
ou o Estado desejam passar e impor (p.4-8). 
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Ao conversar com Toquinha sobre o assunto, ela me disse que seu primo 

Daniel Arcanjo falara com ela, certa vez, sobre seu interesse na origem de 

Joaquim José Ribeiro e em hipóteses que ele levantara sobre o tema da escravidão 

relacionado com essa origem. Toquinha me disse que, como ele não encontrava 

escuta e interesse em outros membros da família, ficou solitário com suas 

reflexões. 

Conheci Daniel40 em dezembro de 2007. Ele foi especialmente ao Córrego 

para conversarmos quando Toquinha lhe disse do meu interesse em suas 

pesquisas, e percebi que Daniel encontrara nessa interlocução um espaço para 

conversar sobre um tema que parecia não interessar a mais ninguém. 

Daniel Arcanjo elaborou, com base em pesquisas históricas e em suas 

observações, algumas hipóteses na tentativa de subir a nascente do Córrego e ir 

mais além no tema que o intrigava e que também havia sido abordado por Stella 

Chaves (2007), a memorialista de Inhapim, em sua crônica “Os Fundadores”: 

 

Que motivo teria levado Joaquim José Ribeiro e sua esposa Maria Joana de Jesus, 
pais de 15 filhos, 8 moças e 7 rapazes – ao sair de Mar de Espanha-MG, onde 
desfrutavam de uma vida tranqüila, e se embrenharem na mata? A guerra do Brasil 
com o Paraguai – 1864 a 1870 – foi a causadora de tamanha aventura. Apavorado 
com a possibilidade da convocação de seus filhos homens para a guerra, Joaquim 
José tratou de escondê-los (p.102). Em 1865, comprou três sesmarias de João 
Caetano do Nascimento, o fundador de Caratinga. (...) Um de seus irmãos, Manoel 
Ribeiro, veio se unir ao grupo na grande aventura (p.102). 
 

Durante a conversa com Daniel, pude constatar que ele havia organizado sua 

pesquisa em torno de algumas perguntas: por que a fuga de Mar de Espanha na 

época da guerra e como Joaquim José Ribeiro possuía dinheiro para a compra das 

terras que deram origem à cidade de Inhapim? Como se dialogasse com Stella, 

Daniel Arcanjo41 argumenta: 

 

Quando falamos do desbravamento da região de Inhapim, em 1865, por Joaquim 
José Ribeiro e familiares a história registra que o motivo principal para essa 

                                                 
40 Daniel Arcanjo, 40 anos, é analista de sistemas e mora em Caratinga, cidade próxima de 
Inhapim. Durante o processo de escavações da memória dos Januários, não o conheci. Seu nome 
só foi mencionado por Toquinha a partir do sonho e de nossas conversas sobre a história da 
“Família Januário” durante  a elaboração do livro com as crianças. 
41 As citações de Daniel fazem parte de um texto escrito por ele depois de nossa conversa quando 
Toquinha e eu o estimulamos a sistematizar suas reflexões e pesquisas. Optamos por deixar o 
registro escrito de Daniel na sua forma original, deixando ao leitor a possibilidade de preencher 
lacunas e indagações inconclusivas presentes no seu relato. 
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empreitada foi a Guerra do Paraguai. Porém há que se resgatar os reais motivos 
desta fuga, pois Ribeiros e Januários com essa saga desbravadora provaram ser 
muito mais do que fugitivos de uma guerra. Joaquim José Ribeiro bem como seu 
irmão Manoel Ribeiro eram de cor negra. Podemos chegar a esta conclusão por 
causa da cor de pele dos descendentes (cor parda) e fotos dos Januários que se 
apresentam com cor de pele branca bem como cor de pele dos descendentes de 
Manoel Ribeiro (parda) que moram, nos dias de hoje na cidade de Caratinga. Por 
que fugir da Guerra? A violência desta guerra poderia ser motivo plausível, porém 
não acredito ser este o principal motivo. Os Voluntários da Pátria eram 
organizados em batalhões que incluíam maciçamente negros alforriados e negros 
escravos. Portanto era justa a preocupação de Joaquim José Ribeiro ter seus 
filhos e sobrinhos de cor negra, parda, na condição de pessoas livres, lutando em 
uma guerra que não era a sua guerra, ele sabia que pelas condições de cor seus 
filhos seriam discriminados e com certeza colocados na linha de frente de batalha. 
Mas como um Patriarca de cor negra ou parda em pleno regime de escravidão 
consegue comprar três sesmarias de terras? Bem, analisemos o seguinte, era de 
certa forma comum no período de escravidão homens de cor branca abusarem 
sexualmente de escravas, sem contudo assumirem filhos gerados nestas condições, 
porém no caso do Patriarca da família Ribeiro1[8] tudo indica que aconteceu o 
seguinte: algum filho de fazendeiro provavelmente com título de nobreza tenha 
engravidado escrava de sua propriedade, só que pela religiosidade desta família o 
mesmo não tenha abandonado filho oriundo deste relacionamento, acompanhando 
de perto sua educação, seu crescimento para que o mesmo se tornasse culto, 
educado e independente finaceiramente. 
 

Dois outros temas intrigavam Daniel: por que não havia manifestação da 

religiosidade africana entre os Ribeiro e Januários e qual a causa da timidez dos 

descendentes, comportamento também reconhecido por Toquinha, que sempre 

chamou a atenção para o fato de que todos os Januários são conhecidos na região 

pela inteligência, destaque nos rendimentos escolares e extrema timidez? 

 

Como se explica o fato de ser de cor negra e não haver no seio da família Ribeiro 
Januário manifestação religiosa de cunho africano? Justamente pelo fato de ter 
sido educado de perto por seu pai nos rigores da fé católica, não permitindo que 
mãe e filho vivessem a cultura africana. E por que um povo tão tímido até os dias 
de hoje? Esta timidez penso que pode ser explicada da seguinte maneira, imagine 
um povo de cor negra, parda que de certa forma tinha educação, cultura e 
dinheiro, vivendo em uma sociedade de cultura escravocata, deveriam ser 
discriminados de todas as formas, tinham dinheiro, cultura, boa educação, mas 
não podiam participar da vida social e política da sua comunidade e este fator 
talvez tenha contribuido para o grau de inteligência desta família, pois sentindo-se 
procuravam através dos estudos tornarem cada vez melhores mesmo que 
inconcientemente, pois Ribeiro Januário não sabe a força que tem, muitas das 
vezes só descobre isso quando confrontado em outras regiões e situações. 
 

Daniel reconhece que sua interpretação da história da origem dos Januários 

pode se modificar diante de outros achados e principalmente diante de 
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documentos sobre Joaquim José Ribeiro. Ele, Toquinha e Edervanio, depois de 

nossas conversas, planejam ir a Mar de Espanha, atrás dos rastros do fundador. 

A narrativa elaborada por Daniel é uma versão possível da história, mas sem 

documentação que a sustente. No entanto, nosso objetivo aqui não é chegar à 

veracidade da história do fundador, mas abarcar, nesse solo polifônico de 

memória, uma versão construída por Daniel, que não só confere um sentido à saga 

de José Joaquim Ribeiro como também apresenta uma certa sintonia com o sonho 

da pesquisadora. 

Ao me deparar com meu sonho e com a versão de Daniel para a nascente do 

Córrego, não pude deixar de sentir um movimento nas camadas profundas do solo 

de memória do povoado que, ao saírem de um estado acomodado, recalcado, 

possibilitam que as margens do Córrego se alarguem e possam, quem sabe, no 

futuro acolher a mãe preta, “tirá-la do cerrado”, pois: 

 
(...) O sonho não permite recuperar somente as coisas; ele permite também 
recuperar a história. Por ele, o indivíduo se comunica com seu próprio passado, que 
se cruza em mais de um ponto com a tradição coletiva, conseguindo salvar, do 
fundo dos tempos, momentos arcaicos significativos, saturados de agoras, e 
portanto  totalmente relevantes para o presente (Rouanet, 1990, p.89). 
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5.4 
Para que não nos esqueçamos 

 

 

 
Figura 126 - Maria das Graças, Rosélia e Toquinha 

 
Perguntas de um Trabalhador que Lê 
 
Quem construiu a Tebas de sete portas? 
Nos livros estão nomes de reis. 
Arrastaram eles os blocos de pedra? 
E a Babilônia várias vezes destruída – 
Quem a reconstruiu tantas vezes? Em que casas 
Da Lima dourada moravam os construtores? 
Para onde foram os pedreiros, na noite em que a Muralha da China ficou pronta? 
A grande Roma está cheia de arcos do triunfo. 
Quem os ergueu? Sobre quem 
Triunfaram os Césares? A decantada Bizâncio 
Tinha somente palácios para seus habitantes? Mesmo na lendária Atlântida 
Os que se afogavam gritaram por seus escravos 
Na noite em que o mar a tragou. 
 
O jovem Alexandre conquistou a Índia. 
Sozinho? 
César bateu os gauleses. 
Não levava sequer um cozinheiro? 
Filipe da Espanha chorou, quando sua Armada 
Naufragou. Ninguém mais chorou? 
Frederico II venceu a Guerra dos Sete Anos. 
Quem venceu além dele? 
 
Cada página uma vitória. 
Quem cozinhava o banquete? 
A cada dez anos um grande homem. 
Quem pagava a conta? 
 
Tantas histórias. 
Tantas questões. 

(Bertold Brecht, 2000, p.166) 
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Quem se disporia a registrar a memória de um povo que não figurava na política, 
nem na literatura, nem era de muitas posses, como diria meu pai, apesar de nossos 
antepassados terem sido fundadores da cidade. E eu me perguntava: se somos 
descendentes dos fundadores da cidade, se fazemos parte da história maior de 
Inhapim, porque não temos o reconhecimento necessário? Porque não há um 
monumento público em lugar importante da cidade? Porque não nos destacamos 
como tal? E eu soube então que escrever a minha história e da minha comunidade 
era minha responsabilidade. 

Toquinha 
 

 

O filósofo Leandro Konder, no belo artigo “A Poesia de Brecht e a 

História”42, traz uma reflexão sobre o poema “Perguntas de um trabalhador que 

lê”, que parece dialogar diretamente não só com os depoimentos e escritos de 

Toquinha mas com toda a sua ação no processo de elaboração da Casa de 

Memória e Cultura. 

 

São os trabalhadores, segundo Brecht, que poderão promover na sociedade as 
transformações necessárias, que não se prendem á esfera privada (onde permanece 
o criado de quarto), mas passam pela luta política organizada, pela ação na esfera 
pública. Essa expectativa poderia levar o poeta a resvalar, facilmente, para uma 
idealização do proletário. (...) O trabalhador que o fascina, entretanto, não é aquele 
que pretensamente resolve o enigma da história (conforme palavras usadas, em 
outro contexto, pelo jovem Marx): é aquele que, no diálogo com a história, é capaz 
de interpelar os historiadores com maior radicalidade. O trabalhador com quem se 
identifica é aquele que se inquieta, que insiste em compreender melhor (mais 
criticamente) o mundo que anseia por modificar; é o trabalhador que lê e faz 
perguntas (Konder, 1995, p.28-29). 
 

Mas se a memória da nascente do Córrego, da origem de seu fundador, 

revelava a possibilidade de um rio de memória mais denso e desconhecido, o que 

dizer do próprio fundador, Joaquim José Ribeiro? Apesar dos registros escritos 

sobre ele, a memória não circulava entre os descendentes. A pasta sobre a família 

Januário no museu Casa do Bentoca não se mostrou suficiente para que os 

Januários se apropriassem dessa identidade, de sua participação na história de 

Inhapim. Em torno do tetravô da maioria dos moradores do Córrego, pairava uma 

nuvem de esquecimento. Estávamos diante de uma memória retraída (Le Goff, 

2003), e diante do desabafo consciente de Toquinha percebi que evocar essa 

memória, fazê-la circular, era necessário. Segundo Le Goff (2003), 

                                                 
42 O artigo de Leandro Konder fez parte da série “Teoria Política” publicada pelo Instituto de 
Estudos Avançados da Universidade de São Paulo em abril de 1995. Está disponível em 
<www.iea.usp.br/iea/artigos/konderbrecht.pdf>.Acessado em  janeiro de 2009. 
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A memória coletiva foi posta em jogo de forma importante na luta das forças 
sociais pelo poder. Tornar-se senhores da memória e do esquecimento é uma das 
grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e 
dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história são 
reveladores destes mecanismos de manipulação da memória coletiva (p.422). 
 

Como dissemos anteriormente, o surgimento de Stella Matutina Chaves, 

provocado pela memória de Ângela Sampaio, esposa do vice-reitor comunitário 

da PUC, professor Augusto Sampaio, nos levou novamente à pasta da família 

Januário e nos possibilitou o acesso a um material fotográfico que Toquinha 

julgava perdido. Kossoy (2002), numa perspectiva crítica a uma cultura da 

desvalorização da memória fotográfica, reflete: 

 

Milhões de imagens foram destruídas desde o advento da fotografia, inúmeras em 
virtude de catástrofes e guerras, porém a maioria certamente, pela própria vontade 
do homem. Desaparecidos os referentes ficaram apenas as representações. Essas 
são ainda mantidas pelos descendentes mais próximos, até o momento em que, 
mais tarde, passam a ocupar demasiado espaço nas casas dos descendentes 
afastados; em épocas mais recentes essas imagens já se constituem, efetivamente, 
num estorvo: vidros partidos, fundos dos quadros furados, molduras lascadas; 
manchas e mofos... Além dos avós jovens na clássica pose da cerimônia 
matrimonial ou do bisavô na idade do colégio, alguns tios afastados, primos de 
alguém que alguém da família conheceu, não se sabe bem quem, nem onde..., 
amigos de amigos, sem nome e sem lembrança. Inúmeros estranhos e mais 
estranhos co-habitando álbuns danificados e velhas caixas de sapatos onde se 
amontoam cartas saudosas, e antigas fotografias. Essa gente toda, inquilinos 
desconhecidos da memória deve ser de alguma forma desalojada, despejada... e o é 
de várias maneiras: queimada, sumariamente jogada no lixo, vendida em meio a 
pacotes de jornais velhos, por quilo, ou então arrematada juntamente com 
bibliotecas para ser vendida por unidade nos sebos ou feiras dominicais, ou 
adquirida juntamente com o mobiliário das casas pelos antiquários, ou então, desde 
há muito, perdida nos porões de antigas sedes de fazendas, ou nos armazéns 
abandonados de fábricas desativadas. Neste processo de deterioração da memória 
familiar, imagens de pais e filhos, maridos e mulheres, irmãos e parentes se 
separam definitivamente. Holocausto da representação, ruptura da memória. Entre 
os sobreviventes da destruição física restam poses e rostos esmaecidos tomados em 
fundos de quintais desreferencializados. Fantasmas da memória: sem passado e 
sem futuro. 
A fotografia conecta-se a uma realidade primeira que a gerou em algum lugar e 
época. Porém perdendo-se os dados sobre aquele passado, ou melhor, não existindo 
informações acerca do referente que a originou, o que mais resta? Uma imagem 
perdida, sem identificação, sem identidade... sem história (p.128-129). 
 

É numa atitude de resistência a essa tendência diagnosticada por Kossoy que 

agimos. 

O acervo de memória e fotografia que preparamos para fazer parte da Casa 

de Memória e Cultura traz em seu bojo essa resistência. 
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Quando fomos preparar o acervo ligado aos ancestrais e pioneiros, nos 

demos conta da precariedade das imagens, envelhecidas pela erosão do tempo. 

Não encontramos fotografia do fundador, Joaquim José Ribeiro, mas de dois de 

seus filhos, Manoel43 e Silvestre. 

 

 
Figura 127 - Manoel José Ribeiro 

 

Kossoy (2007) ao refletir sobre o “tempo reciclado”, afirma que imagens 

como essas que tínhamos em mãos podem, graças a “tratamentos digitais”, 

reatarem-se ao seu mundo de referências, dando de volta, portanto, identidade e 

memória a quem delas necessite. 

Fui testemunha de um processo de restauração digital dos ancestrais de 

Toquinha que, entre outros “tratamentos digitais”, tirou o mofo do terno de seu tio 

bisavô, Silvestre José Ribeiro44, o “Tio Doutor”. 

 

                                                 
43 Manoel José Ribeiro, filho de Joaquim José Ribeiro, veio primeiro para fazer a plantação. Sua 
esposa, Maria Joana de Jesus, e suas duas filhinhas, Maria Ventura e Claudiana Joana de Jesus, 
vieram na colheita com seu pai e toda a família. Era seu filho a primeira criança que nasceu em 
Inhapim. José Ambrósio Ribeiro, e foi batizada em Vermelho Novo. Outros filhos: Manoel Imbé, 
Francisco Vicente, Augusto, Gervásio e Luiza. 
44 Silvestre José Ribeiro, filho de Joaquim José Ribeiro, casado foi residir em Caratinga. Aprendeu 
na prática a profissão da medicina, e todos davam-lhe o título de “doutor”. Em Caratinga não havia 
médicos. Seu filho Sebastião Ribeiro foi farmacêutico; sua filha foi professora e lecionou no Imbé. 
Sua primeira esposa foi Pacheca; a segunda, Joaquina. Seus filhos: Joaquim, João, Sebastião, 
Silvestre e Maria. Silvestre ainda vive. Esta fotografia é uma reprodução de seu retrato que foi 
emprestado por sua neta D. Maria do Carmo. 
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Figura 128 - Silvestre José Ribeiro (“Tio Doutor”) 

 

Toquinha: A foto do “tio Doutor” cheia de manchas brancas no paletó exigiu 
bastante cuidado. Eu aprendi a usar o Photoshop e comecei a “remendar” a roupa 
dele. Remendar roupas era um hábito e uma necessidade de antigamente, pois não 
se comprava roupas como hoje em dia, era só nas festas como casamento, Natal e 
Semana Santa, fora disso era remendar as roupas que rasgavam. Roupa nova ou a 
melhor roupa era para ir à missa de domingo. E eu agora usava a tecnologia para 
que meu tio não se apresentasse na nossa Casa mais importante com as roupas 
rasgadas pelo tempo. Era meu jeito de tirar a poeira e os rasgos da memória, da 
nossa história. Aquele foi um gesto que depois eu me dei conta de que era muito 
simbólico. E foi engraçado também, pois no meio de tanto trabalho, de pensar 
como ia ser isso, aquilo, vai aqui, vai ali, eu tinha que parar tudo e remendar o 
paletó do meu “tio Doutor”, filho do meu tetravô Joaquim José Ribeiro, o meu 
ancestral mais antigo de quem se tem fotografia. O “tio Doutor” tratava dos 
doentes e chegou a servir no exército como médico, mesmo sem ter formação, por 
isso era chamado de “tio Doutor”. E se ele está hoje “bem apresentado” é 
também, de certa forma, porque eu remendei e passei as roupas dele com muito 
cuidado. Um dos meus ancestrais mais antigos de que se tem imagem. 
 

Decidimos apresentar na Casa de Memória e Cultura dois quadros com as 

fotos dos ancestrais mais antigos e escaneamos toda a pasta do museu Casa do 

Bentoca, que continha fotos e a história da fundação de Inhapim e da formação do 

Córrego dos Januários. Todo o material foi diagramado e se transformou num belo 

livro. Além disso, apresentamos o livro escrito por Toquinha e ilustrado pelas 

crianças, contando a saga dos ancestrais. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510406/CA



O Córrego de Histórias: a Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários 193

Foi então que aqueles pais tão preocupados com os filhos juntaram todas as suas 
economias e compraram, em Caratinga, um grande pedaço de terra. Essas terras 
faziam divisa com Ubaporanga, Imbé, São Domingos das Dores e Santo Antônio, e 
a esse lugar deram o nome de Fazenda da Vargem Grande. Pouco tempo depois 
chegaram os irmãos Januário. O primeiro foi Joaquim Januário de Souza45, e mais 
tarde Elias Francisco de Oliveira46 e Francisco Januário de Souza47. O tempo 
passava e Joaquim Januário de Souza apaixonou-se por Mariana Rosa de Jesus, 
uma das filhas de Joaquim José Ribeiro. O amor dos dois tinha a bênção dos pais, e 
por volta de 1867 eles se casaram e foram os primeiros habitantes do Córrego dos 
Januários (Souza, 2008, p.9). 
 

 
Figura 129 - Elias Francisco de Oliveira Campos 
Figura 130 - Joaquim Januário de Souza 
Figura 131 - Francisco Januário de Souza 

 

Qual a relação desses personagens com Toquinha? Sua avó paterna, 

Benvinda Maria de Jesus, é filha de Joaquim Januário, e Nestor Januário de 

Souza, seu avô paterno, é filho de Francisco Januário. 

 

                                                 
45 veio junto com a família de Joaquim José Ribeiro e casou-se com uma de suas filhas, Mariana 
Rosa de Jesus, por volta de 1866. Seus filhos: Elias Januário de Souza, Joaquim Sinfrônio, Manoel 
Januário, Lino, Octaciano, João Policarpo, Pedro, Benvinda, Maria, Rosa e Zulmira. Casou-se pela 
segunda vez com Joana e são seus filhos: Olímpia, Luiz, Floripes, Procópio, Lina, Artur e Maria 
Januário. 
46 Elias Francisco de Oliveira Campos irmão de Francisco Januário, imigrou um pouco depois da 
família de Joaquim Januário. Marceneiro e carpinteiro, trabalhou em Leopoldina, Três Rios e 
diversas fazendas daquela região. Aqui casou-se com Francisca Rosa de Jesus, também filha de 
Joaquim José Ribeiro, e dedicou-se como os outros à agricultura. Seus filhos: Onofre, Manoel, 
Cristiano, Elias, José Neves de Oliveira, Adriano (ainda vive), Bernardina, Celicina (ainda vive e 
tem 98 anos), Lídia, Francisca, Maria Isabel (ainda vive), Maria Francisca de Oliveira. 
47 Francisco Januário de Souza, irmão de Joaquim Januário de Souza, também casou-se com uma 
das filhas de Joaquim José Ribeiro, Joaquina Maria de Jesus. Seus filhos: Nestor (avô de 
Toquinha), Lucas, Luiz, Francisco, Maria Salomé, Maria Beú, Maria Madalena, Maria Augusta, 
Maria Euzébia, Adelina, Regina, Filomena, Alzira e Ana. Estas fotografias foram doadas por 
Izalino, neto de Francisco Januário. 
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Figura 132 - Benvinda e Nestor 

 

No dia da inauguração da Casa de Memória e Cultura, Toquinha e eu 

observamos o interesse das pessoas nesse material. Diante de nossos olhos, a 

memória dos fundadores de Inhapim e do Córrego dos Januários começava a 

circular e provocar surpresa em muitos descendentes que desconheciam toda essa 

história, como veremos mais adiante. 

 

 
Figura 133 - Adriana e Eulália 

(Foto de Ana Andrade) 
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Mas agora falaremos sobre a casa que abrigou o córrego de histórias dos 

Januários. 

 

 

5.5 
O legado de Floripes e Bolivar 

 

 

 
Figura 134 - Bolívar e Floripes, pais de Toquinha, em pintura feita a partir de fotografias 

do casal 
 

 

Em “Experiência e pobreza”, Walter Benjamin (1994) evoca uma parábola 

para abordar o conceito de experiência, tão importante em sua obra. 

 

Em nossos livros de literatura havia a parábola de um velho que no momento da 
sua morte revela a seus filhos a existência de um tesouro enterrado em seus 
vinhedos. Os filhos cavam, mas não descobrem qualquer vestígio do tesouro. Com 
a chegada do outono, as vinhas produzem mais do que qualquer outra na região. Só 
então compreenderam que o pai lhes havia transmitido uma certa experiência: a 
felicidade não está no ouro, mas no trabalho (p.114). 
 

Neste ensaio de 1933, Benjamin ressalta a importância da transmissibilidade 

e nos fala da experiência como tradição compartilhada por uma comunidade 

humana, tradição retomada e transformada, em cada geração. Segundo Gagnebin 
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(2006), Benjamin não usa a parábola com objetivos moralizantes; o que interessa 

a ele é a encenação da história: 

 

Não é o conteúdo da mensagem paterna que importa; aliás, o pai promete um 
tesouro inexistente e prega uma peça a seus filhos para convencê-los. O que 
importa é que o pai fala do seu leito de morte e é ouvido, que os filhos respondem a 
uma palavra transmitida nesse limiar, e reconhecem, em seus atos, que algo passa 
de geração para geração; algo maior que as pequenas experiências individuais 
particulares,maior que a simples existência individual do pai,um pobre vinhateiro, 
porém que é transmitido por ele; algo portanto que transcende a vida e a morte 
particulares, mas nelas se diz; algo que concerne aos descendentes (p.50). 
 

Em nosso percurso pela memória do Córrego, o conceito de experiência em 

termos benjaminianos, inspirou nossa metodologia e a própria concepção da Casa 

de Memória e Cultura que nos propomos a construir com a comunidade. 

Floripes Cândida de Souza48 e Bolivar Martinho de Souza49, pais de 

Toquinha, Marlene, Terezinha, Dorvalina e Isabel, morreram cedo e deixaram 

como herança a casa que, por decisão das filhas, hoje acolhe as memória de toda 

comunidade do Córrego dos Januários. 

 

 
Figura 135 - Toquinha filmando em 2004 a futura Casa de Memória e Cultura 

                                                 
48 Floripes é filha de Adelina Francisca de Souza e Joaquim Pereira de Carvalho. Adelina é filha de 
Francisco Januário de Souza e Joaquina Maria de Jesus. Joaquina Maria de Jesus é filha de 
Joaquim José Ribeiro e Maria Joana de Jesus. 
49 Bolivar é filho de Nestor Januário de Souza e Benvinda Maria de Jesus. Nestor é filho de 
Francisco Januário de Souza e Joaquina Maria de Jesus. Benvinda é filha de Joaquim Januário de 
Souza e Mariana Rosa de Jesus. Mariana Rosa de Jesus  e Joaquina Maria de Jesus são filhas de 
Joaquim José Ribeiro e Maria Joana de Jesus. 
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Toquinha: A casa onde hoje é a Casa de Memória foi um sonho do meu pai. 
Apesar de vivermos com mínimas condições financeiras, meu pai tinha o sonho de 
ter uma casa maior para abrigar a família, que estava crescendo. Mas ele morreu 
sem realizar esse sonho. Lembro que eu e a Bela ajudávamos na construção 
carregando tijolos, buscando areia, e meu pai um dia disse todo orgulhoso: essa 
parede fui eu que fiz! O pedreiro que construiu aquela casa foi o Walter, filho do 
Sr. Geraldino, e meu pai o ajudava. Foi Terezinha, minha irmã, que trabalhava 
aqui no Rio de Janeiro como doméstica, que mandava dinheiro para a construção. 
A aposentadoria do meu pai mal dava para as despesas com alimentação. Mas ele 
morreu antes de concluir a construção, em 30 de julho de 1982. Depois da morte 
dele, Marlene, minha irmã mais velha veio morar dentro de casa com o marido, os 
três filhos e a sogra. Ficamos morando todos juntos, pois minha mãe tinha medo 
de ficar sozinha com as filhas, eu, Bela e Dorvalina. Minha mãe também viveu 
pouco ali, pois morreria em 23 de dezembro de 1982. O fato de ela hoje ter se 
transformado na Casa de Memória me dá uma alegria muito grande. Sinto que ela 
vai cumprir sua missão. Ela foi concebida com a intenção de reunir, de acolher a 
família, não foi apenas para ser mais um bem a ser deixado para nós, as filhas, 
ainda que esta idéia estivesse incluída no desejo dos meus pais. Ela foi pensada e 
preparada para ser lugar de encontro, e foi isso que ela se tornou. Lembro-me que 
meu pai gostava de aprender coisas e dizia que devíamos estudar, pois era a única 
coisa que ele nos deixaria como herança. Meu pai se preocupava com a 
comunidade. E eu acho que hoje ele está feliz com o destino do único bem material 
que ele nos deixou. 
 

O legado de Floripes e Bolívar e todo o seu significado expresso na fala de 

Toquinha me remetem a Benjamin e à fábula do velho vinheteiro. A casa 

construída com o propósito de acolher a família e ser lugar de encontro parece 

hoje cumprir o destino sonhado por Bolívar. Pelas mãos de suas filhas, a casa 

passa a ser de toda a comunidade, pois além de ser um espaço de encontro e 

convivência, tornou-se um abrigo para as histórias de muitos Januários que, por 

meio de seus contos e imagens, transmitem algo que “concerne aos descendentes”. 

 

 
Figura 136 - As filhas de Bolívar e Floripes: Marlene, Terezinha, Dorvalina, Isabel e Maria 

de Lourdes 
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Jupira: Me impressionou a coragem da Toquinha e suas irmãs de doarem a 
casa, que é um bem que os pais deixaram para elas. Um momento que me 
marcou muito foi quando a Toquinha desatou o laço, abriu a porta de sua 
própria morada e entregou para a comunidade. 
 

 

5.6 
Alicerces da Casa de Memória e Cultura: pela delicadeza, contra a 
barbárie 

 

 
Estamos ameaçados de esquecimento, e um tal olvido – pondo inteiramente de parte os 
conteúdos que se poderiam perder – significaria que, humanamente falando, nos teríamos 
privado de uma dimensão, a dimensão de profundidade na existência humana. Pois 
memória e profundidade são o mesmo, ou antes, a profundidade não pode ser alcançada 
pelo homem a não ser através da recordação. 

(Arendt, 2003, p.131) 
 

 

 
No artigo intitulado “Casas e portas da memória e patrimônio”, o 

museólogo Mario Chagas (2005) chama a atenção para “os novos contornos que a 

palavra patrimônio vem adquirindo”: 

 

Se tradicionalmente ela foi utilizada como uma referência à “herança paterna” ou 
aos “bens familiares” transmitidos de pais (e mães) para filhos (e filhas), em 
particular no que se referia aos bens de valor econômico e afetivo, ao longo do 
tempo gradualmente adquiriu novos contornos e ganhou outras qualidades 
semânticas, sem prejuízo do domínio original. Patrimônio digital, patrimônio 
genético, biopatrimônio, etnopatrimônio, patrimônio intangível (ou imaterial), 
patrimônio industrial, patrimônio emergente, patrimônio comunitário e patrimônio 
da humanidade são algumas das múltiplas expressões que habitam as páginas da 
literatura especializada, ao lado de outras mais consagradas como patrimônio 
cultural, patrimônio natural, patrimônio artístico e patrimônio familiar (p.115-116). 
 

A herança de Bolívar e Floripes toma um curso onde o patrimônio de uma 

família se transforma em legado para toda a comunidade. Não só pelo aspecto 

material da casa mas, principalmente, pelo que o acervo de “contos e imagens” 

transmite aos “vindouros”. A transmissibilidade da experiência e o diálogo entre 

as gerações constitui a marca essencial desse patrimônio comunitário que 

denominamos de Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários. Mas 

outros alicerces conceituais também fundamentam esta casa, pois 
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Para além da preocupação patrimonial no sentido de proteção de um passado, há 
interesse na dinâmica da vida e na capacidade de os corpos patrimoniais 
funcionarem como instrumentos de mediação entre diferentes tempos e mundos. 
Em outros termos, o interesse no patrimônio não se justifica apenas por seu vínculo 
com o passado, seja ele qual for, mas também por sua conexão com os problemas 
fragmentados da atualidade, com a vida dos seres em relação com outros seres, 
coisas, palavras, sentimentos e idéias (Chagas, 2005, p.132). 
 

O acervo de contos e imagens construído com a comunidade compõe tanto o 

museu itinerante no projeto “Carta para-ti” como a exposição permanente que 

hoje faz parte da Casa de Memória e Cultura localizada no Córrego dos Januários. 

Tanto nos deslocamentos quanto no “pouso” o patrimônio desse acervo pode ser 

compreendido como “poética” e como “ponte”:  

Trabalhar a poética do museu e a poética do patrimônio. Eis um desafio que 
importa encarar. Para além de suas possíveis serventias políticas e científicas 
museu e patrimônio são dispositivos narrativos, servem para contar histórias, para 
fazer a mediação entre diferentes tempos, pessoas e grupos. É nesse sentido que se 
pode dizer que eles são pontes, janelas ou portas poéticas que servem para 
comunicar e, portanto, para nos humanizar (Chagas, 2006, p.5). 
 

A Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários foi se desenhando 

ao longo desta jornada como um espaço museológico de resistência contra a 

amnésia coletiva, a massificação, o exílio dos mais velhos, a dor pelo isolamento e 

a ausência de projetos para as crianças e jovens da comunidade. 

 

Nesses tempos de globalização, os museus têm um papel importante. Eles operam 
com documentos/bens culturais com forte base espaço-temporal e são capazes de 
promover identificações. Os museus -pelo ângulo do território, do lugar e do 
espaço- são localizações. Mesmo amparados em conceitos mais ou menos largos os 
museus são locais. É na localização que a prática museal encontra o seu ninho, o 
seu nicho, a sua arena e o seu caminho de afirmação, de negação ou de 
transformação. Por esse caminho, pode-se compreender que os museus são espaços 
possíveis de resistência, uma vez que podem operar com identidades locais (em 
devir) frente à tentativa de massificação cultural. (...) Mas o maior desafio dos 
museus continua sendo o de estar a serviço da vida e da humanidade em cada um 
de nós. (...) Lidar com pessoas, expor idéias, viver a mudança e trabalhar com a 
impermanência são os problemas que se colocam para os museus e para os 
profissionais que não querem se deixar aprisionar na cela da materialidade dos 
acervos e na rede que naturaliza o mercado hipoteticamente mundializado (Chagas, 
2000, p.37-38). 
 

Entendendo os museus como “casas de sonho, de criação, de educação e de 

cultura”, Chagas (2008) ressalta que um dos desafios colocados é aceitar os 

museus como campo de tensão. 
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Suponho que se engana quem pensa que existe uma única possibilidade de 
memória e que essa possibilidade única implicaria a repetição do passado e do já 
produzido; suponho que se engana quem pensa que há humanidade possível fora da 
tensão entre o esquecimento e a memória. É essa tensão, ao contrário do que possa 
parecer, que garante a eclosão do novo e da criação. O futuro também nos olha e 
pisca lá de dentro do passado (se é que o passado tem um dentro). O esquecimento 
total é estéril, a memória total é estéril. O território fértil e propício para a 
imaginação criadora e gêneros tem estrias produzidas pela memória; a 
possibilidade de criação humana habita e mora na aceitação da tensão entre 
recordar e esquecer, entre o mesmo e a negação da mesmice, entre a permanência e 
a mudança, entre a estagnação e o movimento (p.7). 
 

Nomeamos a Casa de Memória dos Januários também como Casa de 

Cultura. O historiador Joel Rufino dos Santos (2001) nos lembra que cultivo e 

cultura pertencem ao mesmo campo semântico do latim colo, eu moro, eu ocupo a 

terra, eu cultivo o campo: 

 

No particípio passado se dizia cultus, no particípio futuro culturus. Havia, portanto, 
no latim, o reconhecimento de um fundamento (cultus) e de um destino (culturus). 
Cultura teve, na sua origem, e nada impede que continue a ter, uma dimensão 
comunitária (fundadora) e, ao mesmo tempo, de projeto (...) Ora, quem diz 
fundamento diz espírito comunitário; e quem diz destino diz projeto, porvir, ideal, 
utopia. São essas, qualquer que seja a definição, as principais dimensões da cultura. 
A terminação urus, em culturus, indica processo, ação em realização, e não 
produto. Cultura é, pois, a ponte entre fundamento e destino (p.16-17). 
 

E é justamente o espírito comunitário que está ameaçado quando as pessoas 

vão perdendo suas referências e seguindo valores e modelos que são reforçados 

pela sociedade de consumo. Na lógica da sociedade de consumo, impera o 

descartável. É o primado da mercadoria que não leva em conta nem o passado 

nem o futuro, pois, segundo Santos (2001): 

 

Mercadoria, por definição, se realiza no tempo presente. Quanto mais rápido o 
tempo de realização, mais mercadoria ela é, pois maior o lucro. Ela não admite, 
portanto, o fundamento (o tempo passado), nem o destino (o tempo futuro), não 
pode ser colo nem culturus. O tempo que vivemos hoje, em nossa civilização, é o 
tempo da mercadoria: veloz, sem história, sem projeto, sem futuro, sem cultura 
(p.18). 
 

Nesta perspectiva, buscamos retomar com os “Januários” a ponte entre 

“fundamento e destino”. Vemos como alicerce fundamental desta casa a 

possibilidade de consolidação de um espaço de escuta e de valorização dos 

Januários mais velhos como criadores de cultura, em oposição a triste tendência 

dos nossos tempos em enxergar o idoso, buscando identificar nele seu potencial 
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consumidor. Inspirados em Santos (2001), concebemos a casa de cultura como 

ponte entre “fundamento e destino”, em que a experiência dos adultos mais velhos 

pode ser compartilhada, assegurando um lugar social aos idosos que, em vez de 

ficarem à margem, esquecidos e tantas vezes adoecidos deste esquecer, podem 

verter sua palavra, sua história, possibilitando às crianças uma origem e um 

sentimento de pertencer. 

Neste sentido, a criação da casa de cultura é essencial para ajudar os mais 

velhos a fazer as pazes com um presente que substitui o esquecimento e o 

abandono pelo acolhimento e abrigo e, principalmente, por uma consciência que 

nos aproxima a todos de nossa própria  humanidade. 

Segundo Halbwachs (2004, p.127) o que constitui essencialmente um grupo 

é um interesse, uma ordem de idéias e de preocupações das quais seu membros 

são porta-vozes. Vimos esse movimento nas falas que evocaram vários Januários 

que são lembrados porque aquilo que os marcou ainda coincide e ressoa com os 

interesses e preocupações de muitos que ainda vivem. A meu ver, essas 

preocupações encaminham um “projeto” (Santos, 2001). 

As marcas de Maria Hilda das Dores Souza, a Dedé, não podem desaparecer 

num mundo com desejo de mudança, que clama por transformação. Dedé evoca 

Tio Chico para falar das jabuticabeiras e retoma uma preocupação e atenção de 

seu tio com os “vindouros”. A foto de Dedé é testemunho, denúncia, desejo, e 

remete a idéia de “projeto”, pois fala com o futuro, com as crianças que ainda vão 

nascer e que ela não irá conhecer. Em tal perspectiva, este espaço se forja na 

tensão entre “fundamento e destino” (Santos, 2001) o que nos leva novamente à 

imagem alegórica de Janus bifronte. 

No primeiro capítulo, me referi à Casa de Memória como lugar de 

testemunho da delicadeza. Os “contos e imagens” produzidos coletivamente 

expressam, naquele canto de Minas Gerais, olhares e vozes que reforçam um 

legado de delicadeza contra a barbárie que nos assola e espreita a todo instante.  

Pois é também como espaço de resistência à barbárie que queremos 

alicerçar a Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários. Kramer (2003) 

nos fala da necessidade de se educar crianças e jovens contra a barbárie: 

 

Penso que não corremos o risco de chegar à barbárie; vivemos nela. E devemos 
educar contra a barbárie, o que significa recuperar a história e as histórias 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510406/CA



O Córrego de Histórias: a Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários 202

guardadas e esquecidas, estabelecendo uma outra relação com a tradição; significa 
colocar o presente numa situação crítica e compreender que o passado não 
precisaria ter sido o que foi, o presente pode ser diferente do que é, portanto, é 
possível mudar o futuro. (...) Como educar crianças e jovens neste contexto? Este é 
um dos nossos desafios. Para enfrentá-lo é preciso trabalhar numa perspectiva de 
humanização, de resgate da experiência, de conquista da capacidade de ler o 
mundo, escrevendo a história coletiva, apropriando-nos das diferentes formas de 
produção da cultura, criando expressando, mudando. Com experiências de 
educação e socialização onde se pratique a solidariedade entre crianças, jovens e 
adultos, e existam laços de coletividade , elos capazes de gerar o sentido de 
pertencimento com reconhecimento das diferenças. (...) Retomemos e 
aprofundemos a dimensão cidadã da ação educativa e cultura. Pela emancipação e 
pela solidariedade, contra a barbárie (p.16-17). 
 

Por isso defendemos a Casa de Memória como espaço de educação contra a 

barbárie onde “memória e delicadeza” se fundem e encaminham outros futuros 

para o povoado mineiro. 

 

A experiência das escavações no levou ao encontro com a linguagem. A produção 
de narrativas, com nossos interlocutores, trouxe um ritmo: singular, poético, 
estético, político, crítico.Vejo na delicadeza dois sentidos essenciais para a nossa 
reflexão. Um fala de uma percepção poética do mundo, revelada tantas vezes pela 
grafia do olhar de crianças e adultos do Córrego. O outro nos leva ao cuidado e à 
humildade. O terreno da memória é delicado nele mesmo, por isso exige também 
delicadeza da parte daquele que se aventura a escavá-lo (Gusmão &Jobim e Souza, 
2008, p.30). 
 

A perspectiva poética e ética são os aspectos essenciais do que denomino 

estética da delicadeza (Gusmão 2004). Mas entendemos que a consolidação da 

Casa de Memória e Cultura como uma “devolução” de todo material escavado 

com a comunidade explicita uma outra face da delicadeza que também se dá no 

campo da ética. Nesta “devolução” está firmado o compromisso da pesquisadora 

com os Januários e nosso propósito de ajudar Toquinha em seu apelo de memória. 

 

Ao vivermos em conjunto esta experiência sentimos necessidade de dar um nome 
àquilo que, tendo sido vivido no contexto desta pesquisa intervenção, seguramente 
ultrapassa todas as nossas tentativas de descrição. Nomear é sempre um desejo de 
dar sentido ao que muitas vezes não precisa necessariamente de nome para existir. 
Ainda assim, insistimos aqui em dar um nome ao que foi vivido e relatado sobre os 
acontecimentos que provocamos nas roças de Minas, e daí surgiu o que chamamos 
de estética da delicadeza. Ao criarmos um nome nos sentimos ainda mais 
responsáveis por seus desdobramentos posteriores na vida, nos modos como a 
partir da nomeação inventamos maneiras para agir no mundo(Gusmão &Jobim e 
Souza, 2008, p. 30).  
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Mas falar de delicadeza nos evoca também a participação fundamental de 

Luís Vicente Barros e todo o processo que culminou na inauguração da casa em 

30 de agosto de 2008. 

 

 

5.7 
Mãos a obra: a parceria com Luis Vicente Barros 

 

 
Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro; positivo; e sido assim desde mocinho e menino, 
pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a informação.  

Guimarães Rosa50 
 

 

 
Figura 137 - Vicente e Marcela na noite de inauguração da Casa de Memória e Cultura 

(Foto de Ana Andrade) 
 

 

Concebemos este espaço de memória em razão das recentes perspectivas no 

campo museológico que operam com as categorias de território, patrimônio e 

comunidade como explica Chagas (2006): 

 

No Brasil, o advento dos museus é anterior ao surgimento das universidades. A 
formação de cientistas e a produção científica, sobretudo na segunda metade do 

                                                 
50 Trecho do conto “ A Terceira Margem do Rio” In: ROSA, João Guimarães. Primeiras Estórias. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. 
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século XIX, tinham nos museus um dos seus principais pontos de apoio. Por isso 
mesmo, desde o século retrasado as relações entre os campos do museu e da 
educação são bastante intensas. De igual modo, a institucionalização dos museus e 
da museologia no Brasil antecedem à criação de um dispositivo legal para a 
proteção do patrimônio histórico e artístico nacional. (...) A partir dos anos 70 do 
século XX, o conceito clássico de museu, que operava com as noções de edifício, 
coleção e público, foi confrontado com novos conceitos que, a rigor, ampliavam e 
problematizavam as noções citadas e operavam com as categorias de território 
(socialmente praticado), patrimônio (socialmente construído) e comunidade 
(construída por laços de pertencimento (p.2-3). 
 

Estas novas categorias constituem o eixo do “Museu Novo” ou 

“Ecomuseu”. Um nome que se destaca neste cenário é o do museólogo francês 

Hugues de Varine. Segundo Chagas (2005) 

 

O esforço para tentar imaginar um museu de um tipo novo e ao mesmo tempo 
sistematizar as novas práticas, levou Hugues de Varine, ainda nos anos 1970, a 
desenhar uma concepção de museu que substituísse as noções de público, coleção e 
edifício pelas de população local, patrimônio comunitário e território ou meio 
ambiente (p.130-131). 
 

Mas Chagas (2005) alerta que esse quadro sustentado por Hugues de Varine 

não deixa de ser atravessado por “interesses políticos diversos e por disputas de 

memória e poder”: 

 

O que não está explícito nesse esquema é que os termos território, patrimônio e 
população (ou comunidade) não têm valor em si. A articulação desses três 
elementos pode ser excludente e perversa, pode ter função emancipadora ou 
coercitiva (p.131). 
 

A Casa de Memória e Cultura dos Januários se insere, a nosso ver, no tripé 

fundante do “Ecomuseu”. Nessa concepção museal, os habitantes atuam na 

construção de um museu que é para eles e que está voltado para sua história, 

memória e cultura. Em todo percurso pela memória do córrego, os Januários 

foram atores do processo de elaboração e execução de um “projeto” enunciado 

primeiramente por Toquinha, mas que passou a envolver toda a comunidade. O 

antropólogo Gilberto Velho (1994) faz uma interessante articulação entre 

“memória, identidade e projeto” que acredito também nos ajudar nessa reflexão: 

 

O projeto e a memória associam-se e articulam-se ao dar significado à vida e às 
ações dos indivíduos, em outros termos, à própria identidade. (...) Na sociedade 
moderno-contemporânea o indivíduo está exposto a múltiplas experiências, 
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contraditórias e eventualmente fragmentadoras. A memória e o projeto, de alguma 
maneira, não só ordenam como dão significado a essa trajetória. (...) A memória é 
fragmentada. O sentido de identidade depende em grande parte da organização 
desses pedaços, fragmentos de fatos e episódios separados. O passado, assim, é 
descontínuo. A consistência e o significado desse passado e da memória articulam 
– se à elaboração de projetos que dão sentido e estabelecem continuidade entre 
esses diferentes momentos e situações (p.103). 
 

O “projeto”, aqui, se referia em primeiro lugar ao apelo de memória de 

Toquinha, que expressava uma necessidade de colher os cacos da história de sua 

comunidade e compor um mosaico que possibilitasse resistir à desmemória e 

revelar a polifonia daquele solo mineiro. Um “projeto” que também nos remetia a 

consolidação da casa no sentido da materialidade do espaço e dos suportes que 

iriam acolher o acervo de memória, e finalmente um “projeto” que apontasse 

como tal processo seria conduzido para que esse espaço de memória fundado nas 

bases da nova museologia, viesse a ter, como nos diz Chagas (2005), uma “função 

emancipadora”. Para isso, no entanto, acreditávamos ser preciso considerar uma 

face importantíssima do “projeto” como nos explica Velho (1994): 

 

Por outro lado, o projeto existe no mundo da intersubjetividade. Por mais velado ou 
secreto que possa ser, ele é expresso em conceito, palavras, categorias que 
pressupõem a existência do Outro. Mas, sobretudo, o projeto é o instrumento 
básico de negociação da realidade com outros atores, indivíduos ou coletivos. 
Assim, ele existe, fundamentalmente, como meio de comunicação, como maneira 
de expressar, articular interesses, objetivos, sentimentos, aspirações para o mundo 
(p.103). 
 

As aspirações de Toquinha e da comunidade nos levaram a um momento 

crucial da jornada. No entanto, de posse de uma enorme quantidade de material 

escavado e de “olhos e mãos dadas” com os alicerces conceituais anunciados, nos 

perguntávamos: como iríamos transformar a casa de Bolívar, Floripes e suas filhas 

numa Casa de Memória e Cultura? Como apresentar os contos e imagens dos 

Januários? Como falar de Dedé e as jabuticabas de Tio Chico, alegorias de 

acolhimento e delicadeza? Como transmitir o legado de Tio Dionísio, Sebastião 

Lau, Izalino, Tia Fiinha, e tantos outros?  De que maneira poderíamos expor a 

grafia do olhar daqueles fotógrafos de primeira viagem que produziram tantas 

imagens e narrativas? E a história dos fundadores? Como fazê-la circular e ser 

apropriada pelos descendentes? Em que suporte poderíamos narrar a história de 

Seu Agenorinho, o mais antigo contador da região? Como expor as tradições da 
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Broa, do tear de taboa, dos violeiros? E o projeto de memória itinerante? Como 

apresentar o inhapim pombo-correio e os numerosos postais que recebemos nas 

oficinas “Carta para-ti”? E quanto ao Clubinho de Leitura e sua pequena e 

preciosa biblioteca? Como criar um espaço de leitura para acolher não só as 

crianças e jovens leitores, que todo sábado já ocupavam um quarto da casa, como 

também os futuros leitores que ansiavam por participar? Tantas perguntas sem 

resposta! No entanto, começamos a vislumbrar o nascimento da Casa de Memória 

logo após a primeira viagem de Luis Vicente Barros ao Córrego dos Januários no 

final de dezembro de 2007. Toquinha o acompanhou nessa viagem, e eu fiquei 

aguardando as primeiras impressões de Vicente e Marcela Carvalho51 naquela que 

foi a primeira de cinco viagens até a inauguração da Casa de Memória e Cultura. 

O relato de Vicente, a seguir, mostra o início do contato dele e de Marcela com a 

comunidade, revelando o olhar atento e sensível do professor aos recursos 

produzidos pela natureza local e que se constituem matéria prima de seu trabalho. 

 

Viajamos 9 horas de carro. Chegamos ao Córrego dos Januários e fomos para a 
casa da Jupira, prima de Toquinha, onde iríamos ficar hospedados. A casa da 
Jupira: linda e aconchegante, café e broa, muito carinho e o quarto dos pais para 
descansarmos. Demos uma descansada depois e por volta das 6hs fomos à casa de 
Toquinha, onde será a Casa de Memória, onde acontece o Clubinho de Leitura. 
Haviam várias crianças, estavam fazendo o natal deles e nos aguardavam. Eles 
leram poemas, recitaram versos, Juninho recitou um poema que gravou na 
memória. Os jovens Deo e Daiane leram o conto de Toquinha, essa era a primeira 
vez que as crianças liam e apresentavam contos e poesias. Toquinha ficou 
emocionada ao ver a apresentação que também era direcionada à ela. Os 
destaques da noite foram os vagalumes, muitos vagalumes que iluminavam o 
caminho fazendo parecer que o céu continuava na terra. O outro destaque da noite 
foi o feijão de Jupira, uma delícia. Todos os alimentos que comemos e bebemos 
foram produzidos ali, no próprio sítio de Jupira. O café, o milho da broa de milho, 
o feijão, a cana. No dia seguinte, saímos pela manhã para darmos uma caminhada 
e conhecermos os lugares e as pessoas. Nossa caminhada tinha como objetivo, ver 
os materiais disponíveis e conhecer as pessoas que poderão estar envolvidas com a 
produção da Casa. A primeira pessoa com quem conversamos foi o Zito, que logo 
nos ensinou como fazer a peteca com palha de milho. Na casa de Zito também 
vimos o barro branco que eles usam como cal para pintar as paredes, 
principalmente, em cima do forno de barro, que as paredes escurecem 
rapidamente. Ainda na casa de Zito, ele mostrou a taboa, e disse que acima da 
casa dele tinha um rapaz que fazia a esteira, esse mesmo rapaz depois 
descobrimos que é quem faz o balaio, e outros utensílios com bambu. Descobri que 
a taboa tem um pendão que tem uma paina, que eles usam de enchimento para 
travesseiro. 

                                                 
51 A designer Marcela Carvalho (24 anos) é casada com Vicente de Barros. Sensível e 
extremamente habilidosa com bordados, costuras e desenhos, Marcela foi de suma importância em 
todo o processo. 
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Depois da casa de Zito demos uma passada na casa de Zé Barba, conversamos um 
pouco e fomos para a casa de Maria e seu Antonio para almoçar... Após o almoço 
eles nos mostraram a abóbora d’água seca, que fica que nem uma cabaça, e 
depois fomos até o coité, que também parece uma cabaça, de parede mais fina que 
a abóbora, vimos o coité no pé... Seguindo fomos até o pé da sapucaia, onde 
encontramos um fruto da sapucaia já caído sem as castanhas de dentro. Quem nos 
levou lá foi Zé do Carmo, ele que nos mostrou o pé do coité e da sapucaia, a 
cumbuca de abóbora era do terreno de seu Antônio52. 
 

Marcela e Vicente transitaram com delicadeza e firmeza no solo dos 

Januários e foram acolhidos rapidamente pela comunidade. No retorno ao Rio, 

conversamos muito. Ouvindo as percepções de Vicente, eu compreendia que tanto 

na escolha dos materiais encontrados no Córrego quanto no convite ao 

envolvimento da comunidade em cada passo do processo, desde as escavações até 

aqui, estavam presentes os fundamentos essenciais de um “museu comunitário” ou 

“ecomuseu” compreendido enquanto espaço de memória criado “com” e “para” a 

comunidade. O relato de Vicente prossegue: 

 

Depois dessa primeira viagem ficamos pensando em como utilizar esses materiais 
disponíveis na localidade como: taboa, bambu, alecrim, barro branco e outros a 
serem reconhecidos, que possibilitariam uma troca de saberes no uso desses 
recursos, buscando valorizar as soluções e técnicas tradicionais da própria 
localidade e convidando os moradores de Córrego dos Januários a participar da 
construção da exposição da “nova” Casa. 
 

Na primeira de uma série de encontros após o retorno do casal de Minas 

Gerais, Vicente nos colocou a questão que lhe pareceu crucial: “Como apresentar 

os “contos e imagens” de uma forma, que a própria exposição, manifestasse a 

qualidade poética do conteúdo, dialogando com os materiais e técnicas locais?” 

Em nossas reuniões no Rio, o grupo composto por mim, Toquinha, Vicente 

e Marcela ia se afinando. De posse da planta da casa e dos desenhos e medidas 

feitas por Vicente, pensávamos a ocupação do espaço em torno de três ambientes 

principais: a sala de entrada apresentando o painel “Carta para-ti” , um segundo 

ambiente (antigo quarto) para o Clubinho de Leitura e a sala principal, onde 

estariam 13 “Estandartes dos Contos e Imagens dos Januários”. 

A definição do estandarte como suporte foi decidida com rapidez. Todos 

nós, coincidentemente havíamos visto a exposição “Grande sertão: veredas” no 
                                                 
52 Este texto faz parte do relatório escrito por Vicente após cada viagem ao Córrego dos Januários. 
Consideramos importante para uma melhor compreensão das etapas deste processo, seguir a 
narrativa de Vicente. 
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Museu da Língua Portuguesa, e tínhamos retido na memória a imagem de painéis 

de tecido com os escritos de João Guimarães Rosa suspensos no pé direito do 

salão. Esta lembrança nos inspirou na criação do suporte que iria acolher os 

“contos e imagens”. 

 

 
Figura 138 - Imagem da exposição de Guimarães Rosa no Museu da Língua 

Portuguesa53  
 

Vicente: Antes da segunda viagem, tivemos algumas reuniões no Rio (Denise, 
Toquinha Marcela e eu), e conversávamos sobre a seleção do acervo (qual 
material da pesquisa entraria e qual não entraria na exposição), discutimos 
suporte e já partimos para a viagem com a idéia de utilizar impressão em tecido 
na forma de estandartes e painéis. Nesta fase, e durante todo o processo de 
concepção do espaço de memória, nosso trabalho foi de criar limites por meio dos 
suportes e formas, para pensarmos juntos um local ocupado com harmonia e 
leveza, algo que contasse toda a história da pesquisa, mas que pudesse ser lido de 
forma suave por todos os visitantes (moradores). Nesse momento, nossa atenção 
estava o tempo todo voltada para a ocupação desse espaço, de forma que ele 
tivesse as informações necessárias, e que ao mesmo tempo passasse a qualidade 
da “delicadeza”, que estava presente no conteúdo do que estaria sendo 
apresentado. 
 

Vicente, Toquinha e eu voltamos a Minas em abril de 2008, com o objetivo 

de definir a ocupação do espaço. 

A sala de entrada seria composta por um painel contando sobre o espaço; o 

painel “Carta para-ti”, com as imagens de alguns postais e bolsos-correio que 

                                                 
53 Instalação Grande sertão: veredas, concebida por Bia Lessa para a inauguração do Museu da 
Língua, São Paulo, março de 2006. 
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serviriam para fazer a correspondência entre os visitantes e os moradores; e um 

terceiro painel, que poderia ser um móbile,o qual apresentaria o processo de 

correspondências e as imagens das oficinas no Rio de Janeiro e em Paraty. Na sala 

principal estariam os estandartes, que seriam 13, impressos frente e verso. 

Chegamos nesse número fazendo uma previsão com o estandarte que levamos e 

que nos auxiliou neste cálculo. Além dos estandartes da sala de exposição, 

também seriam confeccionados quatro estandartes de Santos que seriam utilizados 

na procissão de inauguração da casa. 

Em todas as viagens fazíamos reuniões com os moradores sempre 

coordenadas por Toquinha. Nessa etapa, apresentamos aos Januários o que 

havíamos pensado para a exposição e encaminhamos vários assuntos como a 

escolha da cor da pintura da casa, dos voluntários para o mutirão de reforma do 

telhado, portas e pintura, o cronograma do dia da inauguração, que envolveria 

uma procissão e missa, etc. Vicente em seu diário de viagem, destacou um 

sentimento que predominou em todos nós no final daquela noite: 

 

Alegrou-me o envolvimento de todos na preparação da casa e da inauguração. As 
pessoas se organizando e se apropriando daquele espaço, pensando junto qual era 
a melhor forma para fazer a inauguração. 
 

Um dos itens resolvidos nessa reunião envolvia a encomenda de balaios de 

taquara que serviriam como luminárias em alguns ambientes da Casa de Memória. 

Caminhamos quase uma hora até a casa de Seu Luís, o fazedor de balaios do 

Córrego, e Vicente combinou que na próxima lua minguante voltaria para o ver 

trançar os balaios, de modo a registrar todo o processo. 

Um dos objetivos desta viagem era testar o ambiente que seria ocupado 

pelos estandartes, como narra Vicente: 

 

Havia um modelo de estandarte, que levamos para experimentar e estudar a 
ocupação do espaço. Para experimentarmos os estandartes que Marcela havia 
feito, fui ao bambuzal na casa da Jupira, para tirar uma vara de bambu e 
estruturar o pano. Jupira me ajudou a tirar os bambus, fiquei impressionado com 
a facilidade de seus gestos e movimentos no meio do bambuzal. Pensei que para 
aquelas pessoas que estão ali, em contato com a natureza, toda essa prática era, 
ou poderia vir a ser uma prática cotidiana, ir à natureza coletar o material para 
produzir algo, ou o café, ou broa, coletando o milho... Mostrava uma integridade 
com o que era dado pela natureza, com o que estava a sua disposição, ao seu lado. 
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Figura 139 - Vicente escolhendo bambu com Jupira 

 

Na viagem seguinte de Vicente à Minas, permaneci no Rio para dar 

prosseguimento a uma outra etapa fundamental do processo: a edição do conteúdo 

a ser apresentado. 

 

 
Figura 140 - Denise trabalhando 

 

A partir da interlocução com Edervanio de Souza Lucas e Toquinha, 

debrucei intensamente no material escavado, nos contos e imagens que fariam 

parte dos estandartes e na seleção dos postais “carta para-ti” Edervanio, é hoje, 

estudante do quinto período do curso de Psicologia na UNEC – Centro 

Universitário de Caratinga e sempre participou com muito interesse de todo o 

trabalho. Esteve presente nas duas viagens do projeto “Carta para-ti” e colabora 

ativamente com o Clubinho de Leitura. 

O estudante de psicologia aceitou com entusiasmo o convite para me 

auxiliar na decupação das imagens e narrativas escavadas com a comunidade. 

Elegemos como metodologia de trabalho, a leitura da dissertação de mestrado em 
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que Edervanio destacava tudo o que não poderia ficar de fora do espaço de 

memória.  

 

Edervanio: Essa foto com essa frase que está embaixo, achei muito bonito isso 
aqui: “Esse homem ou mulher está grávido de muita gente...” Tá todo mundo em 
volta do Seu Agenor pra ver o que ele tem pra contar. O envolvimento das pessoas 
com o que ele tem pra contar (“Agenor, o Contador de Histórias”, Anexo 8.4.1). 
Depois aqui na p.33 “entendo fotografia como linguagem narrativa...”. As fotos 
que você trouxe no “Varal de Fotografias”. As pessoas viam as fotos e através do 
que elas viam iam lembrando de coisas, iam reproduzindo histórias. Os adultos 
viam as fotos, lembravam de alguma coisa e iam contando pras crianças 
(Estandarte “O Varal de Contos e Imagens”, Anexo 8.4.1). 
 

Nossa preocupação foi a de incluir todas as etapas do processo de 

arqueologia dos Januários, de forma a abarcar em eixos temáticos, a polifonia do 

povoado. A partir da leitura de Edervanio e de muitas reuniões com Toquinha, 

definimos o título dos 13 estandartes: “Era uma vez o Córrego dos Januários”; 

“Seu Agenor e Tradições de Domingo”; “Lembranças de Tapera”; “O Varal de 

Contos e Imagens”; “Cesto de memória” ; “Luz e Calor”; “Terra e Memória”; “A 

Grafia do olhar I”; “A Grafia do olhar II”; “Histórias e Brincadeiras”; “Fotos 

Antigas”; “Dedé e Tio Dionísio”; “Carta para-ti”.  

Enquanto isso, Toquinha acompanhava Vicente e Marcela na terceira 

viagem de preparação da Casa de Memória, em junho de 2008. Aprendi com 

Vicente que a lua minguante é o momento mais indicado para a coleta dos 

bambus. 

 

Vicente:Conforme combinado, na lua minguante seguinte estávamos de novo no 
Córrego, para ver seu Luis trançar os balaios e coletar os bambus para os painéis 
e estandartes. A espécie que utilizamos é conhecida cientificamente com o nome de 
bambusa tuldóides, e se encontrava no quintal de várias casas no córrego, 
inclusive na casa da Jupira, onde estávamos hospedados. No bambuzal da casa da 
Jupira, tiramos 10 varas mais finas, quase todos do mesmo diâmetro. Para 
coletarmos os bambus mais grossos, fomos até o bambuzal da casa de Zé do 
Carmo e Adélia. Zé do Carmo logo se prontificou a retirar os bambus e desceu até 
o bambuzal que ficava na beira de um córrego para tirar as varas com uma foice. 
Reconheci ali a diferença na relação com o material, o quanto é cotidiana a 
utilização desses materiais em seu dia-a-dia, já existe uma cultura de tirar o 
bambu lá para fazer cerca, ou os próprios balaios, isso possibilita a manutenção 
dos bambus utilizados na exposição, pois eles se encontram acessíveis a eles, e 
reconhecidos por eles como o mesmo bambu que eles já utilizam. 
 

Observando uma técnica desenvolvida por algumas mulheres da 

comunidade para fazer redes de sinuca com barbante, Vicente e Marcela 
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sugeriram a adaptação de um tear para a confecção de um barrado para os 

estandartes e assim nasceu o grupo de “mulheres rendeiras” composto por 

Terezinha Jacinta da Silva, Adélia Maria Pereira e Judith Conceição de Souza 

Siqueira. Cada vez mais, os moradores se envolviam e deixavam sua marca na 

elaboração da Casa de Memória e Cultura. 

 

 
Figura 141 - Terezinha Jacinta 

 

 
Figura 142 - Judith fazendo os barrados dos estandartes 
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Figura 143 - Judith e Adélia 

 

Um outro ambiente iria acolher a menina dos olhos de Toquinha: o 

Clubinho de Leitura. 

 

 
Figura 144 - O ambiente que se transformou no Clubinho de Leitura  

 

O planejamento desse espaço envolvia tapetes, almofadas, prateleiras para 

os livros (buscando aproveitar as madeiras que já haviam de sobra na casa) e um 
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cesto-balaio para o livro “Família Januário” de autoria de Toquinha com 

ilustração do grupo de alunos. Na viagem de junho, Marcela reuniu as crianças 

para pintar uma lona crua que depois foi transformada em almofadas para o 

espaço do Clubinho de Leitura. 

 

 
Figura 145 - Marcela e crianças 

(Foto de Toquinha) 
 

Esta imagem me fez lembrar do desenho de Vicente na oficina “Carta para-

ti”. A roda como alegoria de brincadeira e da força do coletivo na realização de 

um propósito comum estava, a meu ver, materializada naquela foto feita por 

Toquinha. 

Outra imagem colhida desta viagem à Minas me foi especialmente 

significativa. Toquinha registrou o processo de pintura da casa realizada por João 

Donato e Carmo Lucas, e a imagem mostrava de forma contundente que 

entrávamos na reta final de um projeto em que especialmente, Toquinha e eu, 

colocamos uma energia que desconhecíamos possuir e em que muitas vezes  

havíamos nos perguntado se conseguiríamos concluir. 
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Figura 146 - João Donato, Carmo Lucas e Renan 

 

Em julho de 2008, um mês antes da inauguração retornamos ao Córrego 

para montagem e preparação do espaço para receber a exposição. Marcela ficou 

no Rio diagramando o material selecionado por Toquinha, Edervanio e eu, para 

ser impresso nos tecidos dos painéis e estandartes. Para esse momento do 

trabalho, Vicente convidou Giuliano, seu monitor na disciplina “Tópicos 

Especiais em Design XV” para auxiliá-lo. Logo que chegamos, Vicente levou 

Giuliano para conhecer a casa e confirmar a quantidade de bambus que 

precisavam ser preparados. Em seguida, os dois buscaram na casa de Jupira os 

bambus colhidos na lua minguante na viagem anterior. 

 

 
Figura 147 - Vicente e Giuliano 
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Mais tarde, nos reunimos com vários membros da comunidade na casa de 

Joversino para um trabalho em muitas mãos. Vicente e Giuliano se dedicaram a 

cortar e lixar os segmentos da vara de bambu nos tamanhos necessários. 

 

 
Figura 148 - Vicente e Giuliano 

 

Enquanto isso, Toquinha e eu nos reuníamos com um grupo de mulheres 

para encher as almofadas preparadas por Marcela com os desenhos das crianças. 

Estes desenhos foram costurados por ela em tecidos coloridos produzindo um 

efeito muito bonito deixando a todos impressionados. 

 

 
Figura 149 - Branca, Nizinha e Toquinha 
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Figura 150 - Rita, Nizinha, Toquinha, Judith, Adélia, Terezinha e Branca 

 

Outro acessório para os estandartes também foi feito à várias mãos. 

Decidimos que as fitas de cetim dos estandartes trariam frases escolhidas pelo 

grupo diante de uma lista pré-selecionada por mim e Edervanio. De autorias 

variadas, mesclando a fala de moradores com os escritos de autores que me 

acompanharam em todo o processo, as frases transcritas pelo grupo do Clubinho 

refletiam a marca polifônica de nossa estratégia metodológica: “Porque se a gente 

não souber a história de onde a gente vive, esse lugar pode ser um tipo de lugar 

qualquer” (Jardel); “Recordar: do latim re-cordis, tornar a passar pelo coração” 

(Eduardo Galeano); “Se não tivesse o idoso passando pros filhos, pros novos, 

assim, se você não expressasse esse trabalho, quem podia contar as histórias de 

hoje? Quem podia falar alguma coisa desse nosso tempo?” (Seu Venário); “A 

memória é a mais épica das faculdades” (Walter Benjamin); etc.  
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Figura 151 - Janderson e Edilaine escolhendo as frases para as fitas 

 

 
Figura 152 - Dayane, Denise, Edervanio e Edilaine escrevendo as fitas 
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Figura 153 - Edervanio, Lucas, Tiago, Rita, Janete, Janderson e Edilaine 

 

A parceria de Vicente com Giuliano nos surpreendia a cada instante. Ainda 

naquela noite fomos para a Casa de Memória e observamos os dois 

confeccionarem, com o auxílio do bambu, dos coités e das abóboras colhidas 

pelas crianças e adolescentes, criativas luminárias. 

 

 
Figura 154 - Vicente e Giuliano 
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Figura 155 - Vicente montando a luminária feita de coité 

 

 
Figura 156 - Luminária de coité 

 

No domingo, antes do retorno ao Rio, Vicente e Giuliano, com os bambus 

lixados e preparados para sua função de suporte dos estandartes, fizeram um teste, 

e pudemos visualizar a sala que nos lembrava um “varal de estandartes”... 
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Figura 157 - Vicente, Giuliano e Denise 

 

 
Figura 158 - Vicente e Toquinha 

 

Vicente e Marcela utilizaram prioritariamente materiais como tecido, 

bambu, corda, barbante e coité na montagem da Casa de Memória. No entanto, 

Vicente nos alerta que o uso do bambu, assim como de outros materiais 

considerados ecológicos por serem de ciclo mais renovável (no caso do bambu, 

ele nasce em 7 anos) não resolve os impactos de um paradigma calcado na 
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exploração, no excesso, no consumo desenfreado e na cultura do descartável que 

ainda predomina em nossos dias.  

 

(...) Se você só coleta, só tira, você nem sabe plantar um bambu, se você não faz 
um manejo no bambuzal na hora que você vai coletar, você não tá pensando na 
manutenção do material que você tá usando. Porque a nossa cultura é extrativista. 
Só sabe tirar, a gente não sabe plantar. então, por exemplo, hoje é moda trabalhar 
com bambu. Lógico que é mais ecológico. Pro ambiente faz diferença porque o 
ciclo do bambu é mais renovável mesmo (7 anos). Mas não dá pra você achar que 
o material é que resolve a situação. Tem que pensar o sistema inteiro. Se você não 
mudar o sistema não vai adiantar nada. Se você continuar a fazer com o bambu a 
mesma forma que você fazia com os outros materiais antes, por mais que ele seja 
renovável não vai funcionar. Na situação que a gente tá, a gente não pode mais 
ficar produzindo em série tanto assim. Porque a gente só produz lixo. Tudo vai pro 
lixo depois porque no mês seguinte aparece uma coisinha diferente para ser 
consumida. Acho que hoje em dia o único jeito de tirar o humano do descaminho é 
por um contato muito direto com a natureza ser afetado por ela. Acho que só ela 
tem força pra isso. (...) E precisamos entender que o objeto e as pessoas não 
funcionam sozinhas. Tá tudo ligado. Eu acho que a grande questão é entender as 
relações. 
 

A crítica a uma concepção de progresso calcada na exploração da natureza, 

contida no discurso de Vicente, faz ressonância com a reflexão de Löwy (2005) 

sobre uma das teses sobre o conceito da história de Walter Benjamin: 

 
A última parte da tese XI é de uma extraordinária atualidade: trata-se de uma 
crítica radical à exploração capitalista da natureza, e à sua glorificação pelo 
marxismo vulgar, de inspiração positivista e tecnocrática. Também nessa área, 
Benjamin ocupa uma posição singular no panorama do pensamento marxista da 
primeira metade do século. Antecipando as preocupações ecológicas do final do 
século XX, ele sonha com um novo pacto entre os humanos e seu meio ambiente 
(p.105). 
 

Em referência a um dos textos de Benjamin de “Rua de mão única”, Löwy 

(2005) afirma que as teses de 1940 são como “uma espécie de aviso de incêndio 

dirigido a seus contemporâneos, um sino que repica e busca chamar a atenção 

sobre os perigos iminentes que os ameaçam, sobre as novas catástrofes que se 

perfilam no horizonte” (p.32). 

Esta reflexão me faz pensar mais uma vez na dimensão onírica da 

experiência humana. Penso que muitas vezes, nos sonhos, “os sinos repicam”, o 

“alarme de incêndio” (Benjamin, 1994, p.45) se faz presente, nos levando durante 

o sono ao estado de despertar. 
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Sonho54 que Vicente vai a Polônia. Me espanto: fazer o quê? Ele não diz, só 
anuncia que precisa ir. Marcela também vai, mas só no dia seguinte. Muito 
tranqüila, ela me diz que o médico liberou. Mas fico inquieta: o que fará Marcela, 
grávida, na Polônia? O que de tão urgente leva este casal até lá?  
 

Acordo sem nada entender. No dia seguinte, vejo no Jornal Nacional: 

começou nessa segunda-feira, primeiro de outubro, em Poznań, na Polônia, a 14a 

Conferência das Nações Unidas sobre Mudanças Climáticas. 

 

 

5.8 
O Clubinho de Leitura 

 

 
Um livro, uma página de livro apenas, ou menos ainda,  
uma simples gravura em um exemplar antigo,  
herdado talvez da mãe ou da avó, 
poderá fertilizar o terreno 
no qual a primeira e delicada raiz desse impulso 
começa a se desenvolver. 
(Walter Benjamin, 1984, p.48) 
 

 

 
Figura 159 - Postal “Meninas lendo livro” escrito por Toquinha 

 
Eu sou escritora, e fiquei muito emocionada ao ver duas crianças lendo meu primeiro livro: 
Dicionário de Lembranças. Eu gosto muito de ler e escrever. Você também gosta de 
escrever histórias? E de ler livros? Abraços! 
Maria de Lourdes 
 

                                                 
54 Sonho da pesquisadora em 30 de novembro de 2008. Marcela estava então, grávida de 3 meses. 
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Um dos desejos mais antigos de Toquinha era criar um espaço de leitura em 

sua terra natal. A escritora das roças de Minas queria estimular o encontro entre as 

crianças e o livro pois: 

 

Compreender o significado de ler e escrever como experiência cultural implica 
pensar a coletividade, o sentido da vida, da morte, da história, percebendo a 
dimensão formadora da leitura e da escrita para além do seu caráter instrumental 
(Kramer, 2003, p. 32). 
 

Assim, em 2002, enquanto escavávamos o solo de memória do Córrego, 

Toquinha deu início a seu projeto mais precioso e criou o Clubinho de Leitura 

abrindo uma mala carregada de livros doados por “próximos”. 

 

 
Figura 160 - Fundação do Clubinho de Leitura em 2002 – Crianças se inscrevendo 

 

 
Figura 161 - A primeira mala de livros doados (2002) 
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Toquinha: O Clubinho de Leitura é a menina dos meus olhos, pois sinto que ali é 
lugar onde eu dou continuidade a uma história. Para mim conhecimento só tem 
utilidade se é compartilhado, se entra na massa-do-bolo-do-mundo. Conhecimento 
trancado em mentes, por mais brilhantes que sejam, de nada servem se não 
transformam a realidade do mundo – ainda que o alcance do seu mundo, 
fisicamente falando, seja a casa do seu vizinho – ou a preservem, se for o caso. O 
saber, a experiência existe para nos enriquecer, para nos tornar melhores, homens 
melhores. Saber ler e escrever de verdade é a porta para a liberdade. E é 
pensando assim que eu me dedico ao Clubinho de Leitura. Neste trabalho coloco 
minha crença de que o que eu aprendi e me serviu de porta para a liberdade e 
para a minha afirmação como pessoa, de pouco terá serventia se ficar encerrada 
em mim. Eu quero transmitir o que recebi da vida. 
 

Como narrei no primeiro capítulo, meu encontro com Toquinha foi 

desencadeado a partir do curso de Especialização em Educação Infantil da PUC-

Rio em 1997. Escrevia uma monografia sobre a qualificação de babás e 

berçaristas e refletia sobre a construção do leitor/escritor nos cursos de formação 

de profissional de creche quando Luana me chamou para o lançamento de um 

livro de contos que Toquinha participava. Assim, conheci Maria de Lourdes e 

comecei a adentrar pelo Córrego dos Januários. 

Relendo o artigo originado pela monografia, me deparei com o trecho onde 

escrevo sobre a importância da formação do leitor em cursos de profissionais de 

educação infantil e com uma citação do livro de Lygia Bojunga intitulado “Livro”. 

Na verdade, termino o artigo com ela: 

 

E penso nos livros que estão à espera de todos nós, em algum lugar, aguardando 
pacientes um novo encontro. Sentimento este que Lygia Bojunga Nunes (1990) 
descreve lindamente ao descobrir uma nova face do livro: “E tão encantada de ver 
a outra cara bonita que o livro me mostrou aquela noite: a cara da paciência. Ele 
espera pela gente. Feito coisa que ele sabe que o caso com a nossa imaginação vai 
ser tão mágico, tão sem limite, que vale a pena mesmo esperar” (p.29). Um dos 
papéis dos profissionais envolvidos nos cursos de formação, é favorecer este 
encontro, encurtar essa espera, para que, quem sabe assim, possamos ver diminuída 
a distância que há entre leitores e livros, entre cursos de formação e a vida 
(Gusmão, 1997, p.91-92). 
 
Encurtar a espera entre leitores e livros... Não podia então imaginar que a 

promessa contida ali não só viria se realizar como também teria o apoio da própria 

Lygia Bojunga! Nossa cadeia de “próximos” nos levou através da educadora 
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Francisca Valle55 até o Projeto Paiol de Histórias da Fundação Cultural Casa 

Lygia Bojunga. Coordenado por Francisca, o projeto acontece em Pedro do Rio, 

distrito de Petrópolis (RJ). 

 

Na primeira viagem que fiz à Pedro do Rio56, Toquinha me acompanhou e 

percebemos rapidamente uma “boa liga” se construindo. 

 
Figura 162 - Toquinha, Lygia, Denise e Francisca 

 

Em nossa conversa, a escritora nos falou um pouco do Paiol de Histórias e 

da Fundação Lygia Bojunga, criada graças ao prêmio ALMA. 

 

Lygia Bojunga: O que motiva, o que empurra isso tudo é minha paixão pelo livro, 
que eu sempre tive. O culpado de tudo foi o Lobato que aos sete anos me tornou 
uma leitora apaixonada e desde então eu não me separei mais do livro. E além de 
ter sido o meu companheiro de toda vida, de todas as insônias, um dia ele cisma de 
comparecer todo mês pra pagar as minhas contas. Então, é ou não é pra dar o 
troco? E o troco foi a Fundação Cultural que o prêmio Alma possibilitou. Este 
Prêmio foi da maior importância porque realmente possibilitou que eu fizesse essa 
pequena Fundação dentro dessa determinação que eu sempre tive de ser 
independente. 
 

Nosso encontro perto do fogo acolhedor da lareira do sítio “Boa Liga” 

revelou uma história que me tocou profundamente. Há quase dois anos atrás, 

pouco tempo depois de iniciar a Fundação, a casa de Lygia foi assaltada. Como 

                                                 
55 Conheci Francisca Valle em 2007 através de minha rede familiar. Francisca, eu e Toquinha 
rapidamente percebemos uma grande sintonia em nossos propósitos e a partir daí estabelecemos 
uma importante parceria. 
56 O Projeto Paiol de Histórias funciona no sítio “Boa Liga” de Lygia Bojunga em Pedro do Rio, 
Petrópolis. 
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não encontraram nada de valor, os ladrões com raiva, atearam fogo na sala onde 

ficava a biblioteca da escritora, com um acervo criado por Lygia desde seus 7 

anos. Lygia estava no Rio de Janeiro e assim que recebeu a notícia, subiu a serra e 

encontrou sua biblioteca totalmente destruída. No relato emocionado da escritora, 

percebemos uma grande dor mas também uma imensa determinação e força em 

prosseguir com seus objetivos. Um dos projetos da Fundação é doar pequenas 

bibliotecas para espaços que se propõe a trabalhar a formação do leitor. Que cruel 

ironia da vida! Pouco tempo depois desse projeto iniciar, a bibioteca de Lygia foi 

reduzida à cinzas. Apesar disso, ela permaneceu inabalável em seu projeto de “dar 

o troco” e ainda naquela noite soubemos que o Clubinho de Leitura, receberia da 

Fundação Cultural Casa Lygia Bojunga, uma minibiblioteca. 

Naquele mesmo dia, antes do encontro com Lygia Bojunga, Toquinha e eu 

fizemos uma oficina “Carta para-ti”, convidando os meninos do Paiol à conhecer 

através do varal de “contos e imagens” e dos postais, o Córrego dos Januários. A 

narrativa de Francisca nos leva novamente até aquela tarde de inverno no sítio 

“Boa Liga”: 
 
Francisca: Naquela quarta-feira, 25 de julho de 2007, Toquinha leu, na roda, o 
livro “Guilherme Augusto Araújo Fernandes”, e lembro-me muito bem que ao 
terminar a leitura, Lorraine, uma de nossas crianças, estava tão emocionada que 
bateu palmas e todos a seguiram. Que força tem um livro bem escrito, na voz de 
um leitor! Neste dia, a roda de histórias foi seguida da “leitura” do Varal de Fotos 
dos Januários, preparado harmoniozamente por Denise e Toquinha, partindo do 
estandarte até a mesa onde os postais e a caixa de correio esperavam por nós e 
pelas nossas respostas. Conhecer e reconhecer pessoas, gostos e fazeres através de 
cartões postais. Que idéia bonita! Simples e direta. E cada um de nós escolheu um 
postal para responder e ilustrar. 
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Figura 163 - Oficina “Carta Para-ti” no Paiol de Histórias 

 

Francisca: Na semana seguinte, na nossa rodona costumeira, avaliamos-
rememorando aquele dia. “Toquinha escreveu um livro e contou a história do 
lugar dela” (Bruno), “as fotos me fizeram lembrar Sardual” (Juninho), “respondi 
para alguém que perguntou se eu gostava de música e de estudar. Gostei desta 
forma de me comunicar” (Felício,) “achei lindo o estandarte” (Larissa), 
“Toquinha contou porque o apelido é este se o seu nome é Maria de Lourdes” 
(Pâmela), “mandei meu postal para uma senhora que estava com uma vassoura de 
alecrim varrendo o quintal, “minha vó faz vassoura com varetinha de bambu” 
(Amanda), “eu também escrevi para D. Zilmar que fez a vassoura de alecrim e 
gostei da experiência de escrever para alguém de longe” (Thiago), “o pássaro 
inhapim é que deu o nome à cidade” (Luis Felipe), “tia Felícia tem o mesmo nome 
do Felício” (Bianca). No nosso varal de lembranças ficaram estas e muitas outras 
porque neste contexto “conhecimento e sensibilidade, linguagem e vida estavam 
indissociáveis” conforme Denise escreveu na sua dissertação de mestrado, 
inspirada em Bakhtin. 
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Figura 164 - Grupo do Paiol de Histórias 

 

A partir do contato com o trabalho sensível de Francisca, Toquinha e eu 

começamos a pensar na troca de postais como mais uma estratégia para encurtar a 

espera entre leitores e livros. Afinal, não basta a existência de um acervo literário 

para que os leitores se constituam. Possuidora de um rica experiência atravessada 

pela literatura, Toquinha desejava compartilhar sua paixão pelos livros como 

quem defende a convivência com Monteiro Lobato, Clarice Lispector e tantos 

outros, como um direito inalienável da vida. 

 

Toquinha: Eu sei que os livros são bons companheiros, mas isso para muitos é 
segredo. É preciso ajudá-los a desvendar mistérios nas entrelinhas, a 
apaixonarem-se por um texto por dentro das capas. Eu rio sozinha lendo as 
trapalhadas e as inteligentes tiradas da boneca Emília, personagem de Monteiro 
Lobato. Quanta personalidade para um boneca de pano! E os poemas de 
Drummond? Os textos de Clarice Lispector? O que dizer do poeta Manoel de 
Barros? E os poetas populares? E pela palavra e pelas cores eu conheci Frida 
Kahlo, e me emocionei... Eu só quero ajudar que as palavras se aproximem mais 
dos meninos da minha terra, e de outras terras também... 
 

Em outubro de 2007, as crianças e jovens do Paiol de Histórias começaram 

uma correspondência57 com o Clubinho de Leitura tendo como foco o LIVRO. A 

troca de postais se transformou num grande estímulo para que os meninos do 

Clubinho se aproximassem do valioso acervo recebido da Fundação Lygia 

Bojunga. Deste acervo, constam livros de Bartolomeu Campos Queirós, Silvia 

                                                 
57 Ao longo do segundo semestre de 2007, fiz algumas viagens à Pedro do Rio onde levava a 
correspondência dos meninos do Clubinho de Leitura e trazia a resposta dos meninos do Paiol de 
Histórias. 
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Orthof, Ana Maria Machado, Eva Furnari, Francisco Gregório, Ziraldo, José 

Paulo Paes, Manoel de Barros, Cecília Meireles, etc, além da coleção completa de 

Lygia Bojunga. 

A proposta que formulamos ao grupo do Paiol de Histórias, envolvia a 

partilha, através de “cartas para-ti”, da experiência deles como leitores. Esta 

estratégia metodológica se inspirou em Kramer (2003) que destaca a importância 

de pensarmos a leitura como experiência: 

 

Levar algo da leitura para além do seu tempo, para além do momento mesmo em 
que se realiza: aqui se reside a dimensão da experiência. (...) Quando penso na 
leitura como experiência (na escola, na sala de aula, ou fora delas), refiro-me a 
momentos em que fazemos comentários sobre livros ou revistas que lemos, 
trocando, negando, elogiando ou criticando, contando mesmo. Situações em que – 
tal como uma viagem, uma aventura – fale-se de livros e de histórias, contos, 
poemas ou personagens, compartilhando sentimentos e reflexões, plantando no 
ouvinte a coisa narrada, criando um solo comum de interlocutores, uma 
comunidade, uma coletividade. O que faz da leitura uma experiência é entrar nessa 
corrente onde a leitura é partilhada e onde tanto quem lê, quanto quem propiciou a 
leitura ao escrever, aprendem, crescem, são desafiados. 
 

Neste trabalho não vou me deter na análise do grande material colhido 

durante a troca das “cartas para-ti” mas quero registrar, através de dois exemplos, 

o valor desta estratégia metodológica para pensarmos a formação do leitor. Os 

dois postais que apresentarei a seguir foram escritos por Fabrício e Felipe do Paiol 

para Cássio e Jader do Clubinho. 

 
Figura 165 - Cássio, Denise e Renan no Clubinho de Leitura – Córrego dos Januários 
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Figura 166 - Postal de Fabrício para Cássio 

 
Pedro do Rio, 8 de outubro de 2004. 
Cássio, tenho certeza que você vai gostar do livro que escolhi. É da Eva Furnari. O nome 
do livro é “O Problema do Clóvis”. Conta a história de Clóvis que tenta organizar uma 
história que chega ao contrário na editora e depois vem em outra língua. Mas no fim, acaba 
tudo muito divertido. Um abraço de, 
Fabrício F. de Oliveira. 15 anos 
 

 
Figura 167 - Fabrício 

 

A “carta para-ti” de Fabrício traz a intenção de despertar interesse no leitor 

do Clubinho. Sávio, irmão de Cássio, decidiu responder à Fabrício e revela na 

ilustração de seu postal, uma “leitura” de “O problema de Clóvis”, antes mesmo 

de tê-lo nas mãos. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510406/CA



O Córrego de Histórias: a Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários 232

 

 
Figura 168 - Postal de Sávio para Fabrício 

 
Córrego dos Januários, 01-12-2007 
Olá Fabrício! Gostei da historinha “problema do Clóvis”. Espero ter a oportunidade de ler 
este livro. Gosto de gibis. Estou esperando sua resposta. Um abraço do 
Sávio Roberto de Souza Silva. Tenho 9 anos. 
Beijos pra você e todos do Paiol de História. 
 

 
Figura 169 - Felipe 

 

No exemplo a seguir, Felipe faz uma criativa brincadeira com o título de um 

de seus livros preferidos: 
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Figura 170 - Postal de Felipe para Jaider 

 
Pedro do Rio, 8 de outubro de 2007 
Jaider, Eu não acho, eu tenho certeza que quando você pegar o “Cacoete” para ler, você vai 
gostar muito dele, porque ele é um livro bom e engraçado. Você pode viajar muito lendo 
este livro escrito pela Eva Furnari. Um grande abraço do  
Felipe 14 anos 
 

A resposta ao postal de Felipe foi feita à várias mãos: 

 

 
Figura 171 - Postal do Clubinho para o Paiol 

 
Para o paiol de histórias inspirado no postal do Felipe. 
Nós do Clubinho de Leitura gostamos muito da idéia de pegar o “cacoete” de ler livros. 
Essas cartinhas contagiam e nos deixam curiosos para ler estes livros. Abraços! 
Jaider, Branca, Mª de Lourdes, Sávio Roberto, Caio Alexandre, Larissa, Talles, Cássio, 
Edervanio, Renan, Denise, Mirian, Rita Dias. 
 

A feliz expressão “pegar o cacoete de ler” que emergiu desta 

correspondência entre o Paiol e o Clubinho, revela a fertilidade de práticas de 

incentivo à leitura que se fundam na experiência, na narrativa, no encontro. As 

“cartas para-ti”  ao  provocarem o diálogo entre os meninos de Minas e o grupo de 

Petrópolis, se tornaram ponte entre leitores e livros, encurtando essa espera. Pois: 
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Compreender o significado de ler e escrever como experiência cultural implica 
pensar a coletividade, o sentido da vida, da morte, da história, percebendo a 
dimensão formadora da leitura e da escrita para além do seu caráter instrumental 
(Kramer, 2003, p.32). 
 

 
Figura 172 - Grupo do Clubinho de Leitura: Branca, Rita, Mirian, Jaider, Larissa, Renan, 

Cássio e Caio 
 

 
Figura 173 - Francisca, Denise e grupo Paiol de Histórias – Sítio Boa Liga-Pedro do Rio, 

Petrópolis-RJ 
 

Francisca Valle: Além das imagens, das fotos, nossa memória está enriquecida 
pelos livros, pelas leituras que fazemos: em Pedro do Rio, Petrópolis e no Córrego 
dos Januários, em Inhapim –  no Paiol de Histórias e no Clubinho de Leitura. Da 
leitura do mundo à leitura da palavra, já nos ensinou Paulo Freire. 
 

A correspondência entre o Paiol e o Clubinho tramada pelo afeto e interesse 

no universo literário faz parte de um livro que organizamos e se encontra hoje no 

Clubinho de Leitura na Casa de Memória e Cultura. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510406/CA



O Córrego de Histórias: a Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários 235

 
Figura 174 - Menino vendo o livro do Projeto “Carta para-ti” 

(Foto de Ana Andrade) 
 

Além de uma minibiblioteca e das almofadas pintadas pelas crianças, o 

Clubinho de Leitura conta também com o que denominamos de “Painel dos 

Escritores”. 

 

 
Figura 175 - Larissa 

(Foto de Ana Andrade) 
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Figura 176 - “Painel dos Escritores” na sala do Clubinho de Leitura 

(Foto de Ana Andrade) 
 

Neste painel, apresentamos postais de alguns escritores e professores que 

como “próximos” (Ricoeur, 2007) participaram de alguma forma de nosso 

percurso na consolidação da Casa de Memória e Cultura dos Januários. Dentre as 

“cartas para-ti” endereçadas ao Clubinho de Leitura, está a do escritor Daniel 

Munduruku destacada no capítulo anterior e a de Lygia Bojunga: 
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Figura 177 - Lygia escrevendo postal para o Clubinho 

 

 
Figura 178 - Postal de Lygia Bojunga para o Clubinho de Leitura 

 
Para o Clubinho de Leitura do Córrego dos Januários o meu abraço muito afetuoso e meus 
melhores votos de que o Clubinho e o Paiol de histórias continuem sempre ligados, e que 
todos vocês continuem ligados ao livro. Boa sorte no caminho de cada um. 
Lygia Bojunga 
 

A presença dos postais das professoras Solange Jobim e Sonia Kramer no 

“Painel dos Escritores” nos remete mais uma vez aos “próximos” da pesquisadora. 

Ao longo de toda a trajetória desta pesquisa, a prof. Solange Jobim e Souza não só 

me orientou no arcabouço teórico que dá sustentação à este percurso de memória 

como também se colocou ao meu lado no compromisso ético e político de 

consolidar a Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários. A professora 
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Sonia Kramer é fonte inspiradora de todo processo de construção do 

conhecimento que atravessou esta pesquisa e que se iniciou em 1995, no curso de 

Especialização em Educação Infantil da PUC-Rio.  

Ao tê-las como “próximas” durante todos esses anos, sou sabedora do valor 

que possuem não só para mim mas principalmente para todos que se sentem 

comprometidos na luta por uma educação contra a barbárie. Esta consciência me 

levou a querer apresentá-las para as crianças, jovens e professores que trabalham e 

trabalharão com o Clubinho de Leitura. Através de seus textos escritos nos versos 

dos postais, Solange Jobim e Sonia Kramer deixam mensagens sensíveis 

reforçando um pensamento, que ambas comungam, de que conhecimento e vida 

são indissociáveis: 

 

 
Figura 179 - Postal de Solange Jobim para o Clubinho de Leitura 

 
Ao Clubinho de Leitura do Córrego dos Januários, 
A leitura é um modo de abraçar o mundo com os olhos, o pensamento e a voz. É também 
abrir portas para o desconhecido e tornar próximo o que antes era distante. Que o Clubinho 
de Leitura seja esta ponte entre o pensamento de cada um e as páginas em branco dos livros 
que ainda serão escritos. Um abraço carinhoso para os novos e antigos leitores que irão 
conviver neste espaço, 
Solange Jobim 
 

 
Figura 180 - Postal de Sonia Kramer para o Clubinho 
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Ao Clubinho de Leitura: 
Escrevo para contar que a leitura para mim é aventura. Os livros me ensinam, me 
movimentam, desafiam, sensibilizam, humanizam. E vocês? O que os livros e a literatura 
provocam em vocês? Um beijo da 
Sonia Kramer 
 

Diante destes postais, encontro nos escritos de Benjamin (1995) uma forte 

identificação: 

 

Entre os postais de minha coleção, havia alguns cujo texto escrito no reverso se 
fixou mais nitidamente à minha memória que a própria imagem. Traziam uma 
assinatura bela e legível: Helena Pufahl. Era minha professora. O P com que 
começava era o de pontualidade, de primor, de pundonor; o F indicava fidelidade, 
fervor, fortaleza, e quanto ao L final, parecia ser o de leveza, de louvor, de lirismo. 
Portanto, se aquela assinatura consistisse apenas de consoantes, como numa língua 
semita, teria sido não só a sede da perfeição caligráfica, mas também a fonte de 
todas as virtudes (p.92). 
 

Mas há ainda um “conto e uma imagem” deste painel que quero destacar: A 

fotografia de Toquinha ao lado da estátua de Carlos Drummond de Andrade 

acompanhada do trecho de seu conto inédito “Convite” dedicado ao poeta 

mineiro: 

 

 
Figura 181 - Toquinha junto da estátua de Drummond, em Copacabana - RJ 

 
O café esfriava na xícara enquanto eu relia e via, por entre as bananeiras dele, a 
minha mãe. Entre as laranjeiras, a casa que tinha cheiro de café bem de 
manhãzinha e os jardins de rosas brancas e dálias coloridas. Um grito de mãe 
chamando menino pra dentro de casa porque já é noite. Minha boca recuperara um 
sorriso que andava distante e uma saudade grande como poucas. (...) Ele, a essa 
altura, devia estar em casa brincando de esconde-esconde com as palavras. Ou 
talvez estivesse junto de mim, e isso seria uma honra, mostrando o caminho menos 
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difícil para quem deseja ser um escrevedor de lembranças, sonhos e de 
sentimentos. 
 
 
Como “escrevedora de lembranças, sonhos e sentimentos”, Toquinha 

vislumbra um mundo onde a poesia e os poetas façam parte do cotidiano de todos. 

Solange Jobim e eu nos aliamos a esse projeto e acompanhadas também pelo 

pensamento de Kramer (2003), vemos o Clubinho de Leitura como um espaço de 

educação contra a barbárie: 

 

A humanidade não resolveu seus mais básicos problemas de aceitação do outro, de 
reconhecimento das diferenças e da pluralidade, e é contra a injustiça e a 
desigualdade que marcam a história humana que precisamos direcionar nossas 
ações educacionais e culturais. Devemos resistir a um presente e a uma história de 
barbárie e opressão. E falo disso não porque suponho de modo leviano que a leitura 
e a literatura podem ser panacéia, antídoto ou vacina, mas falo como uma idéia que 
me persegue , como um alerta. Continuamos assistindo a uma brutal diminuição da 
capacidade de indignação, resistência e de crítica, a um atroz (des)humanização e 
perda de valores, ao progressivo empobrecimento do diálogo. O avanço científico e 
tecnológico tem servido para manter a desigualdade ao invés de contribuir para 
melhorar as condições de vida das pessoas. Educar crianças e jovens neste contexto 
é um dos nossos desafios. Trabalhando com leitura, literatura e formação, nosso 
horizonte precisa ser : humanização, resgate da experiência humana, conquista da 
capacidade de ler o mundo, de escrever a história coletiva, de expressar-se, criar, 
mudar (p.31-32). 
 

Em total sintonia com Kramer (2003), Toquinha afirma: 

 

Lá no Clubinho de Leitura está a promessa de muita diversão, de aprendizado, de 
ter meninos mais valorizados pelo que são, pelo que sonham. Meninos 
incentivados a desejar e criar mundos novos, outros caminhos, trilhas próprias 
para a felicidade merecida. 
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Figura 182 - O Clubinho de Leitura no dia da inauguração 

(Foto de Ana Andrade) 
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5.9 
Portas abertas: chega o dia da inauguração58 

 

 

 

 
Figura 183 - Convite da inauguração- Arte final:Aline Jobim 

                                                 
58 A narrativa deste trabalho se dá no entrelaçamento de palavras e imagens onde múltiplas vozes e 
olhares se colocam. Neste momento do texto em que é preciso apresentar o ponto culminante deste 
percurso de memória, este estilo de narrativa polifônica ficará ainda mais explícito. 
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5.9.1 
A preparação da casa 

 

Na viagem de julho de 2008 à Minas, Vicente e Giuliano prepararam a 

iluminação da casa assim como os suportes de arame onde ficariam os estandartes 

da sala principal. Enquanto isso, no Rio de Janeiro, Marcela fechava todos os 

arquivos dos estandartes e dos painéis “Carta para ti”, “Maria de Minas” e o 

Painel dos Escritores para mandar para o Studio Alpha, local onde foram 

impressos os panos. 

 

Marcela: A seqüência narrativa da exposição foi algo muito conversado sempre 
em nossos encontros e por ser tão “especial”, foi nossa última grande realização. 
Denise e Toquinha conseguiram fazer uma surpreendente síntese e eu fiquei 
encarregada de fazer a diagramação. A diagramação dos 13 estandartes frente e 
verso foi toda feita durante os 4 dias de viagem de Vicente, Gil, Toquinha e Denise 
para o Córrego. Como eles estavam lá e eu aqui, pensava muito neles, no que 
estavam fazendo, em que pé estaria a montagem, se a diagramação estaria de 
acordo com o espaço. Comigo eu levava algumas anteriores imagens e contos do 
Córrego e essas se cruzavam com as imagens relatadas por Denise. Imagens 
geradas naquele produto que estava sendo criado para aquele espaço, e imagens 
do desejo de ver todos os que eu já conhecia, os que eu não conheceria e os que eu 
viria a conhecer, todos, todos reunidos em um grande cruzamento de memórias e 
atualidades, imagens e contos individuais, coletivos, de lembranças, de 
“inventanças”, e de projetos, imagens projetadas do futuro. 
Vicente: Esse último mês de trabalho foi o mais intenso. Era ajustando arquivos 
no computador, costurando estandartes e painéis, negociando o tempo das 
impressões na gráfica, para que tudo estivesse pronto no dia da inauguração. 
Nossa casa durante duas semanas se transformou num ateliê, eram panos 
impressos na sala para serem cortados no formato do estandarte, os cortados 
numa pilha ao lado da máquina de costura para serem costurados, o computador 
ligado para acertar os últimos arquivos, dos painéis dos escritores e o Maria de 
Minas, que contava a história de Toquinha. Tudo pronto, embalado e empacotado. 
Embarcamos para nossa última viagem ao Córrego. 
 

Por volta de 5 horas da manhã do dia 29 de agosto de 2008, Vicente, 

Marcela, Giuliano e eu chegamos de ônibus em Inhapim. Levávamos na bagagem 

todos os painéis a serem montados na Casa de Memória e Cultura: 13 painéis 

frente e verso para os estandartes, o Painel dos Escritores, o Painel “Carta para-ti” 

e o Painel “Maria de Minas”. 

Ao chegar na cidade, Vicente e Marcela foram para o Córrego (à 6 km de 

Inhapim) encontrar Toquinha que chegara à Minas dias antes para junto com a 

comunidade tomar providências em relação aquele momento tão esperado e 

desejado por todos nós. 
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Quanto a mim, fui para um hotel da cidade. Era a primeira vez que eu não 

me hospedava na casa de moradores do Córrego. As casas na comunidade 

estavam lotadas, com muitos familiares vindos especialmente para a inauguração 

e precisávamos do hotel para receber um grande grupo do Rio de Janeiro. 

Depois de um breve descanso, fui para a Casa de Memória me juntar ao 

grupo na preparação da casa para o dia seguinte. Logo que cheguei, me deparei 

com uma cena que daria o tom de todo aquele dia: mãos na massa! Toquinha 

passava barro branco no forno de barro, recém construído por João Donato para a 

cozinha externa da Casa de Memória e Cultura. 

 

 
Figura 184 - Toquinha passando barro branco no forno de barro 

 

A força do coletivo se revelou uma característica marcante em todo o 

percurso de memória no Córrego e não podia deixar de ser assim na véspera da 

inauguração. Todos preparando a grande festa. Um altar de bambu foi construído 

por José do Carmo e Tereza que também jogavam água no terreiro para assentar a 

poeira que estava intensa devido a forte seca na região. 
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Figura 185 - José do Carmo e Tereza preparando o altar para a missa 

 

As mulheres rendeiras também estavam lá. Adélia passava uma cortina de 

chita para o armário da cozinha típica da roça diante do olhar de Judith enquanto 

Marcela passava o estandarte de São Januário para a procissão. Os estandartes de 

Santana, São Vicente de Paulo e Nossa Senhora Aparecida, aguardavam sua vez. 

 

 
Figura 186 - Adélia e Judith 
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Figura 187 - Marcela 

 

Quanto a mim, me juntei aos meninos do Clubinho e fomos primeiro 

colocar os postais nos envelopes de correio lindamente bordados por Marcela no 

Painel “Carta para-ti”. Em seguida, montamos o móbile de fotos apresentando o 

processo das oficinas em Paraty e no PUC PELA PAZ. 

 

 
Figura 188 - Larissa, Denise e Juninho 

(Foto de Giuliano) 
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Figura 189 - Edervanio, Dayane, Denise, Edilaine e Janderson 

(Foto de Giuliano) 
 

Giuliano e Vicente trabalhavam sem parar na montagem dos 13 estandartes 

e eu ia ficando encantada com o resultado... 

 

 
Figura 190 - Giuliano e Vicente 
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Figura 191 - Denise, Vicente e Giuliano 

(Foto de Toquinha) 
 

Depois, Marcela deu os últimos retoques nas fitas dos estandartes dos santos 

em meio aos lindos barrados de barbante dos estandartes preparados pelas três 

mulheres do Januário. 

 

 
Figura 192 - Marcela 
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No final do dia Toquinha nos surpreende mostrando seu feito: uma escada 

de bambu59 para facilitar o acesso à Casa de Memória e Cultura. 

 

 
Figura 193 - Toquinha 

 

À noite voltei para o hotel de Inhapim e junto com Toquinha e Edervanio, 

recebemos Solange Jobim, Vicente Souza, Aline Jobim e minhas colegas do 

GIPS, Luciana e Elaine. Francisca Valle e Aparecida representando o Paiol de 

História, vieram de Petrópolis no mesmo ônibus que a fotógrafa Ana Andrade e 

Fátima, que trabalhou como assistente de Ana na cobertura fotográfica de tudo 

que estávamos prestes a viver. 

Dois dias antes de sair do Rio, recebi a notícia de que o Projeto Comunicar 

da PUC-Rio mandaria um jornalista e um câmera para cobrir o evento. Na van da 

equipe que trouxe Carlos Heitor, Jorge e Aurélio, uma surpresa nos aguardava: 

Ângela Sampaio, esposa do prof. Augusto Sampaio (vice-reitor comunitário da 

PUC-Rio) e sua amiga Nair Mora vieram não só prestigiar a inauguração da Casa 

                                                 
59 Toquinha que estuda Letras na PUC-Rio, estava matriculada na disciplina Tópicos Especiais em 
Design XV ministrada por Vicente e mostrou, orgulhosa, seu rápido aprendizado. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510406/CA



O Córrego de Histórias: a Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários 250

de Memória e Cultura como também conhecer a terra natal de Stella Matutina 

Chaves. 

Assim que Solange encontrou Edervanio, lhe entregou uma declaração por 

sua participação como meu assistente de pesquisa.  

 

 
Figura 194 - Edervanio recebendo carta de Solange Jobim 

 

Por todo o vivido, aquela sexta-feira foi sem dúvida um dia para não 

esquecermos mas era preciso descansar para o dia da inauguração que enfim 

estava chegando. 

 

 

5.9.2 
O grupo do Rio de Janeiro no Córrego dos Januários 

 

 

No sábado pela manhã, a equipe de reportagem da PUC saiu logo cedo para 

o Córrego. Com Toquinha por lá tomando várias providências para o evento de 

inauguração, me tornei cicerone do grupo do Rio de Janeiro em Inhapim. 
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Figura 195 - Igreja Matriz de Inhapim 

(Foto de Ana Andrade) 
 

Ângela e Nair estavam ansiosas para conhecer o Museu Casa do Bentoca 

onde Stella Matutina Chaves havia trabalhado. O historiador Aloysius, grande 

amigo de Stella e um dos organizadores do livro lançado em 2007 como narrei 

anteriormente, nos encontrou na porta do museu e nos guiou por lá. 

 

 
Figura 196 - Elaine, Luciana, Francisca, Aparecida, Fátima. Nair, Ângela, Denise, 

Solange, Vicente. José Áureo e Aloysius 
(Foto de Ana Andrade) 
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Figura 197 - Aloysius, Nair e Ângela conversam sobre Stella no Museu do Bentoca 

(Foto de Ana Andrade) 
 

Nair e Ângela foram colegas de trabalho de Stella no IRB há 30 anos atrás. 

Depois de se aposentar, Stella veio morar em Inhapim e nunca mais se 

encontraram. Embora o contato entre elas tenha sido pequeno, era visível as 

marcas deixadas por ela na memória dessas duas incríveis mulheres. E graças a 

essas impressões, elas estavam ali, tantos anos depois, adentrando no mundo de 

Stella Matutina profundamente. 

 

Nair: Tinha um restaurante muito bom, com lanche, ótimo, baratíssimo. A gente 
subia, sentava naquelas mesas que dava 4, 6 pessoas e ficávamos, mais ou menos 
procurávamos as mesmas pessoas. Minha irmã já trabalhava no IRB, e ela tinha lá 
o grupinho dela. A Stella de vez em quando aparecia com a Aída. 
Ângela: O que é impressionante é o seguinte: um dia eu estava no serviço médico, 
e entrou a Stella e falou: vou me aposentar e vou pra Inhapim. Única vez que eu 
ouvi essa palavra, Inhapim. E aquilo, como é um nome diferente, aquilo ficou 
guardado, não sei por que, pra aparecer depois. Só por isso. E quando o Augusto 
falou, e eu comentei em casa, ó, tem uma coisa em Inhapim. E aí resolvi chamar a 
Nair e vir conhecer a cidade da Stella porque esse Inhapim ficou na minha cabeça, 
na memória. Aí ainda falei assim: Nair, você vê lá, seja franca comigo, porque é 
uma viagem longa, mas ela topou vir... 
 

Depois da visita ao Museu Casa do Bentoca, seguimos de volta ao hotel 

para nos arrumar e tomar o rumo do Córrego dos Januários. Aloysius, feliz com a 

possibilidade de falar de sua grande amiga Stella, levou Nair e Ângela até a casa 

do irmão da memorialista de Inhapim. Pela história que me contaram, parece que 

Stella estava esperando a visita: 
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Ângela: Aquela senhora e o café... Foi tão bonito aquilo. 
Nair: A Stella disse que quando ela recebesse alguma amiga dela, servisse café 
fresco. 
Ângela: Nenhuma pessoa viesse aqui procurar por ela ou falar com ela que não 
saísse sem um cafezinho. E tinha que ser feito na hora. Fresco. Não podia ser da 
manhã, nem da tarde. 
Denise: Quem falou isso? 
Ângela: A Stella. 
Denise: Mas quem é que falou isso pra vocês? 
Nair: A empregada, a moça que toma conta do irmão dela.  
Denise: E vocês tomaram o café? 
Ângela: Tomamos. E ela fez depressa. Falamos: não precisa não. Mas ela foi 
fazer, fez questão. 
 

Entusiasmadas pela experiência de proximidade com Stella, Nair e Ângela 

juntaram-se à nós novamente e seguimos então até a roça para um almoço 

oferecido pela comunidade aos visitantes cariocas. Chegando lá, fomos 

caminhando até a casa de Jupira. A câmera de Ana Andrade capturou os primeiros 

instantes do grupo do Rio de Janeiro no Córrego dos Januários. 

 

 
Figura 198 - Grupo do Rio indo para o almoço na casa da Jupira 

(Foto de Ana Andrade) 
 

A chegada na casa com aquele grupo onde éramos esperados para o almoço 

me foi especialmente significativa. Em muitas viagens, fiquei hospedada ali, 

muito bem acolhida por Tio Dionísio e Tia Oscarina. E agora, através das filhas 

Jupira e Joana, sentia como se mais uma vez eles nos recebessem em sua casa... 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510406/CA



O Córrego de Histórias: a Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários 254

 
Figura 199 - Casa da Jupira 

(Foto de Ana Andrade) 
 

 
Figura 200 - Toquinha, Fátima, Solange, Elaine, Ângela, Vicente Barros e Luciana 

almoçando 
(Foto de Ana Andrade) 

 

Vicente: Para os convidados um grande almoço na casa de Jupira, daqueles de 
ficar horas sentado na mesa, conversando, comendo, repetindo, e foi tarde a 
dentro. 
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Figura 201 - Vicente Barros, Toquinha, Ângela e Joana 

(Foto de Ana Andrade) 
 

 
Figura 202 - Denise conversando com o jornalista Carlos Heitor  

(Foto de Ana Andrade) 
 

Depois do delicioso almoço, fomos para a Casa de Memória e Cultura. 

Estava ansiosa para mostrar o espaço para todos e especialmente para Solange que 

durante todos esses últimos meses apoiara intensamente todo o processo de 

preparação da casa mas sem ver a materialidade em que se transformara os 

“contos e imagens” do Córrego. 
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Figura 203 - Grupo do Rio conhecendo a Casa de Memória e Cultura horas antes da 

inauguração 
(Foto de Ana Andrade) 

 

 
Figura 204 - Painel “Carta para-ti” 

(Foto de Ana Andrade) 
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Figura 205 - Denise e Solange Jobim 

(Foto de Ana Andrade) 
 

 
Figura 206 - Balaio que compõe a sala do Clubinho de Leitura 

(Foto de Ana Andrade) 
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Figura 207 - Denise mostrando o livro Carta para-ti 

(Foto de Ana Andrade) 
 

 
Figura 208 - Francisca, Aline Jobim, Denise e Toquinha 

(Foto de Ana Andrade) 
 

Toquinha: Um dos momentos que mais me emocionou foi quando você me chamou 
lá no Clubinho para tirar foto. Estava tudo tão bonito! Foi o momento que eu 
parei, olhei para vocês e comecei a comemorar. Eu estava tão cansada e 
preocupada se tudo estava certo, se todos os convidados estavam chegando... Mas 
ali quando você me chamou eu percebi que tinha dado tudo certo. Que o que tinha 
sido possível fazer nós havíamos feito, e um pouco do impossível também. Missão 
cumprida. Foi tudo muito bonito, delicado. Do tamanho que deveria ser.  
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Figura 209 - Toquinha 

(Foto de Ana Andrade) 
 

Depois desta breve e emocionante apresentação, seguimos até a capela para 

a procissão que marcou o início do evento de inauguração. 

 

 

5.9.3 
A procissão e a missa: tem início a celebração 

 

 

 
Figura 210 - Procissão saindo da Capela São Januário 

(Foto de Ana Andrade) 
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A comunidade se reuniu na capela de onde sairíamos caminhando até a Casa 

de Memória e Cultura. A procissão foi organizada pela catequista Jane de 39 anos 

e era possível observar um enredo naquele ritual onde as crianças tomaram a cena: 

 

 
Figura 211 - Larissa, Luana, Kelly e Mayara 

Fotos e montagem de Aline Jobim 
 

Jane: A gente quis expressar o que os antigos faziam. As meninas representavam 
as mulheres que lavavam roupas nas minas d’água e usavam panos na cabeça, e 
os meninos com enxada na mão representavam os lavradores, os pais de família 
que trabalhavam na roça para sustentar sua família. As crianças estranharam um 
pouco. Algumas até falaram “Eu acho que a minha avó nunca lavou roupa na 
mina”, e eu expliquei pra elas que deve ter lavado sim, só que nunca falou disso 
pra elas, e falei ainda que o “tanquinho” é uma coisa mais nova. 
 

Ao cair daquela tarde de 30 de agosto, começou a procissão iluminada pela 

luz do sol que caía e sinalizava a direção da casa. Os estandartes dos quatro santos 

foram acompanhados por uma imagem de cada um deles. Fui levando a imagem 

de São Januário. Edervanio ao meu lado, segurava minha dissertação de 

mestrado60 enquanto várias crianças levavam os livros que produzimos. A idéia de 

Toquinha de carregarmos junto dos santos, esses objetos do acervo teve um efeito 

muito bonito. 

 

                                                 
60 Fizemos uma encadernação especial da dissertação que hoje consta do acervo da casa de 
Memória e Cultura. 
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Figura 212 - Procissão indo para a Casa de Memória e Cultura 

(Foto de Ana Andrade) 
 

 
Figura 213 - Procissão chegando na Casa de Memória e Cultura 

(Foto de Ana Andrade) 
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Figura 214 - Guilhermina, Denise, Bela e Adriana colocando os santos no altar 

(Foto de Ana Andrade) 
 

Chegando a casa uma grande missa celebrada pelo padre José Lucas teve 

início: 

 

Edervanio: A procissão foi muito linda. A missa, como já é de tradição do meu tio 
Padre José Lucas, foi muito demorada e teve momentos bem marcantes que 
enfatizavm acima de tudo a união da Família Januário. 
 

 
Figura 215 - Começa a missa 

(Foto de Ana Andrade) 
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Figura 216 - Padre José Lucas 

(Foto de Ana Andrade) 
 

Vicente: A missa foi bem grande, o padre parecia estar tão feliz com aquela festa 
que não conseguiu parar de falar. Falou, falou... 
 

O Padre José Lucas foi especialmente convidado pela comunidade para o 

evento. Sua presença era tão importante que a data da inauguração foi marcada 

tendo como um dos critérios a disponibilidade do tio de Edervanio estar presente e 

conduzir toda a cerimônia religiosa de abertura da casa. Parecendo ter 

comparecido à missa, Halbwachs (2004) diz: “Ainda que um padre deva rezar sua 

missa na hora certa nada foi previsto quanto à duração exata de seu sermão 

(p.115)”. 

Embora me sentindo ansiosa pela abertura da casa, foi comovente ouvir um 

sermão em sintonia tão forte com o valor daquele momento. O padre José Lucas 

conhece muito bem todos do Córrego e sua fala foi marcada por “causos” que 

evocaram muitos Januários como conta Nair: 
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Figura 217 - Nair na missa 

(Foto de Ana Andrade) 
 

Nair: Achei a missa empolgante, belíssima. Aquele padre falando: meu tio, o vovô 
não sei o que... Ele como memorialista, falando: você lembra daquela vez, aquela 
coisa, aquilo ali... aquilo não tem preço. 
 

Aquela celebração também foi preparada cuidadosamente por Dorvalina, 

irmã de Toquinha. A comunidade participou ativamente de todo o ritual. 

 

 
Figura 218 - Dorvalina 

(Foto de Ana Andrade) 
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Figura 219 - O coral da missa 

(Foto de Ana Andrade) 
 

Aos poucos, foi escurecendo e via ao mesmo tempo com apreensão e alegria 

as nuvens carregadas se aproximando. Há três meses não chovia no Córrego e os 

moradores estavam sofrendo com esta situação. Pouco antes do ofertório, 

Dorvalina colocou a dissertação em minhas mãos e pediu para eu levá-la junto 

com a oferenda das crianças até o altar. A imagem a seguir mostra um momento 

difícil de esquecer: 

 

 
Figura 220 - Procissão do ofertório: Denise leva a dissertação até o altar 

(Foto de Ana Andrade) 
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Depois do ofertório, Ana Andrade capturou em suas lentes um dos 

momentos mais significativos de toda a celebração. Os livros e estandartes juntos, 

colocados como oferenda em frente ao altar, pareciam expressar a síntese daquele 

momento: uma celebração onde a reverência ao sagrado dialogava com a 

importância da história e da cultura dos homens. 

 

 
Figura 221 - No final da missa 

(Foto de Ana Andrade) 
 

No final da missa, o padre José Lucas convidou todos os moradores mais 

idosos a chegar na frente do altar e criou um bonito ritual, onde cada idoso se 

tornava padrinho ou madrinha de uma criança como conta José Inácio: 

 

José Inácio: Muito beleza que teve lá, eu arrumei até um afilhado. Na última hora, 
o padre chamou a gente, pros meninos pegar na nossa mão lá. Eu gostei demais de 
chamar nós mais idoso. E nós foi.O menino pegou na nossa mão e aquilo agora 
vai até o fim da minha vida, né? Ele vai me respeitar e eu vou respeitar o menino. 
Gostei demais da conta, uai. Pra mim foi uma felicidade. 
 

E mais uma vez eu pensava na sintonia daquele momento com o eixo mais 

emblemático de nossa pesquisa intervenção: provocar o diálogo e o intercâmbio 

de experiências entre as gerações, valorizar os “olhos dados” entre idosos, adultos, 

crianças e jovens. 
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5.9.4 
Portas abertas: a casa dos Januários é inaugurada 

 

 

 
Figura 222 - Toquinha 

(Foto de Ana Andrade) 
 

 

A cerimônia de abertura da casa foi pensada e conduzida por Toquinha. 

Ângela Sampaio, dias depois no Rio, sintetizou o momento em que as portas da 

Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários se abriram: 

 

Nesse momento solene da abertura, ela deu esse caráter solene da fita, eu achei 
tão bonito. Porque foi tudo colocado assim com uma importância muito grande. 
De você cortar, e ela falou: ao cortar, eu vou abrir o laço. 
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Figura 223 - Padre José Lucas, Denise e Toquinha: Abrindo o laço 

(Foto de Ana Andrade) 
 

Toquinha: Desfazer aquele laço de fita branca foi o ato mais importante que fiz na 
minha vida. De uma ousadia que só quem tem parceiros de confiança pode fazer. 
Aquele é um projeto para uma vida. Aquela casa está impregnada de um amor que 
constrói. E isso veio do meu pai, um homem de uma força incomparável apesar da 
fragilidade do corpo. 
 

Mais tarde, Edervanio também rememorou aquela noite: em seus escritos: 

 

Edervanio: Antes da abertura da casa, algumas pessoas deixaram sua mensagem: 
Fernanda Chagas (Secretária Municipal de Educação), Áurea (Diretora da 
Escola. Estadual Dr Guilhermino de Oliveira), Carmo Lucas (representando a 
Associação Comunitária), Francisca (Fundação Casa Lygia Bojunga), Solange 
Jobim (professora do Departamento de Psicologia da PUC-Rio), Toquinha e 
Denise. Em seguida Padre José Lucas deu a benção à casa e ela foi aberta. Muitas 
pessoas se emocionavam com o que viam, também me emocionei muito, mas me 
contive. Foi muito bom ver uma parte do sonho se concretizando. Sonho esse 
idealizado por uma brilhante iniciativa de Toquinha e Denise e abraçado por 
todos nós 
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Figura 224 - A benção da Casa 

(Foto de Ana Andrade) 
 

Vicente: Chegou o momento da Casa de Memória e Cultura do Córrego dos 
Januários ser entregue a seus moradores. Depois de tudo isso, até choveu no 
Córrego, chuva que não caía lá à meses, abençoando esse trabalho construído, 
tecido e impresso no diálogo, nas travessias, redinhas e balaios do Córrego dos 
Januários. 
 

Em sua análise, Vicente destaca o momento mais crucial de todo esse 

processo: a entrega da materialidade do percurso de memória vivido com os 

Januários e para os Januários. 

No ensaio “Museu, literatura, memória e Coleção”, Mario Chagas (2000) 

concebe o museu como um lugar, um canto propício para a experiência poética: 

 

O museu pode ser tanta coisa... mas, entre as tantas coisas que ele pode ser 
interessa pensá-lo como espaço de encontro, de convivência, de cantoria, de 
cidadania, de resistência, de lazer e de luta, tendo como pano de fundo a memória e 
o esquecimento, a preservação e a destruição. Interessa compreender, de mãos 
dadas com os poetas, que o problema dos museus não está nas coisas e sim naquilo 
que lhes confere sentido, que o não - tangível é capaz de alimentar o tangível com 
vida e movimento e que a experiência poética no canto museu pode subverter a 
ordem museológica estabelecida, criar novas possibilidades de leitura e gerar 
admiração, estupefação e assombro e com isso produzir conhecimento ali mesmo, 
no coração do inesperado (p.35-36). 
 

A seguir, em sintonia com esta reflexão do museólogo, apresento algumas 

imagens daquela noite acompanhadas de impressões colhidas pelos gravadores de 

minhas colegas de pesquisa Elaine e Luciana e também escritas por Edervanio 
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dias depois da inauguração, onde procurávamos ouvir os ecos e sentidos 

produzidos pela comunidade diante da Casa de Memória e Cultura. 

 

 
Figura 225 - Dia da inauguração 

(Foto de Ana Andrade) 
 

Dorvalina (irmã de Toquinha): O que mais me marcou no dia da inauguração foi 
a história contada daquela forma. E ao ver as pessoas admirando o trabalho. 
Receber pessoas do RJ também foi emocionante, nos sentimos valorizados dessa 
forma. As pessoas que estiveram lá ficaram encantadas com a exposição. Me 
lembro quando encontrei o professor João Carlos, que trabalha em Ipatinga, lendo 
e observando a dissertação de Denise Gusmão. Ele disse pra mim que estava 
encantado com o projeto, que ele sabia do projeto mas não imaginava que 
estivesse organizado daquela forma e que nós precisamos divulgar o trabalho. É 
por isso que eu senti uma felicidade muito grande durante todo o processo que 
culminou com a inauguração em 30/08/08. 
 

 
Figura 226 - Terezinha, Conceição e Elizete 

(Foto de Ana Andrade) 
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Tereza Dias: Foi muito bom ver as fotos antigas de pessoas que a gente nem 
conheceu e saber das contribuições que eles trouxeram para a comunidade. A 
montagem da casa, dos painéis com as fotos foi bem diferente. Nunca vi nada 
igual. Os depoimentos que as pessoas deixaram demonstrando seus sentimentos 
também me emocionou muito. Nós devemos dar valor a nossa cultura. Essa casa 
pode trazer muitos benefícios para a comunidade.  
 

 
Figura 227 - Tio Cândido 

(Foto de Ana Andrade) 
 

Cândido: Toquinha, eu to tão emocionado de ver o seu trabalho! Começou com 
você, né? E agora eu chego aqui, uma equipe do Rio! Eu fiquei tão entusiasmado, 
eu tô tremendo. Eu to vendo aqui os retratos que eu mandei pra você lá de minha 
casa lá em Manhuaçu. Inclusive a imagem do jardim da igreja onde eu trabalhei 
36 anos, N. S. das Graças. Ta aqui o Sodofo (Adolfo), o compadre Astolfo, tá a 
patota toda aqui, foram no aniversário do meu filho. Eu to muito feliz. Ô Toquinha, 
continua assim, minha filha. Tá a família do Tio Lucas, tão bonito, né, a família do 
Tio Nestor, o Osvaldo e a Inês, então é uma alegria muito grande? O Sodofo e a 
Cínica (Nicênia) aqui, então a gente chora, porque é tão bom ver que dá pra 
chorar. To aqui fora deste Córrego você sabe muito bem, 47 anos que eu to fora 
daqui. Saí, deixei você menina, mamando aqui pra ver hoje você fazer esse 
trabalho, dando esse show! 
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Figura 228 - Aline, Giliard (de costas), Dulcinéia e Marcos Paulo 

(Foto de Ana Andrade) 
 

Dorvalina: A comunidade teve a oportunidade, através da Denise e Toquinha, de 
entrar em contato com pessoas (ligadas à cultura) que valorizaram a nossa 
cultura. Isso é maravilhoso. A comunidade se sente importante e aprende muito. 
Quando as crianças do Clubinho estiveram presentes na PUC PELA PAZ eu pude 
observar o quanto elas ficaram felizes por levar um pouco da história do Januário 
para uma das mais importantes universidades do país. Não tenho nem palavras 
para expressar o que sinto vendo isso acontecer. Gostaria que essas crianças não 
deixassem de valorizar suas raízes, assim como está fazendo a Toquinha. Nossos 
pais e avós não fizeram faculdade, mas a sabedoria que eles nos transmitiram é 
um legado que passará de geração em geração, É uma coisa muito sólida. Foi 
muito bom receber os cartões postais, foi ótima a experiência de compartilhar das 
nossas historias e dos momentos bons que já vivemos, com pessoas sem essa 
oportunidade, nós nunca iríamos conhecer. 
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Figura 229 - Aline, Giliard, Dorvalina, Maria do Rosário e Dulcinéia 

(Foto de Ana Andrade) 
 

Dorvalina: A casa onde abriga o acervo da pesquisa realizada por Denise e 
Toquinha, pertenceu a Bolívar Martinho de Souza e Floripes Cândida de Souza, 
nossos pais. E me sinto feliz ao ver todo aquele material ali, contando a nossa 
história. É como se fosse um sonho, do qual me desperto e me dou conta de que é 
real. Estou realmente diante da nossa casa, repleta da história viva, da qual eu 
faço parte. Essa casa era o nosso cantinho. Papai faleceu em 30/07/82 e nos 
mudamos para essa casa em 02/11/82 e em dezembro minha mãe faleceu também. 
O que vejo nessa casa é o esforço do papai para nos dar um abrigo, apesar de 
muito novo, com apenas 54 anos, mas já cansado, sofrido, por causa da doença. 
Várias pessoas trabalhavam como voluntários ajudando-o a desaterrar o lugar da 
construção, daí a razão da casa estar muito próxima à estrada, o desaterro foi 
feito a mão. Como não temos irmão (homem) ele não tinha ajuda na mão-de-obra 
e também não tinha dinheiro já que ele era aposentado por invalidez e recebia 
apenas um salário mínimo para nos sustentar. Eu sinto hoje uma alegria muito 
grande ao ver o espaço da nossa casa, que foi às vezes espaço de lagrimas, de 
saudade, ser transformado num lugar alegre e acolhedor. Agradeço a Deus e a 
todos aqueles que se empenharam nesse processo. Que façamos desse espaço 
realmente um ambiente de fraternidade e paz. Gostaria que várias pessoas, que já 
se foram, estivessem aqui para prestigiar o trabalho. Dedé, o seu sorriso marcou 
para sempre o Projeto Contos e imagens das Roças de Minas, que Deus a tenha. 
 

As fotos dos fundadores e o livro montado com o material da pasta Museu 

do Bentoca despertou muito interesse não só para Aloysius, Nair e Ângela pelas 

referências a Stella Matutina Chaves mas também e principalmente aos 

descendentes do fundador Joaquim José Ribeiro, ou seja, a quase todos os 

moradores do Córrego dos Januários. 
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Figura 230 - Aloysius, Nair, Ângela e Denise com o livro que conta a história da 

Fundação da Cidade de Inhapim 
(Foto de Ana Andrade) 

 

 
Figura 231 - Antônio Inácio, João Donato, Julio e Mônica 

 (Foto de Ana Andrade) 
 

Marlene, irmã de Toquinha, destaca em sua fala, a importância subjetiva de 

ressignificar o lugar da família na história.  

 

Marlene: E através desse trabalho a gente tá sabendo de história que a gente não 
sabia que existia na nossa família. Então quando a gente descobriu, eu fiquei 
surpresa, né. Como aquela dos avós ali, como que é Toquinha? Dos fundadores, 
né, eu não sabia. A gente tá sabendo agora que foi surgindo. A gente sentia assim 
que a gente era inferior a tudo, eu me sentia aqui, porque meu pai sempre foi uma 
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pessoa assim de dificuldade, a gente não tinha grandes recursos, era sempre com 
dificuldade. Então a gente se sentia inferior, tinha vergonha de entrar, entrosar, 
conversar e acabando a gente lá vai descobrindo que não é assim. Lá vai surgindo 
coisa aqui que tá ensinando a gente a viver. A vida da gente era assim, fechada, e 
agora tá se abrindo. As coisas lá vai chegando, lá vai conhecendo, lá vai 
informando e a gente tá entendendo o que foi que começou aqui. Eu achei muito 
importante. 
 

Os estandartes e painéis funcionam como suportes de memória no diálogo 

entre as gerações. Através da aproximação, visual e tátil, adultos relembram. As 

fotos antigas aproximam e criam elo entre os adultos mais velhos e um tempo não 

vivido pelos jovens e crianças. Nas narrativas, essas imagens ganham contexto e 

seus lindos tons preto-e-branco adquirem, nas reminiscências, outras cores, outros 

sentidos. 

A narrativa vai sendo disparada por esses suportes e circula, transita na 

grande temporalidade e ao alargar a experiência, age a favor da humanização. 

Mas a figura do narrador “encarnado” também apareceu naquela noite. Em 

uma das fitas do estandarte, Seu Agenor é apresentado por Claudia Bandeira: “Seu 

Agenor; contador de histórias, homem de prosa, brincador de palavras, baú de 

memórias,todo prosa,todo verso,todo narrativa,todo pleno de si”. 

 

 
Figura 232 - Estandarte que conta a história do Seu Agenor 

 (Foto de Ana Andrade) 
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Figura 233 - Denise e Seu Agenor 

(Foto de Ana Andrade) 
 

Durante a seleção do material, uma preocupação minha e de Toquinha era 

de abarcar nos “contos e imagens”, o maior número possível de moradores. Era 

importante que as pessoas se vissem ali... 

 

Marizinha: Mas igual, eu achei muitas fotos ali que eu nem imaginava que eu ia 
ver. Igual a mãe mesmo, o retrato da mãe, eu nem imaginava que eu ia ver um 
retrato da mãe ali naquele trabalho. Eu falei com as meninas: ali, gente, até a mãe 
aqui! Trouxe muita surpresa pra gente. Muitas coisas boas. 
Gilzane: Ah, eu achei legal que teve as fotos que a gente fez, as fotos que a gente 
tirou, da gente mesmo tirando as fotos lá. Tudo foi guardado, né, eu achei que 
certas coisas também já ia esquecer. Eu achei que nem tudo, não ia usar tudo, ia 
usar só as principais coisas e usou tudo, eu vi as fotos lá.tudo teve o seu lugar, 
tudo teve um lugar especial pra ele. 
Marcelo: A gente imaginar que às vezes podia ser daquele jeito a gente imaginava, 
mas que ia ser tão bem bolada a coisa a gente não imaginava não. E aquelas fotos 
lá que foi feito, que foi colocado, né, e o que tá lá escrito, né, mostrando pra gente 
uma coisa que emociona a gente, né. É uma coisa simples, né, mas é uma coisa 
que, parece que aquilo ali é uma coisa da gente, sabe. Eu sinto parece que é uma 
coisa da gente. Então a gente participando e vendo uma cosia que parece que é da 
gente com certeza a gente se sente bem, né. 
 

A foto de “Marcelo no cafezal” está no estandarte “Terra e Memória”. Esta 

mesma imagem se tornou postal e Marcelo pode ler sua correspondência agora 

colocada no envelope com seu nome no painel “Carta para-ti”. 

 

Marcelo: O que eu não esperava de encontrar é justamente eu lá, né? Eu achava 
que ia ser assim às vezes só lá um retratinho não esperava que ia ser do jeito que 
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foi lá não. Imaginava que ia ser bacana, mas não tão bacana pra mim. Eu me 
emocionei muito, não sei como é que fala, duma resposta do que eu falei. Uma 
retribuição de umas palavras de alguém que eu não conheço. A gente não sabe 
escrever muito bem, mas eu senti que o que eu escrevi lá fez sentido pra alguém. 
 

Durante o evento, a equipe do projeto Comunicar gravou muitas entrevistas. 

Aurélio conversou com Juninho, um dos meninos mais atuantes no Clubinho de 

Leitura, e lhe perguntou o que tinha mais gostado na Casa de Memória e Cultura: 

 

 
Figura 234 - Juninho na noite da inauguração sendo entrevistado por Aurélio da TV PUC 

(Foto de Ana Andrade) 
 

Juninho( 11 anos): Foi muito bom, né, por causa, assim, ter um lugar em que nem 
muitos lugares da roça não tem. Tipo um museu, que aqui vai ser um Clubinho de 
Leitura. Porque quando a gente tiver velho aí a gente já vai ver nas fotos de 
quando a gente era criança, das pessoas que a gente já conheceu aqui. Os 
estandartes ali tem cada um que conta a sua história. Tem o da escola, tem um da 
escola de cima e outro da escola de baixo algum tempo atrás com o Bastião 
(motorista da escola) como ele carrega a gente até hoje. Também gostei muito dos 
santinhos. Cada quarto tem o seu santinho, e cada lugar aquele tipo de estandarte, 
pra proteger esse lugar. Cada quarto que tiver tá protegendo ali, não vai deixar 
nada invadir, nada pegar fogo, né? 
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Figura 235 - Estandarte e Imagem de Santana 

 

Como muito bem disse Vicente, naquela noite de 30 de agosto de 2008 a 

casa foi entregue aos moradores do Córrego. Juninho ao evocar a proteção dos 

santos revela sua consciência de que aquele espaço agora é um patrimônio 

precioso de todos e precisa ser protegido, cuidado. Mas é preciso também lembrar 

e evocar a proteção e ação dos próprios Januários, os donos dessa Casa de 

Memória e Cultura:  

 

Edervanio: Foi tudo muito divertido, demos entrevista a TV PUC, dançamos forró 
e tiramos muitas fotos. Agora é trabalhar e lutar pela continuidade desse trabalho 
para que possa trazer muitos benefícios para nossa comunidade. Eu, como 
voluntário, me sinto muito honrado em participar, pois amo o lugar que nasci e 
sempre estarei disposto a trabalhar em algo que traga benefícios para esse lugar. 
É prazeroso ver as nossas crianças aprendendo a ler, as pessoas mais velhas 
contando histórias antigas. Afinal, é bom ver, sentir e participar da corrente que 
este trabalho gera... 
 

 
Figura 236 - Edervanio, Jorge, Rita, Carlos Heitor, Aurélio, Dayane e Toquinha no dia da 

inauguração 
(Foto de Ana Andrade) 
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Termino este percurso de memória com o bonito depoimento de Marcela e 

reafirmando que a materialização da Casa de Memória e Cultura do Córrego dos 

Januários só foi possível devido a esta sólida rede de pessoas e histórias que se 

manteve de “olhos dados” ao longo de toda a jornada. 

 

Marcela: No dia da inauguração, tudo se concretizou de uma linda forma, uma 
simples forma. Eu estava íntima da festa, das pessoas, das crianças e da casa que 
também era um pouco minha. Fiquei muito encantada de ver como aquela 
produção de textos e imagens impressas de maneira tão cheia de tecnologia 
refletia a vida de cada um que visitou aquelas salas. Os olhares encantados 
confirmavam o reflexo e ampliavam a atualização dos relatos e diálogos 
impressos. Entendi que o registro e a revelação dos contos e imagens davam vida 
as pessoas e ao futuro só pelo brilho que geravam nos olhares. Assisti muitos 
choros, até São Pedro chorou! Que as águas nos abençoem sempre com a fartura! 
 

 
Figura 237 - Solange Jobim, Denise, Vicente, Marcela e Giuliano 

(Foto de Ana Andrade) 
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Conclusão 

 

 

 
Figura 238 - Denise no córrego 

(Foto de Toquinha) 
 

Este trabalho narrou um percurso provocado por um apelo de memória. A 

Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários é a materialização da escuta 

a esse apelo.“O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à 

redenção”, nos diz Walter Benjamin (1994), na tese II sobre o conceito de 

história. A pesquisadora se implicou na tarefa assumida por Toquinha de se abrir 

no presente, ao apelo do passado. A pesquisa-intervenção se constituiu na ação 

diante da escuta deste apelo enunciado por Toquinha. 

A estratégia teórico-metodológica que norteou a pesquisa se fundamentou 

num processo de “arqueologia da memória” (Seligmann-Silva, 2003), no qual - 

por meio de escavações -, abri-me para a escuta de uma das tantas possibilidades 

de Minas existir. Pois, como nos lembra João Guimarães Rosa (2001a), 

 

Minas Gerais é muitas. São, pelo menos, várias Minas. (...) De que jeito dizê-la? 
Minas: patriazinha. Minas – a gente olha, se lembra, sente, pensa. Minas – a gente 
não sabe. (...) Saberei que é muito Brasil, em ponto de dentro, Brasil conteúdo, a 
raiz do assunto. Soubesse-a, mais (p.338-339). 
 

O caminho escolhido ao redigir esta tese foi pela escritura de um mosaico 

em que autores, moradores e parceiros navegam juntos com Toquinha por “um rio 
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de memória”. Analisando este rio/córrego numa perspectiva alegórica, 

vislumbram-se sentidos no que dizia Rosa (2001b) em “Grande Sertão veredas”: 

“O rio não quer ir a nenhuma parte, ele quer é chegar a ser mais grosso, mais 

fundo” (p.450). 

Pensar a relação entre memória e profundidade (Arendt, 2003) nos leva a 

contemplar uma dimensão essencial de nossa humanidade. Uma das faces da 

barbárie se reflete na circulação de uma visão de homem calcada no mercado, em 

que predomina o sujeito do consumo, descartável e esquecido de si. Esse rio de 

memória que “quer chegar a ser mais grosso” nos implica com a dimensão ética e 

profunda da existência humana e nos indica a tarefa de construirmos uma 

subjetividade que acolha raízes e deslocamentos atravessada pela experiência no 

sentido benjaminiano. A Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários se 

ergueu do compromisso coletivo com essa tarefa. 

Em cada época, nos diz ainda Benjamin (1994) na tese VI, “é preciso 

arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela” (p.234), por isso a 

alegoria de Janus Bifronte se fez presente em todo o trajeto. Afinal, no apelo que o 

passado nos dirige, está contida a “centelha de esperança”, e ao despertá-la no 

aqui e agora, podemos encaminhar outros futuros, 

Inspirados por Rosa, Janus bifronte e Benjamin, seguimos um percurso não 

linear onde recusamos a idéia de uma história acabada, de um destino pré-

definido. As escavações baseadas na concepção de história de Walter Benjamin se 

aliaram ainda ao pensamento de Maurice Halbwachs para quem também o 

processo de recriação da memória se dá a partir da construção do presente. Assim, 

ao longo desta arqueologia, surgiram “os contos” – narrativas de palavras 

produzidas pelos moradores e as “imagens” – narrativas do olhar de vários 

“fotógrafos anônimos” (Kossoy, 2007, p.66) que nos levaram à montagem de um 

mosaico de memórias apresentadas não só nos painéis e estandartes da Casa de 

Memória e Cultura como também nesta tese. Com esse mosaico, buscamos alargar 

as margens do Córrego, torná-lo “mais grosso, mais fundo” (Rosa, 2001b). 

Depois da inauguração, mergulhei profundamente na escrita deste texto e 

não voltei mais a Minas. Por meio de Edervanio e Toquinha, que me ajudaram 

colhendo depoimentos de moradores, entrei em contato com os sentimentos e 

percepções que a Casa de Memória e Cultura inaugurada, provocou. Muitos deles 

foram apresentados no item 5.9.4. 
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Trago nestas considerações finais duas falas que me tocaram especialmente 

e me fizeram pensar. O primeiro depoimento foi colhido por Toquinha numa 

prosa com Antonio e José Inácio:  

Antônio Inácio: Interessante, que aquela festa tava tão boa, tava tão seco, não 
chovia nem nada e no momento da festa choveu pra nós. Foi bom! 
Toquinha: E o senhor chegou a ver lá dentro da casa? 
José Inácio: Eu ainda não conheço direito. Porque eu já tive muita oportunidade, 
mas eu já mais véio, eu falei assim: eu não vou lá não, aquele lugar lá é dos novo. 
E num vou.Eu tô tampando o lugar d’um novo lá. Deixa eles pra lá, eu fico pra cá. 
Fiquei só na missa, lá da banda de fora, assisti a missa e fui embora. 
Toquinha: Ah, mas o senhor vai lá, todo mundo tem direito. Os velhos, os novos. 
Vai lá pro senhor ver as fotos dos mais velhos... 
José Inácio: Eu não tenho foto lá não, né. Se tiver eu tô de chapéu. Tem que ser de 
chapéu, porque o chapéu eu não esqueço dele de jeito nenhum. 
Toquinha: A casa do senhor tá. A casa velha tá. 
José Inácio: É mesmo? 
 

 
Figura 239 - José Inácio 

 

A foto de José Inácio com chapéu faz parte do estandarte “Lembranças de 

Tapera”. A surpresa em fazer parte da Casa de Memória e Cultura revela o receio 

de não estar incluído e talvez este receio explique a resistência em entrar lá. Mas 

existem também outras razões que impedem o circular de alguns moradores 

naquele espaço. Fiquei surpresa ao saber que Zito até hoje não visitou a casa. Pelo 

relato de Toquinha, entendi que ele precisa de um outro que o “ajude a olhar” 

(Galeano, 1995, p.15). Prometeu ir lá quando Toquinha regressar da próxima vez. 

Fico pensando que não é suficiente ele estar presente em mais de um estandarte 

para que consiga entrar. Afinal, o acervo reverencia também Maria Hilda das 
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Dores, a Dedé. E talvez para Zito ainda seja doloroso demais ver os “contos e 

imagens” de sua mulher. 

Outro relato pós-inauguração retoma o tema da oficina de fotografia de 

2003, quando fotografei Zito escolhendo seu amigo, já bastante doente, como uma 

das relíquias do Córrego – Imagem que revela uma “estética da delicadeza”: 

 

  
Figura 240 - Zito fotografando José Santiago 

 

“É o pensamento subsistente do grupo que evoca a aproximação passada, e 

que salva do esquecimento a imagem da pessoa” nos diz Halbwachs (2004, 

p.128). José Santiago faleceu em novembro de 2007. Dois dias depois da 

inauguração, Toquinha ainda estava em Minas quando João (32 anos), filho de 

José, pediu para ela acompanhá-lo na Casa de Memória e Cultura para que ele 

visse a foto do pai. Ficamos então sabendo que aquela era não só a última imagem 

de José Santiago, como também a única. 

 

Toquinha: Emocionado, ele olhara a fotografia e me contara que a única foto que 
tinha do pai era a lembrancinha de falecimento e que distribuíra todas as 
lembrancinhas que fizera entre os familiares e amigos, esquecendo de guardar 
uma para si. 
 
Depois disso, mandei uma cópia dessa foto para Toquinha entregar a João 

numa de suas viagens em 2009. Diante da fala de Toquinha, percebo emocionada 

que o trabalho de imagem, narrativa, memória e delicadeza continua: 
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Toquinha: Falei para o João da foto que você tinha mandado e ele ficou muito 
emocionado. Perguntei o que ele sentiu quando viu a foto na Casa de Memória, e 
ele disse: “Emoção, muita emoção.” E juntos recordamos um pouco a vida do pai 
dele e a amizade do pai dele com meu pai. João falava do pai com saudade 
emocionada. João a certa altura me disse que já havia pensado se a família do 
Joversino não devolveria a lembrancinha da morte de seu pai que ele tinha 
guardado, já que Joversino havia falecido e talvez sua família não desse tanta 
importância àquela recordação de seu pai. Eu nem sabia o que dizer, era tão 
pouco o que ele desejava... Foi então que pensei que se existe a lembrança de 
falecimento do pai dele eu poderia escaneá-la e fazer várias cópias para ele e para 
mais quem quisesse. Ele ficou muito animado com a idéia e na mesma hora 
chamou a irmã e pediu que ela me emprestasse a lembrancinha, e explicou o 
motivo. E sua irmã Ilma ficou de me entregar, mas no dia seguinte me disse, muito 
consternada, que não a encontrou em seus guardados. Fica mais uma missão para 
a próxima viagem. Reconstruir histórias, emoções, imagens perdidas, a lembrança 
fotografada de José de Souza Santiago. 
 

Conceber a Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários como 

“janela, porta, ponte entre diferentes tempos, pessoas e grupos” (Chagas, 2006, 

p.5) foi nosso objetivo. 

Além da exposição principal e permanente, nossa intenção foi criar um 

espaço para que novas produções e “projetos” acontecessem. Vejo agora um novo 

ciclo começando, e Toquinha está consciente de seu papel de responsabilidade e 

liderança nos desdobramentos e ações que possam fazer desta Casa dos Januários, 

um espaço vivo e dinâmico. Como disse Dorvalina, 

 

A Casa de Cultura do Córrego dos Januários é para dar à comunidade uma 
oportunidade de encontros. Vejo essa casa mudando o rumo da nossa juventude. 
Precisamos trabalhar muito para dar continuidade ao projeto, para que os 
objetivos sejam alcançados. Trazer os mais velhos para encontros alegres e as 
crianças para encontros educativos. Precisamos divulgar esse projeto, organizar o 
atendimento da casa. Muita coisa precisa ser feita, o processo só está começando. 
 

São muitos os projetos possíveis. As oficinas de fotografia podem seguir 

adiante; as caminhadas com câmeras manteriam o exercício da “grafia do olhar” 

em curso. Os jovens e as crianças já estão desenvolvendo um trabalho com 

Toquinha em torno da formação do leitor no Clubinho de Leitura: 

 

Toquinha: A palavra abriu para mim as portas do mundo, de muitos mundos. E às 
crianças do Clubinho de Leitura eu sonho dar a conhecer estes mundos e ajudá-los 
a inventar mundos outros. 
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Um dos eventos planejados em parceria com professores da rede pública e a 

atual secretária de educação envolve, para o segundo semestre de 2009, a visita 

das escolas da cidade e das outras roças à Casa de Memória e Cultura do Córrego.  

As “mulheres rendeiras” também têm planos de prosseguir nos projetos de 

criação e beleza que suas habilidades manuais possibilitam, trazendo reais 

perspectivas de ganhos materiais para a comunidade. 

O projeto “Carta para-ti” precisa continuar. Pretendo colaborar para que 

novos deslocamentos dos Januários e de suas histórias aconteçam... 

Em nossa trama de memória, arquivos e lembranças da pesquisadora 

também emergiram. Ao escavar a memória do Córrego dos Januários, percebi que 

não há memória isolada e que ao operar um corte naquele solo, uma rede muito 

mais ampla e cheia de significados emergiu (Augras, 1995). 

Ao tocarmos num solo de memória, por menor que seja o canto de terra 

desse solo, ali vão brotar cacos de memórias que atravessam e iluminam rastros e 

restos de um solo bem maior. Por isso, a trilha em busca da nascente do córrego 

também pode ser percorrida como um dos projetos da Casa de Memória e Cultura. 

Edervanio, Daniel Arcanjo e o historiador Aloysius estão sensíveis às camadas 

subterrâneas desse solo, onde talvez habitem índios puris e “mães pretas”. Eles 

podem compor um núcleo de pesquisa para adentrar neste terreno delicado e 

importante da memória coletiva. 

Nossa metodologia de pesquisa de campo incorporou o “colecionador” 

(Benjamin 1995) e o “narrador sucateiro” (Gagnebin, 2004). Nos restos escavados 

os sonhos também entraram em cena – o que nos faz pensar, ainda de forma muito 

inicial, na importância de levarmos em conta a construção de uma metodologia 

onírica no campo das pesquisas que transitam no terreno da subjetividade.  

Para falar de memória, eixo principal deste trabalho, o labirinto se colocou 

para nós como uma questão teórico-metodológica na produção de conhecimento. 

Por isso, uma apresentação mais sistemática dos autores e conceitos deu lugar em 

alguns momentos a um texto entranhado de imagens labirínticas, na tentativa de 

explicitar aqui nosso esforço na produção de um conhecimento que se aproxime 

da vida na qual não só esbarramos com cacos e restos de um passado  do Córrego, 

mas que também nos remete a um outro “Rio de Janus”. 

Uma cidade é construída por seus habitantes ao longo do tempo, e recriar 

essa história é trabalhar com as marcas do tempo que ainda estão presentes na 
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cidade (Santos, 2007). Transitar por uma cidade significa caminhar sob camadas 

de memória onde essa mesma cidade se funda. Essas camadas subterrâneas são 

como “cidades invisíveis” (Calvino, 1990) para o olhar apressado, indiferente, 

capturado pelo hábito mas não regido pela atenção, pois 

 

Toda atenção deve desembocar no hábito se não pretende desmantelar o homem; 
todo hábito deve ser estorvado pela atenção se não pretende paralisar o homem 
(Benjamin, 1995, p.247). 
 

Este olhar atento e em desvio me levou no final de 2005, ao Morro do 

Castelo, berço da fundação da cidade do Rio de Janeiro e à história de seu 

desmonte em 1922, como narrado no segundo capítulo. Nos dois anos seguintes, 

pesquisei um pouco sobre o assunto principalmente no belo livro “Era uma vez o 

Morro do Castelo”61. No entanto, absorvida com todo o trabalho do projeto de 

memória itinerante e com a preparação da Casa de Memória e Cultura, o assunto 

aos poucos foi sendo esquecido. Por um longo período também não vi o escultor 

de areia Renato, e o tema parecia estar soterrado. 

Mas estava enganada. A notícia da exposição “Família Ferrez: novas 

revelações” com fotos de Marc Ferrez do desmonte do Morro do Castelo me 

levaria novamente pelo labirinto em abril de 2008. 

No dia planejado para ver a exposição no Centro Cultural Banco do Brasil, 

aproveitando que o fotógrafo paulista José Américo Lopes estava no Rio, fomos 

dar uma caminhada pela praia de Ipanema antes de seguir para o Centro. Fiquei 

surpresa ao avistar os castelos de Renato e logo nos aproximamos. O escultor de 

areias nos contou então que passou um longo tempo viajando e trabalhando pela 

Bahia, e José Américo fez um registro do belo castelo de areia com a minha 

câmera fotográfica. Saímos dali e percebi que as “portas abertas”, marca do 

trabalho de Renato, não haviam passado desapercebidas aos olhos do fotógrafo 

paulista. Enquanto conversávamos sobre o castelo e as portas, eu não podia deixar 

de pensar na enorme sincronia daquele momento. Afinal, estávamos indo ver a 

exposição que tinha como título de uma de suas salas “O Castelo que a água 

levou”. Mais uma vez, o castelo de areia e o Morro do Castelo se apresentavam 

simultaneamente, como se entre eles houvesse uma “passagem”. 

                                                 
61 NONATO, José Antonio, SANTOS, Nubia Melhem (Org.). Era uma vez o Morro do Castelo.  
Rio de Janeiro; IPHAN, 2000.  
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Figura 241 - José Américo lendo um dos painéis da exposição no CCBB 

 

Um mês depois, viajei para São Paulo e fui à Santos, onde percebi que havia 

um terceiro elemento que também emergia daquele caminhar em labirinto: o 

Outeiro de Santa Catarina e sua forma acastelada que abriga a Fundação Arquivo 

e Memória de Santos. 

Visitei o outeiro e levei minha câmera. Fui muito bem recebida pela equipe 

da fundação, todos satisfeitos de receber uma pesquisadora carioca por ali. Na 

saída me deram de presente um postal, e é claro que pedi e eles que fizessem uma 

cartinha para os Januários: 

 

 
Figura 242 - Postal do Outeiro de Santa Catarina  
 

Ao Córrego dos Januários, 
“Uma lembrança do Outeiro de Santa Catarina”. 
Lara Lobo, Isabel  Nascimento, Dionísio, Rosangela 
Marcelo Mathias, Rua Visconde do Rio Branco, 48 – Centro, Santos – SP 
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Fiz uma série grande de fotos do outeiro, mas quando voltei para o Rio me 

surpreendi diante da revelação da seqüência das fotos. Não me lembrava o que 

tinha fotografado no início do filme(na minha câmera, a primeira foto é a 36), e só 

então me dei conta que a última imagem registrada pelo José Américo foi a do 

castelo de areia. 

 

 
Figura 243 - Sequência do negativo de abril e maio de 2008 

 

A seqüência do negativo revelava mais uma vez a sincronia que se 

apresentara no final de 2005. De algum modo, era como se houvesse uma 

passagem subterrânea entre o castelo de areia, o Morro do Castelo e o Outeiro de 

Santa Catarina. Havia ali uma lógica outra que desafiava meu pensamento. 

Em primeiro de março deste ano, dia do aniversário da cidade do Rio de 

Janeiro, uma reportagem do jornal O Globo sobre a Ladeira da Misericórdia, 

único rastro visível do Morro do Castelo após o desmonte, me chamou a atenção. 

 

 
Figura 244 - Matéria do jornal O Globo em 1 março de 2009. 
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Essa reportagem me fez enxergar com maior clareza uma possível ligação 

entre o outeiro e o Morro do Castelo. O Outeiro de Santa Catarina é o marco da 

fundação de Santos, assim como a Ladeira da Misericórdia está localizada no 

berço do Rio de Janeiro. 

 

 
Figura 245 - Ladeira da Misericórdia  

( Fotos de José Américo Lopes) 
 

No entanto, ao contrário do que aconteceu em Santos, o que impera na 

Ladeira da Misericórdia é o esquecimento e o abandono. Mas e o castelo de areia? 

Que lugar tem nesta lógica não usual? Vejo nos castelos de Renato não só 

remanscências desse marco da cidade derrubado pela água como também um 

apelo que esse passado dirige a nós, cariocas. Um apelo que nos convida a pensar 

em outra forma de conceber o progresso, pois como disse Lima Barreto (2005) 
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“Não se pode compreender uma cidade sem esses marcos de sua vida anterior, 

sem esses anais de pedra que contam sua história” (p.117). 

Estaria aí ressoando pelas cidades “um apelo messiânico” desse berço do 

Rio que nos leve ao vislumbre de outros futuros para a cidade do Rio de Janeiro? 

Vejo nas portas abertas do castelo do escultor de areia um apelo de encontro, de 

diálogo, de comunhão entre as várias partes desse Rio de Janus. Tomando a idéia 

de Chagas (2006, p.5) “como ponte e porta entre diferentes tempos e grupos", 

consigo imaginar uma Casa de Janus bem ali, no berço do Rio, se abrindo ao 

passado e encaminhando outros futuros possíveis que dependem de nossa ação 

aqui e agora. Pois é no entrecruzamento dos tempos que o desejo de mudança 

pode ser acolhido e enfim se materializar. 

Do Córregos dos Januários ao Rio de Janeiro... Do rio novamente ao 

córrego... 

Termino esta jornada, recordando-me das palavras de Toquinha que nos 

remetem ao início de toda essa história: 

 

Toquinha: Eu nunca estive sozinha neste caminhar por entre as letras. Tive e 
tenho companheiros. Muitos amigos meus chegaram a mim seguindo o curso das 
palavras que eu escolhi para contar minhas histórias. 
 

Todo o percurso narrado neste texto aconteceu porque um dia “segui o curso 

das palavras que Toquinha escolheu para contar suas histórias”. Por isso, defendo 

esta tese principalmente como uma afirmação da celebração da expressão humana, 

das muitas vozes que emergiram da “necessidade de dizer”, pois 

 

(...) Quando é verdadeira, quando nasce da necessidade de dizer, a voz humana não 
encontra quem a detenha. Se lhe negam a boca, ela fala pelas mãos, ou pelos olhos, 
ou pelos poros, ou por onde for. Porque todos, todos temos algo a dizer aos outros, 
alguma coisa, alguma palavra que merece ser celebrada ou perdoada.62. 
 

                                                 
62 Galeano, 1995, p.23 – “Celebração da voz humana 2”. 
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Figura 246 - Toquinha e Denise 
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8.1  
Carta convite da Flipinha 
 

                                                                               
 
Paraty, 05 de junho de 2007. 

 
À 
Associação Comunitária do Córrego dos Januários 
 

Ref.: Carta convite FLIPINHA 2007 

 

Prezados Senhores, 

 

A Associação Casa Azul teve acesso ao trabalho realizado por Maria de Lourdes Souza, 

escritora, estudante de Letras PUC-Rio, estagiária da Cátedra UNESCO de Leitura PUC-

Rio, e Denise Sampaio Gusmão, mestre e doutoranda em psicologia clínica pela PUC-Rio 

sob a orientação de Solange Jobim e Souza, que trabalham no resgate da memória 

cultural da Comunidade do Córrego dos Januários na cidade de Inhapim, interior de 

Minas Gerais. Além disso, desenvolvem ações de incentivo à leitura junto às crianças e 

adolescentes com o Projeto “Contos e Imagens do Córrego dos Januários”. O projeto, 

vinculado à Associação Comunitária do Córrego dos Januários, da qual Maria de Lourdes 

Souza é gerente administrativa, tem o apoio da Secretaria de Educação Municipal local.  

 

Por causa do trabalho de educação patrimonial, valorização da memória e expansão dos 

horizontes culturais da comunidade, abrimos espaço ao “Contos e Imagens do Córrego 

dos Januários” dentro das atividades do “Arte na Praça”, evento integrante da V Festa 

Literária Internacional de Paraty –FLIP. Em 2007 o autor homenageado é o escritor 

Nelson Rodrigues e a programação reunirá cerca de 40 autores nacionais e estrangeiros. 

A FLIP acontece entre os dias 4 e 8 de julho de 2007.   

 

Atenciosamente 

 
Cristina Maseda 
Coordenação Geral 
Programa Educativo Cirandas de Paraty 
Flipinha – Programação Infantil e Juvenil 
 
 

 Alameda Princesa Isabel, 2 ׀ Paraty - RJ ׀ 7082 3371(24) ׀ educa@casaazul.org.br 
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8.2 
Anexos do evento PUC PELA PAZ 

 

8.2.1 
Carta convite 

 

 
Figura 247 - Convite para o evento PUC PELA PAZ 
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8.2.2 
Folder 

 

 
Figura 248 - Folder do evento PUC PELA PAZ 
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8.3 
Anexos da Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários 

 

 

8.3.1 
Estandartes 
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Figura 249 - Estandarte “Era uma vez o Córrego dos Januários” - frente 
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Figura 250 - Estandarte “Era uma vez o Córrego dos Januários” - verso 
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Figura 251 - Estandarte “Agenor, o Contador de Histórias” 
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Figura 252 - Estandarte “Tradições de Domingo” 
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Figura 253 - Estandartes “Lembranças de Tapera” - frente 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510406/CA



Referências Bibliográficas 308

 
Figura 254 - Estandarte “Lembranças de Tapera” - verso 
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Figura 255 - Estandarte “O varal de Contos e Imagens” - frente 
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Figura 256 - Estandarte “O varal de Contos e Imagens” - verso 
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Figura 257 - Estandarte “Cesto de Memória” - frente 
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Figura 258 - Estandarte “Cesto de Memória” - verso 
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Figura 259 - Estandarte “A Luz e o Calor” - frente 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510406/CA



Referências Bibliográficas 314

 
Figura 260 - Estandarte “A Luz e o Calor” - verso 
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Figura 261 - Estandarte “Terra e Memória” - frente 
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Figura 262 - Estandarte “Terra e Memória” - verso 
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Figura 263 - Estandarte “A grafia do olhar I” 
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Figura 264 - Estandarte “A grafia do Olhar I” - verso 
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Figura 265 - Estandarte “A grafia do Olhar II” - frente 
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Figura 266 - Estandarte “A grafia do Olhar II” - verso 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510406/CA



Referências Bibliográficas 321

 
Figura 267 - Estandarte “Escolas: histórias e brincadeiras” - frente 
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Figura 268 - Estandarte “Escolas: histórias e brincadeiras” - verso 
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Figura 269 - Estandarte “Fotos Antigas” - frente 
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Figura 270 - Estandarte “Fotos Antigas” - verso 
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Figura 271 - Estandarte “Maria Hilda das Dores Souza, a Dedé” 
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Figura 272 - Estandarte “Dionísio José de Souza e Oscarina Aurélia” 
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Figura 273 - Estandarte “Carta para-ti” - frente 
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Figura 274 - Estandarte “Carta para-ti” - verso 
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8.3.2 
Painel “Carta para-ti” 

 

 
Figura 275 - Painel “Carta para-ti” 
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8.3.3 
Painel dos escritores 

 

 
Figura 276 - Painel “Clubinho de Leitura” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510406/CA



Referências Bibliográficas 331

8.3.4 
Painel Maria de Minas 

 

 
Figura 277 - Painel “Maria de Minas” 
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8.3.5 
Ficha técnica 

 

Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários 
 

A Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários surgiu como resultado de um amplo trabalho de 
pesquisa realizado pela pesquisadora Denise Sampaio Gusmão, no Programa de Pós-graduação em Psicologia Clínica 
do Departamento de Psicologia da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, sob a orientação da professora 
Solange Jobim e Souza. O projeto é desenvolvido com a participação da Comunidade do Córrego dos Januários, e 
está vinculado à Pasta de Educação e Cultura da Associação Comunitária do Córrego dos Januários, sob a 
responsabilidade de Maria de Lourdes Souza. A elaboração e o desenvolvimento deste projeto contou com o apoio da 
CAPES, do CNPq, da Vice Reitoria Comunitária da PUC-Rio e com a parceria do Departamento de Artes & Design 
da PUC-Rio, através do professor Luis Vicente Barros. 

 
 

FICHA TÉCNICA 
 

REALIZAÇÃO 
 

Associação Comunitária do Córrego dos Januários 
PRESIDENTE 

Adélia Maria Pereira 
COORDENAÇÃO DA PASTA DE EDUCAÇÃO E CULTURA 

Maria de Lourdes Souza 
GIPS - Grupo Interdisciplinar de Pesquisa da Subjetividade 

Departamento de Psicologia - Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 
 

COORDENAÇÃO GERAL 
Solange Jobim e Souza 

 
CONCEPÇÃO E COORDENAÇÃO DO PROJETO 

Denise Sampaio Gusmão 
CURADORIA 

Denise Sampaio Gusmão, Luis Vicente Barros, Marcela Carvalho e Maria de Lourdes Souza 
 

DESIGN DA EXPOSIÇÃO 
Luis Vicente Barros e Marcela Carvalho 

 
EQUIPE DE MONTAGEM E ILUMINAÇÃO 

Luis Vicente Barros e Giuliano Balsini 
 

DESIGN GRÁFICO 
Marcela Carvalho e Roberta Guizan 

 
COSTURA E BORDADO 

Marcela Carvalho 
 

PINTURA DAS ALMOFADAS 
Crianças do Clubinho de Leitura do Córrego dos Januários 

 
CONFECÇÃO DOS BARRADOS DE BARBANTE DOS ESTANDARTES 

Adélia Maria Pereira, Terezinha Jacinta da Silva, Judith Conceição de Souza Siqueira 
 

CONFECÇÃO DOS BALAIOS 
Luiz 

 
SELEÇÃO DE TEXTOS E IMAGENS 

Denise Sampaio Gusmão, Edervanio de Souza Lucas, Maria de Lourdes Souza 
 

FITAS ESCRITAS 
Dayane Ribeiro Oliveira, Edervanio de Souza Lucas, Edilâine Oliveira Martins e Janderson Mike Dias Ribeiro 

 
CRIAÇÃO DO PROJETO GRÁFICO DOS POSTAIS E DA MARCA CARTA PARA-TI 

Luiza Kramer Bazilio 
 

ARTE FINAL DA IMAGEM DE APRESENTAÇÃO DO PROJETO CARTA PARA-TI 
Renata Alves 

 
PROJETO GRÁFICO DO CONVITE E CARTAZ 

Aline Jobim 
 

COLABORAÇÃO NA PRODUÇÃO DE CAMISETAS E CONVITES 
Gabriela Gusmão Monteiro de Sá 

 
PROJETO GRÁFICO DOS LIVROS 
“A Grafia do Olhar e Carta para-ti” 

Ana Andrade 
“Família Januário” 

Aline Jobim 
“A História da Família Januário” 

Roberta de Lacerda Medina 
 

REFORMA DA CASA 
Argeu José de Souza, Carmo de Souza Lucas, Dásio de Oliveira Duques, Geraldo Alves Pereira, 
Geraldo Quirino Cunha, João Martins da Costa, José do Carmo Pereira, Nelson Brás de Siqueira, 

Romildo Damião, Zito Mesquita de Souza 
 

MARCENARIA 
José Maurício de Siqueira 

 
AGRADECIMENTOS ESPECIAIS 

GIPS - Grupo Interdisciplinar de Pesquisa da Subjetividade, Departamento de Psicologia da PUC-Rio 
Fundação Cultural Casa Lygia Bojunga  
Usicultura - Instituto Cultural Usiminas 
Professor Augusto Sampaio, Vice-Reitor Comunitário da PUC-RIO 
E a toda a Comunidade do Córrego dos Januários 
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8.4 
Jornal da PUC 

 

 

 
 
 

 
 

Cultura popular revivida no interior de Minas 
 

Por: Carlos Heitor Monteiro / Fotos: Ana Andrade 

Denise Gusmão, doutoranda em Psicologia pela PUC-Rio, e Maria de Lourdes Souza, 
aluna do Departamento de Letras, precisaram de muita doçura, sensibilidade, 
simplicidade e delicadeza para tornar seu sonho realidade. Desde 2002, elas vêm 
escavando e registrando a memória do Córrego dos Januários, povoado com 200 
habitantes do interior de Minas, para impedir que ela se perca com o passar do tempo. A 
concretização da pesquisa aconteceu em 30 de agosto, com a inauguração da Casa de 
Memória e Cultura do Córrego dos Januários. “Mais do que nunca é necessário criar 
lugares onde as imagens, as palavras e os pensamentos possam ter sua morada”, 
explica Denise. 

 
Publicada em: 11/09/2008  
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Publicada em: 11/09/2008 às 19:00 
Especial 

Cultura popular revivida no interior de Minas 
Carlos Heitor Monteiro / Fotos: AnaAndrade 

Acima, a fachada da Casa de Memória. 
Embaixo, a exposição com as histórias do local e 

Dona Guilhermina segurando a imagem de Sant'Ana 
 
 
Cerca de dez horas de viagem de carro separam o Rio de Janeiro do município de
Inhapim, no interior de Minas Gerais. A cidade, cujo nome homenageia um passarinho
da região, tem sete mil habitantes e é cenário de uma rivalidade política histórica entre
os Pica-pau (PMDB) e os Corta-güela (DEM). De Inhapim, são seis quilômetros, a maior
parte em estrada de terra, até Córrego dos Januários, localidade com apenas 200
habitantes que tem sido palco de um fascinante renascimento cultural. O ponto máximo
desta renovação foi a inauguração da Casa de Memória e Cultura de Córrego dos
Januários, em 30 de agosto, com apoio do Departamento de Psicologia e da Vice-
Reitoria Comunitária da PUC-Rio. 
 
Tudo começou graças ao sonho de Maria de Lourdes Souza, escritora e aluna de Letras
da PUC-Rio. Maria de Lourdes, mais conhecida como Toquinha, é nascida e criada no
Córrego dos Januários, lugar que lhe serve como fonte de inspiração literária. A partir do
ano 2000, ela passou a se preocupar cada vez mais com a sobrevivência da memória e
da cultura de seu povo, que corriam o risco de se perder com o envelhecimento e morte
dos moradores mais velhos. Outro elemento decisivo para desencadear um processo de
ruptura no modo de vida local foi a chegada da luz elétrica, em 1984. Apesar de todos os
benefícios, o advento da energia elétrica provocou mudanças que abalaram a
convivência e a troca de experiências entre os habitantes do povoado. 
 
Toda a angústia de Toquinha sensibilizou a psicóloga Denise Sampaio Gusmão, que, na
época, era mestranda do Programa de Pós-Graduação em Psicologia Clínica da PUC-
Rio. “Meu primeiro contato com o Córrego foi por meio da escrita de Toquinha, que me 
impressionou muito”, diz Denise. Em abril de 2001, ela fez sua primeira viagem ao local,
com o desafio de registrar as histórias e costumes que pareciam estar se perdendo.
“Nossa chegada vinha sendo aguardada por todos com certa ansiedade e muita 
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curiosidade. Afinal, eles ainda não tinham entendido muito bem o que os amigos de
Toquinha, vindos do Rio de Janeiro, queriam tanto fazer ali”, comenta a pesquisadora. 
 
Essa foi a primeira de muitas viagens e o início de um processo escavatório em busca de 
uma memória que, apesar de ameaçada, ainda permeava a vida dos habitantes locais.
“Fomos ao encontro do passado sabendo que as lembranças só fazem sentido quando
entram em diálogo com o presente e com os acontecimentos cotidianos”, explica Denise. 
A pesquisa incluiu também a realização de oficinas de fotografia e memória com os
moradores do Córrego, com o intuito de criar um acervo de contos e imagens que
registrassem a história do povoado. O impressionante é que Denise e Toquinha iniciaram 
o trabalho num momento crucial. “Muitas pessoas fundamentais morreram logo depois.
Se a gente tivesse chegado dois anos mais tarde, esse trabalho não poderia ter sido
feito”, conta Denise. 
 
A pesquisa de Denise Gusmão resultou em sua dissertação de mestrado, intitulada Por 
uma estética da delicadeza: ressignificando contos e imagens nas roças de Minas. Ela 
concebe o conceito de delicadeza sob dois sentidos. “Um fala de uma percepção poética
do mundo, revelada tantas vezes pela grafia do olhar de crianças e adultos do Córrego”, 
explica. “O outro nos leva ao cuidado e à humildade. O terreno da memória é delicado e,
por isso, exige delicadeza da parte daquele que se aventura a escavá-lo”, completa. 
Atualmente, Denise trabalha em sua tese de doutorado, que dá prosseguimento à 
pesquisa no Córrego, sob orientação da professora Solange Jobim e Souza. 
  

Em sentido horário: procissão mostra a força da fé
no Córrego; Denise com um sorriso de "missão 

cumprida"; a cruz ornamentada pelos moradores do
local; Toquinha faz a inauguração da Casa 

 
Oficina de Memória e Projeto “Carta para-ti” 
 
O escritor uruguaio Eduardo Galeano assim se expressou a respeito da memória: “Um 
refúgio? / Uma barriga? / Um abrigo para esconder-te quando a chuva te afoga, / ou o 
frio te corta, ou o vento te faz rodar? / Temos um esplêndido passado pela frente? / Para
os navegantes com vontade de vento, a memória é um porto de partida.” 
 
Durante o trabalho de campo no Córrego dos Januários, uma iniciativa essencial foi a
Oficina de Memória, que propôs um diálogo entre gerações diferentes por meio do ato
fotográfico. O projeto “Carta para-ti” transformou em postais o material produzido pelos 
fotógrafos de primeira viagem do Córrego, com o objetivo de estabelecer uma rede de
comunicação não só entre os moradores locais, mas também com pessoas de outros
lugares cujas histórias compõem a enorme diversidade cultural brasileira. O projeto 
gráfico dos postais foi concebido por Luiza Kramer, aluna do Departamento de Artes e
Design. da PUC-Rio. 
 
Este projeto possibilitou que os “januários” saíssem de sua terra e interagissem com os
participantes da Flipinha, a versão infantil da Festa Literária Internacional de Paraty; do 
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Paiol de Histórias, projeto da Fundação Cultural Casa Lygia Bojunga em Petrópolis; e do
PUC PELA PAZ. “Após a morte de vários membros mais velhos da comunidade, houve
um momento de desvalorização muito forte, em que as pessoas do Córrego duvidaram 
da importância de preservar sua memória”, explica Denise. Segundo ela, essa saída foi
essencial para a percepção de que as histórias deles importavam para outras pessoas.
“Nesse momento, houve uma apropriação do valor e da riqueza do Córrego”, conclui. 
 
Córrego ontem e hoje 
 
Um dos aspectos mais interessantes do projeto é o envolvimento da comunidade durante
todo o processo. Muitos percebiam que a convivência estava se tornando cada vez mais
rara e que era importante resgatar os valores da região. “Antes da luz elétrica, o povo era 
mais unido. A turma se juntava sempre pra novena, pro forró... Hoje, o pessoal prefere
ficar em casa vendo TV”, diz Adélia Pereira, moradora do Córrego. Dona Marlene de
Souza Pereira, irmã de Toquinha, acrescenta: “A maneira de viver hoje é muito diferente 
– é uma vida cansada. A gente tinha tempo para conversar, para dar atenção uns aos
outros, para sentar e ouvir uma história que durava horas. Tentei criar meus filhos assim,
mas é muito difícil”. 
 
Jupira José de Souza, professora de Língua Portuguesa, também se recorda da criação
que recebeu de seus pais. “Nós fizemos curso superior, mas não temos a sabedoria que
nossos pais tinham. Dentro da simplicidade, eles viveram bem e tranqüilos”, diz. Dona
Guilhermina Pereira, uma das mais antigas residentes do povoado, se queixa de que,
quando quer se lembrar de algo do passado, é difícil encontrar alguém que possa ajudar.
“Há 50 anos, a gente saía para ajudar uma comadre na hora que fosse, e levava um
tiçãozinho de fogo pra alumiar”, lembra. “A gente não tinha medo de nada, só de onça e
cobra. Hoje tem a luz e a gente pode sair a qualquer hora da noite. Mas agora nós temos
medo do bicho homem”, diz. 
 
Entre os jovens também percebem-se sinais de entusiasmo. “Acho que conhecer a 
tradição serve para a gente ir além e descobrir coisas novas”, diz Rafael Adriano Silva,
15 anos. Jeanderson da Costa, 13 anos, prefere andar de bicicleta a ver TV. “Passar o
tempo sozinho é esquisito. Prefiro ficar com meus amigos”, conta. Essas são algumas 
pistas de que o medo que dona Guilhermina sente pode dar lugar ao que disse o
amazonense Thiago de Mello: “Fica decretado que o homem / não precisará nunca mais
/ duvidar do homem. / Que o homem confiará no homem / como a palmeira confia no
vento, / como o vento confia no ar, / como o ar confia no campo azul do céu.” 
 
Do sonho à realidade 
 
Em seis anos de pesquisa, o desejo de construir uma casa de abrigo das memórias
cresceu e tomou forma. Agora, a Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários 
funciona na casa onde Toquinha e suas irmãs nasceram e cresceram. “Como nenhuma
de nós mora aqui, achamos por bem abrir mão da casa para benefício da comunidade”,
explica Toquinha. “No começo, achava que a preservação era um delírio meu. E hoje
todos estão recebendo esse presente”, diz. Isso lembra outro trecho de Thiago de Mello:
“Pois aqui está a minha vida. / Pronta para ser usada. / Vida sempre a serviço da vida. /
Para servir ao que vale / a pena e o preço do amor”. 
 
No dia da inauguração, houve uma procissão, seguida de missa, em que os moradores
entoaram hinos tradicionais. A Casa de Memória apresentava uma exposição com
estandartes de lona de algodão que contavam uma parte significativa da História do
Córrego. A produção e montagem ficaram por conta de Luis Vicente Barros, professor de 
Design da PUC-Rio, e da designer Marcela Carvalho. A proposta era manter o formato
original da casa. “Tentamos aproveitar ao máximo as tecnologias e materiais do Córrego,
como o bambu, o coité e o barro branco”, explica Vicente. 
 
Para Denise, o espaço não deve ser um lugar somente para abrigar o acervo , mas,
sobretudo, para ser um local de encontro e celebração. A julgar pela opinião dos
moradores do Córrego, a preservação do Espaço está garantida. “Vai ser muito difícil 
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alguém entrar aqui e não sair com outro sentido. Tudo aqui dentro só traz coisa boa”,
afirma dona Marlene. “A Casa é a fonte de riqueza da comunidade”, prossegue a
catequista Janaína Assis. O jovem Jardel Frias resume: “Se a gente não souber a
história de onde a gente vive, esse lugar pode ser um tipo de lugar qualquer”. A Casa de
Memória também abriga o Clubinho de Leitura, que reúne as crianças do povoado todos
os sábados para incentivar a formação de leitores. 
 
Mário Quintana, no poema Operação alma, escreveu: “Uma curva do caminho, / 
Anônima, / Torna-se às vezes a maior recordação de toda uma volta ao mundo!” O
povoado de Córrego dos Januários é essa curva anônima, perdida no interior das Gerais,
com uma história comovente e riquíssima. Impossível não se apropriar das palavras de 
Toquinha: 
 
“As últimas despedidas, as inevitáveis lágrimas. O ônibus sai e lá, entre as montanhas,
vai ficando um pedacinho de mim. 
 
Sinto, então, que cresceu a minha coleção de emoções”. 

Edição 205 

Powered by Publique! 
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8.5 
Carta de Solange Jobim e Souza 

 

 
Figura 278 - Denise e Solange na noite de inauguração da Casa de Memória e Cultura 

(Foto Ana Andrade) 
 

Quem se dispõe a contar uma história participa da vida da palavra e da 

memória, mas, essencialmente, assume um compromisso com o futuro. A Casa de 

Memória e Cultura do Córrego dos Januários, inaugurada em 30 de agosto de 

2008, é a materialização de um desejo coletivo. O ponto de partida foi o 

reconhecimento de seus habitantes de que nenhum fato, por mais simples que seja, 

pode ser considerado perdido para a história. O relato a partir de palavras e 

imagens, fragmentos de memória dos habitantes de uma localidade, é também um 

modo de tecer uma grande história, porém, de um modo diferente dos registros 

guardados em museus, que, via de regra, acabam por impor uma história oficial.  

Na maior parte das vezes, a história oficial é escrita com base no ponto de vista de 

poucos, sem a devida consideração pela riqueza de relatos das testemunhas que 

podem ser convocadas localmente. A diversidade de olhares e de interpretações, 

que surgem a partir dos relatos das testemunhas, confere uma densidade de outra 

natureza aos acontecimentos da vida cotidiana. A voz humana faz o passado surgir 
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no presente de maneira extraordinariamente imediata. As palavras insuflam vida 

na história. Além disto, a história oral propicia uma reconstrução mais realista e 

mais imparcial do passado, ao mesmo tempo em que contesta o relato único, tido 

como verdadeiro pela história oficial. Ao fazê-lo, a história oral tem um 

compromisso radical em favor da mensagem social, devolvendo ao homem 

comum o direito de ser reconhecido como protagonista da história como um todo. 

Foi com esta perspectiva, a da escuta daqueles que se dispuseram a relatar suas 

lembranças, em palavras e imagens, que esta Casa de Memória e Cultura foi 

concebida. A história não é um lugar vazio e homogêneo, definido para todo e 

sempre em um passado que se foi, mas, ao contrário, um espaço de revelações 

surpreendentes, lugar de transformação das reminiscências em palavras e imagens. 

A história é o lugar de conciliação do passado com o presente, apontando 

perspectivas de futuro. 

Hoje, de posse deste espaço, os habitantes desta comunidade, crianças, 

jovens e mais velhos, se vêm frente ao compromisso de dar continuidade à busca 

de sentidos da sua própria origem em permanente mudança. Entrar na morada da 

memória significa tomar consciência do modo como cada vida singular é parte de 

uma história maior. A história de uma comunidade não se esgota nunca. Cria 

sempre um novo começo a partir do encontro dos relatos entre as gerações.  As 

origens são múltiplas e a verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. Fixar é o 

grande desafio. Capturar as imagens do passado no momento em que são 

reconhecidas coletivamente. Este momento é o do encontro do narrador com a 

escuta daquele que acolhe com sabedoria as histórias lembradas, preciosidades 

que devem permanecer reverberando sentidos na grande temporalidade. 

Humanizar a experiência humana é lembrar e contar as múltiplas versões que a 

vida pode e deve ter.  

 

Rio de Janeiro, 15 de setembro de 2008 

Solange Jobim e Souza 
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8.6 
Carta de Toquinha 

 

 
Figura 279 - Toquinha e Denise 

(Foto Ana Andrade) 
 

Ouvir, ver e contar histórias... 

 

Ouvir histórias na infância foi minha maneira de entrar em contato com o 

imaginário, com o poético, num lugar que pra mim ainda hoje lembra poesia 

mesmo nas mais simples e pequenas coisas. A poeira no chão, as miúdas flores 

vermelhas no meio do capim gordura rigoroso do inverno daquele meu pedaço de 

mundo. Poesia. O casarão centenário onde viveram as quase lendárias Tias Nena 

ainda hoje é lembrança de presépios aguardando visitas no Natal. Poesia. Bailes 

que só terminavam com o raiar do dia. POESIA. Histórias de assombração, 

histórias de AFETO. Ouvir e contar histórias era brincadeira de criança, troca de 

saberes entre meninos e meninas, e nós hipnotizados pelas histórias do tio Geraldo 

Domingos. E foram essas mesmas histórias, e outras submersas naquele chão 

ainda desconhecidas, que levaram Denise Gusmão pras Gerais num trabalho 

delicadamente responsável em que ela mergulhou fundo trazendo à tona um fio de 

raízes profundas onde agora brotam em esperanças de novos encontros, de auto-

reconhecimento e de muitas novas histórias construídas de sabores e saberes 

compartidos. Partilhamento de vidas que se querem próximas, ligadas por desejos 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510406/CA



Referências Bibliográficas 341

muito legítimos de que a nossa vida seja um despertar de novos horizontes. Nosso 

Córrego hoje está grávido de memórias, em plena construção de um novo tempo. 

Olhar a Casa de Memória do Córrego dos Januários, passear por entre os 

estandartes lendo histórias da minha gente enche-me de emoção, da sensação do 

dever cumprido, de estar no berço onde nasci e de onde jamais saí, ainda que viva 

a maior parte do meu tempo a quilômetros de distância, entre o Córrego e o Rio. 

Desfeito o laço de fita branca, aberta a porta da nossa casa, estão abertos 

caminhos vários para um outro olhar sobre nós mesmos, januarenses ou 

forasteiros que nos dêem o prazer da visita, bem ao estilo mineiro, pra um café e 

uma boa conversa. A nossa casa hoje é lugar pra uma boa prosa e um bocado de 

poesia. 

E que saibamos ser acolhedores, construtores de uma história sempre nova e 

sempre ligada ao passado. Reminiscências. 

Sorrio por entre lembranças que são mais do que recordações, são 

trampolim para outros mundos, para outras felicidades. Caminhos que não 

queremos caminhar sós. 

 

Primeiro dia de primavera de 2008. 

Maria de Lourdes Souza 
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