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Resumo 

 

Passarelli, Carlos André Facciolla; Sousa, Solange Jobim e. Corpos 

Enquadrados: AIDS e corporeidade em filmes narrativos. Rio de Janeiro, 
2007, 196p. Tese de Doutorado – Departamento de Psicologia Clínica, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Este estudo busca investigar o imaginário social formado sobre o corpo das 

pessoas afetadas pela Síndrome de Imunodeficiência Adquirida (AIDS) e criado a 

partir de filmes narrativos produzidos durante os últimos 26 anos. Em um 

primeiro momento, discorro sobre os modos de subjetivação corporal, a partir do 

referencial teórico estabelecido por Mikhail Bakhtin, pela fenomenologia de 

Merleau-Ponty e pelos estudos de Michel Foucault sobre a história da sexualidade 

e a biopolítica. A construção de um marco referencial para a metodologia desta 

pesquisa me foi possível a partir, de um lado, da leitura de autores que se 

debruçaram sobre as relações entre subjetividade e cinema e, de outro, dos textos 

sobre o papel da linguagem na constituição da subjetividade. Desse modo, a 

análise dos filmes pesquisados busca identificar as imagens, representações, 

metáforas e sentidos construídos desde o início da epidemia, por meio de um 

diálogo entre essas produções culturais e autores que se dedicaram à pesquisa dos 

discursos sobre a epidemia no âmbito da ciência médica e do ativismo político em 

AIDS. Situo, então, o conjunto de representações sobre a epidemia e sua relação 

com a corporeidade em quatro categorias: a) a dificuldade em fazer sentido à 

experiência da doença, na medida em que ela não se faz notar no corpo; b) a 

relação do sujeito com os sintomas que surgem no corpo, de modo que a doença 

se faz visível, para o doente e para o outro; c) as possíveis reações diante da 

sensação da morte eminente devido à deterioração do corpo, e as respostas 

subjetivas em face da culpa e do preconceito social e; d) as estratégias de 

resistência que não tentam burlar a morte, mas atribuir-lhe sentidos, implicando a 

corporeidade num ativo processo de produção, de poder. 

 

Palavras-chave 

Psicologia, Modos de subjetivação corporal, Síndrome de imunodeficiência 

adquirida (AIDS), Linguagem cinematográfica, Homoerotismo, Psicologia social
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Abstract 

Passarelli, Carlos André Facciolla; Sousa, Solange Jobim e. Framed Bodies: 

AIDS and Corporality in narrative movies. Rio de Janeiro, 2007, 196p. 
PhD Thesis – Departamento de Psicologia Clínica, Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro. 

 

This study tends to investigate the social imagery created upon the body of 

the people affected by the Acquired Immune Deficiency Syndrome (AIDS) and 

formed from narrative films featured during the last 26 years. Firstly, I discuss 

about the bodily subjectivity processes, from the theoretical framework 

established by Mikhail Bakhtin, through the Merleau-Ponty’s phenomenology and 

in the course of Michel Foucault’s studies over the history of sexuality and 

biopolitics. The reading of the authors who dedicated their attention to the 

interconnections among subjectivity and cinema, as well as the ones who 

discussed the language’s role within the constitution of the subjectivity, offered 

me the basis for this research’s methodological framework. Thus, the selected 

films’ analysis tries to identify the images, representations, metaphors and 

meanings that were collectively built since the beginning of the epidemic, 

throughout a dialogue among these cultural productions and the authors who were 

interested on the discourses over the epidemic, within the medical science and the 

political AIDS activism. I locate, then, the assemblage of representations over 

AIDS and their relation with corporality into four categories, as follows: a) the 

difficult to make sense to the experiences related to illness, as long as it is not 

perceived within the affected body; b) the subject’s relation with the symptoms 

which appear alongside the body, making visible the disease, for the wronged as 

well as for the other; c) the possible reactions in face of imminent death , and the 

subjective responses to deal with the guilty and the social prejudice and; d) the 

resistance strategies that don’t try to overcome death, but, instead, search for new 

meanings to it, by implicating the corporality in an active production process, of 

power. 

Keywords 

Psychology, bodily subjectivity processes, acquired immune deficiency 

syndrome (AIDS), cinematographic language, homoerotism, social psychology. 
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Uma Epidemia Inscrita no Corpo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"O que é natural é o micróbio. O resto, saúde, integridade, limpeza, o que você 

quiser, tudo é conseqüência de uma vontade permanente". 

 

Albert CAMUS, A Peste 
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esde 1981, quando foram anunciados os primeiros casos do que 

posteriormente foi denominado por Síndrome de Imunodeficiência 

Adquirida (AIDS), a irrupção da doença suscitou reações das mais 

distintas ordens, não somente nos corpos afetados, mas, também, tanto no âmbito 

de suas relações mais próximas, como entre as pessoas que pouco ou nada tinham 

a ver com os grupos mais fortemente atingidos. Talvez por ser uma doença 

transmissível e ter assumido desde muito cedo um caráter epidêmico, a AIDS e 

seus doentes foram e são investidos dos mais variados significados e 

representações, na maior parte das vezes relacionados ao desvio, à desordem e à 

catástrofe. Nessa acepção, o adoecimento em função da AIDS, decorrência da 

infecção pelo Vírus da Imunodeficiência Humana (HIV), por meio de contatos 

sexuais desprotegidos, compartilhamento de instrumentos perfuro-cortantes, 

transfusão de sangue contaminado ou ainda de mãe infectada para a criança, acaba 

por se constituir, para usar a imagem de Camus, no enfraquecimento da vontade. 

Ou, uma falha do sujeito na sua relação com a saúde e o corpo. 

Essas representações, metáforas, imagens e sentidos que são criados em 

torno da epidemia constituem o foco central deste trabalho, que busca discorrer 

sobre os aspectos psicossociais que estão relacionados à vida das pessoas afetadas 

pela AIDS. No entanto, dentre o conjunto de representações sobre a AIDS, há 

uma que parece persistir ao longo desses 26 anos, fruto da relação que nossa 

cultura contemporânea mantém com a morte. Nesse sentido, contrariando à 

recomendação de que deve-se evitar contar o final de um filme, este trabalho 

sobre a vida das pessoas com AIDS começa e termina com imagens que nos 

evocam o fim da existência e prenunciam, assim, as relações entre corporeidade e 

a doença. 

O escritor norte-americano David Wojnarowicz faleceu em decorrência da 

AIDS em 1992, mesmo ano em que o filme Postcards from America foi lançado 

nos Estados Unidos. Trata-se de uma produção independente do diretor David 

McLean, com roteiro escrito a partir de textos de Wojnarowicz, com teor 

biográfico. Esse filme conta com uma linguagem experimental, ou seja, constitui-

se numa colagem de cenas que entremeiam diversos momentos da vida do 

escritor, a partir de fragmentos de seus escritos. Nas últimas seqüências do filme, 

D 
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o personagem David visita seu parceiro no hospital e ouvimos sua voz em off 

narrando o trecho a seguir, que retirei de um livro do autor: 

“There were so many days of waiting for him to die the third and final 

time and we’d been talking to him daily because they say hearing is the 

last sense to go. Sometimes alone with him, the nurse outside the room, I 

take his hands and bend over whispering in his ears: hey, I don’t know 

what you are seeing but if there is light move toward it; if there is warmth 

move toward it; if you see nothing then try to imagine that one period of 

calm in the midst of that sky just where it reaches the ocean. That one 

place I’ve always seen as a point of time and space where everything is 

possible, where I could dream myself anywhere in any position and I said 

move into that, become that, merge with it. Death, I don’t necessarily 

believe that it’s part of some cycle that repeats in other lifetimes and 

what difference does it make anyway? Are you supposed to save all your 

living for the next life? I just tend to see it as some final moment where 

all the energy of my body will disperse
1” (WOJNAROWICZ, 1991: 82). 

Em seguida, David está em meio a uma paisagem desértica, típica do oeste 

norte-americano. O plano se fecha no rosto do personagem, e David diz em voz 

alta, como se estivesse conversando com seu amante: “se eu pudesse estar 

contigo, eu transformaria meu corpo em líquido e ficaria para sempre sob a sua 

pele. Eu o faria. Eu fundiria meus lábios nos seus lábios e permaneceria para 

sempre nesse beijo eterno. Eu o faria”. 

A construção de sentidos para a existência das pessoas afetadas parece 

sempre apontar para um espaço situado além da vida, ou, nas palavras de 

Wojnarowicz, no momento da dispersão de toda a energia do corpo. Mas, essas 

imagens inspiradas na vida do escritor também sugerem uma visão particular 

sobre a própria noção de corporeidade, ao ressaltar, por um lado, sua característica 

etérea e, de outro, a materialidade que se constitui na relação com o ambiente e a 

alteridade. Esses dois aspectos, o corpóreo e o etéreo, são, no entanto, dois lados 

de um mesmo processo, que vem a ser a constituição dos modos de subjetivação 

corporal, que, junto com a epidemia de AIDS, constitui o outro foco do presente 

                                                
1 “Foram muitos dias esperando que ele morresse o tempo terceiro e final e nós estivemos falando 
com ele diariamente, pois se diz que a audição é o último sentido a desaparecer. Algumas vezes a 
sós com ele, a enfermeira fora do quarto, eu tomo suas mãos e me inclino para sussurrar em seus 
ouvidos: hei, eu não sei o que você está vendo mas se existir luz vá em sua direção; se há calor vá 
em sua direção; se você não ver nada então tente imaginar aquele único período de calma em meio 
àquele céu exatamente onde ele alcança o oceano. Aquele único lugar que eu tenho visto como um 
ponto de tempo e espaço onde tudo é possível, onde eu me poderia sonhar em qualquer lugar em 
qualquer posição e eu disse vá em direção a isso, transforme-se nisso, amalgame-se a isso. Morte, 
eu não acredito necessariamente que ela seja parte de algum ciclo que repete em outras existências 
e que diferença isso faz de qualquer modo? Você pretende guardar toda sua existência para outra 
vida? Eu somente tendo a vê-la como algum momento final no qual toda a energia de meu corpo 
dispersará” (tradução minha). 
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estudo. Nesse sentido, a experiência da doença evidencia para o sujeito os 

parâmetros espaciais e temporais que lhe permitem tomar consciência de sua 

existência. 

Assim, este trabalho é uma investigação sobre as subjetividades corporais 

que são produzidas na relação com a epidemia de AIDS, por meio da análise de 

filmes narrativos que trouxeram à cena estórias de pessoas vivendo com a doença. 

Interessa-me, portanto, acessar os sentidos que são produzidos coletivamente 

sobre a experiência com a doença e o seu tratamento. A infecção pelo HIV, 

causador da AIDS, e os tratamentos existentes acarretam, nos sujeitos afetados, 

efeitos que são sentidos no corpo, mas que também causam um impacto 

emocional significativo, na medida em que reafirmam as reais e efetivas ameaças 

de exclusão social, estigma e discriminação. O esforço interpretativo visa a 

compreensão das variadas possibilidades de relação dos sujeitos com seus 

próprios corpos, afetados pela doença, e os modos como se definem, histórica e 

culturalmente, os contextos nos quais esses corpos transitam. Com isto, pretende-

se que sejam vislumbradas novas perspectivas na abordagem das pessoas que 

vivem com AIDS, com o objetivo de propor meios de alcançar maior bem estar na 

sua relação com a doença, com os tratamentos existentes e com os outros.  

Ampliando o escopo de investigação para além da relação entre corpo e 

doença, este projeto de pesquisa parte do pressuposto de que o cinema 

desempenha um papel significativo no processo de formação do imaginário 

contemporâneo, que por sua vez tem um forte impacto nos modos de subjetivação. 

Trata-se, portanto, de um importante instrumento para a produção de 

conhecimento nas ciências humanas e, em especial, na psicologia. Este ponto de 

partida tem conseqüências teóricas e metodológicas e permite estabelecer um 

diálogo dos autores que pensam a linguagem cinematográfica com aqueles que 

trabalham, em diferentes perspectivas, a construção social do sujeito e o papel 

desempenhado pela linguagem nesse processo, como pretendo discorrer ao longo 

deste trabalho. 

1.1 O escritor e o advogado: uma epidemia em dois tempos 

Richard Brown é um escritor de sucesso. Mas, no dia em que ele vai 

receber um prêmio pelo reconhecimento de seu trabalho, ele não parece estar 

satisfeito. Richard Brown tem AIDS, e isso é fácil de se dizer, só de olhar para 
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ele. Sua magreza cadavérica, os olhos fundos, pernas que mal conseguem 

sustentar o resto do corpo, mãos trêmulas e queixas de dor, muita dor, preenchem 

o pequeno espaço de seu apartamento em Nova Iorque, junto com estantes 

repletas de livros e criados-mudos abarrotados de remédios, que ele reluta em 

tomar. Richard Brown desconfia que ele não está sendo premiado pela qualidade 

de seu trabalho, mas está quase convicto de que o prêmio é fruto da compaixão de 

seus críticos por ele ser um doente de AIDS. 

Esse é um personagem do filme As Horas (The Hours), produção norte-

americana de 2002, dirigida por Stephen Daldry, com roteiro baseado no livro 

homônimo de Michel Cunningham. Uma das características que mais que me 

chama a atenção nesse personagem, interpretado pelo ator Ed Harris, é justamente 

o seu aspecto físico. O escritor, que é retratado em um dia de inverno no ano de 

2001, não tem aspecto muito diferente do advogado Andrew, personagem vivido 

por Tom Hanks no filme Filadélfia (Philadelphia, 1993). Se Richard acredita que 

está sendo premiado por ter AIDS, Andrew trava uma batalha judicial contra sua 

empresa, por ter sido demitido em função do fato de ele também ter essa doença. 

Quase dez anos separam essas duas produções e, no entanto, poucas diferenças 

existem entre os dois personagens com AIDS, principalmente na sua 

caracterização física. Apesar de Richard ter acesso aos medicamentos que Andrew 

nem sequer conhecia, pois, em sua época, no final dos anos 80, as alternativas 

terapêuticas limitavam-se ao uso da zidovudina (AZT), tratamento das infecções 

oportunistas e cuidados paliativos para mitigar as dores do corpo e, quiçá, 

promover uma morte tranqüila. 

Corpos magros, esquálidos, com manchas no rosto, cabelos desgrenhados 

e ralos, mãos trêmulas, vozes roucas, muita tosse e, geralmente deitados em camas 

de hospitais e em estado terminal: assim são compostos os personagens com 

AIDS nos filmes sobre o tema. E isso é o que assistimos inclusive nas narrativas 

mais contemporâneas, quando a história natural2 da doença já se modificou 

radicalmente em função dos tratamentos existentes, nos locais onde eles estão 

disponíveis, em comparação com o que assistíamos antes da introdução das novas 

terapias medicamentosas, em meados da década de 90. 

                                                
2 História natural é uma expressão que designa a forma como um determinado agravo à saúde 
evolui clinicamente, desde o momento de seu surgimento até a sua remissão ou óbito do paciente. 
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Em 1996, durante a XIª Conferência Internacional de AIDS realizada em 

Vancouver, Canadá, foram anunciados ao mundo os resultados promissores de 

estudos com pacientes submetidos à combinação de medicamentos anti-

retrovirais, o então denominado coquetel anti-AIDS. Naquele momento, 

renovavam-se as esperanças da comunidade científica e dos pacientes, que 

passaram a contar com novas e variadas alternativas de tratamento e com a 

promessa de que muita novidade ainda estava a caminho. 

De fato, a modificação no perfil epidemiológico da doença a partir de 

então foi evidente. No Brasil e em outros países onde a população tem acesso aos 

anti-retrovirais, reduziram-se a mortalidade e a morbidade em função da AIDS e a 

sobrevida dos pacientes aumentou significativamente em número de anos 

(VITÓRIA, 2002). Novas classes de medicamentos começaram a alcançar o 

mercado farmacêutico e, no caso brasileiro, a produção local e a distribuição 

gratuita desses remédios, por meio do Sistema Único de Saúde, conferiram ao 

governo brasileiro o reconhecimento internacional de uma política que permite o 

acesso dos pacientes a essas biotecnologias e inovações terapêuticas (GALVÃO, 

2002; PASSARELLI, 2002b; 2003). 

No entanto, em 1998, na XIIª Conferência Internacional de AIDS realizada 

em Genebra, Suíça, os trabalhos apresentados na área de assistência mostravam 

uma nova realidade. Sem dúvida, as combinações de medicamentos anti-

retrovirais permitiam melhorias no estado clínico das pessoas vivendo com AIDS, 

restaurando o sistema imunológico dos pacientes e alcançando reduções da carga 

viral para níveis indetectáveis pelos testes existentes. Mas, tais progressos eram 

acompanhados de efeitos colaterais com conseqüências nada agradáveis, tanto no 

bem estar físico, como emocional, com reflexos na aparência dos pacientes. Nesse 

congresso, grande destaque foi dado pela imprensa ao fenômeno conhecido por 

lipodistrofia, que consiste em “migração” de gordura pelo corpo. Embora alguns 

estudos indicassem à época que tal tipo de manifestação atingia cerca de 30% dos 

pacientes em uso prolongado de determinados medicamentos, as imagens de 

pessoas com volumes de gordura na região cervical (formando uma espécie de 

corcunda) e rostos magros com as maças do rosto sem viço, passaram a ocupar o 

imaginário social sobre a AIDS. Isto se dá, principalmente, entre os doentes e seus 

cuidadores. Mas, não era somente o fantasma (ou a real possibilidade) da 
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lipodistrofia que ronda a vida dos pacientes e médicos. Problemas coronários, 

enjôos e indisposições, cólicas e diarréias, todos esses fenômenos, alguns deles 

sintomas da própria infecção pelo HIV, passam a ser vistos como os vilões do 

tratamento, levando o paciente, em alguns casos, a abandonar seu regime 

terapêutico. 

E os problemas não param por aí. A necessidade imperiosa de que as 

terapêuticas sejam seguidas com um rigor draconiano, isto é, a adesão ao 

tratamento, faz com que a rotina diária de muitos pacientes seja vivida em função 

dos remédios. Alguns medicamentos têm que ser tomados durante as refeições, 

outros em jejum, e há aqueles que não combinam com determinados tipos de 

alimentos. Certos esquemas terapêuticos chegam a implicar dezessete 

comprimidos num único dia. Sem mencionar a necessidade de profilaxia de 

infecções oportunistas, que aumenta mais a carga de comprimidos a ser ingerida. 

E como se todo esse périplo já não soasse como uma condenação, o paciente é 

constantemente alertado de que o sucesso do tratamento está exclusivamente 

condicionado a sua capacidade de aderir integralmente, sem falhas ou 

interrupções, sem lapsos ou esquecimentos, às prescrições médicas (TEIXEIRA et 

al, 2000). Quem não tem sucesso é logo visto como fraco, incompetente, incapaz 

de seguir as ordens médicas e, portanto, culpado, mais uma vez, assim como no 

momento da infecção, pela doença. Paradoxalmente, a experiência com os 

remédios vai aos poucos suscitando o medo, quando não a realidade, de 

deformações corporais e a “encarnação” do estigma, do qual o paciente acreditava 

ter se livrado. 

Desse modo, a introdução das novas terapias anti-retrovirais, seus efeitos 

colaterais e a necessidade de adesão ao tratamento determinam a forma como as 

pessoas lidam com a doença, ao mesmo tempo em que ocorre a formação de 

novas imagens sobre o corpo do doente. Estas, por sua vez, irão referendar velhas 

formas de preconceito e discriminação em relação às pessoas com AIDS. Antes da 

era dos tratamentos medicamentosos, a rejeição em relação aos doentes se dava 

em função de uma magreza excessiva ou outros sinais evidentes da doença, como 

manchas na pele e debilidade física. Agora, esse é o tratamento que se dá àquelas 

pessoas que apresentam uma distribuição irregular de gordura pelo corpo, com as 

maças do rosto sulcadas, as pernas muito finas quando comparadas com o tronco, 
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a região abdominal excessivamente inflada, cabelos ralos e a pele sem viço. Além 

disso, o real desconforto físico sentido pelo paciente e o temor de ver o seu corpo 

deformar-se em função dos medicamentos que, paradoxalmente, lhe “restituem” a 

vida (pelo menos é isso que seus médicos dizem), fazem com que o tratamento 

seja percebido como um mal, uma ameaça e uma possibilidade de ruptura dos 

vínculos com seus pares e parceiros. 

1.2 Narrativas projetadas 

O objetivo central deste trabalho é percorrer as narrativas que são 

construídas por meio de imagens em movimento e que tematizam as maneiras 

como os sujeitos afetados pela epidemia de AIDS experimentam em seus corpos 

aquilo que é contado por um outro. Ora aprisionado pelo olhar deformador, ora 

produzindo (ou tentando produzir) uma nova corporeidade para instalar-se na 

existência, esses sujeitos elaboram práticas discursivas que visam formatar, seja 

por meio da ocultação, seja pela exibição, uma imagem de si que consiga, ao 

mesmo tempo, “impressionar” positivamente a retina alheia e manter a vida em 

seu curso. 

Portanto, após esta introdução, percorro as teorias que me oferecem os 

marcos conceituais que norteiam o modo como analiso os processos de 

constituição do sujeito na sua relação com o corpo, o que denomino “modos de 

subjetivação corporal”. Nesse trajeto, a abordagem fenomenológica que Bakhtin 

oferece a partir da análise da relação entre o autor e o personagem da obra literária 

é posta em diálogo com autores que, fundamentados na perspectiva aberta por 

Merleau-Ponty, constroem uma reflexão teórica sobre a centralidade do corpo nas 

experiências subjetivas na contemporaneidade. Dentre essas experiências, destaco 

aquelas relacionadas ao adoecimento, com foco na síndrome de imunodeficiência 

adquirida. Tanto nos textos de Bakhtin, como na fenomenologia, as categorias de 

tempo e espaço, somente passíveis de serem apreendidas pelo sujeito por meio da 

intersubjetividade, ocupam papel nuclear na formação da consciência de si, que 

aqui se confunde com a sua própria corporeidade. 

Ao situar essa dimensão política nos processos que constituem as 

subjetividades – isto é, a percepção de si que só se estabelece na relação com o 

outro, recorro ao conceito de biopolítica, tal como proposto por Michel Foucault, 

a fim de aprofundar a compreensão da relação entre corporeidade e poder. O papel 
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regulador do Estado sobre a manutenção da vida e a centralidade da sexualidade 

na constituição do sujeito moderno fazem com que o poder incida sobre o corpo, 

investindo-o de palavras e opondo-o, desse modo, ao reino da natureza. A 

articulação entre sexualidade, poder e constituição da subjetividade, que ocorre 

por meio da linguagem, permite abrir chaves interpretativas sobre o adoecimento 

em função de um mal transmissível, dentro outros modos, pelas relações sexuais e 

que atinge de forma mais prevalente grupos sociais historicamente 

marginalizados, como é o caso de homens que fazem sexo com homens3. 

O passo seguinte, a ser desenvolvido no segundo capítulo, tem como 

objetivo central oferecer ao leitor a perspectiva analítica pela qual me debruço 

sobre os filmes com os quais dialogo neste texto. Qualquer atividade de pesquisa 

(qualquer pensamento que se pensa, diriam Foucault ou Benjamin, ao comentar 

sobre a filosofia que se escreve sob a forma de ensaio) deve se desenvolver a 

partir de um rigor que não lhe é externo ou extrínseco. O método e o rigor que 

orientam, em última análise, os caminhos que o texto da pesquisa vai tomando, 

precisam manter certa intimidade com o tema pesquisado e com o pesquisador. 

Desse modo, descrever a metodologia desta pesquisa é responder a algumas 

perguntas que fazem com que eu me depare, não sem um certo embaraço, com a 

necessidade de expor aspectos de algum lugar de mim que eu não sei localizar 

com precisão, mas que apontam para posições particulares com relação à história 

social da AIDS no Brasil e no mundo. Uma dessas posições tem a ver com a 

forma como meu próprio corpo tenta responder aos desafios impostos pelo 

adoecimento, aquele que nos afeta a todos em maior ou menor grau. E disso 

resulta a primeira ordem de questões, a saber, por que o corpo se colocou para 

mim como questão? 

Em minha pesquisa de mestrado (PASSARELLI, 1998), procurei discorrer 

sobre as linguagens amorosas entre homens e dei-me conta de que o amor (ou as 
                                                
3 Durante todo o texto, utilizo de forma indiscriminada os termos “homossexuais”, 
“homossexualidade”, “homens que fazem sexo com homens”, “gays”, “homoerotismo”, para 
referir-me às experiências sexuais ou à cultura de homens que se relacionam, sexual e 
afetivamente, com outros homens. Mesmo tendo conhecimento que esses termos, por vezes, 
designam fenômenos e posicionamentos subjetivos distintos, não me preocupei neste trabalho em 
discriminar tais sutilezas. Assim, eles aparecem aqui tal como são referidos pelos autores com os 
quais dialogo ou mesmo com as acepções que lhes são atribuídas pelo senso comum. Para um 
aprofundamento dessa discussão, remeto o leitor aos textos de Jurandir Freire Costa sobre o 
homoerotismo (COSTA 1992 e 1995), a minha dissertação de mestrado sobre relacionamentos 
amorosos entre homens (PASSARELLI, 1998) e à tese de doutorado de Marcelo Santana Ferreira, 
sobre as narrativas relacionadas à experiência homossexual no Rio de Janeiro (FERREIRA, 2006). 
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expectativas em relação a ele) constituía-se em um tema central no cotidiano das 

pessoas. Nos filmes recentes, nos bate-papos entre amigos e colegas, nas consultas 

psicológicas, as conversas sobre o amor apareciam, ora na forma dos melodramas 

que assistimos nas novelas, ora como discussões acadêmicas e consideradas 

“sérias” (nada contra as telenovelas!). A literatura consultada apontou-me 

algumas pistas para a compreensão dos motivos pelos quais o amor foi se 

tornando uma preocupação constante nos dias atuais. Entre esses, os novos 

posicionamentos conquistados pelas mulheres na sociedade moderna, a 

massificação dos relacionamentos interpessoais causada pela competitividade do 

mercado de trabalho e a conseqüente necessidade de construir sentidos diante do 

esvaziamento afetivo na esfera das relações interpessoais, originado, também, 

com a dificuldade de encarar a morte. Assim, resgatar o amor implica encontrar 

alternativas que nos auxiliem a dar sentido a nossa existência efêmera. Como 

veremos adiante, esse é também o ponto de vista de Bakhtin ao falar da literatura: 

os livros são escritos para que alguém não morra, mesmo tendo certeza (e 

justamente por causa disso) da inevitabilidade da morte. As narrativas amorosas, 

assim como a literatura, também são modos de nos inserirmos no presente.  

Trata-se de um amor encarnado e com esse termo não estou me referindo 

somente ao seu aspecto sensual (carnal), mas a todas as suas formas instituídas, 

histórica e culturalmente, nas quais se inclui também a amizade. Mesmo que a 

multiplicidade caracterize os repertórios amorosos, até assim precisa-se que esse 

amor esteja ancorado e realizado num corpo amante, ainda que virtual. Nem um 

amor platônico se sustenta no éter das idéias transcendentes e das emoções 

incorpóreas. Desse modo, o corpo não é mera contingência, mas ele define a 

própria maneira de amar que vai valer a pena ser amada e aparece, portanto, como 

“algo” do qual não se pode escapar. Dito de outro modo, o corpo é quem se 

intromete nesta pesquisa e pede para não ser ignorado. 

Como veremos nos desdobramentos da abordagem fenomenológica sobre 

o corpo, no primeiro capítulo, não é de se estranhar que ele seja ignorado amiúde, 

pois a sua tácita presença só é abalada quando a doença se instala ou quando 

somos chamados a prestar atenção nele, para aprender uma nova habilidade, por 

exemplo. O corpo é tematizado pelo sujeito da consciência diante da percepção de 

que algo deixou de funcionar, ou que precisa funcionar de outro modo. É, 
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portanto, devido a essa característica que, ao falar da doença, no caso da AIDS, eu 

sou irremediavelmente remetido ao corpo, na medida em que a doença é uma 

narrativa (a palavra encarnada), um modo de produção do sujeito que se faz 

visível na e pela carne. Assim, ao descrever narrativas sobre a AIDS, estou, na 

realidade, tornando presente no texto os modos como o meu próprio corpo 

consegue pensar a epidemia, um processo no qual o pensamento se pensa a si 

próprio, no sentido que Guattari (1992) chama de autopoiese, inspirado na análise 

bakhtiniana da relação entre autor e personagem da obra literária, como veremos 

no primeiro capítulo.  

Nesse segundo capítulo, procuro ainda discorrer sobre as razões que me 

fizeram eleger o objeto fílmico como campo de pesquisa em ciências humanas. 

Por que procurar em narrativas cinematográficas os contextos nos quais transitam 

os corpos com AIDS? Afirmar simplesmente que isso tem a ver com o prazer que 

encontro nas salas escuras de cinema, embora seja a expressão da mais sincera 

verdade, não é algo que se possa chamar de uma escolha metodológica calcada em 

critérios plausíveis de rigor científico. Mas, não posso deixar esse argumento 

totalmente fora deste esforço de escrita, pois é a partir dele que consegui elaborar 

grande parte de minhas questões de pesquisa, como já pude descrever em outras 

ocasiões (PASSARELLI, 1998; 1999; 2001; 2002a). As histórias que assistimos 

transcorrer nas telas de cinema nos informam sobre os repertórios que circulam e 

formam o imaginário social, mas não da mesma maneira como podemos acessá-

los por meio de entrevistas, observações etnográficas e outras técnicas de coletas 

de dados já incorporadas ao campo da psicologia social. Os modos pelos quais 

uma determinada produção é distribuída, sua maior ou menor aceitação por parte 

do público ou da crítica especializada, e a qualidade mesma da relação de 

identificação que se dá entre a tela de cinema e o espectador (XAVIER, 1984), 

todos esses aspectos, entre outros, fazem dos filmes um produto da indústria 

cultural. Tal produto produz impacto significativo na formação do imaginário 

social, como já nos ensinava e problematizava a Escola de Frankfurt 

(HORKHEIMER & ADORNO, 2000). 

Além disso, por causa da sua própria materialidade, a linguagem 

cinematográfica constitui-se em um tipo particular de produção discursiva, que se 

encontra fortemente conectado com o referencial teórico por mim adotado para 
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descrever a constituição dos modos de subjetivação corporal. Ou seja, a 

materialidade a quem refiro é aquela que associa imagem, som e movimento, 

ordenados em um enquadre que nos remete não somente ao que está 

representando na tela, mas também faz um apelo às possibilidades de imaginar o 

que está para além do quadro. De modo grosseiro, por enquanto, posso afirmar 

que a materialidade do objeto fílmico estabelece uma relação de intimidade com a 

corporeidade do sujeito contemporâneo, sendo a primeira uma expressão da 

segunda. E vice-versa. 

Então, me interessa aqui colocar em diálogo as diferentes produções 

cinematográficas que em alguma medida trataram do tema da AIDS, ao mesmo 

tempo em que faço reverberar esta conversa nos textos de autores que, em seus 

campos específicos de conhecimento, tematizaram sobre a constituição do sujeito 

e os desafios da experiência da doença, em si ou no outro. A imagem 

cinematográfica cumpre aqui a função de, ao contrário de revelar uma 

determinada realidade, remeter-nos ao imaginário social criado em torno da 

epidemia de AIDS. Pretendo, portanto, problematizar as capacidades desse 

imaginário em reificar o doente como vítima e/ou culpado – qualificações essas 

que só reafirmam a exclusão social –, e vislumbrando possibilidades narrativas 

que remetam a estratégias subjetivas de enfrentamento, que estabeleçam relações 

mais dinâmicas e menos estereotipadas dos sujeitos com a doença, seus corpos e 

os outros. 

Estabelecidas as bases conceituais e metodológicas que orientam esta 

pesquisa, o capítulo terceiro percorre, de forma cronológica, as produções 

cinematográficas que enfocaram a epidemia de AIDS em suas narrativas. Trata-se 

de contar a história social da AIDS, sem deixar de explicitar que esta narrativa é 

construída, como busco fazer desde os primeiros parágrafos deste trabalho, não 

tanto a partir de, mas em conjunto com algumas produções cinematográficas, a 

fim de desenhar uma visão “panorâmica” das formas como os temas relacionados 

com a epidemia foram retratados nas telas de cinema. Não se trata, portanto, de 

traçar o que se entende por “história oficial”, mas sim de construir um ponto de 

vista particular da epidemia, ainda que intermediada por imagens que foram 

produzidas de formas bem heterogêneas e por distintas percepções sobre a AIDS e 

seus pacientes. 
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Ainda nesse terceiro capítulo, analiso alguns aspectos relativos ao impacto 

social e político da AIDS, tomando por base a produção ensaística sobre a 

epidemia de autores que discutiram as interfaces (ou embates, melhor dizendo) 

entre o discurso médico-científico e o campo do ativismo político. Mas, por que 

foco minha atenção na epidemia de AIDS para falar dessa relação entre as 

subjetividades corporais e a alteridade? Não estaria faltando com a verdade se 

mencionasse o impacto dessa epidemia no mundo, de como ela se tornou um dos 

mais importantes problemas de saúde global na virada do século XX para o XXI, 

e de como o Brasil se destacou no cenário internacional com a construção de 

políticas públicas de enfrentamento consistentes e exeqüíveis. O meu trabalho 

toca, sem dúvida, nesses pontos, mas eles não se constituem o foco principal. A 

reflexão que faço sobre o corpo põe em evidência modos de pensar o sujeito que 

tentam romper com a distinção ontológica deste em relação ao objeto (ou as 

dicotomias “alma e matéria”, “mente e corpo”). De certo modo, também a 

discussão sobre a AIDS que tento levantar aqui busca superar os dualismos 

presentes nos modelos explicativos em saúde pública. Isto é, os modelos que 

colocam em relação de oposição ou de hierarquia a saúde e a doença, o doente e a 

coletividade, o clínico e o social, o psíquico e o orgânico, o paciente e o médico, o 

pesquisador e o pesquisado. Minha investigação está mais relacionada aos 

processos sociais que aprisionam os corpos doentes e fazem com que eles só 

possam contar suas histórias a partir da doença, na medida em que foi enquadrada 

por um referencial medicalizante e organicista, que cinde o sujeito em (pelo 

menos) dois. Com isto, afirmo que meu foco de atenção se dirige em primeira 

instância para os contextos políticos e culturais que permitem o aflorar das 

narrativas individuais (ou subjetivas) sobre a doença, que as legitimam, tornando-

as hegemônicas, ou desautorizam-nas, gerando exclusão. O texto oscila assim 

entre as categorias universalizantes do discurso médico-científico e político sobre 

a doença e as estratégias particulares (ainda que coletivas), possíveis ou 

necessárias, de enfrentamentos. 

No capítulo quarto, desenvolvo o que considero o argumento principal 

deste trabalho. A saber, que, ao longo dos últimos pouco mais de vinte anos, a 

AIDS colocou questões de diferentes ordens, desde a culpabilização dos estilos de 

vida homossexual, passando pelo discurso higienista do sexo seguro, até chegar 

aos dias de hoje com a discussão sobre acesso a medicamentos e direitos de 
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propriedade intelectual. Essa heterogeneidade é o resultado dos diferentes modos 

pelos quais os sujeitos, individual e coletivamente, produzem sentidos para suas 

experiências subjetivas e, portanto, corporais, com a doença, em si e no outro. As 

respostas pessoais e sociais são então compreendidas, conforme veremos com 

Foucault (1990), na oscilação entre o cuidado de si e as tecnologias de si, às quais 

o sujeito recorre a fim de preservar a vida ou proteger-se da morte. É nessa 

medida que o conceito de biopolítica, ou seja, a entrada da vida (bios) na esfera da 

política e dos objetivos do poder, torna-se uma chave de compreensão para 

analisar o impacto social da AIDS sobre o corpo e o cotidiano das pessoas e 

grupos afetados. 

Ainda tomando por base as reflexões fenomenológicas sobre como os 

referenciais de espaço e tempo atuam na constituição dos modos de subjetivação 

corporal, grande parte da discussão final, como referi acima, centra-se na relação 

dos sujeitos afetados pela epidemia com a morte. Como discutem alguns dos 

autores que me acompanham nesta reflexão, as articulações entre AIDS, amor e 

morte (Jeffrey Weeks), corpo e cultura (Jurandir Freire Costa) e temporalidade e 

doença (Monique Augras), alimentam as representações criadas em torno da 

epidemia. Assim, acabam por acentuar, em alguns casos, a alienação dos sujeitos 

com relação aos ideais hegemônicos de sexualidade e afeto, mas, em outros, 

abrindo os caminhos para novas narrativas sobre o adoecimento e, 

consequentemente, também inéditas configurações intersubjetivas que permitem 

aos afetados produzir outros sentidos que ofereçam resistência ao pré-

estabelecido. 

1.3 O amigo de Peter 

“Não faremos (das pessoas com AIDS) os novos heróis de um fim de 

milênio estarrecedor, (...) mas poderíamos pensar, a partir delas, o que 

são as correntes possíveis, as de morte e as de vida, os contágios, as 

contaminações diversas que se nos oferecem a cada dia. E podemos 

perguntar se todo esse funcionamento em rede é apenas uma tática de 

sobrevivência para tempos sombrios, soluções precaríssimas de uma 

sociedade civil desorganizada ou, ao contrário, o esboço de estratégias 

subjetivas e coletivas de implicação vital” (PELBART, 2003: 246). 

Nesse sentido, cabe perguntar quais seriam as outras formas de lidar, 

individual e coletivamente, com os efeitos físicos e psicossociais da AIDS e do 

tratamento anti-retroviral, que não conduzissem, inexoravelmente, o paciente à 

solidão e ao ostracismo. Para responder, eu gostaria de evocar o amigo de Peter. O 

último ensaio de biopolítica de Peter Pál Pelbart (2003) traz uma apresentação que 
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introduziu uma mesa redonda sobre AIDS, que o autor refere ter sido idealizada 

pensando n’O Amigo, assim referido para falar de alguém com AIDS. O “Amigo 

de Peter” me faz lembrar outro filme, intitulado justamente Peter’s Friends, 

produção anglo-americana de 1992, dirigida por Kenneth Branagh (cujo título foi 

traduzido para exibição comercial no Brasil por Para o resto de nossas vidas). O 

Amigo do filme, chamado Peter, convida seus companheiros de juventude para 

passar um final de ano em sua elegante casa de campo. Nesse reencontro de 

recordações e atualizações de conflitos, amores e amizades, Peter, que sempre 

viveu seus encontros homossexuais na clandestinidade, revela estar com AIDS, o 

que desperta em seus amigos uma reflexão sobre suas questões emocionais, a 

qualidade dos vínculos afetivos estabelecidos ao longo da vida e sobre a 

solidariedade e a amizade. Ou, poder-se-ia dizer, passam a esboçar “estratégias 

subjetivas e coletivas de implicação vital”, como refere Pelbart. 

Esta seria, portanto, a justificativa central desta pesquisa, ou seja, 

identificar que narrativas podem ser produzidas a fim de auxiliar as pessoas com 

AIDS a re-significar os impactos da doença em seus corpos, em suas 

subjetividades. No mesmo livro em que se encontra o ensaio acima referido, um 

outro texto desse autor explicita melhor o caráter desta minha investigação. 

Analisando personagens literários (de Kafka e de Melville) para estabelecer uma 

discussão sobre o corpo da escrita, Pelbart escreve: 

“Recusemos as interpretações humanistas, repletas de sentido ou 

piedade a respeito de tais homens extraviados com seus corpos 

imóveis e inertes, esvaziados e esquálidos. Teríamos razões de 

sobra, é verdade, para associá-los a uma cadeia infindável de 

corpos aviltados, na crueldade e indiferença dos genocídios que 

povoaram a iconografia de nosso último século. Mas, insisto, 

fiquemos inicialmente apenas com essas posturas esquisitas, (...) 

mas que ainda preservam uma certa margem de manobra que a 

guerra viria abortar. Um gesto é um meio sem finalidade, ele se 

basta, como na dança. Por isso, diz Agamben, ele abre a esfera da 

ética, própria do homem. Ainda mais quando ele se dá a partir de 

um corpo inerte ou desfeito, na conjunção impossível entre o 

moribundo e o embrionário” (PELBART, 2003: 43). 

Essa idéia de movimento, do gesto sem propósito que parte de um corpo 

deformado, quase que desprovido de humanidade, é, na visão de Pelbart apoiada 

em Agamben, a possibilidade de uma resistência diante da insensibilidade 

generalizada que fez com que esses corpos atingissem tal estado de 

desumanidade. O que só é possível justamente porque essa condição insere o 
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sujeito nas extremidades da existência, isto é, o ponto zero do nascimento – o 

embrionário – ou o estado terminal antes da morte – o moribundo. A deformidade 

do corpo causada pela doença, ou mesmo pelo tratamento, no caso da AIDS 

(como é o caso da lipodistrofia) remete o sujeito ao corpo e, desse modo, pode 

permitir outras narrativas sobre a existência que produzam sentidos que o façam 

escapar da morte, ainda que ela seja inevitável: 

“Talvez por isso esses personagens que mencionamos precisem de 

sua imobilidade, esvaziamento, palidez, no limite do corpo morto. 

Para dar passagem a outras forças que um corpo ‘blindado’ não 

permitiria” (PELBART, 2003: 44). 

Assim como os personagens literários analisados por Pelbart, o que muitos 

dos corpos com AIDS nos filmes aqui analisados parecem não conseguir 

adivinhar, pelo menos aqueles enquadrados pelas telas do cinema, é que sua 

esperança de cura os aprisiona ainda mais em uma rede de significações que só 

faz reafirmar o sistema de produção (o capitalismo). Como lemos em Foucault, tal 

sistema se sustenta na dominação, na adequação à norma e na docilidade dos 

corpos. Isto porque tal esperança está em grande parte depositada em um milagre 

em forma de pílula ou cápsula, ou em um regime disciplinar de exercícios físicos 

em busca da boa forma. Trata-se de um processo de blindagem, ou seja, de uma 

reafirmação cotidiana da ausência de sensibilidade, na qual o corpo doente, que se 

oculta para não atentar contra o ideal da boa forma, assume um aspecto e uma 

aparência que são tributários dos processos disciplinares. 

É possível, então, produzir outros sentidos a partir dos impactos que a 

doença acarreta no corpo? Ao ser anunciada no grupo formado pelos amigos de 

Peter, no filme citado, ou mesmo naquilo que ela suscita para o outro Peter, o 

leitor de Kafka e Melville, que tem o Amigo com AIDS, a doença, mesmo quando 

não manifestada em sua deformidade avassaladora, permite que se abram brechas 

para que, de forma coletiva ou individual, a morte se faça presente e passemos a 

pensar no que queremos fazer de nossas vidas. A deformidade do corpo, real ou 

imaginária, provocada pela doença ou por um sentimento de inadequação com 

relação aos padrões estéticos vigentes em uma determinada cultura (por exemplo, 

no caso da obesidade ou mesmo da anorexia), parece nos oferecer pelo menos 

duas alternativas: ou trocar de corpo, e daí decorrem todas essas técnicas que vão 

desde as cirurgias plásticas corretivas até às práticas abrangidas pela expressão 

“body modification”; ou aceitar que a deformação é característica constituinte, 
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mas não essencial, daquilo que consideramos humano em nós mesmos. Caminho 

mais difícil esse segundo, pois demanda o gesto que inaugura a esfera da ética, 

como Pelbart nos aponta a partir de Agamben e, desse modo, nos obriga a 

inventar as diferentes maneiras de realizar, para nos atermos a uma terminologia 

foucaultiana, o cuidado de si que não se confunde com as tecnologias do si. Essas 

últimas são postas em marcha pelas estratégias de dominação que caracterizam o 

bio-poder, mas que, como nos indica a perspectiva microfísica aberta pelo filósofo 

francês, pode ser re-apropriado pelos sujeitos, permitindo novas formas de fazer 

políticas sobre a vida por meio de agenciamentos subjetivos de corações e mentes, 

que celebrem a dimensão estética da existência. 
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“Eu já não possuo uma sombra. O que se vê a me seguir nas calçadas, como numa 
estranha procissão de mudas beatas,  é a alma, em seu constante e frenético movimento,  
à cata da moldura exata para o nosso auto-retrato no mundo”. 

 

Jacinto Fabio CORRÊA, Contínua. 
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a busca de estabelecer os princípios para uma análise sociológica da 

estética da criação verbal, Bakhtin erige um arcabouço teórico e 

metodológico que tem uma significativa repercussão no modo de 

produção de conhecimento pelas ciências humanas, em particular, pela 

psicologia social. Afinado com a filosofia fenomenológica de autores como 

Merleau-Ponty, Heidegger e Bergson (a quem Bakhtin faz referência no texto O 

autor e a personagem na atividade estética1), as proposições desse autor irão 

orientar-se por uma articulação original na relação entre sujeito e objeto (ou, para 

usar os termos de Bakhtin, na relação entre o autor e a personagem) e na presença 

do outro como categoria constitutiva do sujeito. 

Em sua obra sobre o teórico russo, Clark e Holquist (1998) reúnem sob o 

termo “arquitetônica da respondibilidade” os textos (alguns deles incompletos) de 

Bakhtin, escritos entre 1918 e 1924, que discutem as relações entre o sujeito e a 

alteridade. Esses trabalhos constituem um tratado sobre a ética no mundo da 

experiência cotidiana, uma espécie de “axiologia pragmática”: qualquer ação será 

sempre um ato ético. Bakhtin chega a tal formulação a partir da análise da criação 

verbal e de textos literários, com foco na relação entre autor e personagem, que 

revela a responsabilidade do ato estético: “Pelo que vivenciei e compreendi na 

arte, devo responder com a minha vida para que todo o vivenciado e 

compreendido não permaneçam inativos” (BAKHTIN, 2003: XXXIII - XXXIV). 

São quatro os pontos enfatizados pela análise bakhtiana, a saber, a ação, o 

movimento, a performance e a energia. Ao articulá-los, Bakhtin estabelece 

correlações de interdependência entre a elaboração de um texto e a construção de 

uma existência. Assim, a linguagem ocupa um papel central no pensamento de 

Bakhtin, pois ela faz a ligação entre o sujeito e os outros (dialogismo): “Bakhtin 

                                                
1 A 4ª edição de Estética da Criação Verbal (BAKHTIN, 2003) traz uma tradução do original russo, 
que difere daquela das edições anteriores, feita a partir da publicação dos textos em francês. Além 
disso, ela inclui a tradução de um texto inédito de Bakhtin em língua portuguesa, a saber, Arte e 
responsabilidade, publicado originalmente em 1919. Na edição de 2003, o termo exotopia, 
conforme figurava nas três primeiras edições, aparece traduzido por distância ou distanciamento, 
sendo que o tradutor justifica essa alteração como sendo a tradução mais adequada dos termos tais 
como eles aparecem no original russo, a saber, distantsia (em latim) e vnienakhodímost (em russo). 
Para manter a fidelidade à tradução de onde retiro as citações, empregarei o termo distanciamento, 
embora reconheça que a expressão exotopia tem a vantagem de trazer, em sua etimologia, a 
exterioridade que o conceito bakhtiniano reforça, isto é, a tensão entre autor e personagem, 
resultante de posições não coincidentes. No entanto, o termo distanciamento também tem sua 
proficuidade, na medida em que não fixa o conceito à categoria de lugar (topos), pois, como 
veremos, o autor é exterior à personagem também no que se refere ao tempo e ao sentido. 

N 
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concebe a outridade como o fundamento de toda a existência e o diálogo como a 

estrutura primacial de qualquer existência particular, representando uma 

constante troca entre o que já é e o que não é ainda” (CLARK & HOLQUIST, 1998: 

91). Para Bakhtin, a constituição do sujeito passa necessariamente pela categoria 

do outro e pelo diálogo entre eu/outro. Ao postular tal relação como formadora do 

sujeito, a proposição bakhtiniana rompe, junto com outros autores do início do 

século XX, com a filosofia romântica e a tentação do solipsismo cartesiano, 

revelando o sujeito naquilo que nele é inacabado e incompleto. No pensamento de 

Bakhtin, há pouco espaço para uma interioridade absoluta que caracterizaria o 

sujeito da consciência. Isto é, por se constituir por meio da relação e do diálogo, o 

sujeito não é um “em si”, mas, ao contrário, sempre um “eu para outro”, ou “um 

outro para mim”. 

Mas, um pensamento, que se estrutura no reconhecimento da linguagem 

como elemento que constitui o sujeito a partir do laço social, poderia dar margens 

ao desaparecimento da subjetividade, ou a sua ocultação no mundo do outro. O 

que caracterizaria, então, a singularidade do sujeito é a forma como ele endereça 

sua resposta ao mundo. Viver é responder, e tal respondibilidade é o que orienta, 

dá sentido e particulariza a existência do sujeito.  

2.1 Diálogos fenomenológicos: modos de subjetivação corporal 

É nesse sentido que identifico uma proximidade entre o pensamento de 

Bakhtin e a filosofia fenomenológica, tal como proposta por Merleau-Ponty. O 

pensamento bakhtiniano constitui-se em uma espécie de metafísica do sujeito que 

postula que perceber é ser, na qual a visão tem uma função primacial. Esse 

processo de produzir conhecimento por meio da percepção das coisas do mundo 

possui algumas premissas básicas. A primeira delas diz respeito ao lugar único 

que cada um ocupa na existência, o que determina, por sua vez, pontos de vista 

singulares, que Bakhtin denomina como sendo o excedente de visão do sujeito em 

relação ao outro. No entanto, ao contrário de algumas correntes do pensamento 

moderno que sustentam a presença do outro como algo hostil (“o inferno são os 

outros”, conforme a máxima do existencialismo de Sartre), em Bakhtin, a 

interdependência em relação ao que o outro vê é constitutiva do sujeito, 

assumindo, assim, uma conotação positiva.  

“Na fenomenologia bakhtiniana dos sentidos, o mais importante é 
o que eu posso ver e não o que é negado à minha vista pela lei da 
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localização. Do lugar único que eu ocupo na existência há coisas 
que só eu posso enxergar: a faixa distintiva de mundo que somente 
a mim é dado perceber é um excedente do (meu) ver, onde o 
excesso é definido em relação à falta que todos os outros têm 
daquele mundo moldado exclusivamente por mim” (CLARK & 

HOLQUIST, 1998: 95-96, grifos dos autores). 

Nesse sentido, a consciência é sempre compreendida como um ato 

compartilhado, uma espécie de co-cognoscência. Aproximando-se de Heidegger, 

para Bakhtin o trabalho da consciência é desvendar o mundo e atribuir-lhe 

sentido, um mundo que é um pré-dado, portanto, anterior à consciência.  

“O mundo enquanto ‘dannost’ apresenta-se a mim como 
necessidade, isto é, coisas que eu preciso fazer (‘dolzenstvovanie’); 
o reino da ‘zadannost’ é um domínio no qual tais obrigações são 
convertidas numa condição de responsabilidade (otveststvennost), 
coisas que eu devo fazer. Essa transformação do mundo dado em 
mundo que eu mesmo estabeleço converte a relação entre o meu 
corpo e outros objetos à minha volta (rochas, árvores, outros 
corpos) numa relação temporal, ela que é de outro modo apenas 
espacial (enquanto é puramente física). O mundo simplesmente 
físico é um deserto axiológico (‘cennostnaja pustota’)” (CLARK & 

HOLQUIST, 1998: 99, grifos dos autores). 

A articulação entre tempo e espaço na constituição do sujeito coloca a ação 

e o corpo como elementos organizadores, para o sujeito, da sua relação com o 

mundo, fazendo dele um lugar habitável e conhecido, ou seja, atribuindo-lhe 

significação, sentido e valores. Portanto, a mediação entre o sujeito e o mundo, 

essas duas realidades ontológicas, dar-se-á pela respondibilidade, que é 

“concebida como a ação de responder às necessidades do mundo e é realizada 

por meio da atividade do self que responde à sua própria necessidade de um 

outro” (CLARK & HOLQUIST, 1998: 101). A existência será sempre coexistência; o 

ser se define a partir do outro; conhecer é um ato compartilhado. 

2.1.1 Sendo autor da própria vida: distanciamento e dialogia 

É a partir da análise das relações entre o autor e o personagem da obra 

literária que Bakhtin formula suas concepções sobre o sujeito e sua relação com o 

outro. Atrelado ao excedente de visão dado pela posição que a consciência do 

autor ocupa em relação à consciência da personagem, um outro princípio básico 

determina os diferentes tipos de relação entre essas duas entidades literárias, ou, 

em última instância, entre sujeito e objeto, ou mesmo ainda entre dois sujeitos: o 

distanciamento, que vem a ser o grau de afastamento, espacial e temporal, que o 

autor assume na sua relação com a personagem, que permite ao primeiro dar o 
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acabamento (estético, expressivo) para aquilo que, na segunda, é vivido enquanto 

acontecimento ético-cognitivo. O processo de acabamento constitui-se na reunião 

dos valores éticos e cognitivos disseminados no acontecimento da vida da 

personagem. O autor é externo “no espaço, no tempo, nos valores e no sentido” 

(BAKHTIN, 2003: 12) à personagem. O acabamento que o autor dá ao universo da 

personagem revela “os mesmos elementos que de certo modo são inacessíveis a 

ela mesma e nela mesma: a plenitude da imagem externa” (BAKHTIN, 2003: 12). 

Assim, o autor confere acabamento, pois pode ver o que a personagem não vê. A 

relação entre o autor e o herói da obra literária só é possível, dado que eles 

ocupam lugares distintos na existência. O distanciamento do autor - que Bakhtin 

denomina por “a elisão amorosa de si mesmo do campo de vida da personagem” 

(BAKHTIN, 2003: 13) - também se constitui em um ponto de vista ético-cognitivo, 

mas que se torna estético por criar um novo plano da existência, diferente daquele 

que o autor ocupa. 

Mas, embora Bakhtin faça uma clara distinção entre a vida e a arte 

(VOLOSHINOV, 1976), a interdependência entre esses dois planos de existência é o 

que configura um dos cernes do pensamento do teórico russo. Tal concepção 

pressupõe que o excedente de visão do outro é um fator constituinte da própria 

subjetividade, por meio da linguagem. No entanto, ao contrário da criação 

artística, o excedente de visão dos outros, ou, o que de mim é formado na 

consciência do outro, não é capaz de me dar acabamento, na medida em que “a 

palavra final” é dada pela minha consciência, que se recusa em ver-se como um 

todo acabado, como um objeto entre outros.  

“Ao olharmos para nós mesmos com os olhos do outro, na vida 
sempre tornamos a voltar para nós mesmos, e o último 
acontecimento, espécie de resumo, realiza-se em nós nas 
categorias de nossa própria vida” (BAKHTIN, 2003: 14). 

No entanto, não devemos entender essa proposição como uma tendência 

ao relativismo e à completa submissão do eu ao outro, que será sempre o 

proprietário, ainda que não exclusivo, daquilo que eu não posso ver, aquela parte 

de mim que não me pertence de modo absoluto. Assim, o distanciamento em 

relação ao outro e o conseqüente excedente de visão são “superados pelo 

conhecimento, que constrói um universo único e de significado geral, em todos os 

sentidos totalmente independente daquela posição única e concreta ocupada por 

esse ou aquele indivíduo” (BAKHTIN, 2003: 22). 
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Ao discorrer sobre os lugares que o autor e a personagem ocupam no 

processo de criação estética, Bakhtin não está simplesmente recorrendo a uma 

metáfora espacial, mas, efetivamente, está delimitando um lócus concreto na 

existência de figuras encarnadas. Assim, ele opera uma distinção entre o sujeito 

do conhecimento - entidade de abstração - e o sujeito da atividade ética e estética. 

Essas duas últimas se distinguem segundo o grau de acabamento conquistado: 

enquanto a atividade estética busca unificar o todo do acontecimento vivido pelo 

sujeito, o ato ético é o que implica o sujeito e seu outro no acontecimento da 

existência, e, portanto, caracteriza-se pelo inacabamento. A vida na qual o herói 

literário se desdobra enquanto acontecimento ético será sempre uma obra aberta e, 

portanto, inacabada. Tanto na obra literária como na vida oscilamos entre esses 

dois tipos de acontecimento - o ético e o estético - e, desse modo, vamos 

escrevendo nossas existências e construindo, com o olhar do outro, um corpo que 

nos contenha e que seja a nossa expressão como sujeitos, um corpo que seja feito 

a nossa imagem e semelhança. 

2.1.2 Um corpo que (me) cai bem 

De um modo semelhante ao da fenomenologia do corpo, Bakhtin descreve 

sobre a relação do sujeito com o seu corpo físico, com vistas a demonstrar como 

se configura a forma espacial da personagem. Como também iremos ler em 

autores como Drew Leder (1990) e Samuel Todes (HOFFMAN, 2001), ele refere 

sobre a não presença do corpo no campo de visão do sujeito:  

“Minha imagem externa, isto é, todos os elementos expressivos do 
meu corpo, sem exceção, é vivenciada de dentro por mim: é apenas 
sob a forma de extratos, de fragmentos dispersos, que se agitam 
nas cordas da auto-sensação interna; minha imagem externa chega 
ao campo dos meus sentimentos externos, antes de tudo da visão, 
mas os dados de tais sentimentos não são a última instância nem 
para decidir se esse corpo é meu; só a nossa auto-sensação resolve 
a questão” (BAKHTIN, 2003: 26). 

Assim, o que confere unidade a essa imagem é minha percepção interna de 

imagens parciais e esparsas. No entanto, a percepção do corpo não se dá da 

mesma maneira que a percepção que temos dos objetos externos. Esses são 

percebidos como um todo externo, objetos inteiros, ao passo que o corpo, ou sua 

expressividade externa, é um objeto ao qual minha visão tem um acesso limitado e 

parcial, sendo que meu pensamento só consegue formar dele uma imagem 

incompleta. Como exemplo, Bakhtin cita o devaneio e o sonho, que prescindem 
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geralmente de uma imagem completa daquele que devaneia ou sonha, que “vive o 

seu eu por dentro”. Para garantir a um determinado acontecimento um caráter 

estético, o aspecto físico, isto é, a expressividade externa da personagem, deve 

ganhar forma e acabamento:  

“É isso que diferencia o mundo da criação artística do mundo do 
sonho e da realidade da vida: todas as personagens estão 
igualmente expressas em um plano plástico-pictural de visão, ao 
passo que na vida real, a personagem central – o eu – não está 
externamente expressa e dispensa imagem. Revestir de carne 
externa essa personagem central da vida e do sonho centrado na 
vida é a primeira tarefa do artista” (BAKHTIN, 2003: 27). 

O fato de não termos um acesso imediato a nossa imagem corporal não se 

deve, segundo Bakhtin, a um esquecimento de nosso aspecto físico, mas a “certa 

resistência de princípio que oferece a nossa imagem externa” (BAKHTIN, 2003: 

27). Para vencer tal resistência, é necessário transformar a nossa imagem externa 

em um outro para nós, um objeto destacado pela nossa percepção. Mas, segundo 

Bakhtin, mesmo se conseguimos realizar tal operação, teríamos por resultado uma 

imagem externa afetada “por algum vazio original, por algo imaginário e um 

estado de solidão um tanto terrível dessa imagem” (BAKHTIN, 2003: 28, grifos no 

original), pois não conseguimos abordá-la de uma forma emotiva e volitiva que 

lhe dê vida. A intencionalidade emotivo-volitiva é, espacialmente, orientada para 

frente, em direção ao outro e, dificilmente, consegue voltar-se na direção do 

próprio sujeito. Para que tal imagem adquira vida, o sujeito terá que validá-la a 

partir da intenção emotivo-volitiva que é dada pelo outro.  

“Entre minha auto-sensação interna – função da minha visão vazia 
– e minha imagem externamente expressa há uma espécie de tela 
transparente, tela da possível reação volitivo-emocional do outro 
na minha manifestação externa – de possível êxtase, amor, 
surpresa, piedade, etc do outro por mim; e olhando através dessa 
tela da alma do outro, reduzida a meio, eu vivifico e incorporo a 
minha imagem externa no mundo plástico-pictural” (BAKHTIN, 
2003: 29, grifo no original). 

No entanto, Bakhtin adverte que não se deve transformar essa imagem 

agregada do valor do outro num objeto ou projetá-la em um outro sujeito, pois 

isso impediria representar esteticamente essa imagem, na medida em que ela 

participa do acontecimento imaginário: 

“trata-se precisamente de me traduzir da linguagem interna da 
minha percepção para a linguagem da expressividade externa e 
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entrelaçar-me, inteiramente, sem reservas, com o tecido plástico-
pictural único da vida” (BAKHTIN, 2003: 29). 

Faz-se, aqui, novamente, a distinção entre a atividade do pensamento – que 

se abstrai do lugar que o sujeito ocupa – e a atividade ética e estética – que não 

pode deixar de prescindir do outro e do lugar que cada um ocupa na existência. 

2.1.3 Entre a ocultação e a presença 

Um ponto de vista semelhante pode ser encontrado na reflexão que 

Renaud Barbaras (1992) faz sobre a obra de Merleau-Ponty e Michel Henry. Esse 

último, apoiado pela filosofia desenvolvida por Maine de Biran, irá propor uma 

forma de entender a relação entre o sujeito e o corpo que consiga vencer os 

obstáculos, teóricos e metodológicos, da perspectiva cartesiana. Ao postular a 

existência de um sentimento de esforço, que atua no processo de produção de 

conhecimento a partir da experiência do sujeito com o mundo, a perspectiva 

fenomenológica procura solucionar o impasse da dicotomia entre corpo e mente. 

Assim, o sujeito não se define mais pelo cogito cartesiano, mas, pela sua 

intencionalidade e pela sua mobilidade no mundo. Trata-se de um sujeito que 

pensa e produz a partir de seu corpo e dele não está dissociado. Segundo Barbaras, 

“le mouvement n’est pas un intermédiaire entre l’ego et le monde, le corps n’est 

pas un instrument; il est l’ego lui-même, en tant que son être est effort, et c’est 

pourquoi nous accomplissons nos mouvements sans y penser2” (BARBARAS, 1992: 

247) 

Assim a filosofia fenomenológica tentará dar ao corpo o estatuto de 

sujeito, que, por sua vez, apreende o mundo segundo a própria configuração 

espacial do corpo. Em Hoffman (2001), encontramos uma discussão mais 

aprofundada sobre essa questão. Na sua introdução ao pensamento do filósofo 

Samuel Todes, refletindo sobre os riscos para a fenomenologia de cair em uma 

postura idealista, Hoffman refere que o corpo tem uma estrutura material que é 

constitutiva de nossa experiência: “the vertical, erect position of our body that 

must be constantly maintained in the earth’s gravitational field, and the 

asymmetry between the backward- and the forward-oriented movements of our 

                                                
2 “O movimento não é um intermediário entre o ego e o mundo, o corpo não é um instrumento; ele 
mesmo é o ego, enquanto que seu ser é esforço, e é por isso que nós realizamos nossos 
movimentos sem percebê-los” (tradução minha). 
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body3” (HOFFMAN, 2001: XLIII). Para Hoffman, essas características do corpo são 

esquecidas ou relegadas a um plano inferior pela filosofia fenomenológica. 

Segundo ele, Todes estabelece, então, um elo entre a fenomenologia e o 

naturalismo, ao evidenciar a importância da estrutura corporal na constituição de 

nossas experiências. A organização espaço-temporal é dada pela nossa 

constituição corporal e nas suas possibilidades de movimento. 

“Given our erect posture and our bipedality, we need to balance 
ourselves constantly within the vertical field. This is why Todes speaks of 
the priority of ‘balance’ over ‘poise’. Our poise (...) is nothing other than 
our body’s mastery of its skillful coping with the objects around us; our 
balance, in contrast, signifies our constantly maintained (and normally 
taken for granted) effort to preserve our upright posture within the 
gravitational field4” (HOFFMAN, 2001: XLV). 

Mas não é somente a configuração de nosso corpo que irá definir nossa 

relação com o mundo e a constituição de um sujeito corporal. Drew Leder (1990), 

em sua pesquisa fenomenológica sobre o corpo, fortemente inspirada na 

perspectiva aberta por Merleau-Ponty, faz uma reflexão sobre o papel da 

alteridade nos modos de subjetivação corporal. Ele argumenta que, nas 

experiências que o sujeito estabelece com o mundo e, conseqüentemente, na sua 

relação com o outro, o corpo desempenha um papel de fundamental importância, 

ainda que não tenhamos uma consciência de sua presença. Ele está lá, ativo e 

atuante, mesmo que dele só consigamos vislumbrar apenas algumas partes, 

geralmente situadas em sua porção anterior. Leder estabelece modos de 

funcionamento em que, ora o corpo é tematizado e, em outros momentos, ele está 

ausente ou fora do foco de nossa consciência. Essa oposição entre ausência e 

presença, ocultação e aparecimento, é reveladora, dentro da investigação 

fenomenológica, de que a mente não é algo incorpóreo e de que o sujeito se define 

também pela sua corporeidade. 

Para Leder, há uma tendência do corpo em desaparecer para a consciência 

no momento da experiência do sujeito com o mundo. Tal ocultação, segundo esse 

                                                
3 “A posição vertical e ereta de nosso corpo que deve ser constantemente mantida no campo 
gravitacional da terra, e a assimetria entre os movimentos de nosso corpo orientados para frente 
e para trás” (tradução minha). 
4 “Dada nossa postura ereta e nossa condição de bípedes, nós precisamos nos equilibrar 
constantemente no campo vertical. É por isso que Todes fala da primazia do equilíbrio sobre a 
prontidão postural. Nossa prontidão postural (...,) não é outra coisa senão a maestria de nossos 
corpos em habilmente lidar com os objetos em nosso entorno; nosso equilíbrio, ao contrário, 
significa nosso esforço continuadamente mantido (e normalmente tácito) de preservar nossa 
postura vertical no campo gravitacional” (tradução minha). 
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autor, é constitutiva do próprio funcionamento do corpo e das relações que 

estabelece com o que está a sua volta. A auto-ocultação ou o auto-apagamento do 

corpo é uma condição para a ação, surgindo o que Leder denomina de o corpo 

extático. 

No entanto, como já indiquei, esse é apenas um modo de funcionamento 

do sujeito corporal. Há, como Leder também apresenta, os momentos de ruptura 

dessa experiência corpórea, que nos remetem à disfunção, aos estados de dor e 

doença, que o autor denomina por “dys-appearance”, utilizando o prefixo grego 

“dys”, como querendo dar a idéia de um aparecimento disruptor ou disfuncional. 

Traduzir essas discussões em imagens constitui-se um dos propósitos desta 

pesquisa. Assim, trago para esta reflexão a análise de um filme que, ainda que não 

esteja relacionado com a epidemia de AIDS, que é o universo temático sobre o 

qual me debruço, põe em cena a construção cultural do corpo a partir do olhar do 

outro. 

2.1.4 O olhar que deforma 

Um retrato em branco e preto de uma mulher jovem e bonita. Essa é a 

primeira imagem do filme do diretor norte-americano David Lynch, de 1980, 

intitulado O homem elefante. Em seguida, o retrato da mulher é sobreposto a uma 

manada de elefantes. A mulher se debate, de forma violenta, como se estivesse 

sendo atacada pelos imensos animais. Corte. Na cena seguinte, vemos o Dr. 

Treves, personagem interpretado pelo ator Anthony Hopkins, caminhando por um 

circo, e entrando em uma sala onde se lê: “o fruto do pecado original”. Nesse 

ambiente tumultuado, a câmera vagueia sem se deter muito em cada elemento, nos 

trazendo imagens fragmentadas de gêmeos siameses, anões liliputianos, mulheres 

barbadas. O médico parece interessado em ver uma atração denominada “o 

homem elefante”, mas a polícia interditou o local, pois o “espetáculo” é 

considerado ultrajante demais. Na cena seguinte, enquanto o médico está 

operando um homem que sofreu um acidente de trabalho, entra uma criança na 

sala de cirurgia. O médico lhe pergunta: “você o viu?”, sendo que o pronome 

utilizado, em inglês, não é “him”, mas “it”, empregado quando se quer designar 

objetos e animais.  

Como veremos em diversas passagens do filme, o homem elefante não tem 

o estatuto de um sujeito. Ele é puro objeto, alvo da curiosidade alheia pelo seu 
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aspecto repugnante, aversivo, que o situa a meio caminho entre a humanidade e a 

bestialidade. Mas, como as imagens do filme parecem indicar, não é somente a 

relação das pessoas com essa “aberração da natureza” – um dos qualificativos 

atribuídos a John Merrick, o nosso homem elefante – que está calcada na operação 

de fazer do outro um objeto. A ambientação do filme, isto é, os cenários por onde 

os personagens transitam, a cuidadosa fotografia toda em preto e branco, 

acentuando os contrastes entre claridade e escuridão, as ruas sempre envoltas em 

névoa e fumaça, tudo isso nos remete à Inglaterra vitoriana, época da chamada 

revolução industrial. Assim, vemos imagens fragmentadas de corpos de operários 

lidando com máquinas, crianças mal vestidas perambulando pelas ruas, corpos 

doentes em hospitais e consultas médicas. Reduzidos a objetos e, desse modo, 

tratados como coisas, os trabalhadores, as crianças, os pacientes e o homem 

elefante são os outros de uma cultura na qual eles têm pouco ou nenhum valor. 

Se o sujeito é corporal e, tanto na perspectiva de Bakhtin, como na 

filosofia de Merleau-Ponty, temos que a nossa concepção de corpo é formada na 

relação com o outro, os dois modos de funcionamento descritos por Leder (o 

corpo oculto da nossa consciência e o aparecimento disfuncional) são reveladores 

de dois aspectos distintos. Por um lado, de uma ausência que nos constitui como 

sujeitos e, de outro, de um aparecimento que nos torna objetos (cativos) do olhar 

alheio. 

Essas formas de submissão são uma das características que constituem, 

segundo Leder, o modo de funcionamento, nas interações intersubjetivas, marcado 

pela ruptura do desaparecimento do corpo ou de sua tácita presença. Assim, o 

corpo do oprimido passa a ser tematizado pela consciência, e, dessa forma, é 

percebido como presença estranha, como algo que não condiz com a norma. 

Podemos notar, claramente, as maneiras como vão se abrindo os caminhos para a 

intolerância e a exclusão social. Semelhante argumento é desenvolvido por 

Bakhtin, ao referir-se ao acabamento que o autor dá à imagem externa da 

personagem. Para se conseguir “objetivar” a imagem externa, há que se garantir a 

autonomia e a responsabilidade dos sujeitos envolvidos nesse processo. Somente 

um outro autônomo e responsável, implicado com minha existência, pode 

configurar uma imagem de mim que seja consistente e expressiva, tanto do ponto 

de vista estético, quanto ético. 
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Mas, volto ao filme, para encontrar alternativas de subjetivação, mesmo 

que ainda concedidas ou permitidas pelos que ditam as regras. O médico consegue 

uma exibição particular para conhecer o homem elefante. Com o apresentador 

dizendo que a vida é cheia de surpresas, a cortina vai se abrindo aos poucos, mas a 

câmera volta-se para o médico e focaliza seu rosto em primeiro plano. Nós não 

vemos o homem elefante, mas, pela fisionomia do médico, temos a certeza de que 

se trata de algo horripilante e pavoroso. Em outro momento do filme, na reunião 

clínica, onde o Dr. Treves apresenta o caso para uma platéia de médicos de 

olhares curiosos e estarrecidos, a cena desenvolve-se ao modo do teatro de 

sombras, isto é, um projetor de luz incide sobre o paciente e suas formas são 

projetadas contra um pano branco. A fim de preservar o espectador do horror, só 

podemos ter acesso à imagem do homem elefante pelo seu simulacro, ou, para 

utilizar a metáfora platônica, pela projeção de sua sombra na parede da caverna. 

Aliás, também identifico aqui uma metáfora da relação do espectador com o 

filme. Mais adiante no enredo, quando efetivamente o personagem interpretado 

por John Hurt – o homem elefante – é focalizado pela primeira vez sem outra 

mediação que não a da própria câmera, uma enfermeira, que leva um prato de 

comida sem ser advertida do aspecto do paciente, solta um grito de horror ao ver a 

criatura recostada na cama. 

É muito interessante a forma como David Lynch vai apresentando o corpo 

do personagem que dá título ao filme. Nas primeiras cenas, nós o vemos por meio 

de rápidos fragmentos ou do olhar do outro (do médico, do dono do circo, dos 

outros profissionais de saúde), e só conseguimos discernir uma silhueta, uma 

imagem imprecisa. Assim, o olhar assume um importante papel na formação 

daquilo que chamamos de corporeidade. É o próprio olhar do outro que dá forma 

ao nosso corpo, e, num certo sentido, o deforma. Aqui, há uma explícita 

objetivação do corpo, e esse tipo de relação se caracteriza por uma ruptura na 

comunicação intersubjetiva. Não se trata somente, como referi acima, de uma 

objetivação de um sobre o outro, de uma negação do sujeito, tal como apresenta o 

existencialismo de Sartre. Mas é uma dupla negação, pois o olhar que objetiva, 

também se faz objeto, também se torna estranho. Na compreensão bakhtinana, 

como escrevi, há a perda da autonomia e da responsabilidade dos sujeitos 

envolvidos na relação. Mas, como refere Merleau-Ponty, essa ausência de 
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comunicação que se estabelece entre esses dois sujeitos tornados objetos, ainda 

assim, é uma forma de comunicação. Citando o filósofo francês, Leder escreve: 

“in fact the other’s gaze transform me into an object, and mine him, if 
both of us withdraw into the core of our thinking nature, if we both make 
ourselves into an inhuman gaze, if each of us feels his actions to be not 
taken up and understood, but observed as if they were an insect’s5” 
(MERLEAU-PONTY apud LEDER, 1990:. 96). 

Assim como o corpo é tornado presente e separado de si nos estados de dor 

e doença, a incorporação do olhar do outro pode efetuar semelhante dissociação 

nas relações intersubjetivas. Segundo Leder, “but not just any gaze will bring 

about such a rupture; it is the objectifying gaze that refuses co-transcendence. (...) 

Internalizing this perspective, I can become conscious of my self as an alien 

thing6” (LEDER, 1990: 96). 

Ao longo do filme, no entanto, o homem elefante vai se tornando menos 

estranho, tanto para o outro, como para si mesmo, como se ocorresse, para utilizar 

a terminologia de Leder, um auto-apagamento do corpo, ficando a sua 

deformidade como algo tácito, incorporada, e não mais alheia a si próprio. No 

entanto, essa conquista também se dá a partir da relação com o outro. John 

Merrick é convidado a jantar na casa do médico e recebe a visita de uma grande 

dama do teatro. Na conversa com a mulher do Dr. Treves, várias referências são 

feitas a fotografias de familiares, e o retrato de sua mãe, que John Merrick carrega 

consigo, ao ser qualificado pelos outros como belo, estabelece um novo contexto 

contra o qual as deformidades são re-significadas, diminuindo, desse modo, seu 

caráter aversivo. Na visita da atriz, ele é presenteado com um livro com peças de 

Shakespeare. Ambos reproduzem um diálogo da tragédia Romeu e Julieta, onde 

os jovens amantes falam sobre um beijo roubado. A atriz beija John Merrick no 

rosto. Os outros passam a identificar nele traços de refinamento, de cultura, de 

gosto artístico, que vão constituindo uma nova subjetividade. A deformidade do 

corpo já não é mais a presença que marca a relação com os outros. Ela parece ter 

se ocultado. 

                                                
5 “De fato, o olhar do outro me transforma em objeto, e o meu a ele, se nós dois nos retiramos do 
âmago de nossa natureza pensante, se nós dois nos transformamos em um olhar inumano, se cada 
um de nós percebe as suas ações sem apoderamento e compreensão, mas observadas como se elas 
fossem as ações de um inseto” (tradução minha).  
6 “mas não é apenas qualquer olhar que acarretará tal ruptura; é o olhar objetificante que recusa 
a co-transcendência. (...) Ao internalizar essa perspectiva, eu posso me tornar consciente de mim 
como algo alheio” (tradução minha).  
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Mas, nas situações em que os outros querem humilhá-lo, John Merrick é 

literalmente confrontado com sua imagem no espelho, que lhe revela não somente 

seu aspecto físico, mas a monstruosidade que os outros lhe atribuem. Por que John 

Merrick grita de horror ao ver sua própria imagem refletida no espelho? Bakhtin 

irá demonstrar que, embora seja uma relação particular, ao olharmo-nos no 

espelho também estamos submetidos, de um certo modo, aos princípios do 

distanciamento e do excedente de visão do outro. Esse é, literal e literariamente, o 

ponto de vista narrado por Guimarães Rosa (2001), no conto “O espelho”. Ali, 

temos um “diálogo” entre um homem comum e um homem de ciência, sendo que 

o primeiro se aventura em explicar porque não devemos confiar naquilo que os 

espelhos nos revelam. Parte, então, a descrever uma espécie de experimento 

científico, no qual o narrador busca abstrair da imagem de seu rosto que o espelho 

lhe devolve, em primeiro lugar, os traços que o assemelham à fisionomia de 

outros animais. Após meses de extenuantes e variadas tentativas,  

“...pouco a pouco no campo da vista do espelho, minha figura 
reproduzia-se-me lacunar, com atenuadas, quase apagadas de todo, 
aquelas partes excrescentes. Prossegui. Já aí, porém, decidindo-me a 
tratar simultaneamente as outras componentes, contingentes e ilusivas. 
Assim, o elemento hereditário – as parecenças com os pais e avós – que 
são também, nos nossos rostos, um lastro evolutivo residual. (...) E, em 
seguida, o que se deveria ao contágio das paixões, manifestadas ou 
latentes, o que ressaltava das desordenadas pressões psicológicas 
transitórias. E, ainda, o que, em nossas caras, materializa idéias e 
sugestões de outrem; e os efêmeros interesses, sem seqüência nem 
antecedência, , sem conexões nem fundura” (ROSA, 2001: 125). 

Os resultados dessa empreitada científica são aterradores:  

“...um dia... Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me 
vi. Não vi nada. Só o campo liso, às vácuas, aberto como o sol, água 
limpíssima, à dispersão da luz, tapadamente tudo. Eu não tinha formas, 
rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. O sem evidência 
física. Eu era – o transparente contemplador?” (ROSA, 2001: 126) 

A imagem que o espelho reflete dificilmente nos oferece a visão de nós 

mesmos. Trata-se de uma imagem deturpada, pois nela a presença do outro e de 

sua visão sobre nós se impõe. Assim, Bakhtin identifica pelo menos quatro 

componentes na imagem de nosso rosto refletida pelo espelho: a) a expressão de 

nossa postura emotivo-volitiva real; b) a expressão do julgamento do outro 

possível e fictício; c) a expressão de nossa atitude com relação a esse julgamento 

presumido do outro e d) a expressão que desejaríamos ver em nosso rosto: 

“Ocorre que nossa própria relação com a imagem externa não é de 
índole imediatamente estética, mas diz respeito apenas ao seu eventual 
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efeito sobre os outros – observadores imediatos –, isto é, nós a avaliamos 
não para nós mesmos, mas para os outros e através dos outros” 
(BAKHTIN, 2003: 31). 

Assim, a imagem que o espelho produz é obra de “um autor sem 

autoridade e não fundamentado” (BAKHTIN, 2003: 31), um tipo de autobiografia 

não autorizada, posto que eu não a produzi completa e autonomamente. 

Estas considerações podem nos trazer uma compreensão maior sobre o 

árduo esforço a que muitos estamos submetidos na busca de uma forma física 

ideal, de um corpo que seja a expressão do bem-estar e da saúde, tomados como 

valores absolutos. Mas, novamente cabe perguntar: estamos sempre cativos do 

olhar do outro? A filosofia fenomenológica acentua que é na relação com o outro 

que o sujeito pode ampliar suas possibilidades de experiências corporais no 

mundo. Citando Merleau-Ponty, em a “Fenomenologia da Percepção”, Leder 

escreve que a intersubjetividade é: 

“a miraculous prolongation of my own intentions, a familiar way of 
dealing with the world. Henceforth, as the parts of my body together 
comprise a system, so my body and the other person’s are one whole, two 
sides of one and the same phenomenon, and the anonymous existence of 
which my body is the ever-renewed trace henceforth inhabits both bodies 
simultaneously7” (MERLEAU-PONTY, apud LEDER, 1990: 94). 

Desse modo, a intersubjetividade, assim concebida, só é possível a partir 

do reconhecimento da distância (e não da anulação dessa) entre os dois sujeitos, 

que permite que um complemente a perspectiva do outro. Isso pode ser observado 

desde tenra infância e está na base da formação do sujeito: o olhar da mãe 

formando a imagem corporal do bebê, como aprendemos com Lacan e com 

Bakhtin8, também leitor de Freud. No entanto, por ser mútua, é um tipo de relação 

onde os dois pólos apresentam igual força (inter-corporeidade) e que está 

impregnada (encarnada) de valores. Segundo Leder, “only because my vision 

always incorporates that of other people could they have this power of negation 

                                                
7 “um milagroso prolongamento de minhas próprias intenções, um jeito familiar de lidar com 
mundo. De agora em diante, dado que as partes reunidas de meu corpo compreendem um sistema, 
então meu corpo e o do outro são um todo, dois lados de um único e idêntico fenômeno, e a 
existência anônima da qual meu corpo é o traço sempre renovado de agora em diante habita os 
dois corpos simultaneamente” (tradução minha).  
8 Escreve Bakhtin: “... dos lábios da mãe e de pessoas íntimas a criança recebe todas as 
definições iniciais de si mesma. Dos lábios delas, no tom volitivo-emocional do seu amor, a 
criança ouve e começa a reconhecer o seu nome, a denominação de todos os elementos 
relacionados ao seu corpo e às vivências e estados interiores: são palavras de pessoa que ama as 
primeiras palavras sobre ela, as mais autorizadas, que pela primeira vez lhe determinam de fora a 
personalidade e vão ao encontro de sua própria e obscura auto-sensação interior, dando-lhe 
forma e nome em que pela primeira vez ela toma consciência de si e se localiza como algo” 
(Bakhtin, 2003: 46, grifos no original). 
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over me. I put myself in their place, assume their perspective, just as they do 

mine9” (LEDER, 1990: 95). Essa é a característica que garante uma comunicação 

efetiva, na qual os sujeitos compartilham visões de mundo distintas, compartilham 

diferenças. 

Por passar por esse processo de subjetivação, John Merrick passa a se 

reconhecer como um ser humano. Depois de ser perseguido por uma multidão que 

lhe insulta, ele tem forças para gritar: “eu não sou um elefante! Eu sou um 

homem! Eu sou um ser humano!”. Ele é o convidado de honra de uma 

apresentação teatral e passa a ser tratado como espectador, e não mais como a 

atração de circo. Ele deixa de ser o espetáculo e o alvo da zombaria. Ele pode, 

enfim, dizer ao médico: “minha vida agora é plena, porque eu sou amado. Eu me 

descobri”. 

2.2 Corporeidade e estética da existência em Bakhtin 

Poderíamos ficar com a impressão errada de que, ao falarmos de sujeitos 

que produzem conhecimento, a partir do reconhecimento (ou constatação) de que 

eles não estão sozinhos no mundo, tais sujeitos seriam abstrações imateriais ou, ao 

modo do idealismo, uma consciência desencarnada e sem corpo, pura 

transcendência. Realmente, não é dessa forma que Bakhtin pensa o processo de 

subjetivação. Uma de suas preocupações centrais ao falar das múltiplas relações 

possíveis entre o autor literário e o personagem da obra é descrever planos 

distintos da existência, nos quais essas figuras (autor e personagem) habitam e que 

estão em constante tensão. A definição desses planos e o distanciamento do autor 

em relação ao plano da personagem delimitam, por um lado, o que é próprio da 

atividade estética (da criação) e, de outro, o que é específico do ato ético e volitivo 

(da existência, enfim). Muito embora cada um desses planos guarde suas 

singularidades, não estamos diante de duas realidades totalmente distintas. 

Aprendemos com Bakhtin que a vida e a arte possuem uma relação de 

interdependência, o mesmo que ocorre entre autor e personagem: um não existe 

sem o outro. Dessa forma, a atividade estética deve sempre refletir, em alguma 

medida, os valores éticos que estão presentes no cotidiano da vida social, ao 

mesmo tempo em que a vida que se vê incapaz de produzir atos estéticos está 

                                                
9 “somente porque minha visão sempre incorpora as de outras pessoas, elas poderiam ter esse 
poder de negação sobre mim. Eu me coloco no lugar delas, assumo suas perspectivas, tal como 
elas fazem com as minhas” (tradução minha). 
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esvaziada de sentido, ou não consegue realizar-se dentro de uma dimensão ética e 

responsável. 

A constituição de um plano da existência que é marcado pela 

expressividade do sujeito na sua relação com o mundo e com os outros é 

justamente o caráter particular da atividade estética. Desse modo, essa não pode 

prescindir da materialidade, ou melhor, são atos que se dão a perceber justamente 

pela sua concretude e sua manifestação no mundo. Além de romper aqui com a 

cisão entre forma e conteúdo, Bakhtin, afinado com a perspectiva 

fenomenológica, irá propor que o corpo é ao mesmo tempo objeto (tem uma 

função expressiva, ou seja, ocupa o plano estético da existência) e sujeito (que é o 

agente da atividade tanto estética, como ética). E, nesse ponto, Bakhtin faz a 

distinção entre corpo exterior e corpo interior. Em suas palavras:  

“é de suma importância o lugar singular que o corpo ocupa como valor 
em relação ao sujeito em um mundo singular, concreto. Meu corpo, em 
seu fundamento, é um corpo interior; o corpo do outro, em seu 
fundamento, é um corpo exterior” (BAKHTIN, 2003: 64).  

Dito de outra forma, o corpo de minha autoconsciência, aquele que eu vivo 

de dentro e, portanto, interior, constitui-se nos modos como eu respondo as 

minhas sensações interiores e minhas emoções e, assim, produzo conhecimento. 

Já o corpo exterior possui uma função expressiva e, dessa maneira, ele é 

inteiramente constituído pelo outro. A configuração do corpo da personagem se dá 

a partir do momento em que o autor busca uma forma para aquilo que, no nível de 

sua autoconsciência, é ato emotivo e volitivo, prenhe de valores éticos. Na 

discussão que desenvolvi acima, tanto as deformidades corporais do homem 

elefante, como as manchas que o advogado Andrew carrega no corpo, em função 

de sua doença física, como discuto no quarto capítulo, são significadas pelo outro, 

e acabam por determinar a própria forma do corpo: o corpo doente, sadio, 

deformado, repulsivo, agradável, bonito, sensual e assim por diante, dentre tantos 

qualificativos possíveis.  

“A interpretação estética e a estruturação do corpo exterior e seu mundo 
são uma dádiva de outra consciência - da consciência do autor-
contemplador à personagem: não é uma expressão desta de dentro de si 
mesma, mas uma atitude criadora do autor-outro para com ela” 
(BAKHTIN, 2003: 91, grifos no original). 

Assim, as categorias de corpo exterior e corpo interior, que, por sua vez, 

guardam correspondência com as noções de alma e espírito, como veremos a 
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seguir, são utilizadas por Bakhtin para estabelecer a dimensão axiológica do 

espaço na constituição do personagem. A noção de distanciamento entre autor e 

personagem define, no plano estético, a objetivação de um corpo, mas que é 

dotado de autonomia, sendo, enfim, um sujeito corporal. O homem exterior - que 

garante significância estética ao personagem - tem correspondência com o corpo 

exterior, e se relaciona com os objetos a sua volta também na qualidade de objeto, 

dotado, assim, de um aspecto plástico-pictural. Assim, o corpo exterior do homem 

é transcendente a sua autoconsciência e, portanto, ele não está no mesmo plano 

que a sua atitude emocional e cognoscente ocupa, aqui representada pela relação 

que ele tem para consigo mesmo (o eu para mim), isto é, o homem interior. 

Mas, o distanciamento não se limita exclusivamente ao espaço, e possui 

também uma dimensão temporal, que funciona, tanto na atividade estética, como 

na atividade emotivo-volitiva, como eixo que une a alma do personagem ao seu 

corpo e lhe confere expressividade. Ao examinar a dimensão temporal do 

personagem, eu busco descrever como Bakhtin concebe as noções de alma e 

espírito e as articula com o que vimos acima sobre corpo exterior e interior, na 

constituição do personagem, a fim de que eu possa melhor fundamentar o que 

venho denominando por modos de subjetivação corporal. 

2.2.1 O ponto de entrelaçamento entre corpo e alma 

Bakhtin faz uma distinção entre alma e espírito. A primeira é, no plano do 

homem exterior, equivalente ao corpo exterior, isto é, está mais relacionada ao 

todo dado esteticamente. Já o espírito constrói-se a partir das categorias imanentes 

ao sujeito, orientadas pela sua autoconsciência, sendo o equivalente no homem 

interior ao corpo interior. A alma não se constitui em um problema para a 

psicologia, nem para a ética, na medida em que a alma está circunscrita ao campo 

da estética. Apesar de sua contingência temporal, a alma não está sujeita à 

explicação causal que é própria da ciência psicológica, possuindo, portanto, 

autonomia e liberdade em relação à autoconsciência. E, ainda, ela se distingue do 

sujeito ético, na medida em que esse “é antedado para si mesmo como valor e por 

princípio não pode ser dado, estar presente, ser contemplado; é um eu-para-si” 

(BAKHTIN, 2003: 92, grifo no original). Ou seja, o sujeito ético constitui-se 

orientado para fora, para o outro, enquanto que o sujeito estético (a alma e o corpo 

exterior) se forma a partir do outro. 
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No espírito do idealismo opera-se algo semelhante à vivência do espírito e 

do homem interior, onde a produção de conhecimento se dá na vivência, solitária, 

de um sujeito que pensa a si mesmo: um eu-para-mim, ou a impossibilidade do 

sujeito, na concepção bakhtiniana:  

“de dentro de mim mesmo não tenho uma alma como um todo axiológico 
dado e já presente em mim; em minha relação comigo mesmo não lido 
com a alma; meu auto-reflexo, por ser meu, não pode gerar a alma, mas 
tão somente uma subjetividade precária e dispersa, algo que não deve 
acontecer“ (BAKHTIN, 2003: 92).  

A distinção entre espírito e alma tem como propósito pensar tais noções 

fora da metafísica. Para Bakhtin, a alma diz respeito à imortalidade, mas se faz 

representar no espírito, aqui definido como o “todo individual e axiológico da 

vida interior que transcorre no tempo e que vivenciamos no outro, que é descrito 

e representado na arte pela palavra, por cores, sons” (BAKHTIN, 2003: 92, grifo 

no original). Dito de outra forma, há uma correlação entre corpo exterior e alma, e 

entre corpo interior e espírito, operando-se, aqui, uma visão fenomenológica que 

não separa a alma do corpo e ambos, para serem formados (ou, dito de outra 

forma, para constituir um sujeito, de corpo e alma), precisam sempre do outro e da 

linguagem. 

Assim como o corpo, a alma é determinada pelos princípios de 

distanciamento, onde a presença do outro é a condição sine qua non para que ela 

possa existir. Ou seja, os princípios responsáveis em conferir forma à alma vêm 

de fora, isto é, são dados por uma outra consciência. Portanto, aqui atua o 

excedente de visão temporal de uma outra alma, que se refere ao afastamento 

(distanciamento) do autor de si (sua alma voltada para fora) e do outro. O que 

entendemos por sentimentos será sempre vivido a partir do outro, mesmo que meu 

eu tenha uma experiência dos mesmos. Tais sentimentos, que dão forma à alma, 

“axiologicamente, eles não me dizem respeito, não me são impostos como meus; 

fora de meu eu-para-mim; eles são para mim na existência, são momentos da 

existência axiológica do outro” (BAKHITN, 2003: 93, grifos no original). É 

somente a partir da vivência dos acontecimentos no outro, e contemplando sua 

exterioridade interior de forma amorosa, que é possível dar forma a essas 

vivências, em mim, e na obra literária. A exterioridade da alma do outro é o que 

configura a individualidade artística, processo que Bakhtin denomina por 

compreensão simpática. O termo compreensão não pode ser entendido, no 
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entanto, como uma simples representação da vivência do outro, mas trata-se da 

transposição dessa para um outro plano da existência, que configura uma nova 

forma e outros valores para a experiência. Enfim, a compreensão tem pouco a ver 

com a produção de conhecimento, tal como essa é concebida pela ciência, ou pelo 

idealismo. Eu compreendo simpaticamente a experiência do outro somente 

porque, ocupando um lugar na existência (no tempo e no espaço) que só eu posso 

ocupar, posso transformar essa experiência em algo novo, em uma nova 

existência. 

2.2.2 As horas do espírito 

Mas, o que vem a ser, precisamente, o que Bakhtin chama de “excedente 

de visão temporal de uma outra alma”? Se é na relação do sujeito com o espaço 

que ele encontra o eixo determinante de sua configuração corporal (o homem 

exterior), é, como vimos, na dimensão temporal, ou seja, na relação do sujeito 

com o que ocorre dentro das fronteiras que o nascimento e a morte delimitam, que 

Bakhtin encontra a determinação do homem interior. A vida e a morte só 

conseguem receber um significado esteticamente consistente (axiológico, 

portanto), se elas forem percebidas a partir do princípio da perda, o que faz com o 

meu nascimento e minha morte não sejam acontecimentos que eu posso chamar 

de meus, pois a minha perda (o meu desaparecimento) não é um fato significativo 

para mim: eu nunca me perco para mim, mas minha ausência deve ter significado 

para um outro. São a vida e a morte do outro que atribuem sentido a minha 

própria vida, e também a minha morte. Com uma teoria que recusa qualquer 

possibilidade de narcisismo ou idealismo, como princípios axiológicos, Bakhtin 

considera que o nascimento e a morte de um sujeito (o meu nascimento e a minha 

morte) só são acontecimentos para um outro.  

A relação entre vida e morte no processo de criação literária é um dos 

motes condutores do enredo do filme As horas. Adaptado do livro homônimo de 

Michael Cunningham, de 1998, o roteiro mescla três diferentes épocas, nas quais 

se desenrola o dia de mulheres envolvidas com os preparativos de uma celebração, 

desde o despertar até o anoitecer. No começo dos anos 20, vemos um dia fictício 

na vida de Virginia Woolf (interpretada por Nicole Kidman), em sua casa em 

Richmond, onde vive com o marido, às voltas com o romance Mrs. Dalloway, e 

preparando-se para receber a visita de sua irmã Vanessa, que vem de Londres com 

as crianças para o chá. Nos primeiros anos da década de 50, em Los Angeles, 
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encontramos a dona de casa Laura Brown (representada por Julianne Moore), 

grávida de cinco meses, preparando a celebração do aniversário de seu marido 

junto com seu filho Richie, enquanto repensa sua vida, influenciada pela leitura de 

Mrs. Dalloway, seu livro de cabeceira. No despertar do século XXI, na cidade de 

Nova Iorque, a editora de livros Clarissa Waughan (personagem vivido por Meryl 

Streep), prepara a festa onde irá comemorar a entrega do prêmio pelo conjunto da 

obra para o seu amigo, o poeta e escritor Richard Brown, que a chama pelo nome 

de Mrs. Dalloway, em referência ao personagem cujo primeiro nome também era 

Clarissa. 

O prólogo e o epílogo do filme trazem o suicídio de Virginia Woolf, fato 

ocorrido no ano de 1941, na Inglaterra. Vestindo um casaco e colocando pedras 

nos bolsos, a escritora vai entrando nas águas de um rio. Em off, escutamos sua 

voz, lendo a carta de despedida que deixou para o marido. O texto narra a 

dificuldade de conviver com a loucura e com as vozes em sua cabeça, sendo a 

morte a única alternativa para acabar com o seu sofrimento e o de seu marido, 

Leonard. Tentando justificar a sua atitude extrema, no meio da carta e ao final, 

Virginia repete a mesma frase: Eu não acredito que duas pessoas possam ter sido 

mais felizes do que nós dois fomos juntos. Na tela, alternam-se as imagens do 

marido lendo a carta, em desespero, e do corpo de Virginia submergindo no rio. 

O suicídio de Virginia anuncia-se no filme em diferentes momentos do 

enredo. O destino que a escritora procura para sua personagem (Mrs. Dalloway), o 

impacto dessa no cotidiano de Laura Brown e a morte de Richard presenciada por 

Clarissa Waughan são os fatos que inauguram, num único dia e em três diferentes 

épocas, uma outra relação dessas três mulheres com suas próprias vidas. Virginia 

conclui que alguém tem que morrer para que os outros valorizem mais a vida. E 

ela diz isso a seu marido, no momento em que assistimos, Clarissa, na aurora do 

século XXI, sob o impacto da morte de seu amigo Richard. Diante do medo da 

perda de uma amiga e do vazio sem sentido em que se transformou seu cotidiano, 

Laura Brown decide que irá abandonar marido e filhos para tentar salvar sua vida, 

sabendo que isso custar-lhe-á um preço muito alto. Ao assistir o suicídio de 

Richard, Clarissa consegue finalmente se desvencilhar da alcunha que ele havia 

colado na carne dela. Ela deixa de ser Mrs. Dalloway e, mesmo que por um breve 

momento, vislumbra outras possibilidades de “escrever” sua história. 
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“Ao empreender a tentativa de perceber emocionalmente 
(axiologicamente) o acontecimento de minha morte no mundo, torno-me 
possuído pela alma de um outro possível, já não estou só quando tento 
contemplar o todo de minha vida no espelho da história, assim como não 
estou só quando contemplo no espelho a minha aparência externa. ... O 
peso emocional de minha vida em seu conjunto não existe para mim 
mesmo” (BAKHTIN, 2003: 96, grifo no original). 

Desse modo, a forma como o sujeito percebe o nascimento, vida e morte 

dos outros é o que lhe imprime os tons volitivo-emocionais que integram o todo 

(temporal) de sua existência, e, ao mesmo tempo, configura-lhe a originalidade e a 

singularidade de sua presença no mundo: “Em minha vida pessoas nascem, 

passam e morrem, e a vida-morte delas é freqüentemente o acontecimento mais 

importante de minha vida, que lhe determina a existência” (BAKHTIN, 2003: 96). 

Não se trata, no entanto, de uma submissão do sujeito (personagem) ao outro 

(autor), mas a condição mesma que autoriza essas duas existências, e que dá 

forma e consistência estética ao sujeito, a partir do olhar do outro. O que dá 

sentido (estético e ético) a minha existência provém do acabamento - o sentido da 

existência - que vem do outro.  

A forma como o roteiro do filme As horas articula as três personagens em 

três épocas distintas busca conferir-lhes unidade e acabamento que provêm das 

palavras que Virginia escreve. Na seqüência de abertura, vemos, nos três 

ambientes em que cada uma dessas mulheres vive, o início de um novo dia, sendo 

que a câmara parte de um ramalhete ou vaso de flores para, em seguida, descrever 

o cenário em que as ações se desenrolam, ou, no sentido contrário, termina 

focalizando as flores em primeiro plano. No primeiro diálogo do filme, Leonard 

comenta com a mulher sobre a saúde dela, mas ela parece não prestar atenção, 

enquanto ele mostra-se muito preocupado com o fato de ela não estar seguindo as 

recomendações médicas. Com uma xícara de café nas mãos, ela diz ao marido que 

ela tem a primeira frase do livro. Ele sugere que ela a escreva. Ela sobe as escadas 

e senta-se em seu escritório, preparando-se para escrever. Corte. Laura Brown 

abre seu livro de cabeceira e parece deter-se nas primeiras páginas. Corte. Em seu 

apartamento, Clarissa Waughan confere alguns papéis. Corte. Com a voz de 

Virgínia em off, vemos Laura Brown lendo: Mrs. Dalloway decidiu que ela 

mesma iria comprar as flores. Corte. Clarissa olha para frente e diz em voz alta 

para sua namorada, Sally: Eu mesma vou comprar as flores. 
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Mrs. Dalloway, a personagem que dá título ao romance de Virginia Woolf, 

ganha novas configurações em Clarissa Waughan, Laura Brown e na própria 

Virginia, conforme os movimentos de aproximação e distanciamento que essas 

mulheres assumem na relação com o “texto”, isto é, com os “fatos” que 

constituem a vida da personagem. Elas se alternam entre a posição do autor-

contemplador e a da personagem e, dessa maneira, tornam-se ora mais, ora menos, 

autoras de suas existências. Em dado momento, Laura recebe a visita de Kitty, e 

essa nota que a amiga está lendo um livro. Levanta-se para folheá-lo. Laura, 

respondendo a Kitty, diz que o livro é sobre uma mulher que vai dar uma festa, e, 

apesar de sua autoconfiança e de seu temperamento seguro e controlado, ela não 

está bem, e ninguém percebe. Parece que Laura está falando de sua frustrada 

tentativa de preparar um bolo para o aniversário do marido, ou, de forma mais 

ampla, de dar conta de conduzir sua própria vida. Na conversa que mantém com 

Louis Waters, um amigo, Clarissa Waughan lembra de um dia em uma casa de 

praia, quando Richard a chamou pela primeira vez de Mrs. Dalloway: Ela diz, 

com grande aflição: e, desde então, eu fiquei presa ao nome.  

Esses momentos do filme parecem falar de determinadas relações entre 

autor e personagem (e leitor), que se definem segundo específicas posições 

espaciais e temporais. De um lado, como personagens, temos a assunção dos 

lugares que as mulheres ocupam - como donas de casa, como esposas, como 

profissionais, como amantes, como amigas - na relação com aqueles que se 

colocam (ou são por elas colocados) numa perspectiva de alteridade. E, nessa 

posição, elas ocupam o tempo e o espaço do autor-contemplador, na sua relação 

com Mrs. Dalloway, a personagem de Virgínia Woolf. No entanto, quando 

colocadas sob o nosso foco, elas se situam fora de nosso tempo e do nosso espaço 

(do tempo e do espaço do roteirista, do diretor, do escritor, de Virgínia Woolf). 

Assim, ganham um acabamento estético, habitando um plano de existência que é 

totalmente distinto do nosso, embora guarde relações íntimas com ele, pois é da 

vida que nasce a arte e reciprocamente. 

“Meu tempo e meu espaço-tempo são o tempo e o espaço do autor, não 
da personagem; neles só posso ser esteticamente ativo em relação ao 
outro que eles englobam e não esteticamente passivo, posso justificar e 
concluir esteticamente o outro, mas não a mim mesmo” (BAKHTIN, 2003: 
97). 
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2.2.3 O apagamento amoroso do autor 

No entanto, nessa relação de alteridade, que constitui os processos de 

subjetivação, deve incidir, como vimos acima, a compreensão simpática, isto é, a 

capacidade de perceber o outro em sua totalidade e, desse modo, sua vida como 

uma existência finita, que se inscreve entre o nascimento e a morte. Assim, 

escrever é sempre uma tentativa de garantir a eternidade da alma do outro, 

processo no qual, por meio de um apagamento amoroso, o autor acaba perdendo a 

sua própria alma. “A compreensão simpática recria todo o homem interior em 

categorias esteticamente afagantes para uma nova existência em um novo plano 

do mundo” (BAKHTIN, 2003: 94). Quando eu compreendo que a perda do outro é 

uma possibilidade real (mesmo que eu possa morrer antes do outro), são 

determinadas para mim as fronteiras temporais que circunscrevem a forma pela 

qual eu posso ordenar os acontecimentos de uma vida, ou seja, ordenar o “fluxo 

temporal” de uma existência. É porque o outro nasce e pode morrer que eu me 

torno capaz de transformar os acontecimentos de uma vida.  

Por outro lado, a vivência dos acontecimentos por dentro de si (e não a 

partir do outro) só consegue constituir uma existência fragmentada, sob o jugo do 

acontecimento ético-volitivo. Assim como precisamos do olhar do outro para que 

tenhamos acesso ao nosso próprio corpo, também precisamos do sentido 

axiológico que nos é dado pelas fronteiras que enformam a existência temporal do 

outro para que tenhamos acesso a nossa alma, a nossa vida interior. Os valores 

éticos e cognitivos são pré-dados da existência e, portanto, prescindem do tempo e 

do espaço para se constituírem. Tempo e espaço só se constituem em categorias 

axiológicas quando são acontecimentos vividos de fora, no outro. 

Enquanto eu vivo o acontecimento ético-cognitivo-volitivo de dentro, ao 

olhar para a vivência do outro, eu o insiro dentro das fronteiras espaciais e 

temporais que o vão enformar. O outro está totalmente inserido no tempo e no 

espaço, desde o meu ponto de vista, ao passo que eu, para mim mesmo, só posso 

me perceber na fragmentação do sentido, não posso me dar um acabamento, não 

tenho alternativa senão viver e errar no mundo do outro. Minha autoconsciência é 

pura significação do sentido (orientada para dentro), ao passo que a consciência 

do outro é voltada para fora, determinada pelas fronteiras espaciais - do corpo - e 

temporais - da vida e da morte.  
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“Como sujeito do ato que pressupõe o tempo, estou fora do tempo. O 
outro sempre se contrapõe a mim como objeto, sua imagem externa está 
no espaço, sua vida interior, no tempo. Como sujeito, jamais coincido 
comigo mesmo: eu sou o sujeito do ato de autoconsciência, vou além dos 
limites do conteúdo desse ato...” (BAKHTIN: 100). 

Temos uma necessidade vital do outro, do seu olhar e, desse modo, na sua 

ausência, chegamos mesmo a criá-lo, como uma forma, talvez a única, de manter-

nos inseridos na vida, como um modo mesmo de sobrevivência. As personagens 

do filme As horas, satélites cujas órbitas são descritas pelo personagem criado por 

Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, vivem ao paroxismo essa necessidade de criar o 

outro, como uma forma de manter-se inseridas na vida, como um modo mesmo de 

sobrevivência. 

Laura Brown entra num hotel, carregando somente uma pequena bolsa, e 

pede um quarto, solicitando que não quer ser perturbada, em hipótese alguma. No 

quarto, sentada na cama, ela descalça os sapatos e retira da bolsa quatro frascos de 

comprimidos. Foco em seu rosto, que tem o olhar fixo. Corte para o bolo em cima 

da mesa. Pega o livro Mrs. Dalloway de dentro da bolsa. Enquanto lê um trecho, 

recostada na cama, acaricia a barriga grávida. Ouve-se, em off, a voz de Virgínia, 

com trechos do livro, nos quais a personagem pensa sobre a própria morte. Na 

tela, alternam-se as imagens das duas mulheres, sendo que Virgínia parece com o 

olhar perdido, como se estivesse tentando decidir algo. “Isso importava então, ela 

se perguntava, dirigindo-se para a Bond Street, importava o fato de que ela devia 

inevitavelmente deixar de existir; tudo continuaria sem ela; ela lamentava isto? 

Ou não seria um consolo acreditar que tudo realmente terminava com a morte?” 

Laura então se dá conta de algo, e diz para si mesma: É possível morrer. É 

realmente possível morrer. Corte. A voz de Vanessa, irmã de Virgínia, interrompe 

o devaneio da escritora, e pergunta: em quê você está pensando? Corte. Laura 

Brown segue lendo o livro. Fecha-o e pega os frascos de comprimido. Corte. 

Vanessa, intrigada com Virgínia, tenta trazê-la para a conversa: você ainda está 

conosco? A sobrinha, Angélica, vai até a tia e oferece-lhe um biscoito. Vanessa 

diz para a filha: Sua tia tem muita sorte, Angélica. Porque ela tem duas vidas. Ela 

tem a própria vida e a dos livros que ela escreve. Virgínia toma Angélica no colo 

e as duas ficam se olhando. A menina pergunta sobre o quê ela está pensando. 

Corte. Laura Brown está deitada, de olhos fechados, com os frascos de remédios 

ao seu lado. A câmara a focaliza de cima (plongé) e ela está com as mãos ao redor 
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da barriga, quando muita água, como se fosse o leito de um rio, começa a jorrar 

por debaixo da cama e a encobre totalmente. Corte. Virgínia olha para a sobrinha 

e diz: Eu ia matar a minha heroína. Mas eu mudei de idéia. Corte. Num 

sobressalto, Laura senta-se sobre a cama, e diz, numa espécie de lamento: Eu não 

posso. Abraça a barriga e abre um choro convulsivo. Corte. Virgínia diz para 

Angélica: Então, eu terei que matar outra pessoa no lugar. 

A morte e a vida do outro, ao contrário da percepção ou consciência que 

posso vir a ter da minha própria morte, é o que determina minha finitude, mas, ao 

mesmo tempo, me permite dar acabamento estético ao outro, isto é, permite 

determinar no outro a contingência temporal de sua existência. Ao mesmo tempo, 

a atividade estética começa quando a existência do outro termina, pois somente 

então temos acesso ao todo de sua existência, sem a interferência do futuro, por 

meio da memória. “Tenho toda a vida do outro fora de mim, e aí começa a 

construção estetizante de sua personalidade, sua consolidação e seu acabamento 

numa imagem esteticamente significativa” (BAKHTIN, 2003: 97-8, grifos no 

original). A memória, que aqui tem o sentido mais de um ativismo criativo e 

estético do outro, e menos de um levantamento material de fatos que constituiriam 

uma biografia, é o princípio esteticamente criativo por excelência, na medida em 

que ela é produzida fora do sujeito e por fora dele.  

“A memória é um enfoque construído do ponto de vista do acabamento 
axiológico; em certo sentido ela é inviável, mas por outro lado só ela é 
capaz de julgar a vida finda e toda presente, independentemente do 
objetivo e do sentido” (BAKHTIN, 2003: 98). 

2.2.4 Por que escrever estórias? 

“O horário de um dia evidentemente não organiza a vida” 
M. BAKHTIN 

“Antes do início era sono e eu sem desobediência retardava a hora. (...) Depois 
do fim era eco e eu sem pressa remendava o momento” 
Jacinto Fabio CORRÊA, O calendário dos dias vencidos 

A perspectiva trilhada por Bakhtin constitui uma proposta fenomenológica 

(fenomenologia do outro), que se contrapõe a uma visão idealista. Para Bakhtin, o 

idealismo é uma vivência da autoconsciência, que produz o conhecimento a partir 

da abstração do tempo e do espaço. Enquanto que para mim o tempo e o espaço 

são artifícios nos quais eu organizo meu cotidiano, para o outro eles são princípios 

axiológicos. É nesse sentido que Bakhtin faz a distinção entre alma e espírito, 

segundo a qual a alma é o todo temporal constituído pela minha vivência do outro 

(a vida interior do outro), ao passo que o espírito é a minha vida interior, vivida de 
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dentro por mim. Na medida em que é puro fluxo temporal de significações 

(semântico), a eternidade do espírito é facilmente deduzida. Já a alma só é imortal 

se eu a mantenho viva por meio da memória. A preservação da memória, por meio 

da narração da história da personagem - o acontecimento estético em relação ao 

acontecimento ético - é a possibilidade de imortalidade da alma. 

“A alma é a imagem do conjunto de todo o efetivamente vivenciado, de 
tudo o que no tempo é presente na alma, ao passo que o espírito é o 
conjunto de todas as significações do sentido, de todos os propósitos de 
vida, dos atos de procedência de mim mesmo (sem abstração do eu)” 
(BAKHTIN, 2003: 101). 

Ao trabalhar com as noções de alma e espírito e, desse modo, fazer as 

distinções entre exterior e interior, Bakhtin parece estar estabelecendo relações 

entre o dentro e o fora, isto é, referindo-se a dois planos da existência que são 

inter-relacionados: não há interioridade sem exterioridade, não há vida sem arte, 

não há arte sem vida, não há alma sem espírito, não há corpo sem alma. Se no 

nível da abstração teórica o esforço é conferir singularidade a cada um desses 

planos, na observação fenomenológica constata-se a ausência absoluta da solidão, 

o que implica dizer que um se define a partir do outro.  

“A alma vivenciada de dentro é espírito, e este é extra-estético (assim 
como o corpo vivenciado de dentro é extra-estético): o espírito não pode 
ser agente do enredo porque este não existe, é antedado em um momento 
dado, ainda está por vir; para ele é impossível a tranqüilidade por 
dentro dele mesmo: não há um ponto, não há uma fronteira (...), não há 
apoio para (...) uma exposição de ordem geralmente estética. A alma é o 
espírito que não se realizou, refletido na consciência amorosa do outro 
(do homem, de Deus); é aquilo com que eu mesmo nada tenho a fazer, em 
que sou passivo, receptivo” (BAKHTIN, 2003: 101). 

Não há compreensão estética do mundo sem alteridade. Nós somos os 

heróis de uma história que é contada pelo outro e nossas biografias perderiam o 

sentido (se é que elas conseguiriam existir) sem essa atitude estética que nos 

constitui como sujeitos. O sentido da existência só se encontra no outro.  

“... sobre o outro foram compostos todos os enredos, escritas todas as 
obras, derramadas todas as lágrimas (...), só o outro é conhecido, 
lembrado e recriado pela memória produtiva, para que minha memória 
do objeto, do mundo e da vida se torne memória estética” (BAKHTIN, 
2003: 102).  

Para que haja atividade estética, criativa, o autor deve apagar-se para que o 

personagem (o outro) possa desenvolver sua história e justificar a sua existência 

no mundo. 
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A autonomia do personagem em relação ao autor, que se conquista quando 

o segundo alcança o máximo distanciamento possível, no espaço e no tempo, em 

relação ao primeiro, é, talvez, uma das premissas bakhtianas que podemos 

postular em relação à subjetividade. O sujeito tem, portanto, sua carne moldada na 

fôrma do olhar do outro (que jamais é uma prisão) e sua alma forjada pelo 

acontecimento da vida do outro em si. Meu corpo dá forma aos sonhos e desejos 

do outro e minha memória eterniza a sua existência. E esse corpo e essa alma, que 

me foram construídos pela alteridade, vão sendo ordenados no acontecimento da 

minha existência, em direção ao futuro, que é o lugar do sentido, num ritmo que 

também me é exterior. A vivência se dá, desse modo, em função de um ritmo que 

organiza o passado, o presente e o futuro em um todo temporal que não é a 

expressão da minha autoconsciência, mas a vida (e a morte) do outro em mim.  

“O ritmo é um beijo e um abraço no tempo axiologicamente adensado da 
vida mortal do outro. Onde há ritmo, há duas almas (mais exatamente, 
alma e espírito), há dois ativismos: a vida que vivencia e a que se tornou 
passiva para a outra, que a enforma e a celebra ativamente” (BAKHTIN, 
2003: 110).  

Novamente, é importante deixar claro que tal passividade não pode ser 

tomada como sinônimo de submissão. Não estamos presos ao mundo (ritmo, 

produção de sentido) do outro, mas esse funciona como uma âncora (um sentido 

fora de mim) na qual meu espírito pode, ativamente, vivenciar os objetos e as 

sensações. O ritmo, é portanto, a reação do sujeito ao modo como ele reage à 

vivência do espírito. Mas, para tanto, é necessário um espírito livre, um sujeito 

autônomo, que não busca na vida o reflexo de sua existência, mas refaz, por meio 

da narrativa e da memória, o sentido da existência do outro.  

“Onde quer que eu esteja, sou sempre livre e não posso me libertar do 
imperativo: tomar consciência de si mesmo ativamente significa lançar 
sobre si a luz do sentido que está por vir, fora do qual não existo para 
mim mesmo. A relação consigo mesmo não pode ser rítmica, é impossível 
encontrar-se a si mesmo no ritmo. (...) Posso apenas ser possuído pelo 
ritmo, no ritmo, como sob anestesia, não tomo consciência de mim. A 
vergonha do ritmo e da forma é a raiz da insanidade, é a solidão altiva e 
a resistência do outro” (BAKHTIN, 2003: 109). 

E é justamente a tentativa de atribuir sentidos positivos ao tempo que nos 

constitui, a essas horas que se colocam como princípios estruturantes da 

subjetividade, que move os personagens do filme aqui analisado e justifica o seu 

título. 
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Na visita que Clarissa faz a Richard nas primeiras horas da manhã, ele diz 

a ela, parafraseando Virginia Woolf: Oh! Mrs. Dalloway, sempre dando festas 

para encobrir o silêncio. Ele comenta o seu desconforto em relação ao prêmio, e 

que sua obra não irá permanecer. Ela discorda e ele retruca, dizendo que não é 

escritor, pois ele não conseguir escrever sobre tudo, sobre tudo aquilo que 

acontece num único momento, a história do que fomos um dia, tudo junto, tudo 

misturado. Na seqüência seguinte, a palavra Clarissa vai sendo focalizada, num 

zoom da câmara, em meio aos manuscritos de Virgínia. Voz em off de Virgínia: 

nesse dia, logo nesse dia... o seu destino apareceu claramente. Mais adiante, em 

um diálogo entre Clarissa e sua filha Julia, a mãe fala de seu incômodo com 

relação a Richard e que, em seu encontro com ele pela manhã, ele teria lançado 

para ela aquele olhar que diz: Você é banal. Sua vida é banal. Inquirida pela filha 

se ela concorda com isso, ela diz: Quando estou com ele, sinto que estou vivendo. 

Quando estou longe, a verdade é que tudo parece, de certa forma, banal. Em 

seguida, ela comenta o seu passado ao lado de Richard: Num certo amanhecer, há 

muitos anos atrás, eu senti que era o início da felicidade e que depois disso viria 

muito mais. Nunca me ocorreu pensar que não era o começo. Era felicidade. Era 

o momento. Quase ao final do filme, antes de Richard jogar-se pela janela na 

presença de Clarissa, ele fala, num misto de desânimo e ironia, sobre sua recusa 

em receber o prêmio e de continuar vivendo. mas, ainda tenho que enfrentar as 

horas, não? As horas depois da festa, e as horas depois das horas. Em seguida, 

ele prossegue: Fiquei vivo por você. Agora você tem de deixar-me ir. E, conclui: 

Você sempre foi tão boa para mim, Mrs. Dalloway. Eu te amo. Após um breve 

silêncio, ele repete as frases que Virgínia dirigiu ao marido em sua carta de 

despedida: Eu não acredito que duas pessoas possam ter sido mais felizes do que 

nós dois fomos juntos. Ele olha para fora e se atira pela janela. E, na última cena 

do filme, enquanto Virginia vai submergindo nas águas do rio, ouve-se sua voz 

em off: “Leonard, sempre os anos estiveram entre nós. Sempre os anos. Sempre o 

amor. Sempre as horas”. 

Escrever, tornar-se sujeito, criar uma existência é, portanto, uma tarefa 

semântica, uma tentativa de atribuir sentido e integralidade ao que na vida 

encontra-se difuso, disperso, fragmentado. Na literatura ou no cinema, no plano 

estético, o artista consegue conferir acabamento ao todo exterior do personagem 

(corpo e alma se constituem a partir do olhar do outro). Mas, no plano ético-
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volitivo da existência, no reino de nossas horas cotidianas, temos que tirar leite 

das pedras de nossos espíritos errantes, temos que fazer nossos corpos correr em 

direção ao futuro, onde o sentido é um porvir. A palavra final sobre a nossa 

existência é justamente o seu fim, quando nossas horas serão contadas pelo outro. 

2.3 O silêncio dos santos: o corpo em face da morte 

Na sua tentativa de compreender, do ponto de vista histórico, a formação 

da noção moderna de subjetividade, Foucault, nas aulas sobre a hermenêutica do 

sujeito, desenvolve uma argumentação que se aproxima, no meu ponto de vista, 

ao modo como Bakhtin enfatiza a importância da reflexão sobre a morte como 

prática constituinte do conhecimento sobre a verdade do sujeito. Ele diz aos seus 

alunos: 

“A morte não é apenas um acontecimento possível, é um acontecimento 
necessário. Não é apenas um acontecimento com alguma gravidade: tem 
para o homem a gravidade absoluta. (...) Trata-se da possibilidade de 
uma certa forma de tomada de consciência de si mesmo, ou de uma certa 
forma de olhar que lançaremos sobre nós mesmos a partir do ponto de 
vista, por assim dizer, da morte, ou desta atualização da morte em nossa 
vida” (FOUCAULT, 2004: 579-580). 

Foucault destaca a meditação sobre a morte como uma das técnicas 

desenvolvidas pela cultura clássica para aprimorar o cuidado de si, que pode se 

dar de dois modos. No primeiro, trata-se de exercitar um olhar sobre a vida no 

ponto exato da morte, uma visão sagital que destaca a morte do curso das 

atividades cotidianas. Assim, por meio desse olhar, o presente é cristalizado, e o 

sujeito tem as condições necessárias para refletir sobre o aqui e o agora. É quando 

“serão revelados o valor do que estou fazendo, o valor de meu pensamento, o 

valor da minha atividade” (FOUCAULT, 2004: 589), na medida em que eu tomo 

esse momento como o último de minha existência. 

Um outro modo de meditar sobre a morte consiste em fazer uma 

retrospecção a partir do momento da morte. Diferentemente do olhar instantâneo e 

de corte descrito acima, aqui se busca reconstituir o passado, o que permite a 

revelação, para o sujeito, da verdade do conjunto de toda a sua vida, por meio de 

um exercício de memorização valorativa: 

“É o julgamento sobre o presente e a valorização do passado que se 
realizam neste pensamento sobre a morte, que justamente não deve ser 
um pensamento sobre o porvir, mas um pensamento sobre mim mesmo 
enquanto estou morrendo” (FOUCAULT, 2004: 582). 
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A análise do modo pelo qual Foucault inclui a dimensão da alteridade, ou 

seja, o papel do outro nesse processo por ele denominado de “o cuidado de si”, 

demandaria um desvio muito grande neste meu percurso. Por ora, então, assumo 

grosseiramente que as técnicas para o exercício do cuidado de si não se 

constituem em experiências totalmente solitárias, na medida em que, para o autor, 

todas elas são informadas, ou estão referenciadas, no plano da cultura e, desse 

modo, constituem-se em práticas discursivas. Portanto, o que procuro desenvolver 

aqui é uma reflexão sobre a corporeidade como uma construção social, inserida no 

campo da linguagem. 

2.3.1 Brincando no jardim de Jarman 

I walk in this garden  
Holding the hands of dead friends 
Old age came quickly for my frosted generation 
Cold, cold, cold, they died so silently. 
Did the forgotten generation scream? 
Or go full of resignation 
Quietly protesting innocence 
Cold, cold, cold, they died so silently. 
I have no words 
My shaking hands cannot express my fury 
Sadness is all I have, no words 
Cold, cold, cold, you died so silently. 
Linked hands at four a.m. 
Deep under the city you slept on 
Never heard the sweet flesh song 
Cold, cold, cold they died so silently. 
Mathew fucked Mark fucked Luke fucked John 
Who lay on the bed that I lie on 
Touch fingers again as you sing this song 
Cold, cold, cold, we died so silently. 
My gillyflowers, roses, violets blue 
Sweet garden of vanished pleasures 
Please, come back next year 
Cold, cold, cold, I died so silently. 
Good night, boys! Good night, Johnny! 
Good night! Good night! 
Derek JARMAN10 

Entremeando imagens alusivas à Santa Ceia e com um Cristo “repartido” 

em dois, na figura de um casal de homens, ouvimos a narração do texto acima. 

Pode-se dizer que o poema narra a morte. Eles, nós, você, eu. Todos morremos 

em silêncio. Trata-se das seqüências finais de O Jardim (The garden, 1990), 

produção britânica escrita e dirigida por Derek Jarman. Trabalhando com 

                                                
10 Há uma versão deste poema no diário do cineasta Derek Jarman que foi publicado em 1994 
(JARMAN, 1994: 69-70), que é ligeiramente diferente desta que foi transcrita por mim do filme O 
jardim. 
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produções consideradas experimentais, os filmes de Jarman não conquistaram 

grandes audiências no circuito comercial, mas sua obra recebeu o reconhecimento 

junto à crítica especializada, que a aclamou pela sua originalidade e pela visão 

irreverente do diretor sobre a cultura homossexual. Em suas últimas produções, o 

cineasta britânico expressou, ainda que de forma elíptica em O jardim e de modo 

mais explícito em Blue11 (1993), suas impressões sobre a epidemia de AIDS e sua 

experiência pessoal com a doença, em decorrência da qual veio a falecer em 1994. 

É sobre esse não dito no filme de 1990 que este ensaio pretende refletir. Dado que 

nessa obra não há nenhuma alusão explícita à AIDS, dela só nos recordamos se 

temos acesso a algumas informações da biografia de Jarman. Ativista 

homossexual, o diretor de cinema não fez segredo sobre o fato de ser doente de 

AIDS, desde o momento em que tomou conhecimento do fato, no final dos anos 

80. Mas, não me interessa aqui uma análise a partir dos acontecimentos da vida do 

cineasta e como isso se expressa em sua obra. Ao contrário, pretendo navegar por 

essas imagens e perscrutar o que elas podem nos informar sobre o imaginário da 

epidemia. 

O jardim do título é aquele que Jarman cultivava em sua casa, numa cidade 

litorânea da Grã-Bretanha, lugar que serviu de locação para a maior parte das 

cenas do filme. Em seus vários momentos, podemos ver o cineasta cuidando das 

plantas e construindo pequenas esculturas de pedras brancas, que dividem espaço 

com as flores coloridas e gramíneas de diferentes espécies. Mas, não é somente 

ocupado com seu jardim que o diretor aparece nesse seu filme. Em vários 

momentos, ele está deitado em uma cama, com o corpo despido, à beira-mar, 

como que agonizando, enquanto homens e mulheres de saias e torsos nus, 

empunhando tochas acesas, andam em círculos ao redor desse leito, ou, se 

quisermos imaginar, uma espécie de altar. Em outras ocasiões, o diretor aparece 

fazendo anotações e, com uma fotografia em tons sépia, rodeado de crucifixos, 

Jarman tem o semblante constrangido, expressando medo e desespero. 

Mesmo com belíssimas imagens de pôr de sol e das plantas varridas pelo 

vento no jardim, há um certo aspecto de desolação na paisagem por onde os 

personagens encenam as visões do cineasta. Praias desertas e cheias de pedras, 

                                                
11 Nesse filme, Derek Jarman conversa com seus colaboradores e amigos. Diante de uma tela 
invariavelmente azul, o espectador escuta o cineasta falar sobre a doença e a proximidade da 
morte. 
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torres de energia elétrica, uma indústria com chaminés fumegantes, e a freqüente 

exposição de uma casa ou pavilhão, no alto do qual uma engrenagem faz rodar, de 

modo incessante, uma grande viga de ferro. Além de objetos velhos e 

abandonados pelos campos e pela praia. 

O enredo do filme... Bem, não há propriamente um enredo. No início do 

filme, imagens fragmentadas e desfocadas nos dão a impressão de um estúdio de 

cinema armado ao ar livre, com refletores acesos e câmaras. Esse é o ponto de 

partida de uma visão particular da vida de Cristo. Em vários momentos, um 

personagem vestido de túnica e sandálias exibe as chagas nas mãos e no dorso. 

Também uma imagem em preto e branco de Cristo, com suas chagas, é 

repetidamente mostrada. Doze senhoras vestidas de negro estão sentadas em uma 

mesa longa, passando os dedos em círculos no beiral de taças de cristal, 

produzindo uma estridente sinfonia. Uma Nossa Senhora com ares de pop-star, 

carregando uma criança coroada (o menino Jesus) no colo, é cercada por 

fotógrafos encapuzados, que aludem ao mesmo tempo a papparazzi e a terroristas. 

Eles raptam a criança da mulher que entra em desespero. Um casal de homens é 

visto em cenas de intimidade, ás vezes com uma criança entre eles. Imagens em 

preto e branco mostram uma mulher carregando pedras em uma grande peneira. 

Um jovem vestido de túnica recita passagens do novo testamento, nas quais são 

narrados o nascimento de Cristo, a visitação dos reis magos e o extermínio das 

crianças, ordenado por Herodes. Na tela, imagens da cidade de Londres com sua 

iluminação natalina e o frenético movimento de consumidores em centros de 

compras. Uma mulher ensaia passos de dança espanhola acompanhada por um 

menino, sobre a mesa da Santa Ceia, com os dois jovens beijando-se, 

romanticamente, ao centro da cena. Em outro momento, esse casal é humilhado 

em uma sauna gay, depois por policiais, e, então, os dois jovens, amarrados a um 

tronco, são açoitados e depois obrigados a carregar uma cruz, sob o olhar atento 

de dois homens encapuzados, como membros de uma organização racista. Um 

travesti, trajando um vestido longo de lantejoulas e paetês, lhes beija os pés 

durante essa via crucis. Deitados no chão e abraçados, os corpos dos jovens são 

envoltos em um lençol branco por uma mulher. As chagas nas mãos são 

focalizadas em primeiríssimo plano (close). A mesa da Santa Ceia agora é 

ocupada por doze senhores, com velas em suas cabeças. Os dois jovens 

aproximam-se carregando um vaso, onde queima uma fogueira. Alternam-se 
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closes dos rostos dos homens, os jovens se beijando com velas nas mãos, roupas 

esvoaçando num varal, paisagens desoladas, um moinho, o mar, o jardim. O texto 

acima transcrito é recitado enquanto isso. 

2.3.2 Corpo e discurso: martírio, purificação e bodytech 

Ainda que orientados por referenciais teóricos distintos, como distintos 

também são os contextos nos quais suas teorias são formuladas, Bakhtin e 

Merleau-Ponty aproximam-se neste trabalho para explicitar que a corporeidade do 

sujeito tem uma dimensão imaginária. Assim, o corpo é aqui tomado como uma 

construção social, e não somente como uma entidade biológica. O corpo é, por 

excelência, uma realidade discursiva e, portanto, imaginária. E, entre a 

diversidade de discursos que se produzem e produzimos sobre nossos corpos, 

destaco aqui, a partir das imagens de Jarman e junto com Augras, o corpo do 

consumo e o corpo martirizado: 

“É verdade que o corpo do consumo está muito distante, em suas 
intenções, do corpo do mártir ou do santo. Mas será que, mutatis 
mutantis, não se pode ver nele um avatar contemporâneo dessa longa 
tradição que, convenhamos, se situa nos antípodas da visão grega da 
corporeidade, e faz do corpo o ambíguo suporte de uma contradição, 
pura imagem de uma presença-ausência?” (AUGRAS, 2002, p. 287). 

Essa aproximação entre o que Augras chama de corpo do consumo e corpo 

martirizado está inserida em uma reflexão sobre a desvinculação que existe entre 

o discurso hagiográfico e o modo como são construídas as tradições de devoção a 

determinados santos católicos. Segundo a autora, a vida dos santos serve muito 

pouco como um exemplo a ser seguido pelos seus devotos, e acaba ficando elidida 

das razões que fazem com que o crente escolha esse ou aquele santo como objeto 

de sua devoção. Mesmo assim, e essa é a tese de Augras, a constituição do sujeito 

ocidental sofreu a influência das narrativas sobre a vida dos santos, nas quais o 

martírio do corpo desempenha um papel relevante. E mais, o imaginário cristão 

contém inúmeras referências à ambivalência entre a presença (o mistério 

eucarístico) e ausência (a ressurreição) do corpo de Cristo. É a partir dessa 

reflexão que Augras faz a pergunta que reproduzi acima. 

E é também a pergunta que serve de inquietação para esta pesquisa e que 

me fez buscar as imagens de Jarman que estavam adormecidas em algum canto de 

meu corpo. Re-assistir o filme trouxe de volta algumas impressões que já estavam 

presentes no meu primeiro contato com a obra, mas, por outro lado, revelou 

imagens que estavam completamente esquecidas e que soaram como novidade 
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nesta segunda leitura. Entre estas, destaco aquelas que mostram as chagas de 

Cristo (que aparecem em vários momentos e em personagens distintos) e o 

martírio a que os jovens amantes são expostos.  

As cicatrizes nas mãos e no dorso são indícios da crucifixão de Cristo. O 

corpo que desapareceu do sepulcro e retornou no terceiro dia só pode ser 

identificado como sendo o do Salvador, pois ele traz consigo as marcas do 

sofrimento na cruz. Portanto, elas precisam ser vistas. E é isto o que fazem os 

personagens de Jarman. Um senhor vestido de túnicas mostra as mãos e o dorso 

para aqueles que cruzam o seu caminho. Em vários momentos, a câmara insiste 

em focalizar, em primeiro plano, uma reprodução de Jesus, onde o ferimento 

abaixo das costelas aparece de forma proeminente. Talvez para associar o 

sofrimento do casal de jovens homossexuais à paixão de Cristo, o diretor 

apresenta-os, em dado momento, com cicatrizes nas mãos. 

Há, portanto, uma exposição do sofrimento a que o corpo é submetido, o 

que constitui, segundo Augras, um ponto comum na vida dos santos, isto é, o 

martírio da carne como forma de purificar o espírito. Mas, no filme, há momentos 

menos explícitos dessa mostração. Em algumas passagens, os jovens amantes são 

apresentados seminus em uma banheira, trocando carícias e beijando-se. No 

entanto, quase que não prestamos atenção aos corpos nessas cenas, na medida em 

que a sua exposição é muito “naturalizada”, isto é, nos parecem imagens mais 

próximas do cotidiano. O que nos chama a atenção é o corpo ferido, martirizado. 

O corpo se coloca como evidência no momento em que algo escapa do roteiro 

previsto, como aprendemos com o trabalho de Drew Leder, ao escrever sobre a 

relação entre a presença e a ausência do corpo. 

Assim, a presença agonizante do diretor em diversas cenas do filme, 

contrastando com outras em que Jarman aparece lendo e fazendo anotações ou 

cuidando de seu jardim, e ainda, com todas as referências explícitas às 

experiências, tanto políticas quanto afetivas, da homossexualidade, nos fala de 

uma ruptura que é identificada pela cultura no corpo. Ou seja, lhe confere uma 

marca. E é por meio dela que os sujeitos passam a ser identificados, tendo que 

exibi-la ou ocultá-la, para conseguir acesso aos diferentes ambientes sociais por 

onde se queira transitar.  
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Estamos, então, às voltas (para não dizer às turras), com o fenômeno que 

Costa (2004) denomina, apoiado em Christopher Lasch, por cultura somática, que 

tem relação com o lugar que a contemporaneidade destinou ao corpo. Nele, há 

uma forte imbricação entre consumismo e culto ao corpo. Porém, o autor adverte 

para o risco de uma análise superficial, que só conseguiria enxergar na frenética 

procura por academias de ginástica e cirurgias plásticas de correção estética a 

perda dos valores tradicionais que enfatizam a solidariedade e o bem comum, o 

que acaba por exacerbar o individualismo. Não que esses elementos não estejam 

presentes, mas há mais do que um culto narcisista ou um furor hedonista na base 

desse processo cultural. A análise de Costa revela não o abandono ou a 

substituição desses valores, problematizando o que se entende por personalidade 

narcísica ou a formação de estilos de vida caracterizados pelo hedonismo. Assim, 

o que se depreende é que tais valores acabaram por receber um novo formato, mas 

não diferem, em essência, daqueles que nos constituem e nos chegam por meio da 

tradição judaico-cristã (que por sua vez foram herdados da Antiguidade Clássica). 

O culto ao corpo traz consigo a crença na positividade e na cientificidade que são 

oriundas da tradição iluminista, e acabam por definir a saúde e a qualidade de vida 

nos termos daquilo que pode ser comprovado e atestado pelo discurso do 

especialista. Todos trazemos em algum lugar de nossas consciências e de nossos 

corpos um personal trainer a nos lembrar o que devemos comer e quais exercícios 

físicos fazer, a fim de que nossas taxas de colesterol e nossos níveis de estresse se 

mantenham dentro da normalidade. 

Mas, que fim levaram os santos? Não teria valido de nada tanto sacrifício e 

tanto martírio? Como entender a exacerbação, em nossa cultura contemporânea, 

dessas novas tecnologias que incidem sobre o corpo? Ora, a pergunta que Augras 

nos lança e que insiste no texto de Costa, ainda que em outros termos e por 

referenciais teóricos distintos, nos dá a impressão de que as almas dos mártires e 

as estratégias de purificação do espírito do cristianismo dos primeiros séculos de 

nossa era parecem rondar e atormentar nossos corpos errantes na busca da 

felicidade. Costa, por exemplo, nos lembra as roupagens que o cuidado de si vem 

assumindo na contemporaneidade, a ponto de não serem poucos os workshops 

(nunca as oficinas!) de bioascese, ou tecnologias do corpo, como veremos adiante. 
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Enfim, o fenômeno parece ser novo, mas ele remonta aos primórdios de 

nossa formação cultural e que ainda hoje insistem em nos dizer qual é o lugar do 

sujeito. As academias de ginástica, as clínicas de cirurgia plástica e os manuais de 

auto-ajuda, entre outros aspectos dessa cultura somática, são os novos templos e 

bíblias, nos quais professamos nossas crenças mais arcaicas e realizamos os 

antigos rituais com o mesmo objetivo de outrora: salvar a alma por meio da 

mortificação do corpo. Embora as menções que Jarman faz da paixão de Cristo 

tenham como alvo o preconceito com relação à homossexualidade, não posso 

deixar de ver também nos corpos açoitados e humilhados de dois jovens amantes 

os sacrifícios a que nos sujeitamos em nome do amor romântico. E que, por sua 

vez, não raro, ecoam numa rotina de exercícios extenuantes na busca de se moldar 

um corpo à imagem e semelhança de um deus de bíceps fortes e um abdômen 

invejável, um corpo siliconado e retocado. 

E quem seriam, no entanto, os rebeldes dessa nova cultura? Quem ousa 

não seguir os sábios exemplos dos santos sarados que, célebres, povoam as telas 

de cinema, as telenovelas e os anúncios de publicidade em praças e avenidas? 

Costa identifica cinco tipos de sujeitos que não se enquadram nos novos padrões 

de normalidade, a saber: os adictos, os desregulados, os inibidos, os estressados e 

os deformados (COSTA, 2004: 195-196). É por meio deles, talvez, que possamos 

aprender algo sobre os nossos tempos, sobre as margens da cultura que nada mais 

fazem do que ressaltar o que corre no leito do rio, como tão bem nos mostra 

Foucault em seu célebre texto A vida dos homens infames (FOUCAULT, 2003). São 

esses, afinal, que estavam sob o foco das lentes de Jarman, não somente em O 

jardim, mas em toda a sua filmografia. Mas, ao associá-los ao imaginário do 

catolicismo, o cineasta inglês ensaia um gesto de beatificação dessas almas 

desgarradas. Tornar santos os tidos como devassos. Tornar santos os que 

tombaram diante da AIDS. A doença é, portanto, o calvário hodierno, e a 

devastação que ela provoca no corpo é o equivalente a cada açoite no lombo, a 

cada prego cravado nas mãos e nos pés. Em O Jardim, diversos elementos da 

cenografia, tais como os objetos velhos e estragados, carcomidos pela ferrugem e 

pelo tempo, largados em meio ao campo e à praia, contrastam com a calma e a 

ordem das flores cuidadas e bem dispostas, e conspurcam a cor e o viço do jardim 

de Jarman. E se pensávamos que o martírio havia cessado com o aparecimento de 

novas drogas mais potentes para o tratamento da infecção pelo HIV, de pronto 
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fomos surpreendidos com as deformações corporais causadas pelos próprios 

remédios. E com elas, novamente, a marca do estigma fincou a sua bandeira no 

terreno de onde se acreditava que a doença havia sido banida: os corpos. 

Por outro lado, também vemos no filme belas imagens do mar, do por do 

sol, de pessoas amando-se. O próprio jardim é uma narrativa que serve como 

tentativa de tornar-se sujeito, buscando alternativas para resistir aos padrões 

culturais hegemônicos que insistem na dominação e no adestramento dos corpos, 

como vimos com Pelbart (2003) e suas estratégias subjetivas e coletivas de 

implicação vital: 

Assim, o jardim de Jarman, ao ser levado às telas, talvez seja uma dessas 

estratégias que convidam a todos a nos implicarmos com a vida. Não se trata de 

banir do mundo aquilo que nos desagrada (a doença, as deformações), mas 

realizar, pela via do imaginário (mesmo porque é a única possível para que o 

sujeito se constitua), narrativas que abrem caminhos para as diferenças e para uma 

relação com o outro que não seja somente a expressão do aniquilamento ou da 

dominação. Que não demoremos muito a plantar essas flores, pois elas têm o seu 

tempo para desabrochar. Esse é o tempo de uma vida. De outro modo, o que nos 

resta é falar de uma época da qual não mais participamos, pois, como diz Jarman, 

nós já teremos morrido. Tão silenciosamente.  

2.3.3 O corpo político 

O “corpo dos condenados”, que Foucault aborda no seu texto que ele 

refere ser uma história do corpo (FOUCAULT, 1977), e as técnicas utilizadas no 

cuidado de si desde a Grécia Clássica (FOUCAULT, 2004) também aludem à 

centralidade do corpo no processo de constituição das subjetividades. Nessa 

discussão, a docilidade dos corpos nada mais é do que o resultado do investimento 

da política sobre o corpo, revelando que, desse modo, o poder se faz presente, sem 

fazer alarde, o que o torna mais eficaz: 

“O controle da sociedade sobre os indivíduos não se opera simplesmente 
pela consciência ou pela ideologia, mas começa no corpo, com o corpo. 
Foi no biológico, no somático, no corporal que, antes de tudo, investiu a 
sociedade capitalista. O corpo é uma realidade bio-política. A medicina 
é uma estratégia bio-política” (FOUCAULT, 1979: 80). 

As interfaces entre corpo e poder, que Foucault apresentou em sua 

conferência no Rio de Janeiro, constituem o foco central de sua célebre pesquisa 

sobre as prisões (FOUCAULT, 1977). Nessa obra, o autor comenta sobre as 
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alterações no modo de infringir penas aos condenados de crimes e delitos graves. 

Se até o final do século XVII e meados do século XVIII, os condenados eram 

martirizados e torturados em praças públicas, no século XIX já não se assistem 

mais essas execuções bárbaras e espetáculos de carnificina. A carceragem e a 

prisão substituem os carrascos, assim como os sanatórios buscaram conter a 

desrazão, como lemos na História da Loucura. E a violência sobre o preso agora é 

de outra ordem, muito mais secreta e escondida do olhar do público. O que essa 

alteração revela é, na realidade, uma mudança no modo como se entende o sujeito 

e que tem a ver com o surgimento de uma concepção humanista, como o autor 

também discute em “As palavras e as coisas” (FOUCAULT, 1992). A literatura que 

é realizada a partir do século XIX é, para Foucault, o modo de produção cultural 

por excelência no qual se pode encontrar o ser da linguagem. Isto porque, em sua 

investigação sobre a forma como os saberes foram sendo constituídos desde a 

Antiguidade, o filósofo francês identifica nessa literatura moderna uma reação 

(um contra-discurso) às formações discursivas específicas que introduziram uma 

novidade (e uma ruptura) em relação à história do pensamento. Trata-se do 

homem, isto é, o aflorar de uma preocupação em definir o que caracteriza esse ser 

de linguagem, criando, desse modo, formas de saberes para explicá-lo – as 

ciências humanas. O humanismo é, portanto, uma invenção recente, surgida no 

momento em que a linguagem deixa de ser meramente representacional e se torna 

(ou volta a ser, como veremos adiante) a tentativa de encontrar a verdade 

primordial do ser: 

“... é um reconforto e um profundo apaziguamento pensar que o homem 
não passa de uma invenção recente, uma figura que não tem dois 
séculos, uma simples dobra de nosso saber, e que desaparecerá desde 
que este houver encontrado uma forma nova” (FOUCAULT, 1992, p. 13). 

Assim, nesse novo paradigma que é o humanismo, o preso é dotado de 

uma alma, uma interioridade, e é sobre essa que deve incidir a pena, com o intuito 

de dominá-la, numa perspectiva de re-educação e correção, quando isso for 

possível, ou de contenção, a fim de evitar que a sociedade fique exposta aos riscos 

que ela representa. E é também uma nova relação que se estabelece entre o poder, 

agora disseminado pela sociedade e não mais centralizado na pessoa do soberano 

ou do governante, e o saber, configurando tecnologias políticas do corpo: 

“Sob a suavidade ampliada dos castigos, podemos então verificar um 
deslocamento de seu ponto de aplicação; e através desse deslocamento, 
todo um campo de objetos recentes, todo um novo regime de verdade e 
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uma quantidade de papéis até então inéditos no exercício da justiça 
criminal. Um saber: técnicas, discursos científicos se formam e se 
entrelaçam com a prática do poder de punir” (FOUCAULT, 1977: 25-26, 
destaques no original). 

Mas no que consiste precisamente esse poder? Segundo Foucault, o Estado 

moderno se investiu da função de governar, de exercer o poder, justamente a partir 

do momento em que a população (e não mais o território, propriedade do 

soberano, ou o país, espaço delimitado por fronteiras geográficas) passa a ser o 

objeto do governo. Tal fenômeno enseja o surgimento da economia política – um 

conjunto de saberes que, a partir da mensuração das necessidades e movimentos 

da população, retira da família e transfere ao governo a gestão das riquezas, 

constituindo-se em técnica de intervenção sobre a população. Esses são os três 

movimentos (a problematização do governo, a emergência da população como 

objeto de intervenção e o isolamento da economia em uma realidade específica e 

não mais restrita à esfera familiar) que configuram o processo histórico que 

Foucault denomina por governamentalidade. 

“A população aparece como sujeito de necessidades, de aspirações, mas 
também como objeto nas mãos do governo, como consciente, frente ao 
governo, daquilo que ela quer e inconsciente em relação àquilo que se 
quer que ela faça” (FOUCAULT, 1979b: 289). 

É com essas referências que Foucault começa a caracterizar o bio-poder, 

isto é, um modo de exercício da autoridade (do Estado, do soberano) sobre a vida 

das pessoas, no qual “the body was invested with a significance concerning social 

well-being and required constant and detailed policing and regulation12” 

(HEWITT, 1991: 232). Com o fortalecimento do Estado moderno, aos poucos o 

poder de fazer morrer e deixar viver do soberano vai sendo substituído pelo poder 

do Estado de fazer viver e deixar morrer (FOUCAULT, 1979a), e encontra na 

estatística, a ciência do Estado, segundo esse autor, um poderoso instrumento de 

controle regulador e disciplinador. Forjam-se os corpos fortes e saudáveis para o 

trabalho e para o exército. Forjam-se os corpos dóceis para obedecer ao Estado. E 

moldam-se os critérios (dentre esses, os de saúde pública) que definem quais são 

as vidas que merecem ser preservadas e aquelas que terão a própria sorte como 

destino. 

                                                
12 “o corpo foi investido de uma preocupação significante de bem estar social, e policiamento e 
regulação constantemente requeridos e detalhados” (tradução minha). 
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O que se coloca aqui é justamente a positividade do bio-poder. Não se trata 

somente, segundo Foucault, de uma imposição arbitrária de autoridade, às custas 

de repressão, exclusão e submissão, seja da sexualidade, seja do saber ou de 

algum outro dispositivo de controle para exercer o poder sobre a vida. Para o 

filósofo francês, o poder é uma produção: “it produces reality – it produces 

domains of objects and rituals of truth13” (FOUCAULT apud HEWITT, 1991: 234). 

Assim, se é sobre os corpos que o (bio)poder incide, é também por meio deles que 

a contestação poderá se dar. Em suma, o poder não é uma realidade concreta, não 

é algo que alguém pode possuir, mas é sempre um exercício, e, nessa medida, 

Foucault insiste que para compreender um determinado período histórico, é 

importante identificar as relações de poder que ele engendra. Nessas relações, o 

corpo ocupa um papel de destaque: 

“Trataríamos aí do corpo político como conjunto dos elementos 
materiais e das técnicas que servem de armas, de reforço, de vias de 
comunicação e de pontos de apoio para as relações de poder e de saber 
que investem os corpos humanos e os submetem fazendo deles objetos de 
saber” (FOUCAULT, 1977: 30). 

Assim, a noção de alma (personalidade, intimidade), isto é, a matéria sobre 

a qual a psicologia moderna construiu seu arcabouço teórico, tornou-se a pedra 

angular das técnicas de adestramento e submissão dos corpos. Ela é, ao mesmo 

tempo, “o efeito e o instrumento de uma anatomia política; a alma: prisão do 

corpo” (FOUCAULT, 1977: 32). 

                                                
13 “ele produz realidade – ele produz domínios de objetos e rituais de verdade” (tradução minha). 
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Imagens e Modos de Subjetivação Corporal 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

“Cinema’s great power may be its ability to evacuate meanings and identities, to 
proliferate resemblances without sense or origin1”. 

 

SHAVIRO, 1999: 255 

                                                
1 “O grande poder do cinema pode ser sua habilidade de evacuar sentidos e identidades, de 
proliferar semelhanças sem razão ou origem” (tradução minha). 
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s relações entre filme e subjetividade têm marcado presença em um 

número significativo de estudos culturais. Segundo Robert Stam, tais 

estudos encontram suas raízes no início dos anos 60 do século XX, 

quando grande parte da discussão sobre cinema baseava-se na perspectiva 

estruturalista, com forte ênfase na psicanálise, nas análises feministas e na 

semiótica. Sem abandonar de vez as análises de gênero e os meandros dos signos 

próprios da linguagem cinematográfica, os estudos culturais focalizam sua 

atenção sobre as relações de classe e o papel do cinema na consolidação de 

sistemas ideológicos. Conforme refere Stam: 

“In terms of its object of study, cultural studies is less interested in 
“media specificity” and “film language” than it is in culture as spread 
out over a broad discursive continuum, where texts are embedded in a 
social matrix and where they have consequences in the world. 
Transformalist, cultural studies calls attention to the social and 
institutional conditions under which meaning is produced and received2” 
(STAM, 2000: 225). 

Podemos dizer que esta pesquisa está inserida nessa definição tentativa 

(dado que não definitiva, pois os estudos culturais constituem um campo muito 

vasto e impreciso) oferecida por Stam sobre estudos culturais. Deste modo, o meu 

processo de trabalho (se quisermos, método) não procura pelas freqüências com 

que determinado tema aparece nos filmes consultados. Ele também não se orienta 

pelas reações de distintas audiências diante dessas obras, nem tampouco busca 

estabelecer relações entre o universo temático e a forma específica pela qual os 

temas são apresentados, ainda que não desconsidere que a linguagem 

cinematográfica tem suas especificidades. Aqui, interessa-me mais as produções 

discursivas referentes aos temas desta pesquisa, que podemos assistir em 

determinados filmes, cujo processo de seleção descrevo adiante. Dito de outro 

modo, tendo como referencial teórico os modos de subjetivação corporal, tais 

como descritos por Bakhtin e pela fenomenologia, procuro encontrar nos filmes 

pesquisados os significados presentes no imaginário criado em torno da epidemia 

                                                
2 “Em termos de seu objeto de estudo, os estudos culturais estão menos interessados na 
‘especificidade da mídia’ e ‘linguagem cinematográfica’ do que na cultura tal como ela se 
espalha sobre um amplo continuum discursivo, no qual os textos estão dispostos em uma matriz 
social e onde têm conseqüências no mundo. Transformadores, os estudos culturais chamam a 
atenção para as condições institucionais e sociais sobre as quais o sentido é produzido e 
recebido” (tradução minha). 

A
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de AIDS, focalizando as interfaces entre o corpo e a doença, bem como os 

estigmas a ela relacionados, principalmente o da homossexualidade. 

Como ainda pontua Stam, o que está sob a mira dos estudos culturais e que 

considero central nesta minha pesquisa, diz respeito aos discursos que podem ser 

produzidos com vistas a oferecer resistência ao imaginário consolidado sobre 

diferentes temas, no caso, sobre o impacto da epidemia de AIDS no corpo: 

“A key issue in cultural studies is the question of agency: whether 
resistance and change are possible in a mass-mediated world. (...) Key to 
cultural studies is the idea that culture is the site of conflict and 
negotiation within social formations dominated by power and traversed 
by tensions having to do with class, gender, race, and sexuality3” (STAM, 
2000: 227-8). 

Assim, as proposições de Foucault sobre as sociedades disciplinares e o 

corpo, ou, sobre o que ele denomina por biopolítica, ocupam um papel importante 

na presente análise dos filmes pesquisados. Isto porque o pensamento desse autor 

permite lançar alguma luz sobre as relações de poder que são criadas ou 

perpetuadas pelas políticas colocadas em marcha, ou pela ausência dessas, para 

fazer face à epidemia de AIDS, ou simplesmente ignorar sua existência ou seu 

impacto. 

Para explicitar o modo como o filme se insere nesta pesquisa, duas 

questões são centrais na definição da metodologia deste trabalho: quem ou o quê 

constitui o objeto fílmico? E, quem é o espectador dessas produções? Há ainda 

uma terceira questão, ainda no campo da metodologia, que deriva dessas e do foco 

de atenção deste estudo, que tem a ver com a relação que se estabelece entre corpo 

e o objeto fílmico. 

3.1. Que filme é esse? 

Definir o que é um filme não é tarefa fácil, e corro o risco de ser 

demasiado simplista ao tentar uma única definição, na medida em que cada escola 

no campo da teoria fílmica irá ter seus cânones específicos. Mas, como esta não é 

uma pesquisa sobre cinema, isto é, sobre as teorias que sustentam ou delineiam os 

meandros da linguagem cinematográfica, tomo por base que o filme é uma 

produção constituída de determinados signos lingüísticos (tais como som, 

                                                
3 “Um ponto chave nos estudos culturais é a questão da agência: se resistência e mudança são 
possíveis em um mundo de comunicação de massa. (...) Chave para os estudos culturais é a idéia 
de que a cultura é o local de conflito e negociação com as formações sociais dominadas pelo 
poder e atravessa por tensões que têm a ver com classe, gênero, raça e sexualidade” (tradução 
minha). 
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enquadramento, movimentos de câmara, luz, fotografia, roteiro, atores, entre 

outros) que é realizada dentro de um aparato técnico (e tecnológico) também 

específico. Não me refiro aqui somente aos equipamentos necessários à 

“fabricação” do filme, mas também aos contextos de produção, nos quais atuam 

os interesses dos estúdios de produção e distribuição, orientados pelo chamado 

mercado do entretenimento e a necessidade de agradar platéias distintas4, bem 

como pelo “olhar” da crítica especializada, testado geralmente nos inúmeros 

festivais internacionais. Também como “aparato” se entende o ambiente da 

recepção do filme. No caso do cinema, a sala escura, onde o filme se desenrola 

sem intervalos e é assistido coletivamente, constitui parte importante na 

configuração do aparato cinematográfico. No entanto, este último ponto não é 

levado em consideração na análise que realizo, na medida em que, mesmo tendo 

tido contato com grande parte das obras analisadas nas salas de cinema, a minha 

relação com essas foi mediada, no momento da análise, por outros formatos de 

gravação, como o vídeo digital ou a fita de vídeo. Há inclusive algumas obras que 

utilizo nesta pesquisa que foram produzidas para a televisão, o que permite uma 

relação com a obra de um caráter totalmente distinto das condições oferecidas 

pela sala de cinema. Assim, fílmico, neste contexto, é simplesmente a imagem 

posta em movimento, com a finalidade, ainda que não exclusiva, de narrar uma 

estória. Por vezes, o termo cinema será aqui empregado numa acepção mais 

genérica e tomado de empréstimo de autores que, na sua maioria, trabalham com 

análises de filmes feitos para a sala escura, e nela assistidos. 

De todo modo, não podemos nos furtar de olhar para a materialidade do 

objeto fílmico. Diz-se que, na originalidade do aparato cinematográfico, o filme é 

um feixe de luz projetado sobre uma tela branca. Há que se considerar a enorme 

diferença entre a fruição do filme na sala de cinema e a sua recepção na poltrona 

da sala de estar ou em ambientes diversos, nos quais não é possível criar um 

específico estado de atenção, condição compulsória para que se estabeleça a 

identificação do espectador com o que se desenrola na tela. Mas, ainda assim, 

postulo que essas imagens guardam o seu poder de impressionar nossas retinas, 

nossos afetos e, conseqüentemente, nossas visões de mundo, alimentando, desse 

modo, nosso poder de imaginar e criar sentidos para e a partir das narrativas que 

                                                
4 Refiro-me à segmentação de mercado e aos gêneros de filmes – ação, terror, policial, drama, 
romance, comédia, musical, western, infantil e de arte ou de autor 
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vemos. Compartilhando com uma definição de Aumont sobre o cinema – “o 

cinema é uma aspiração do olhar pela tela” (Aumont, 2004: 63), sugiro que tal 

aspiração não desaparece de todo quando a tela branca é substituída por outra. 

Isso porque, por um lado, o olhar não é passivo, em nenhuma dessas situações 

(voltarei a este ponto quando falar sobre o espectador). Mas também porque as 

imagens, quando colocadas em uma seqüência narrativa (mesmo aquelas mais 

desconexas ou menos óbvias, como assistimos em filmes experimentais), têm o 

poder de transformar o olhar e construir sentidos com os quais não estamos 

habituados no nosso cotidiano. Dito de outra forma, independente do modo como 

entramos em contato com o filme, ele será sempre uma representação da 

realidade, e, nessa irrealidade, consegue nos dizer algo sobre o mundo. 

“Cinema allows me and forces me to see what I cannot assimilate or 
grasp. It assaults the eye and ear, it touches and it wounds. It 
foregrounds the body, apart from the comforting representations that I 
use to keep it at a distance. (…) (The film) brings me compulsively, 
convulsively, face to face with an Otherness that I can neither 
incorporate nor expel. It stimulates and affects my own body, even as it 
abolishes the distances between my own and other bodies5” (SHAVIRO, 
1999: 259). 

No campo da história, mais precisamente na historiografia, Certeau (2002) 

nos dá algumas pistas para entendermos as relações entre o sujeito e a realidade, 

assinalando que esta tem uma dimensão de produção (o que ele chama de fazer 

história) e que, ao tentarmos descrevê-la, estamos, de fato (com toda a 

ambigüidade que esta expressão assume nesta discussão) construindo-a. A história 

é, portanto, uma relação produtiva entre uma prática (uma disciplina) e o seu 

resultado (o discurso). O uso do termo história remete, ao mesmo tempo, ao fato 

(a realidade) e à explicação do fato (a atividade científica). A tarefa de Certeau é, 

então, debruçar-se sobre os discursos que são produzidos a partir desses atos 

explicativos, que vem a ser a historiografia, ou seja, a escrita da história: “Pode 

ser também que, atendo-se ao discurso e à sua fabricação, se apreenda melhor a 

natureza da relação que este mantém com o seu outro, o real” (CERTEAU, 2002: 

33, destaques no original). 

                                                
5 “O cinema me permite e me força ver o que eu não posso assimilar ou apreender. Ele assalta os 
olhos e os ouvidos, ele toca e fere. Ele confronta o corpo, separado das representações 
reconfortantes pelas quais eu o mantenho à distância. (...) (O filme) me põe, compulsivamente, 
convulsivamente, cara a cara com uma Alteridade, que eu não posso incorporar, nem expelir. Ele 
estimula e afeta meu próprio corpo, ainda que ele elimine as distâncias entre meu próprio corpo e 
o dos outros” (tradução minha). 
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O que interessa a Certeau, no texto em referência, é a relação entre o 

historiador e o fato religioso. Mas, o que ele nos revela são os fundamentos 

epistemológicos de uma investigação sobre a experiência religiosa (tanto no 

âmbito das práticas, como das crenças e da doutrina) que, mais do que informar 

sobre o passado, nos mostra os modos como dizemos o presente. “Ainda que isto 

seja uma redundância, é necessário lembrar que uma leitura do passado, por 

mais controlada que seja pela análise de documentos, é sempre dirigida por uma 

leitura do presente” (CERTEAU, 2002: 34). Assim, a própria história é mito. Não 

na acepção que o senso comum vulgarizou, isto é, o da mentira e do engano, do 

irreal, mas no sentido de que é uma narrativa construída a partir de e sobre um 

campo específico, e que fala desse lugar que o historiador ocupa na sua relação 

com o outro. 

Atentar para essa dimensão imaginária da história é útil nesta pesquisa na 

medida em que o cinema se constitui como um espaço no qual a realidade é 

recriada ou re-escrita, se quisermos tomar os termos de Certeau. É o que, de certo 

modo, encontramos em Morin, na sua análise sobre o cinema. Ele inicia com uma 

interessante reflexão sobre a passagem do cinematógrafo para o cinema. No 

primeiro, a invenção dos irmãos Lumière tinha uma preocupação em oferecer um 

retrato da realidade, na medida em que à pretendida objetividade da fotografia, 

somava-se a possibilidade de registrar os movimentos dos corpos. Ora, não 

demorou muito tempo para que o uso dessa maquinaria, que capturava e 

enquadrava a realidade, começasse a ter outras finalidades e expressar, conforme 

Morin, a “realidade semi-imaginária do espírito humano”. Ao falar-nos dessa 

passagem, o autor francês parece fazer uma distinção entre a realidade (as 

imagens projetadas pelo cinematógrafo) e a vida imaginária (que vivemos no 

cinema), com certa convicção de que aquilo que mostra o cinematógrafo participa 

indubitavelmente do estatuto de real, como oposição ao que é da ordem do 

imaginário. Ora, como se evidencia no chamado cinema documentário, há que se 

duvidar até mesmo das lentes mais objetivas e dessa necessidade de contar a 

história factual, como aprendemos com Certeau em sua reflexão sobre a escrita da 

história. De todo modo, segundo Morin, o cinema mostra mais de nós mesmos do 

que supomos quando nos refestelamos nas poltronas das salas de exibição: 

“É a partir deste turbilhão de luzes que dois dinamismos, dois sistemas 
de participação, o do ecrã e o do espectador, interferem, se misturam um 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA



 73 

com o outro, se completam, se reúnem num único. O filme é precisamente 
o momento de junção desses dois psiquismos, o que se acha incorporado 
na película e o do próprio espectador” (MORIN, 1997: 230). 

Além do próprio processo de identificação que o cinema promove, mas 

não é exclusivo dele, há na materialidade do objeto fílmico um elemento que é 

levado em conta na sua produção e que procura reforçar os vínculos do espectador 

com o filme, que é denominado por diegese. Vernet (in Aumont, 1995) define 

diegese como o espaço ficcional que é apresentado ao espectador e que confere à 

história um caráter de “pseudomundo” unificado, constituindo-se, pois, numa 

forma de narração específica do cinema. Assim, o “universo diegético 

compreende tanto a série das ações, seu suposto contexto (seja ele geográfico, 

histórico ou social), quanto o ambiente de sentimentos e de motivações nos quais 

elas surgem” (VERNET, 1995: 114). A diegese é, portanto, um processo que pode 

ser minuciosamente definido e constitui a orquestração entre os diversos 

elementos que compõem o filme, tais como a produção, a direção, o enredo, a 

cenografia, a fotografia e o trabalho de ator, entre outros. 

Portanto, o cinema se presta a ser um dos modos de acessarmos a 

subjetividade, chegando a confundir-se com ela. Morin irá nos dizer que os termos 

empregados pela psicologia não são muito diferentes daqueles que são utilizados 

no campo do conhecimento que se ocupa da linguagem cinematográfica. Além 

disso, nessa perspectiva fenomenológica, também a distinção entre o espectador e 

o criador (o cineasta) é muito difusa, sendo que, ao assistirmos a um filme (e 

mesmo depois de terminada a sessão), estamos criando uma estória, formando 

nossas próprias imagens. 

3.2. O ser da linguagem: reflexões sobre o espectador 

Essa relação entre imaginário e realidade que ocupa a reflexão de Certeau 

e Morin, em áreas distintas, é, em última instância, uma interrogação sobre a 

natureza da linguagem, como aprendemos com autores do campo da 

fenomenologia, com Bakhtin e com Foucault. E, retomo aqui a análise que 

Foucault faz do quadro de Velásquez, “Las meninas”, na obra As Palavras e as 

Coisas (FOUCAULT, 1992), para falar de nossa relação com a realidade, sempre 

intermediada por imagens. 

A partir de um texto de Borges, no qual o escritor argentino apresenta 

“uma certa enciclopédia chinesa”, que traz uma taxonomia de animais fantásticos 
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e “reais”, Foucault comenta sobre a impossibilidade do pensamento, abalado em 

sua familiaridade. No entanto, não é a referência a animais imaginários que nos 

faria pensar nessa impossibilidade, mas sim a tentativa de ordená-los em uma 

classificação que sempre será arbitrária. E também a proximidade de seres que, de 

antemão, não guardam nenhum tipo de proximidade entre si, fala de uma 

impossibilidade de todos ocuparem o mesmo lugar da escrita. Esse não-lugar é o 

espaço da linguagem. Assim, a linguagem se entrecruza com o espaço e, desse 

modo, desdobra as coisas em algo impensável: “as coisas são aí ‘deitadas’, 

‘colocadas’, ‘dispostas’ em lugares a tal ponto diferentes, que é impossível 

encontrar-lhes um espaço de acolhimento, definir por baixo de umas e outras um 

lugar-comum” (FOUCAULT, 1992: 7). A linguagem inaugura sempre um espaço, 

que é da ordem do impossível. Esse fora de lugar, no entanto, também fala de um 

solapar da linguagem, na medida em que opera uma separação entre as palavras e 

as coisas. É o espaço onde as coisas são dispostas que nos permite a nomeação das 

coisas. A experiência da afasia nos indica que a linguagem se arruinou justamente 

por causa da ausência desse lugar-comum que permitiu estabelecer referências e 

identidades entre as coisas e, desse modo, dar-lhes nomes. 

No entanto, ao situar suas categorias na China, Borges aponta para um 

espaço que é marcado pela imaginação. O oriente é o imaginário por excelência 

para aqueles que vivem no ocidente. Dito de outro modo, sempre precisaremos de 

um espaço no qual ordenaremos as coisas, que serve de referência, inaugurado 

pela experiência imediata com as coisas em seus lugares, para que possamos 

estabelecer similitudes e identidades entre elas. Mas, há um sistema prévio que 

permite tal ordenamento, e ele tem a ver com o olhar que lhes confere existência 

às coisas: 

“a ordem é ao mesmo tempo aquilo que se oferece nas coisas como sua 
lei interior, a rede secreta segundo a qual elas se olham de algum modo 
umas às outras e aquilo que só existe através do crivo de um olhar, de 
uma atenção, de uma linguagem” (FOUCAULT, 1992: 9-10). 

O trabalho de Foucault é, portanto, fazer uma arqueologia do saber (aliás, 

o título em francês é “uma arqueologia das ciências humanas”). O que lhe 

interessa é entender, historicamente, como a experiência humana com a ordem 

nua, a partir do século XVI, foi traduzida em termos de conhecimento, ou seja, de 

que modos a cultura foi conferindo ordem ao mundo e fazendo da linguagem um 
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elemento representacional: Foucault desenvolve essa tese por meio da análise do 

quadro de Velásquez. 

Em “Las meninas”, a figura do pintor aparece diante do espectador e em 

breve, ao voltar-se para o quadro que está pintando, desaparecerá de nosso campo 

de visão. Ao ser visto, ele não pinta. Ao ver o que pinta, ele não é mais visto: 

“como se o pintor não pudesse ser ao mesmo tempo visto no quadro em 
que está representado e ver aquele em que se aplica a representar 
alguma coisa. Ele reina no limiar dessas duas visibilidades 
incompatíveis” (FOUCAULT, 1992: 20). 

Mas o quadro também remete às invisibilidades. O olhar do pintor se 

dirige ao espectador, que não está representado no quadro e, ao mesmo tempo, 

àquilo que não podemos ver de nós mesmos enquanto observadores. (dupla 

invisibilidade). É isto o que porventura pode vir a estar representado na tela que o 

pintor pinta: aquilo que não podemos ver de nós mesmos, o espaço ocupado por 

nós. E é isto, o que não podemos ver que nos prende ao quadro. 

A reciprocidade entre o que olha e o que é olhado (pintor e espectador) 

evidencia (ou representa) uma permuta complexa, na medida em que há uma 

constante alternância entre sujeito e objeto. O que olha, o sujeito, logo no 

momento seguinte é olhado, e é tornado objeto. No entanto, trata-se não de uma 

relação dual (pintor e modelo, pintor e espectador), mas de um triângulo, onde o 

terceiro vértice é configurado pelo quadro no qual o pintor esboça a sua arte e do 

qual não temos acesso, ele está virado para nós sendo, portanto, totalmente opaco. 

Somente o pintor sabe o que lá está (ou virá a ser) retratado e, se somos o modelo, 

não sabemos que imagem o pintor cria de nós. Ele é soberano em relação ao que 

nós somos: 

“No momento em que colocam o espectador no campo de seu olhar, os 
olhos do pintor captam-no, constrangem-no a entrar no quadro, 
designam-lhe um lugar ao mesmo tempo privilegiado e obrigatório, 
apropriam-se de sua luminosa e visível espécie e a projetam sobre a 
superfície inacessível da tela virada. Ele vê sua invisibilidade tornada 
visível ao pintor e transposta em uma imagem definitivamente invisível a 
ele próprio” (FOUCAULT, 1992: 21). 

Foucault descreve que essa operação é intensificada por uma luz que se 

projeta do canto superior direito do quadro para a parte esquerda inferior, onde 

está o quadro no qual o pintor trabalha. A luz que ilumina o pintor e a tela virada 

acentua no espectador o seu pertencimento ao universo do quadro, pois ela torna 

paradoxalmente visível aquilo que para nós está inacessível ao olhar. Essa luz: 
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“equilibra , na outra extremidade do quadro, a tela invisível: assim como 
esta, virando as costas aos espectadores, se redobra contra o quadro que 
a representa e forma, pela superposição de seu reverso visível sobre a 
superfície do quadro que a contém, o lugar, para nós inacessível, onde 
cintila a imagem por excelência, assim a janela, pura abertura, instaura 
um espaço tão manifesto quanto o outro é oculto” (FOUCAULT, 1992: 22). 

A luz se constitui, pois, em uma espécie de reflexo que não consegue 

refletir inteiramente. Mas o autor colocou um espelho no quadro, que traz o 

encantamento do duplo que os outros reflexos recusavam. Mas, ao brilho do 

espelho, ninguém presta a atenção. Este, por sua vez, não reflete nada desses que 

lhe dão as costas, atraídos que estão por uma outra invisibilidade: “Em sua clara 

profundidade, não é o visível que ele (o espelho) fita” (FOUCAULT, 1992: 23). Ao 

invés de duplicar o que está representado na tela (como na pintura holandesa), o 

espelho reflete o que os olhares dos personagens do quadro estão fitando. Ele 

reflete o invisível. Isso porque ele chama a atenção do espectador para a sua 

própria moldura, para essa imagem que se enquadra e se faz visível porque 

enquadrada. Ou seja, ao mesmo tempo em que ele reflete o que não está 

representado, ele também denuncia a própria representação; em suma, duas 

invisibilidades. 

No reflexo do espelho podem ser vistos os modelos do pintor, a quem 

todos que estão no quadro vieram observar: o rei e sua esposa. Ao dar-lhes nomes, 

isto é, Felipe IV e Mariana, evitamos designações ambíguas. Mas, que relação é 

esta entre a palavra e o visível? 

“São irredutíveis uma ao outro: por mais que se diga o que se vê, o que 
se vê não se aloja jamais no que se diz, e por mais que se faça ver o que 
se está dizendo por imagens, metáforas, comparações, o lugar onde estas 
resplandecem não é aquele que os olhos descortinam, mas aqueles que as 
sucessões de sintaxe definem” (FOUCAULT, 1992: 25). 

Assim, se temos os nomes próprios de Felipe IV e Mariana, aí teremos 

uma proximidade entre o visível e o falado. Mas, se não temos esses nomes, se 

não sabemos quem se reflete no fundo do espelho, então a linguagem mantém 

aberta a relação entre o visível e o falado, sendo, portanto, nebulosa. Interrogar-se 

sobre esse reflexo é interrogar-se sobre a linguagem. 

O espelho reflete o quadro que está virado de costas para o espectador, isto 

é, ele reflete o que é olhado, mas não é visível. Compõe, desse modo, com a 

janela, uma abertura que revela o que é olhado, mas a que ninguém presta atenção. 

E nessa relação com a luz que vem da janela, revela, ainda que de forma oblíqua, 
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uma outra abertura. Uma porta na parede do fundo, de onde se divisa um homem 

de perfil. Também esse, assim como o espelho e a janela, parece não ser notado 

pelos demais, nem o pintor, nem as pessoas à frente, nem os modelos. No entanto, 

ao contrário daqueles para quem todos olhos do quadro estão voltados e, mesmo 

assim, não estão visíveis, ele se faz uma presença imperiosa, pois seu corpo é 

evidente. 

”Há, no entanto, uma diferença: ele está ali em carne e osso; surgiu de 
fora, no limiar da área representada; ele é indubitável – não um reflexo 
provável, mas uma irrupção. O espelho, fazendo ver, para além mesmo 
dos muros do ateliê, o que se passa à frente do quadro, faz oscilar, na 
sua dimensão sagital, o interior e o exterior. Com um pé sobre o degrau 
e o corpo inteiramente de perfil, o visitante ambíguo entra e sai ao 
mesmo tempo, num balancear imóvel. Ele repete, sem sair do lugar, mas 
na realidade sombria de seu corpo, o movimento instantâneo das 
imagens que atravessam a sala, penetram no espelho, nele se refletem e 
dele ressaltam como espécies visíveis, novas e idênticas. Pálidas, 
minúsculas, essas silhuetas no espelho são recusadas pela alta e sólida 
estatura do homem que surge no vão da porta” (FOUCAULT, 1992: 26-
27). 

Na análise de Foucault, os elementos que compõem o quadro, a cena, são 

os signos que exercem a função de representar. E a luz que ilumina os objetos da 

cena cumpre a função de evidenciar ou ocultar (nos lugares onde ela não incide) o 

que deve ser dado (ou não) à visão. Essa luz é, portanto, a própria amplitude do 

quadro, e revela, em primeiro plano, a infanta. O tema central do quadro é, 

portanto, o olhar dessa criança, e, para realçá-lo, o pintor colocou uma ama, 

ajoelhada diante da criança, como em reverência. Descrevendo a posição dos 

personagens na tela, Foucault identifica um X, uma cruz de Santo André, cujo 

centro é o olhar da infanta, mas que conduz o olhar ao centro da tela, onde está o 

espelho; o autor analisa, então, a superposição desses dois centros, conforme a 

divagação do olhar do espectador. As linhas que partem desses pontos, no plano 

sagital, convergem para o mesmo lugar, isto é, o lugar do espectador:  

“ponto duvidoso, pois que não o vemos; ponto, porém, inevitável e 
perfeitamente definido, pois que é prescrito por essas duas figuras 
mestras e confirmado ainda por outros pontilhados adjacentes que 
nascem do quadro e que também dele escapam” (FOUCAULT, 1992: 29). 

Assim, o que o quadro suscita é um jogo de olhares: a cena contemplada 

pelo espectador é, por sua vez, uma contemplação na direção do próprio 

espectador: 

“o que todas as personagens do quadro olham são também as 
personagens a cujos olhos elas são oferecidas como uma cena a 
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contemplar; o quadro como um todo olha a cena para a qual ele é, por 
sua vez, uma cena” (FOUCAULT, 1992: 29). 

A cena que é contemplada pelas personagens do quadro é composta pelos 

soberanos e, desse modo, ocupa um lugar hierárquico dentro da trama que o 

quadro configura. No entanto, eles estão invisíveis, a não ser como pálidos 

reflexos no espelho, mas, mesmo assim, são eles que orquestram toda a cena. Esse 

local, exterior ao quadro, possui uma tríplice função, no que diz respeito ao olhar: 

a) o olhar do modelo, no momento em que ele é pintado; 

b) o olhar do espectador; 

c) o olhar do pintor (não o do quadro, mas o próprio Velásquez). 

“Essas três funções ‘olhantes’ confundem-se em um ponto exterior ao 
quadro: isto é, ideal em relação ao que é representado, mas 
perfeitamente real, porquanto é a partir dele que se torna possível a 
representação; nessa realidade mesma, ele não pode deixar de ser 
invisível” (FOUCAULT, 1992: 30).  

Essa invisibilidade, no entanto, é projetada no quadro: no pintor, no 

visitante ao fundo e no reflexo do rei e da rainha no espelho. E é justamente o 

reflexo do espelho que restitui a cada personagem o que lhes falta ao olhar. 

Porém, ele não reflete nem o pintor, nem o espectador, somente as figuras reais. 

Ora, não se trata de uma dissimulação, pois tanto o pintor e o visitante estão 

retratados no quadro. São justamente aqueles que se colocam como ausência que 

definem o caráter do que o quadro representa. Ele é uma representação do ato de 

representar. Todo ele se organiza para criar em nós a ilusão de que ele representa 

um pintor a representar uma cena. Mas, ao contrário, essa organização dos 

elementos somente evidencia o que não está representado no quadro: os reis. “É 

que, nesse quadro talvez, como em toda representação de que ele é, por assim 

dizer, a essência manifestada, a invisibilidade profunda do que se vê é solidária 

com a invisibilidade daquele que vê” (FOUCAULT, 1992: 31). O quadro oferece 

uma ruptura da representação, pois ele não consegue representar, ao mesmo 

tempo, o pintor que o representa e o modelo que é representado. Isso é, segundo 

Foucault, constituinte do ato de representar. 

“Nessa dispersão que ela (a representação) reúne e exibe em conjunto, 
por todas as partes um vazio essencial é imperiosamente indicado: o 
desaparecimento necessário daquilo que a funda – daquele a quem ela se 
assemelha e daquele a cujos olhos ela não passa de semelhança. Esse 
sujeito mesmo – que é o mesmo – foi elidido. E livre, enfim, dessa 
relação que a acorrentava, a representação pode se dar como pura 
representação” (FOUCAULT, 1992: 31). 
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3.3. A centralidade do olhar 

Se tomarmos o filme, assim como Foucault faz com o quadro, como esse 

espaço representacional formado na relação entre o olhar e a imagem, avançamos 

mais na compreensão sobre o que caracteriza esse sujeito que vê, isto é, sobre o 

espectador das imagens. Esta questão guarda íntima conexão com o debate 

epistemológico sobre a relação sujeito e objeto, tão caro a autores como Bakhtin, 

Merleau-Ponty e Foucault, para tomar apenas aqueles que são centrais no universo 

teórico desta pesquisa. Stam nos recorda que o tema do receptor das imagens 

ocupou grande parte das teorias sobre o filme, principalmente a partir da 

proposição de Roland Barthes sobre a morte do autor: 

“Yet in a sense it is a misnomer to speak of the birth of the spectator in 
film theory, since film theory has always been concerned with 
spectatorship. Whether in Munsterberg’s idea that film operates in the 
mental sphere, or in Eisenstein’s faith in the epistemological leaps 
triggered by intellectual montage, or in Bazin’s view of the spectator’s 
democratic freedom to interpret, or in Mulvey’s concern with the male 
gaze, virtually all film theories have implied a theory of spectatorship6” 
(STAM, 2000: 229). 

Assim, não posso deixar de estabelecer aqui um paralelo com a noção 

bakhtiniana sobre o apagamento amoroso do autor, na relação entre o leitor e a 

obra (o personagem), bem como com a importância do olhar na constituição do 

sujeito. Se o autor necessita apagar-se para que o leitor e o personagem possam 

emergir, é por meio do olhar (as funções “olhantes” descritas por Foucault) que o 

leitor-vidente consegue dar-se conta de sua existência no mundo, na medida em 

que constata a presença do outro. E aqui, creio, estamos em condições de refletir 

sobre esse sujeito que vê. Para tanto, sigo a análise de Jacques Aumont sobre as 

relações entre pintura e cinema, para avançar um pouco mais nas trilhas abertas 

pela análise de Foucault sobre o quadro de Velásquez, bem como no papel central 

do olho na constituição do sujeito, conforme postula Merleau-Ponty. 

O trabalho de Aumont sobre as interfaces entre o pictórico e o fílmico 

começa justamente com a preocupação comum aos primeiros cineastas 

(principalmente Lumière, se é que podemos chamá-lo de cineasta) e algumas 

                                                
6 “Em certo sentido é um despropósito falar do nascimento do espectador na teoria fílmica, dado 
que a teoria fílmica sempre se ocupou do ato de assistir a um espetáculo. Seja na idéia de 
Munsterberg de que o filme opera na esfera mental, ou na crença que Eisenstein deposita nos 
saltos epistemológicos produzidos pela montagem intelectual, ou na visão de Bazin sobre a 
democrática liberdade do espectador para interpretar, ou na preocupação de Mulvey com o olhar 
masculino, virtualmente, todas as teorias fílmicas implicaram uma teoria do ato de assistir a um 
espetáculo” (tradução minha). 
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escolas de pintura, em retratar a realidade. Neste sentido, a profusão de detalhes, 

no caso da pintura, e a magnitude da tela, no caso do filme, produzem o que 

Aumont denomina por efeitos de realidade, criando no espectador uma espécie de 

deslumbramento, o transbordar da realidade para além das fronteiras do quadro. 

No caso do cinema, no entanto, dada a mobilidade da imagem, tais efeitos se 

maximizam, embora a imagem nunca perca por completo sua natureza imaterial, 

representacional. E isso ocorre, segundo Aumont, por causa de uma característica 

da linguagem cinematográfica que tem a ver, não com a dimensão da tela, mas 

com o enquadramento. As tensões entre o centro do quadro e seus limites (suas 

bordas), tanto na pintura como no filme (ainda que os movimentos dos olhos 

fluam em direções distintas num e noutro), permitem criar a ilusão, ou seja, abrem 

espaços para que o imaginário se produza e se acomode. 

“O quadro é, antes de tudo, limite de um campo, no sentido pleno que o 
cinema nascente não tardaria em conferir à palavra. O quadro centraliza 
a representação, focaliza-a sobre um bloco de espaço-tempo onde se 
concentra o imaginário, ele é a reserva desse imaginário. 
Acessoriamente (...), ele é o reino da ficção e, aqui, da ficcionalização do 
real” (AUMONT, 2004: 40). 

Mas, Aumont alerta que os limites do quadro por meio do enquadramento, 

como já vimos na análise de Foucault sobre “Las Meninas”, evidenciam, por sua 

vez, o que está para além do quadro, ou, no linguajar próprio do cinema, o fora de 

campo.  

“Se o campo é dimensão e a medida espaciais do enquadramento, o fora-
de-campo é sua medida temporal, e não apenas de maneira figurada: é 
no tempo que se manifestam os efeitos do fora-de-campo. (...) No cinema 
em geral, no cinema hollywoodiano clássico, que ossificou essa 
estrutura, uma clivagem radical será estabelecida entre, por um lado, o 
que resulta à ficção e ao imaginário (o campo, o fora-de-campo, sua 
interação, o jogo narrativo e fantasmático, os efeitos do terror e do 
suspense) e, por outro, o que resulta da enunciação, do discurso (o 
quadro, o fora-de-quadro antes, como lugar jamais recuperável 
imaginariamente, lugar eminentemente simbólico onde se maquina a 
ficção, mas onde ela não penetra)” (AUMONT, 2004: 40-1). 

Não há como não escutar aqui os ecos da análise foucaultiana e das 

proposições de Bakhtin sobre as relações entre o autor e o personagem, na medida 

em que elas buscam definir o lugar do sujeito ou as condições para o seu 

surgimento (do leitor, do espectador de quadros e filmes): o ser da linguagem está 

fora da representação somente na medida em que ele é nela inserido.  

“Há uma função simbólica na linguagem; mas, desde o desastre de 
Babel, não devemos mais buscá-la – senão em raras exceções – nas 
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próprias palavras, mas antes na existência mesma da linguagem, na sua 
relação total com a totalidade do mundo, no entrecruzamento de seu 
espaço com os lugares e as figuras do cosmos” (FOUCAULT, 1992: 53-4). 

A linguagem serve, portanto, para reproduzir (mais do que representar) a 

ordem do mundo. A fala só é possível porque somos capazes de ler o mundo, ler 

as marcas inscritas na natureza. Para Foucault, o saber do século XVI se manifesta 

sobre duas formas, aparentemente opostas: a) o entrecruzamento entre olhar e 

linguagem, isto é, a não distinção entre o observável e o que é relatado; b) e a 

dissociação entre a linguagem e aquilo que ela tenta desdobrar: “... a natureza, em 

si mesma, é um tecido ininterrupto de palavras e de marcas, de narrativas e de 

caracteres, de discursos e de formas” (FOUCAULT, 1992: 56). Ou seja, para se 

produzir um saber é necessário olhar para as coisas, para nelas ler as palavras; 

mas, ao fazê-lo, somos levados a perceber que há uma descontinuidade entre as 

palavras e as coisas, pois estas se desdobram em mil palavras, que lhes fazem os 

comentários. 

“Saber consiste, pois, em referir a linguagem à linguagem. Em restituir a 
grande planície uniforme das palavras e das coisas. Em fazer tudo falar. 
Isto é, em fazer nascer, por sobre todas as marcas, o discurso segundo do 
comentário. O que é próprio do saber não é nem ver, nem demonstrar, 
mas interpretar” (FOUCAULT, 1992: 56). 

Mas, ainda que não seja próprio do saber, o olhar aparece como uma 

condição sine qua non para a sua construção. Nesse sentido, a noção de Aumont 

sobre o “olho interminável” (ou “olho variável”) nos ajuda a entender melhor 

sobre o sujeito que assiste filmes. E é o próprio Aumont que nos lembra que esse 

sujeito já estava descrito pela fenomenologia: 

“O olho se mexe no mundo visível; de modo mais amplo, o corpo humano 
se caracteriza, segundo a expressão de Merleau-Ponty, por ser “a um só 
tempo visível e vidente”, mergulhado em um mundo que não pára de se 
fazer ver. (...) ‘Visível e vidente’, portanto, o homem da fenomenologia é 
também o homem do cinema” (AUMONT, 2004, 51). 

Assim, a mobilidade do olhar, que, por sua vez, não está dissociada da 

mobilidade do corpo, é a condição ou característica básica para que o sujeito 

construa não somente a sua relação com a realidade, mas, principalmente, 

construa a própria realidade. A invenção dos modernos meios de locomoção 

(como o trem, inicialmente, e depois o automóvel) operou uma transformação 

radical na nossa visão de mundo e, consequentemente, nas nossas concepções 

sobre o espaço e o tempo, e Aumont nos lembra que a câmera repete a mesma 

operação que as máquinas de transporte. Ao se deslocar, a câmera nos causa a 
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mesma impressão que temos quando estamos fixos a olhar a paisagem pela janela 

de um trem ou de um carro – “o viajante imóvel: sentado, passivo, transportado, o 

passageiro de trem aprende depressa a olhar desfilar um espetáculo enquadrado, a 

paisagem atravessada” (AUMONT, 2004: 53). Transformação radical, também, 

com relação ao espectador da pintura, que perscruta o quadro por meio de 

deslocamentos de todo o corpo.  

“Olho móvel, corpo imóvel: está tudo aí, e é por aí que o trem substitui o 
espectador ‘ecológico’ da pintura de paisagem, o simples andarilho que 
descobre o mundo que o rodeia, por esse estranho, enfermo – a ponto de 
ser comparado com os escravos acorrentados da caverna platônica –, 
mas, ao mesmo tempo, dotado da ubiqüidade e da onividência, que é o 
espectador de cinema” (AUMONT, 2004: 54). 

3.4. Corpos enquadrados 

Tal imobilidade do corpo, que não oblitera a mobilidade do olhar, é parte 

constituinte do dispositivo do cinema, o que chamei acima de aparato 

cinematográfico. E ela contribui de modo fundamental para que o processo de 

identificação se dê. Aliás, dizemos, de modo figurado, que quando um filme é 

muito bom, ficamos grudados à poltrona, sem conseguir tirar os olhos da tela. 

Veremos adiante o quão ideológico é esse processo de tornar os espectadores 

cativos, mas, para o momento, interessa-me ressaltar que, ainda que tomados e 

seduzidos pelas imagens que desfilam diante de nossos olhos, não desaparece por 

completo a consciência que temos sobre nossos corpos. O que a discussão de 

Aumont sobre o olho variável revela, entre outros elementos, é que nosso modo 

de olhar para o mundo tem uma história e que nossa exposição às imagens faz de 

nós sujeitos muito distintos em relação aos nossos antepassados, como nos 

revelam os autores que se dedicam a estudar a sociedade de espetáculo (Débord, 

Baudrillard), mas, também faz de nós seres em extinção, como já nos anunciava 

Foucault em sua reflexão sobre o humanismo: “O sujeito ‘todo-vidente’ que foi, 

há muito tempo, reconhecido como o sujeito do cinema, é um sujeito datado, 

historicamente datado da modernidade e, portanto, está em vias de 

desaparecimento” (AUMONT, 2004: 63-4). Mas, é desse sujeito que esta pesquisa 

trata, pois acredito que, antes de sua total dissipação, ele ainda insiste em se fazer 

presente nas narrativas sobre AIDS que recolhi ao longo deste percurso. Talvez 

porque o aparato do cinema tenha sido erigido sobre esse corpo imóvel dotado de 

olhar variável é que minha tentativa de descrever a captura dos corpos (o 

enquadramento dos corpos) sirva como uma reflexão que contribua para melhor 
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entendermos nossas construções imaginárias sobre a doença e sobre nossos 

corpos, nosso estar no mundo. Segundo Shaviro, “the body is passive matter 

waiting to be shaped by the logo’s articulating form. Or it is something that needs 

to be regulated and contained – this is why it is subjected to the canons of 

representation7”. (SHAVIRO, 1999: 257). 

Mas, de que forma o corpo já sujeitado pela doença é capturado 

(enquadrado) pelas imagens dos filmes narrativos? Perguntando de outro modo: 

quais as representações sobre o corpo doente que podemos encontrar nos filmes 

narrativos sobre AIDS? Esta questão, leitmotiv do presente estudo, fala sobre esse 

encontro com a alteridade que o cinema proporciona. Se, com Foucault, lemos 

que o espaço da representação não coincide inteiramente com o espaço da 

linguagem, mas que o primeiro abre atalhos para que o pensamento fale, de que 

modo podemos falar sobre o outro representado e enquadrado na tela? Repito, 

com Shaviro, e também podemos ler o mesmo em Foucault na análise do quadro 

de Velásquez, que o cinema não é a representação de algo. Esta começa quando se 

passa à descrição do que é visto. Nenhum corpo está ali representado, apenas 

demonstrado, e é necessário que se produza um discurso sobre as coisas que se 

dão ao olhar, para que a linguagem faça o seu trabalho, para que os sentidos se 

multipliquem. Esta hermenêutica, como pressupõe a fenomenologia, é feita por 

um corpo sobre um outro corpo, um vidente invisível que fala sobre um corpo 

enquadrado e cativo. 

“The very proximity of the body, conducted and hyperbolically magnified 
by the cinematic apparatus, provokes and compels us, forcing us to move 
beyond a certain limit. Cinema is a kind of nonrepresentacional contact, 
dangerously mimetic and corrosive, thrusting us into the mysterious life 
of the body8” (SHAVIRO, 1999: 258). 

Em seu trabalho sobre o emprego da fenomenologia na análise de filmes, 

Sobchak também irá ressaltar a relação intersubjetiva que se estabelece entre o 

sujeito que olha e aquele que é visível. Para a autora, seguindo a teoria de 

Merleau-Ponty, o espaço da intersubjetividade é o lócus no qual a linguagem se 

                                                
7 “o corpo é matéria passiva esperando por ser formatada pela forma articuladora do logos. Ou 
ele é algo que necessita ser regulado e contido – e por isso ele é sujeito aos cânones da 
representação” (tradução minha). 
8 “A intensa proximidade do corpo, conduzida e ampliada hiperbolicamente pelo aparato 
cinematográfico, nos provoca e nos compele, forçando-nos a ultrapassar um certo limite.Cinema 
é um tipo de contato não-representacional, perigosamente mimético e corrosivo, impulsionando-
nos na misteriosa vida do corpo” (tradução minha).  
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torna possível e, desse modo, a experiência do cinema se constitui como 

paradigmática para falar dessa interação entre os corpos. 

“Part of the appeal of phenomenology lies in its potential for opening up 
and destabilizing language in the very process of its description of the 
phenomena of experience. That is, not only does phenomenology allow us 
a place from which to speak, the unique and always social ground of our 
lived-body situation, but it also allows us to reinvent language, to 
objectively relocate its intersubjective origins in existential experience9” 
(SOBCHACK, 1992: XVIII). 

O que este trabalho faz, portanto, é descrever minhas experiências com os 

filmes narrativos que têm como tema, central na maioria dos casos, mas algumas 

vezes periférico, a vida (e também a morte) de pessoas com AIDS, para que, 

nessas descrições, possamos vislumbrar sentidos que o imaginário sobre a doença 

compartilha ou mesmo se recusa a enxergar. Trata-se, portanto, de narrativas 

sobre narrativas, de escritas sobre imagens e, nesse processo, muitas vezes as 

imagens se desvanecem e o que sobressalta é justamente, para retomar Aumont, o 

fora-de-campo e o fora-de-quadro, o espaço e o tempo da enunciação, ou ainda, 

segundo Foucault, o lugar das invisibilidades. Mas, ainda que os quadros se 

sucedam continuadamente e indefinidamente, os filmes não se perdem por 

completo, pois isto faria de mim um espectador sem ter nada para ver. Ainda que 

somente seja um tênue feixe de luz sobre uma tela branca (ou amontoado de 

pixels sobre o écran da televisão ou do computador), a minha capacidade de 

refletir sobre o filme e fazer disso um reflexo sob a forma de texto – essa 

reflexividade – é o que me permite fazer emergir as representações sobre essa 

materialidade em forma de filme. 

“To see a film, we must match our immediate and living view of the 
visible with a reflexive and reflective knowledge of our subjective acts of 
vision through which the visible appears to us in its particular 
significance as an objective form. We must reflexively and reflectively 
take possession of our vision and make it visible. We must say what we 
and seeing are before we can understand the nature and function, the 
structure and genesis, of cinematic communication and its incarnation as 
film – as a visible figure of both a world and an act of seeing10” 
(SOBCHACK, 1992:54). 

                                                
9 “Parte do apelo da fenomenologia repousa em seu potencial para suspender e desestabilizar a 
linguagem, no processo intenso de sua descrição do fenômeno da experiência. Isto é, a 
fenomenologia não somente nos permite um local de fala, o único e constante campo social da 
situação de nossos corpos vividos, mas ela também nos permite reinventar a linguagem, para 
objetivamente recolocar suas origens intersubjetivas na experiência existencial” (tradução minha). 
10 “Para assistir a um filme, nós devemos confrontar nossa visão imediata e vívida do visível com 
o conhecimento reflexivo e refletor de nossos atos subjetivos de visão, por meio dos quais o visível 
nos aparece em sua significância particular como uma forma objetiva. Reflexivamente e 
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No entanto, a fim de radicalizar a proposição fenomenológica na 

abordagem do objeto fílmico, há que se ver nele, literalmente, um sujeito também 

dotado de visão. O filme não é cego na relação com o espectador. Ele também nos 

assiste e, por isso mesmo, é que pode dizer algo de nós próprios: “seeing is an act 

performed by both the film (which sees a world as visible images) and the viewer 

(who sees the film’s visible images both as a world and the seeing of a world)11”. 

(SOBCHACK, 1992: 56). 

E aqui me reencontro com Bakhtin, posto que a construção de um 

personagem, de uma narrativa, de um sujeito, se dá na relação espaço-temporal 

que configura uma existência, não somente a da obra, mas, principalmente, a do 

autor e a do leitor (neste caso, do espectador).  

“The film, then, offers us the existential actualization of meaning, not just 
the structure and potential for its being. Its significance is constituted in 
its emergence and existence to a world that is encountered through an 
active and embodied gaze that shares the materiality of the world and 
inscribes temporality as the concrete spaciality of its situation. (…) A 
film’s continual and autonomous visual production and meaningful 
organization of its visible images testifies not only to the material 
objectivity of the world but also to an anonymous, mobile, embodied, and 
ethically invested subject of worldly space, a subject able to inscribe 
visual and bodily changes of situation as both opened and vitally bound 
by the existential finitude and bodily limits of its particular vision and 
historical consciousness (that is, its autobiographical narrative)12” 
(SOBCHACK, 1992: 62). 

Entendendo, então, o filme como uma possibilidade de fazer emergir a 

narrativa autobiográfica de um olhar incorporado, esta pesquisa busca 

compreender os diferentes significados que são construídos ao longo da 

experiência dos corpos com a epidemia de AIDS, na medida em que essa doença 

                                                                                                                                 
refletidamente, nós devemos tomar posse de nossa visão e torná-la visível. Nós devemos dizer o 
que nós e a visão são, antes que possamos entender a natureza e função, a estrutura e gênese da 
comunicação cinemática e sua encarnação como filme – como uma figura visível tanto de um 
mundo como de um ato de ver” (tradução minha).  
11 “Ver é um ato realizado tanto pelo filme (que vê um mundo como imagens visíveis), como pelo 
espectador (que vê as imagens visíveis do filme, tanto como um mundo, quanto como a visão de 
um mundo” (tradução minha). 
12 “O filme, então, oferece-nos a realização existencial do sentido, não somente a estrutura e o 
potencial para o seu existir. Sua significância é constituída em sua emergência e existência para 
um mundo que é encontrado por meio de um olhar ativo e incorporado, que compartilha a 
materialidade do mundo e inscreve a temporalidade como a concreta espacialidade de sua 
situação. (...) A contínua e autônoma produção visual de um filme e a organização significativa de 
suas imagens visíveis evidenciam não somente a objetividade material do mundo, mas também um 
sujeito anônimo, móvel, incorporado e eticamente investido de espaço expressivo, um sujeito apto 
a inscrever mudanças visuais e corporais de situação, ao mesmo tempo aberta e vitalmente 
lançada pela finitude existencial e pelos limites corporais de sua visão particular e consciência 
histórica (isto é, sua narrativa autobiográfica)” (tradução minha). 
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(como tantas outras) depara o sujeito com a finitude do tempo, com os limites 

corporais da existência. Mas, esse é um processo, como descrevi no capítulo 

anterior, que se dá eminentemente na relação intersubjetiva com a alteridade (a 

relação entre o autor e o personagem, como vimos em Bakhtin). Se a vida e a 

morte do outro oferecem os parâmetros para que definamos nossa 

autoconsciência, a percepção mesma do quê somos, as pessoas com AIDS nos 

filmes narrativos que analiso constituem o olhar do outro na formação de nossa 

subjetividade corporal. Em seu texto sobre a capacidade do cinema em representar 

a memória dos sentidos corporais das pessoas que vivem fora de seu contexto de 

origem (os povos em diáspora, como ela nomeia), Laura Marks refere que a 

materialidade do filme guarda intrínseca interface com os modos de subjetivação 

corporal. Pois, tanto a sua produção, como o contato do espectador com a obra 

atualizam as relações intersubjetivas (autor e personagem; espectador e 

personagem) que fazem parte desses processos. Portanto, as narrativas sobre 

AIDS, tal como as trajetórias de desenraizamento cultural descritas por Marks, 

chamam a nossa atenção para os sentidos (físicos) da nossa própria experiência 

com a doença e as ações de estigmatização e exclusão por ela (ou a partir dela) 

postas em marcha. 

“Yet to undertake all this work, which requires the sometimes traumatic 
interrogation of personal and family memories, only to create an empty 
space where no history is certain, can be a psychically draining 
experience. The story suspends in order to contemplate this emptiness, 
which is narratively thin but emotionally full; it is the product of a 
process of mourning, a search for loved ones who have vanished and 
cannot be recalled with any of the means at the artist’s disposal13” 
(MARKS, 2000: 5). 

Nesse sentido e no contexto desta pesquisa, o objeto fílmico que retrata as 

experiências dos pacientes de AIDS também carrega consigo, já no momento de 

sua produção, traços desse processo que Marks denomina por luto e, assim, 

caracterizam-se, na sua materialidade e em seu conteúdo, por uma ausência. Seja 

um corpo que não está focalizado, ou um som que não se escuta, ou ainda uma luz 

que não incide sobre um objeto que não pôde estar na cena, essas não-presenças 

                                                
13 “No entanto, assumir todo esse trabalho, que requer as interrogações, por vezes traumáticas, de 
memórias pessoais e familiares, somente para criar um espaço vazio onde nenhuma história é 
certa, pode ser uma experiência fisicamente extenuante. A estória suspende a fim de contemplar 
esse vazio, que é narrativamente fino, mas emocionalmente pleno; ele é o produto de um processo 
de luto, uma busca pelas pessoas amadas que desapareceram e não podem ser alcançadas por 
nenhum dos meios à disposição do artista” (tradução minha). 
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ou elipses (se quisermos utilizar o termo técnico que designa a supressão de 

algum elemento na diegese do filme) talvez indiquem o que há de mais revelador 

com respeito aos enunciados sobre os corpos com AIDS nos filmes narrativos 

aqui analisados. Retomo este ponto adiante, junto com Amorim, em sua reflexão 

sobre a relação do pesquisador com a alteridade de seu objeto de pesquisa. Mas, 

antes, passo à descrição do que se constituiu o foco desta análise, e de como tento 

acessar as presenças e ausências no objeto fílmico. 

3.5. Caminhos para a análise do objeto fílmico 

“Para Bakhtin, ponto de vista é mais do que uma questão técnica; é também uma 
questão social, política e ética, uma concretização das diversas potencialidades 
das relações eu-outro” 
STAM, 1992: 99. 

O modo como me aproprio das imagens produzidas pelo cinema não é 

tanto caracterizado por uma intencionalidade analítica, tout court, mas por uma 

disposição em dialogar com essas produções e construir uma reflexão sobre os 

temas que me interessam nesta pesquisa. Ainda que de maneira tímida, as 

Ciências Humanas, em particular a antropologia e a psicologia social, têm 

suscitado uma discussão metodológica sobre a diversidade presente na utilização 

das técnicas de entrevistas na pesquisa. Assim, essas disciplinas questionam as 

exigências positivistas da imparcialidade e da neutralidade do entrevistador, ao 

mesmo tempo em que caminham na direção de uma postura mais ativa deste, a 

ponto de substituir o termo entrevista por conversação (MARTIN, 1994; 

MENEGON, 1999). Obviamente, tal postura tem implicações para o tipo de análise 

que se pretende realizar. Reconhecendo as distinções que existem entre os gêneros 

discursivos configurados pela entrevista e pela linguagem cinematográfica, a 

minha proposta é “conversar” com filmes narrativos que procuraram enquadrar 

versões particulares da epidemia de AIDS, para, com elas, desvendar as relações 

possíveis e imagináveis entre o corpo e as experiências com a doença e seus 

tratamentos. 

Mas, que tipo de conversa é esta? Ou, de modo mais explícito, qual é a 

metodologia de análise que pretendo empregar? Analisar imagens em movimento, 

que são compostas por músicas, palavras e silêncio, não é o mesmo que se 

debruçar sobre entrevistas, textos escritos, ou outras fontes que são comuns aos 

pesquisadores sociais. Alguns autores, em diferentes países, estabeleceram 

métodos de análise do objeto fílmico, que, embora sejam distintos entre si, no que 
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diz respeito aos objetivos e técnicas utilizadas, se assemelham em considerar o 

filme como dotado de uma linguagem específica. Seja pela abordagem 

semiológica de Christian Metz (1972), ou por meio da decomposição dos 

elementos da imagem, tal como propõem Jacques Aumont e Michel Marie (1988), 

seja ainda pela contextualização histórica e social que está subjacente a uma 

determinada produção e os variados diálogos que ela estabelece, como faz Robert 

Stam (1989; 1992) apoiado em Bakhtin, o trabalho hermenêutico sobre o filme 

deve sempre se pautar pelo reconhecimento das particularidades que nos 

permitem falar de uma linguagem cinematográfica (XAVIER, 1984), que é distinta 

em relação a outros modos de expressão artística ou cultural. 

Tendo em vista a familiaridade teórica, certamente a proposta de Stam é a 

que mais se coaduna com os objetivos desta pesquisa, na medida em que ela 

possibilita articular o tipo de análise sociológica que Bakhtin propõe em relação 

ao texto literário com as características que são específicas ao cinema narrativo. 

Nesse sentido, a noção de dialogismo é central para a realização deste esforço de 

sistematização. Como refere Stam: 

“Esse conceito multidimensional e interdisciplinar do dialogismo, se 
aplicado a um fenômeno cultural como um filme, por exemplo, referir-se-
ia não apenas ao diálogo dos personagens no interior do filme, mas 
também ao diálogo do filme com filmes anteriores, assim como ao 
‘diálogo’ de gêneros ou de vozes de classe no interior do filme, ou ao 
diálogo entre as várias trilhas (entre a música e a imagem, por exemplo). 
Além disso, poderia referir-se também ao diálogo que conforma o 
processo de produção específico (entre produtor e diretor, diretor e 
ator), assim como às maneiras como o discurso fílmico é conformado 
pelo público, cujas reações potenciais são levadas em conta” (STAM, 
1992: 34). 

O diálogo que procuro no presente trabalho é aquele trocado entre os 

diferentes interlocutores que compõem a cenografia da epidemia de AIDS. 

Interlocutores, ou, no dizer bakhtiniano, os “enunciados” que estão presentes nas 

discussões sobre a epidemia e nas vivências intersubjetivas a ela relacionadas, que 

procuro apresentar no capítulo seguinte (Imagens de uma epidemia). Como vimos 

em Bakhtin, o princípio de dialogismo permeia quase todas as formações 

discursivas (para esse autor, até o mais radical eremita responde, de algum modo, 

a outros enunciados), na medida em que o outro sempre oferecerá o excedente de 

visão necessário à constituição de nossa própria consciência. O uso que faço desse 

conceito nesta pesquisa, do ponto de vista metodológico, conforme expresso 

acima com Stam, toma o filme como uma formação discursiva em diálogo com 
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outros enunciados sobre a epidemia da AIDS, o corpo doente e as respostas ao 

impacto (social e subjetivo) da doença. Ou seja, a análise que realizo dos filmes 

assistidos pressupõe olhar não somente para o que ocorre na tela, mas, 

principalmente, para o espaço (também imaginário) estabelecido entre o 

espectador e o filme. Nesse espaço atuam as minhas concepções sobre a epidemia, 

mas também transitam ativamente (isto é, participam do diálogo) outras 

formações discursivas – filmes, textos, comentários – cujos focos recaem sobre a 

relação entre os modos de subjetividade corporal e a epidemia de AIDS. 

Seguindo essa proposição, como já pudemos ler no primeiro capítulo, não 

necessariamente o filme analisado terá relações diretas (explícitas) com a AIDS. 

Ali, utilizei o filme O Homem Elefante para tratar da questão das interfaces entre 

corpo e alteridade. Também ali temos o filme de Derek Jarman, O Jardim, que, 

como comentei, só guarda alguma ligação com o tema da AIDS se tivermos 

acesso às informações biográficas do diretor. No entanto, se, à primeira vista 

(leitura), pode parecer ao leitor que há certa aleatoriedade na escolha dos 

enunciados que participam deste texto, eu diria que tal impressão não é 

inteiramente falsa, mas, tampouco, totalmente verdadeira. Ainda que no momento 

de sua enunciação não houvesse a intencionalidade por parte do interlocutor em 

responder à determinada questão, Bakhtin nos lembra que ninguém é 

absolutamente autor de seus enunciados. Reiteradamente, o autor russo insiste que 

nossas palavras sempre vêm da boca de um outro, dado que a linguagem é 

patrimônio cultural, pertence ao domínio público. 

“A palavra (ou qualquer signo, de modo geral) é inter-individual. (...) O 
autor (locutor) tem seus direitos inalienáveis sobre ela, mas o ouvinte 
também tem seus direitos, e aqueles cujas vozes ressoam na palavra 
antes que o autor se aposse dela também têm seus direitos” (BAKHTIN 
apud STAM, 1992: 73). 

Assim, mesmo que David Lynch tenha realizado O Homem Elefante 

quando a AIDS ainda não era conhecida (1980), o filme se prestou (e ainda se 

presta) a falar da relação com a doença: pacientes de AIDS e amigos referem que 

temem os efeitos colaterais dos tratamentos anti-retrovirais, pois não querem 

parecença com o homem elefante. Ou seja, o filme de Lynch tem como um dos 

seus méritos colocar em cena as representações sobre as deformidades corporais, 

sem importar que elas tenham origens hereditárias, congênitas ou adquiridas. E 

isso porque outra característica do enunciado é sua polissemia, isto é, ainda que 
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ele tenha sido originado em determinado contexto dialógico, com específicos 

significados, ele também pode reverberar em outros contextos, e produzir novos 

sentidos, dado que ele próprio é uma reverberação (uma resposta) a uma 

reverberação anterior. 

“Os enunciados não são indiferentes uns aos outros, nem auto-
suficientes; são mutuamente conscientes e refletem um ao outro... Cada 
enunciado é pleno de ecos e reverberações de outros enunciados, com os 
quais se relaciona pela comunhão da esfera da comunicação verbal” 
(BAKHTIN apud STAM, 1992: 73). 

A justificativa para a inclusão desse ou daquele filme (cujo processo 

descrevo a seguir) repousa na particularidade de meu olhar sobre a obra e na 

minha capacidade em colocá-la em diálogo com os temas que aqui me interessam. 

Mas, para além desse terreno subjetivo, há na própria obra, em sua materialidade, 

uma abertura para o diálogo, pois, ela mesma se fez (foi enunciada) como resposta 

a outro enunciado, ainda que dele não tenhamos conhecimento. Mas, ao se dar à 

visão, o filme suscita enunciados. Assim, se quero definir o objeto sobre o qual o 

olhar desta pesquisa (meu olhar) se deita, tenho que ter a honestidade de dizer que 

são os filmes, mas, ao mesmo tempo, que não são eles. São os meus enunciados 

sobre os filmes que constituem não somente o resultado da análise sobre os 

achados do campo, mas, eles são o próprio campo. O que estou a reafirmar aqui 

(pois já o afirmei na introdução deste texto), não sem certo constrangimento, é 

que o outro desta pesquisa sou eu mesmo. Porém, ainda assim se pode falar em 

alteridade, pois os meus discursos sobre os filmes, meus enunciados, enfim, 

minhas vozes, mesmo que tenham uma relativa autonomia, não poderiam ter sido 

enunciadas sem os filmes que as motivaram. Em seu texto sobre a utilização das 

noções de Bakhtin nas pesquisas em Ciências Humanas, Marília Amorim comenta 

que até os trabalhos de investigação que se apóiam na chamada reflexividade do 

pesquisador correm o risco de se assemelharem a mais positivista das pesquisas. 

Isto porque, esses textos encontram dificuldades em contornar as armadilhas da 

“transparência do objeto” (a palavra do outro) e da “transparência do sujeito” (o 

vivido pelo pesquisador):  

“A abordagem dialógica do texto de pesquisa em Ciências Humanas 
tenta ultrapassar esses dois impasses simétricos pela idéia segundo a 
qual o conhecimento é uma questão de voz. O objeto que está sendo 
tratado num texto de pesquisa é ao mesmo tempo objeto já falado, objeto 

a ser falado e objeto falante. Verdadeira polifonia que o pesquisador 
deve poder transmitir ao mesmo tempo que dela participa. Mas o 
conhecimento que se produz nesse texto é também uma questão de 
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silêncio. Voz silenciada ou ausência de voz, a alteridade se marcará 
muitas vezes desse modo. Mas tanto pela voz como pelo silêncio, 
estaremos às voltas com produção de sentido. É portanto a espessura 
discursiva que se coloca aqui como horizonte e como limite da análise do 
texto de pesquisa, pois a construção de sentido de todo discurso é, por 
definição, inacabável ” (AMORIM, 2001: 19, destaques no original). 

Enfim, as vozes e os silêncios que porventura venham emergir a partir da 

minha análise são os sentidos produzidos na perspectiva da alteridade, tal como a 

nossa autoconsciência e os nossos próprios corpos são construídos nesse mesmo 

olhar que não é o nosso, mas que revela, ao mesmo tempo, a nós mesmos e ao 

outro. Corpos, com ou sem AIDS, falam por si, e, às vezes, também se calam, 

para se proteger da curiosidade, da maledicência, da discriminação do olhar 

alheio. Vê-los em filmes, ou aí perceber o que não se fez imagem, constitui um 

percurso que procura dar-lhes a dimensão de sujeitos, ou, dito de outro modo, 

produzir sentidos para a experiência da AIDS que possam retirar dela, em alguma 

mínima medida, essa impressão de que estamos diante de um inteiramente outro. 

Não se trata de abolir o estranhamento que o corpo do outro provoca em nós, pois 

sem um mínimo de diferença não pode haver identidade, nem alteridade, nem 

intersubjetividade. Mas, de transitar por entre as fronteiras eu-outro, para aí fazer 

parte do diálogo polifônico que as vozes travam sobre a AIDS.  

“Análise e manejo das relações com o outro constituem, no trabalho de 
campo e no trabalho de escrita, um dos eixos em torno dos quais se 
produz o saber. Diferença no interior de uma identidade, pluralidade na 
unidade, o outro é ao mesmo tempo aquele que quero encontrar e aquele 
cuja impossibilidade de encontro integra o próprio princípio da 
pesquisa. Sem reconhecimento da alteridade não há objeto de pesquisa e 
isto faz com que toda tentativa de compreensão e de diálogo se construa 
sempre na referência aos limites dessa tentativa. É exatamente ali onde a 
impossibilidade de diálogo é reconhecida, ali onde se admite que haverá 
sempre uma perda de sentido na comunicação que se constrói um objeto 
e que um conhecimento sobre o humano pode se dar” (AMORIM, 2001: 
28-9). 

Certamente, Amorim tem em mente as pesquisas que recorrem a 

referenciais metodológicos já estabelecidos no campo das ciências humanas, 

principalmente a realização de entrevistas, nas quais a tematização da relação de 

alteridade entre o pesquisador e o entrevistado, ou, entre sujeito e objeto, ainda 

que complexa, pode resultar mais óbvia, dado que se está às voltas com a 

interação entre pessoas. Na situação de entrevista, é possível, embora não seja 

tarefa fácil, reconhecer a impossibilidade do diálogo. Mas, como situamos essa 

questão quando a interação se dá entre espectador e objeto fílmico? A que 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA



 92 

diálogo, efetivamente, eu me refiro? E quais os saberes e enunciados que poderão 

ser construídos nesse encontro entre uma pessoa e um filme? Em termos 

conceituais, avalio que uma parte dessas respostas pode ser encontrada na 

discussão que fiz acima sobre a caracterização do objeto fílmico e as relações que 

o olhar estabelece com ele por meio da linguagem. No entanto, em termos 

processuais, sinto que a descrição do modo como construí o corpus de filmes 

desta pesquisa pode lançar alguma luz sobre qual conhecimento sobre o humano, 

como refere Amorim, foi possível produzir nessa relação entre cinema e AIDS, 

intermediada pelo meu olhar. 

3.6. O processo de seleção dos filmes 

A partir de páginas na internet especializadas em cinema14 e cultura da 

comunidade homossexual15, foi possível elaborar uma lista com cerca de 370 

produções cinematográficas, onde a questão da AIDS é abordada de forma bem 

preponderante. Aí estão incluídos os filmes produzidos para exibição comercial, 

assim como, em menor número, documentários e filmes educativos produzidos 

para exibição para públicos específicos. Grande parte dessas obras não foi exibida 

em circuito comercial no Brasil, de modo que o acesso a esses filmes é muito 

restrito para as audiências brasileiras.  

Além desses filmes, fui sendo apresentado a outros títulos por pessoas 

conhecidas que, ao saber do meu tema de pesquisa, me falavam de alguma obra 

que tinham assistido e que, de fato, não constava da relação obtida pela internet. 

Por fim, alguns filmes foram reencontrados por meio de lembranças evocadas 

durante alguma leitura, ou mesmo assistindo a algum filme. Ao final, e tendo 

excluído da primeira relação os filmes que não pude assistir ou aqueles que não se 

enquadravam nos critérios que apresento a seguir, terminei com uma relação de 30 

títulos. No entanto, embora quase todos esses filmes sejam citados ou comentados 

no capítulo seguinte, para fins de análise, trabalhei com uma amostra menor, na 

medida em que, como não me interessam aqui as freqüências com que 

determinado tema aparece nas produções pesquisadas, um número pequeno de 

filmes me permitiria maior depuração do ponto de vista qualitativo. De um modo 

                                                
14 Um dos mais completos endereços da internet com um vasto banco de dados relativo a filmes 
produzidos em todo o mundo é a página intitulada Internet Movie Database (www.imdb.com).  
15 Existe uma infinidade de sítios na internet contendo informações sobre cultura homossexual. No 
entanto, a página da Planet Out Corporation possui uma parte dedicada a filmes com temáticas 
relacionadas ao universo de gays, lésbicas e transgêneros, na seção PopcornQ Movies. 

http://www.planetout.com/popcornq/
http://www.planetout.com/pno
http://www.imdb.com/
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geral, procuro analisar o filme em sua unidade, para daí estabelecer os diálogos 

que vão para além do interior da obra, o que também não seria possível com uma 

relação muito extensa. Assim, e na medida em que os quatro primeiros critérios de 

seleção ainda mantêm muito amplo o número de filmes que poderiam formar o 

corpus desta pesquisa, eu incluo um quinto elemento que, dada a sua natureza 

extremamente subjetiva, dificilmente poderíamos qualificar como criterioso na 

seleção de filmes. Vamos a eles. 

a) Ter tido contato com a obra: talvez seja o critério mais objetivo de 

todos, e também o mais óbvio, na medida em que é muito difícil falar sobre o que 

não se conhece. No entanto, alguns dos filmes passaram a fazer parte da redação 

deste texto, antes mesmo que eu pudesse assisti-los. É o caso, por exemplo, do 

filme argentino, Um ano sem amor (Un año sin amor), sobre o qual havia lido 

uma crítica em um periódico de Buenos Aires em 2005 e do qual alguns amigos 

haviam descrito algumas cenas, mas que só pude assistir quando o filme foi 

exibido em um festival de cinema em São Paulo, em outubro de 2006. 

Certamente, isso cria expectativas sobre o filme que interferem no modo como ele 

é assistido e analisado. 

Outro aspecto importante no que diz respeito ao contato com a obra tem a 

ver com o momento da recepção do filme. Como referi no início deste capítulo, 

faz parte do que se entende por aparato cinematográfico a recepção da obra em 

uma sala escura, diante de uma tela branca e com dimensões específicas. Ainda 

que tenha assistido a quase todos os filmes dessa maneira, meu contato posterior 

com as obras se deu por meio da gravação digital dessas películas. Além disso, há 

filmes que foram feitos exclusivamente para o formato compacto da televisão, 

como é o caso de Angels in America. Isto define características particulares na sua 

produção e distribuição, de modo que a relação do espectador com a obra se 

orienta mais por um apelo publicitário para a compra do disco digital, e menos 

para a compra do ingresso, o que, certamente, tem implicações na relação que o 

espectador estabelece com o filme. 

b) Conteúdo narrativo: na escolha dos filmes, privilegiei aqueles que em 

cujas narrativas estivessem presentes de forma destacada as questões relacionadas 

à AIDS ou ao universo temático desta pesquisa (corporeidade e modos de 

subjetivação). Na descrição dos filmes (ver capítulos 3 e 4), ficará evidente ao 
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leitor que a AIDS é personagem principal ou de destaque na maioria das obras. 

No entanto, merecem menção já aqui alguns títulos, nos quais esse critério não é 

óbvio ou sequer é levado em consideração. Um desses, como já comentei, é o 

filme O Homem Elefante. Ainda que se postule, na mais radical acepção 

bakhtiniana, que toda obra é um enunciado aberto, dizer que esse filme trata dos 

modos de subjetivação corporal é, no mínimo, negar qualquer traço de autoria e 

intencionalidade na feitura do filme. Que esse e outros filmes tenham relação com 

o universo temático desta pesquisa é uma conclusão que só não será apressada se 

eu conseguir convencer o leitor que de fato (ou “de imaginário”, pois é disto que 

este texto trata) existe a possibilidade de diálogo, ou que o diálogo estabelecido é 

plausível. Mesmo tendo como referência teórica que a linguagem tem uma 

dimensão dialógica (construcionista) e que os sentidos são polissêmicos, há que se 

tomar o cuidado de não se perder no relativismo absoluto. E isso não porque não 

comungo com as teorias de cunho relativista, mas simplesmente porque não quero 

criar a impressão que os filmes aqui citados são meramente ilustrativos ou 

decorativos. A presença deles neste trabalho, pelo menos na minha intenção, é de 

fundamental importância, pois eles dão consistência ao que se diz sobre eles, na 

medida em que um enunciado (o que se diz sobre os filmes) tem mais força 

quando ele guarda alguma relação íntima com o referente, ou seja, que não seja 

um comentário totalmente extrínseco ao filme. 

Há um critério que poderíamos derivar desta discussão, que ainda se refere 

ao conteúdo temático ou narrativo dos filmes. Grande parte dos filmes que 

retratam personagens com AIDS tem como protagonistas, em geral, homens que 

fazem sexo com homens. Como comento no capítulo seguinte, os filmes 

narrativos ainda são poucos sensíveis a outros tipos de vulnerabilidade com 

relação ao HIV, e insistem em representar casos de transmissão do HIV por meio 

do contato sexual entre homens. Desse modo, os filmes que discuto no capítulo 

final são esses que estabelecem relações entre AIDS e homossexualidade, pois, 

dado que minha dissertação de mestrado versou sobre relações amorosas entre 

homens (PASSARELLI, 1998), tenho maior familiaridade com esse universo 

temático e, portanto, me sinto em melhores condições de estabelecer articulações 

entre os temas da AIDS, sexualidade e corpo. 
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c) Ano de produção: Tomando por base que os primeiros casos de AIDS 

foram divulgados nos Estados Unidos da América em 1981, procurei por filmes 

que abrangessem este período de 25 anos (de 1981 a 2006), para os filmes cuja 

temática central era a experiência com a doença. Alguns filmes aqui utilizados não 

se referem de modo explícito à epidemia de AIDS, mas, mantive a preocupação de 

que eles fossem produções realizadas neste marco temporal, para ver de que modo 

eles podem dialogar com filmes sobre AIDS. Trata-se, basicamente, do filme O 

tempo que resta, produção francesa que retrata um personagem (homossexual) 

vivendo com câncer. A única exceção, neste caso, seria o filme de David Lynch 

que, como referi, foi produzido em 1980. 

d) Ser um filme narrativo de longa-metragem: entende-se por filme 

narrativo aquela obra de conteúdo ficcional que procure contar uma estória. 

Mesmo que o arcabouço teórico desta pesquisa pontue que a distinção entre ficção 

e realidade seja muito tênue – relembro aqui a argumentação de Certeau, no início 

deste capítulo, sobre a escrita da história –, a justificativa para a eleição deste 

critério encontra-se na necessidade de ter uma relativa homogeneidade formal 

entre os diferentes filmes analisados, o que os recortes temático e temporal não 

permitiriam. Como me interessam as continuidades e descontinuidades dos 

diferentes enunciados sobre a epidemia ao longo de vinte e cinco anos, os 

conteúdos presentes nos filmes são por demais heterogêneos e, desse modo, já se 

constituem em variáveis que por si mesmas já demandam análises complexas. Os 

filmes documentários e, portanto, não ficcionais, exigiriam outros referenciais 

analíticos, na medida em que, mesmo que também constituam um tipo de 

narrativa, são produzidos com finalidades que extrapolam o entretenimento. Não 

quero dizer que filmes ficcionais são mero passatempo e que não seja possível 

entreter-se com documentários, pois isto seria o mesmo que afirmar que todo este 

meu trabalho não passou de divertimento. Admito que me diverti bastante, mas, 

apenas postulo que a produção de um documentário pede ao espectador um estado 

de atenção distinto da obra ficcional e, como a relação que se estabelece entre o 

espectador e o filme – ainda que o único espectador que me interesse aqui sou eu 

mesmo – é o espaço no qual eu posso falar dos enunciados sobre a AIDS, na 

contemplação de um filme não ficcional cria-se um espaço de outra ordem, 

mesmo que prenhe de imaginação. 
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Isto é o que vemos em alguns filmes aqui citados, como é o caso de Meu 

Querido Companheiro, Filadélfia, E a Vida Continua, Carandiru, Cazuza e até 

mesmo Paciente Zero. Esses filmes baseiam-se em personalidades e fatos 

existentes, mas, ao se “travestir” em ficção, com personagens interpretados por 

atores e com um enredo que não se pretende fiel aos acontecimentos retratados, 

convidam o espectador a transitar em um terreno por excelência imaginário, e, 

mesmo que se anuncie, em alguns casos, que determinado filme foi “baseado em 

fatos reais”, tais obras têm mais força que documentários para estimular em nós a 

impressão de irrealidade, ou, como referi acima na citação de Borges feita por 

Foucault sobre a enciclopédia chinesa, criar espaços imaginários no qual 

possamos ordenar as coisas e produzir sentidos. 

e) Empatia: o corpus de filmes que são discutidos neste texto foi, em 

grande medida, definido a partir da minha afinidade com essa ou aquela produção. 

Embora reconhecendo a subjetividade de tal critério, sinto-me no dever de 

explicitá-lo, pois, se, como venho insistindo neste capítulo, a análise se dá sobre 

esse espaço imaginário que existe entre a obra e o espectador, ele só é possível se 

ocorre o estabelecimento de uma empatia com o objeto fílmico. No entanto, esta 

não se traduz, simplesmente, na afirmação peremptória de uma estima ou de uma 

rejeição. Há filmes que, no momento em que foram assistidos na sala escura do 

cinema, tiveram um impacto forte sobre mim, mas que se perdeu quando do 

contato intermediado pela gravação digital, na tela da televisão. Com outros 

percorri o caminho inverso, isto é, não me senti muito impressionado no primeiro 

contato, mas que, ao reassisti-los ou escutar comentários de outras pessoas sobre 

eles, pude olhá-los com outros olhos. Embora pareça uma descrição óbvia, o que 

este critério revela é que, para considerar uma determinada produção parte do 

corpus deste projeto, tive que ter contatos repetidos, mas nunca iguais, com todos 

os filmes aqui analisados. Assim, a empatia (bem como o seu reverso, a antipatia) 

é o que me levava a voltar várias vezes ao filme, registrando impressões, 

transcrevendo diálogos, observando e destacando determinados aspectos da 

cenografia, da trilha sonora, dos movimentos de câmera. Esse tipo de contato é o 

que me permitiu a elaboração do que denomino “comentários” sobre as obras, que 

não são transcrições dos filmes, nem tampouco sinopses pessoais dos enredos. Tal 

como um diário de campo, esses textos (ou hipertextos, na medida em que são 

abertos e refratários a alterações após cada contato com o objeto fílmico) que 
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escrevi sobre cada um dos filmes constituem o material sobre o qual me debruço 

para a atividade analítica. 

Este é apenas um dos modos de se apropriar da imagem fílmica. Há 

autores (e escolas) que preferem manter a materialidade do objeto fílmico e, 

consequentemente, o processo de análise se constitui, em alguns casos, na 

produção de um outro filme. De qualquer modo, o que pretendo discutir aqui é 

sobre o texto que se produz a partir de um texto que, por sua vez, é uma produção 

a partir de imagens. Como indiquei anteriormente, a diegese é um dos aspectos do 

objeto fílmico que permite esta superposição de discursos, de enunciados. Se ela é 

a composição e, ao mesmo tempo, a expressão de um espaço onde interagem os 

imaginários da produção (do diretor, dos atores, do filme, enfim) e do espectador, 

a contemplação da obra é, como já vimos em Bakhtin, também um processo de 

autoria, uma ação efetiva de construção de personagens. Por sua vez, os 

personagens não são objetos que simplesmente se dão à visão, mas, ao se fazerem 

vistos (lidos), oferecem ao espectador/leitor o excedente de visão que lhe faculta 

acesso ao que de si não consegue tomar consciência de forma autônoma e 

solitária. Portanto, o texto que se interpõe entre o espectador (eu) e o filme é, tal 

como o romance em Bakhtin, uma obra escrita por mim e pelo próprio filme. 

Percebo que estou de volta ao início deste trabalho, quando apresentava a 

reflexão de Bakhtin sobre as relações entre autor e personagem na obra literária. E 

lá escrevia que, segundo o autor russo, o apagamento amoroso do autor é 

condição essencial para que se crie um ambiente ficcional que dêem forma e 

consistência às vivências do personagem. Em outros momentos de seu texto, 

Bakhtin define esse distanciamento do autor em relação ao personagem como uma 

compreensão simpática que o primeiro deve ter em relação ao segundo. A empatia 

(ou o amor estético) é a postura que permite ao autor dar acabamento estético ao 

todo do personagem, conferindo a este autonomia em relação ao próprio autor. 

Assim, esses textos que se interpõem entre o espectador e o filme, que constituem 

a matéria prima da análise que aqui apresento, só foram possíveis na medida em 

que se estabeleceu um sentimento de empatia entre eles. O amor pelos filmes 

(PASSARELLI, 1999) é, deste modo e ao mesmo tempo, categoria e condição de 

análise, pois é a partir dele que se abre um espaço representacional no qual se 
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escutam as vozes e os silêncios das pessoas que vivem com AIDS, fazendo 

emergir, tal como propõe Amorim, um conhecimento sobre o humano. 
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“AIDS does not exist apart from the practices that conceptualize it, represent it, 
and respond to it. We know AIDS only in and through those practices. This 
assertion does not contest the existence of viruses, antibodies, infections, or 
transmissions routes. Least of all does it contest the reality of illness, suffering, 
and death. What it does contest is the notion that there is an underlying reality of 
AIDS, on which are constructed the representations, or the culture, or the politics 
of AIDS. If we recognize that AIDS exists only in and through these 
constructions, then the hope is that we can also recognize the imperative to know 
them, analyze them, and wrest control of them1”. 

 

CRIMP, 2002: 28. 

                                                
1 “AIDS não existe separada das práticas que a conceituam, representam-na, respondem a ela. Nós 
somente conhecemos a AIDS nessas e por meio dessas práticas. Esta afirmação não contesta a 
existência de vírus, anticorpos, infecções ou rotas de transmissão. Contesta menos ainda a 
realidade da doença, do sofrimento e da morte. O que ela de fato contesta é a noção de que existe 
uma realidade fundamental da AIDS, sobre a qual são construídas as representações, ou a cultura, 
ou as políticas da AIDS. Se nós reconhecemos que a AIDS existe somente nessas e por meio 
dessas representações, então a esperança é que nós também possamos reconhecer a necessidade de 
conhecê-las, analisá-las e deter o controle sobre elas” (tradução minha). 
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m AIDS e suas Metáforas, Susan Sontag (1989) retoma algumas 

questões já por ela discutidas em A Doença e Suas Metáforas, cujo foco 

era a experiência de pessoas com câncer. Talvez porque escrito em um 

momento no qual ainda muito pouco se sabia sobre a história natural da AIDS2, o 

ensaio de Sontag apresenta algumas incorreções do ponto de vista do 

conhecimento clínico que hoje se tem sobre a doença. Ele também subestima a 

magnitude do impacto da epidemia em países em desenvolvimento, ainda que 

alerte para o crescimento do número de casos nos países africanos. De qualquer 

modo, o pequeno livro de Sontag talvez tenha sido um dos primeiros escritos 

sobre a epidemia que abordam a doença desde a perspectiva das ciências 

humanas, trazendo alguma luz para o impacto social da epidemia e as 

representações construídas em torno da doença. 

No entanto, ainda que seja um dos primeiros ensaios dessa natureza, sem 

dúvida, não é um caso isolado. Há uma grande produção bibliográfica, dentro e 

fora dos círculos acadêmicos, que elaboram análises e discursos sobre a epidemia, 

descritos e proferidos por estudiosos, ativistas, pesquisadores e especialistas que 

não são de formação médica ou para-médica. Assim, é possível encontrar estudos 

e ensaios que versam desde os impactos psicossociais e econômicos da epidemia 

de AIDS em determinados grupos populacionais e em países em desenvolvimento 

(GALVÃO, 2000; PARKER, 2000; PASSARELLI et al., 2003), passando por temas 

mais corriqueiros com relação aos modos de prevenção, sexualidade e uso de 

drogas (PIMENTA et al., 2002), chegando até à complexidade das discussões sobre 

acesso às terapias existentes e às novas tecnologias de tratamento e prevenção 

(mais especificamente, vacinas e microbicidas). 

Essa participação de ativistas e especialistas de outros campos do 

conhecimento que não das ciências médicas na produção de saberes sobre uma 

doença reflete a organização da resposta à epidemia em termos globais. Nesse 

sentido, a obra de Jonathan Mann, o primeiro coordenador do então Programa 

Global de AIDS da Organização Mundial de Saúde, entre 1986 e 1990, de 

formação médica na área de epidemiologia, teve um impacto significativo na 

forma de se pensar a epidemia, ao revisitar os conceitos epidemiológicos de risco 

                                                
2 A publicação nos EUA data de 1988, isto é, sete anos após a divulgação dos primeiros casos 

E
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e vulnerabilidade e resgatar-lhes uma dimensão para além das análises 

probabilísticas. Ao definir três níveis de vulnerabilidade (o individual, o social ou 

coletivo e o programático), Mann e colaboradores (1993) reconhecem que os 

discursos e as políticas de enfrentamento à epidemia não são exclusividade de 

médicos ou profissionais do setor saúde. Para os autores, uma efetiva resposta só 

se faz possível se o conhecimento sobre a doença e suas formas de prevenção seja 

produzido e disseminado pelas pessoas, grupos e comunidades que por ela são, 

direta ou indiretamente, afetados. 

Provavelmente, além de contribuir para o enriquecimento do 

conhecimento que se constrói com relação à epidemia, essa interdisciplinaridade 

define diferentes lugares de enunciação e, por conseguinte, distintos enunciados 

sobre a experiência com a doença. Esses podem, por um lado, apresentar 

estratégias eficazes para que as pessoas afetadas superem as dificuldades inerentes 

à infecção pelo HIV e ao adoecimento, ou, de outro, perpetuar estigmas e 

preconceitos com relação à doença e aos estilos de vida a ela relacionados. 

“Representations of AIDS at every level – in the media, in the science, in 
the cultural assumptions manifest in the effects of institutional process – 
are multiple and discontinuous. (…) Representations of AIDS seem 
inadequate, even sinister, carriers of the deep, unconscious political 
anxieties that inhabit the terrain which those who engage with the 
epidemic must negotiate daily. (…) We must use the inadequate 
metaphors available to construct a cultural space from which those 
people most affected in the epidemic, as well as those observing its 
radical ruptures from afar, can make sense of HIV and AIDS and make 
the necessary personal and social choices and resistances3” (PATTON, 
1990: 1-2). 

Minha trajetória nesta pesquisa tem como um dos seus objetivos identificar 

em que medida os enunciados, representações e metáforas construídas sobre a 

epidemia da infecção pelo HIV, no campo das artes visuais (isto é, cinema e 

filme, especificamente) podem, como refere Patton, auxiliar as pessoas afetadas, 

direta ou indiretamente, pela epidemia a produzir sentidos sobre a AIDS que lhes 

permitam fazer escolhas saudáveis e oferecer resistência às condições que geram 

                                                
3 “Representações da AIDS em todos os níveis – na media, na ciência, nas suposições culturais 
que se manifestam nos efeitos dos processos institucionais – são múltiplas e descontínuas. (...) 
Representações da AIDS parecem portadores inadequados, até mesmo sinistros, das profundas e 
inconscientes ansiedades políticas que habitam o terreno com o qual aqueles que se engajam com 
a epidemia devem negociar diariamente. (...) Nós devemos usar as metáforas inadequadas 
disponíveis para construir um espaço cultural a partir do qual aquelas pessoas mais afetadas na 
epidemia, assim como aquelas que observam de fora suas rupturas radicais, possam dar sentido 
ao HIV e à AIDS, e fazer as necessárias escolhas e resistências, pessoais e sociais” (tradução 
minha). 
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vulnerabilidade e adoecimento. Com uma perspectiva mais aguçada do que 

Sontag, certamente por ter uma forte inserção no ativismo contra a AIDS, Patton 

também focaliza as representações criadas em torno da doença, com o intuito de 

analisar a forma como se organiza a resposta à epidemia no interior das 

comunidades. Ela alerta para os riscos que os processos de institucionalização 

dessa resposta acarretam na reificação das pessoas afetadas, amalgamadas nas 

confusas noções de grupo de risco ou população-alvo, que subvertem o conceito 

de comunidade. 

“Any framework offered for understanding ‘the AIDS epidemic’ is laden 
with historical references and assumptions which relate our lived 
experience to particular social institutions. (…) As different as each of 
these narrative frames is, they all suggest that the most important aspects 
of AIDS are larger than any particular human body and require 
extraordinary responses which may range from heightened concern for 
ethics and humanitarism, to the cynical withholding of treatment and 
information4” (PATTON, 1990: 2).  

Ao acentuar seu foco para a experiência subjetiva do viver com AIDS, 

Patton não menospreza a força e o impacto das representações coletivas criadas 

em torno da doença. Ao contrário, sua discussão sobre a institucionalização da 

AIDS tem como um de seus objetivos denunciar que os embates políticos 

relacionados, por exemplo, com as representações sobre grupo de risco e 

identidades minoritárias são orientados por relações de poder, que visam a 

manutenção de determinados benefícios (financiamento de projetos, por exemplo) 

para instituições também pré-determinadas, o que a autora denomina por 

indústrias da AIDS. Nesse sentido, uma das representações que Patton 

problematiza, e que também já havia sido assinalada por Sontag, é aquela que 

busca criar a imagem de que a AIDS é uma emergência: 

“Afirma-se que o que está em jogo é a sobrevivência da nação, da 
sociedade civilizada, do próprio mundo – tradicionais justificativas para 
a repressão (Numa emergência, tornam-se necessárias ‘medidas 
drásticas’, etc.). É precisamente esse o efeito da retórica fim-do-mundo 
provocada pela AIDS. Mas há algo mais: ela propõe uma contemplação 
estóica da catástrofe, que acaba entorpecendo a consciência” (SONTAG, 
1989: 101). 

                                                
4 “Qualquer marco oferecido para entender ‘a epidemia de AIDS’ está carregado de referências e 
suposições históricas, que relacionam nossas experiências vividas a instituições sociais 
particulares. (...) Quão diferente seja cada um desses marcos narrativos, todos eles sugerem que 
os aspectos mais importantes da AIDS são maiores que qualquer corpo humano em particular, e 
requerem respostas extraordinárias que podem variar desde as mais altas preocupações com a 
ética e o humanitarismo, até a cínica manutenção do tratamento e da informação” (tradução 
minha). 
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E em Patton, lemos: 

“Once an emergency is declared (or an epidemic named), medical and 
public policies shift from coping with the individual problems and rights 
of particular people, to protecting and aiding people by class, and always 
along the fault line of whose lives are most valued. Thus, it is important 
to step back and ask, who declared this an emergency, and for whom, and 
who benefits from operating under these rules? (...) The need to find solid 
ground, something to hang on to, makes discussions of the symbolic 
landscape of AIDS seem unimportant and even anxiety-producing5” 
(PATTON, 1990: 107). 

Este estudo insere-se, portanto, nessa tentativa de, segundo Sontag, 

desmistificar certas representações sobre a epidemia ou, segundo Patton, recolocar 

a dimensão simbólica da AIDS, a fim de abrir espaço coletivo para a produção de 

sentidos sobre a doença que desentorpeçam a consciência (Sontag) ou coloquem 

em foco a subjetividade das pessoas que vivem com AIDS (Patton). Para tanto, as 

produções culturais – no presente caso, filmes – que tematizam as experiências de 

indivíduos e grupos com a doença enunciam tanto as amarras e os confinamentos 

a que os corpos são submetidos, como também as possíveis estratégias de 

enfrentamento na direção de novas inserções dos sujeitos dentro e fora do 

contexto da epidemia, a zona de guerra, como sugere Patton: 

“Underlying the practical aspects of life in this war zone is a sense of 
living in another reality, a sense of alienation from ‘ordinary life’ that 
obscures the ways in which complex social and cultural attitudes 
insistently construct the domain of AIDS as unreal in order to contain the 
fears about sexuality and about death. (…) Teaching the films, the plays, 
and stories that have emerged from the affected communities can help 
bridge the gap between the reality of the war zone and the reality outside 
it6” (PATTON, 1990: 108). 

A produção de imagens sobre a epidemia permite não somente diminuir o 

estranhamento com relação à experiência da doença, como também consegue 

nomear o que para muitos, afetados ou não, é vivido como acontecimento em 

                                                
5 “Uma vez que uma emergência é decretada (ou uma epidemia é nomeada), políticas médicas e 
públicas passam do enfrentamento dos problemas individuais e dos direitos de grupos 
particulares, para a proteção e assistência às populações por classe, e sempre alinhadas no 
contorno da responsabilidade de quais vidas são mais valiosas. Então, é importante retroceder e 
questionar: quem decretou isso uma emergência, e para quem e quem se beneficia da 
operacionalização sobre essas regras? (...) A necessidade de encontrar um terreno sólido, algo 
em que se apoiar, faz com que as discussões sobre o panorama simbólico da AIDS pareçam sem 
importância e até geradoras de ansiedade” (tradução minha). 
6 “Fundamentar os aspectos práticos da vida nessa zona de guerra é uma sensação de viver em 
outra realidade, uma sensação de alienação da ‘vida comum’ que obscurece os caminhos nos 
quais complexas atitudes sociais e culturais insistentemente constroem o domínio da AIDS como 
irreal, a fim de represar os medos com relação à sexualidade e à morte. (...) Ensinar os filmes, as 
peças e estórias que emergiram das comunidades afetadas pode ajudar a diminuir a lacuna entre 
a realidade da zona de guerra e a realidade fora dela” (tradução minha). 
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estado bruto, refratário à representação. Ao comentar a exposição que artistas 

canadenses do grupo General Idea realizaram no Museu de Arte Moderna de São 

Francisco em 1993, com o tema Fin de Siècle, Jeffrey Weeks refere que essas 

obras reforçam o que já havia sido cristalizado no imaginário sobre a epidemia: os 

vínculos entre amor e morte. Mas, ao mesmo tempo em que tais imagens 

acentuam no espectador o sentimento de catástrofe e luto, também têm a 

capacidade de atualizar a esperança e a solidariedade: 

“But naming the danger is also an act of hope, the General Idea’s image 
appears to be suggesting. For the circulation of the imagery of AIDS, 
pursuing the global circulation of the virus, is a process of giving voice, 
placing and challenge, and therefore of recuperation7” (WEEKS, 1995: 
157).  

Não são raros os artistas e estudiosos do campo da arte que incluíram a 

AIDS como foco de seu trabalho, seja de modo testemunhal e biográfico, seja 

buscando trajetórias de reflexão e de comentário. Embora não muito extensa, há 

uma significativa produção acadêmica sobre a forma como a epidemia de AIDS 

vem sendo abordada pelas artes (MILLER, 1992), tanto na literatura (BESSA, 2002) 

como nas artes visuais, que é o caso que me interessa. Os primeiros trabalhos 

artísticos que retratavam temas relacionados à epidemia foram realizados por 

grupos e indivíduos que buscavam expressar suas próprias vivências com a 

doença, e foram apresentados em conferências internacionais, manifestações 

públicas, bem como em mostras de museus em grandes metrópoles. Segundo 

Miller, tal movimento tem relação com o impacto da epidemia entre artistas, o 

envolvimento desses com as questões relacionadas às mobilizações políticas em 

torno dos direitos das minorias sexuais, mas, principalmente, o fato de a doença 

ter atingido inicialmente, em países industrializados, indivíduos que estavam 

inseridos no meio acadêmico e universitário. Nesses locais, eles sofriam a 

influência das discussões pós-estruturalistas e da teoria crítica. Isso possibilitou 

que a produção artística desse período estivesse articulada a discursos políticos 

que também constituíam a base dos grupos ativistas de luta contra a AIDS. 

“Crucial to the ideology of radical AIDS activism are the twin concepts 
of social marginalization and inferiorization developed by theorists in the 
arts and social sciences and expanded by politically active artists, 
influenced by critical theory. (…) As an institutional forum for utopian 

                                                
7 “Mas, a imagem da ‘General Idea’ parece sugerir que nomear o perigo é também um ato de 
esperança. Pois a circulação do imaginário sobre a AIDS, perseguindo a circulação global do 
vírus, é um processo de dar voz, situar e desafiar, e, consequentemente, de recuperação” (tradução 
minha). 
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social transformations, the university has provided artists and activists 
with a common ground of liberationist consciousness where they have 
strengthened each other’s resolve to confront the AIDS crisis by calling 
for a profound rethinking of social order and the operations of political 
power8” (MILLER, 1992: 5). 

Especificamente no terreno da produção cinematográfica, como veremos 

adiante, encontramos autores como Derek Jarman (Grã-Bretanha), John Greyson 

(Canadá), Rosa Von Praunheim (Alemanha), Bill Sherwood e Steve McLean 

(EUA), entre outros, que realizam, em seus filmes, essas articulações entre o 

ativismo político e os debates acadêmicos que orientam a discussão sobre AIDS, 

sexualidade e contracultura. Eles são, em sua maioria, cineastas que pertencem ao 

chamado cinema independente, isto é, que trabalham fora dos grandes estúdios de 

produção e distribuição e que, portanto, possuem maior liberdade no que diz 

respeito à criação, mas, ao mesmo tempo, menor acesso a recursos e ao grande 

público. Na América Latina, destaco os trabalhos de Anahi Berneri (Argentina) e 

Hector Babenco (Brasil), ainda que este último não possa ser totalmente 

considerado dentro do que se entende por cinema independente ou alternativo. 

No entanto, a maior parte das obras aqui apresentadas está inserida em 

contextos de produção menos alternativos, seguindo, pois, os cânones dos grandes 

estúdios e, desse modo, as exigências do mercado cinematográfico. Assim, alguns 

elementos influenciam o tipo de representação que se tem sobre a AIDS, quando 

comparadas com as imagens produzidas de forma mais autoral, como ocorre com 

os cineastas independentes. São estes, a escalação de nomes consagrados para a 

formação de elencos, a escolha de diretores que consigam aliar reputação em 

festivais e apelo de bilheteria e, consequentemente, estruturas e conteúdos 

narrativos que agradem ao gosto das grandes audiências e sejam bem recebidos 

pela crítica. Como pontua Douglas Crimp em seu ensaio sobre o ativismo cultural 

– isto é, a participação de ativistas na produção artística sobre AIDS –, as 

intervenções artísticas de pessoas politicamente envolvidas com o cotidiano da 

resposta à epidemia irão gerar imagens e representações muito distintas das obras 

e produtos realizados com a finalidade de atender o mercado cultural e do 

                                                
8 “Os conceitos gêmeos de marginalização social e inferiorização, desenvolvidos pelos teóricos da 
arte e das ciências sociais e expandidos por artistas politicamente engajados, influenciados pela 
teoria crítica, são cruciais para a ideologia do ativismo radical em AIDS. (...) Como um fórum 
institucional para as utópicas transformações sociais, a universidade tem provido artistas e 
ativistas de um terreno comum de consciência libertária, no qual eles têm fortalecido mutuamente 
sua determinação para confrontar a crise da AIDS, chamando por um profundo repensar da 
ordem social e das operações do poder político” (tradução minha). 
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entretenimento. Assim, Crimp apóia-se em E. Ruby Rich, curador do Festival de 

Vídeo do Instituto de Filme Americano, para afirmar o papel do ativismo cultural 

na formação de um imaginário que sirva de contraponto às representações 

construídas pela indústria cultural hegemônica, ou mainstream cultural: 

“To speak of sexuality and the body, and not to speak of AIDS, would be, 
well, obscene. At the same time, the peculiarly key role being played by 
the media in this scenario makes it urgent that counter-images and 
counter-rhetoric be created and articulated9” (RICH apud CRIMP, 2002, 
40). 

O objetivo do presente capítulo é percorrer, junto com esses artistas, os 

caminhos abertos por suas imagens, para descrever os repertórios postos em 

circulação (para usar a metáfora de Weeks) a partir de suas narrativas sobre AIDS, 

o que me permitirá, no capítulo seguinte e conclusivo, situar os movimentos dos 

corpos nesses fluxos imaginários. 

4.1. Os primeiros anos: pavor e compromisso 

Já em 1982, quando ainda pouco se sabia sobre a epidemia de AIDS, um 

filme australiano (The Clinic10, de David Stevens) procurava retratar, de forma 

bem humorada, o cotidiano de um médico em uma clínica de atendimento 

ambulatorial para Doenças Sexualmente Transmissíveis, em Sidney. Aí, ele se 

depara com pacientes homossexuais acometidos de uma infinidade de sintomas 

relacionados a esses problemas de saúde, o que já se constitui um olhar muito 

diferenciado em relação ao modo de abordar o personagem homossexual no 

cinema. Certamente, a AIDS não é personagem nesse filme, e a ela não se faz 

nenhuma referência. Mas, de todo modo, apresenta a homossexualidade num 

contexto médico, mas não relacionado à psiquiatria ou à doença mental, como tem 

sido a tônica hollywoodiana desde os primórdios da sétima arte (ver RUSSO, 

1987). Nesse ano, ainda não se sabia da etiologia da doença, nem tampouco havia 

sido feita uma caracterização do quadro clínico, que, então, era denominado 

GRID (Gay Related Infection Disease). 

                                                
9 “Falar de sexualidade e do corpo e não falar de AIDS seria, bem, obsceno. Ao mesmo tempo, o 
peculiarmente papel chave desempenhado pela media nesse cenário torna urgente que sejam 
criadas e articuladas contra-imagens e contra-retóricas” (tradução minha) 
10 Os títulos dos filmes serão apresentados em português, na forma como eles foram traduzidos 
para exibição em circuito comercial ou em festivais, seguidos de sua versão original. Nos casos 
dos filmes que não foram exibidos no Brasil, os títulos serão apresentados em sua língua original e 
a versão em inglês, quando for o caso, tal como ela aparece grafada nas páginas da internet que 
foram consultadas para a pesquisa de títulos. 
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As primeiras produções cinematográficas que retrataram a epidemia de 

AIDS datam de 1985. São, na sua grande maioria, filmes narrativos, cujos 

personagens centrais são homens que fazem sexo com homens, geralmente 

lidando com situações de discriminação por causa da doença e da 

homossexualidade, com os efeitos da enfermidade e com a morte. Também há um 

número considerável de documentários de curta e longa-metragem, geralmente 

focados na realidade das comunidades e pessoas afetadas e nas formas de 

enfrentamento à epidemia, bem como nas orientações sobre sexo mais seguro. 

De 1985 a 1990, houve um número significativo de produções (tanto para 

o cinema como para a televisão) que tinha a AIDS como “protagonista” de 

histórias que versavam, em grande parte, sobre pacientes terminais, cuidados 

paliativos, homossexualidade e preconceito, conflitos familiares. São, em geral, 

narrativas convencionais, tais como aquelas que podemos assistir em novelas e 

seriados televisivos, nas quais não se vêem elaborados movimentos de câmera, 

nem fotografias arrojadas, com atores atuando de maneira realista e cotidiana. No 

entanto, alguns trabalhos procuravam retratar ou discutir sobre as formas de 

reação e enfrentamento à epidemia. Como exemplo disto, poderíamos relacionar a 

obra do diretor alemão Rosa von Praunheim, que realizou uma série de filmes 

sobre AIDS, formada pelos títulos Um vírus sem moral (Ein virus kennt keine 

moral, 1986), Positivo (Positiv, 1990) e Silêncio = morte (Schweigen = tod, 

1990), entre outros (esses foram exibidos em festivais brasileiros). O primeiro 

desses títulos (Um vírus sem moral) é uma comédia musical, que trata com 

bastante sarcasmo e irreverência o discurso médico e das autoridades sobre a 

epidemia de AIDS. Os outros dois filmes já partem para uma linha mais 

documental (embora o trabalho de Von Praunheim seja sempre muito 

experimental) e coloca em primeiro plano depoimentos de pessoas vivendo com 

AIDS e de membros de grupos ativistas, como o A.C.T.-U.P. (AIDS Coalition To 

Unleash Power). 

Cindy Patton discute o papel desse grupo militante na criação de discursos 

que sirvam como oposição ao processo de industrialização da AIDS e na 

importância do ativismo na constituição de enunciados sobre a epidemia que 

sirvam de contraponto ao discurso médico e governamental sobre a epidemia, 

debate também muito presente nos primeiros anos da resposta brasileira contra a 
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AIDS. O mote “silêncio = morte” foi difundido por membros dessa coalizão pelos 

muros de Nova York e, segundo o texto de Patton, denunciava, entre outros 

silêncios, a omissão da comunidade científica e do governo norte-americano no 

desenvolvimento de pesquisas sobre a doença e na proposição de políticas 

públicas efetivas. A frase vinha estampada em cartazes nos quais figurava um 

triângulo rosa, símbolo do movimento de luta pelos direitos civis de 

homossexuais, inspirado no emblema que identificava a homossexualidade dos 

detentos de campos de concentração nazistas, durante a segunda grande guerra. 

Patton observa que em seu primeiro contato com o cartaz divulgado pelo ACT-

UP, ela teria confundido a palavra ‘silêncio’ (silence) com o termo ‘ciência’ 

(science) e comenta que os primeiros anos de ativismo contra a AIDS são 

fortemente inspirados e movidos por lideranças homossexuais, dado o impacto 

que essa doença teve sobre esse grupo (como discuto adiante), marcando uma 

forte oposição ao discurso acadêmico das ciências médicas, que associavam a 

difusão da doença aos estilos de vida homossexual, também considerados 

manifestações de desordens emocionais: 

“Science, or rather, the governance of the political by scientific 
discourse, equals death for people living with HIV. Silence, or rather, 
educator’s failure to speak for fear of inciting the body to acts of 
pleasure that are now defined as ‘risks’, prevents specific classes of 
people from obtaining information – about safe sex and needle hygiene – 
that will save their lives. And this can only be described as death by 
disinformation11” (PATTON, 1990: 131). 

A discussão dessa autora, portanto, centra-se na interferência do governo 

na gestão das esferas pública e privada, que marcou grande parte do debate sobre 

a resposta social à AIDS, muito orientado pelas análises foucaultianas sobre o que 

ele chama de biopolítica. De um lado, figuravam os comportamentos 

considerados pela epidemiologia como arriscados, perigosos e, de outro, a 

necessidade de afirmação de minorias sexuais, sobre as quais se colava o rótulo do 

grupo de risco, no já velho e sofrido estigma da homossexualidade. Assim, os 

discursos de grupos como ACT-UP, criticamente duros e impiedosos com relação 

ao ostracismo da comunidade homossexual que a AIDS só vem a exacerbar, 

                                                
11 “Ciência, ou melhor, o governo do político pelo discurso científico, é igual à morte para as 
pessoas vivendo com HIV. Silêncio, ou melhor, a falha do educador em falar por medo de incitar 
o corpo a atos de prazer que agora são definidos como ‘riscos’, previne que estratos específicos 
da população obtenham informações – sobre sexo seguro e esterilização de seringas – que 
salvarão as suas vidas. E isto somente pode ser descrito como morte por desinformação” 
(tradução minha). 
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tentam fazer oposição aos discursos médicos e governamentais (e também de 

outras organizações da sociedade civil, de caráter mais assistencial). Estes buscam 

fugir ao embate político, por meio de uma retórica que insiste na tecnicidade e na 

medicalização do enfrentamento da doença.  

“The discourse of AIDS is perceived to be a more technical and medical 
than that of homosexuality, requiring the authority of traditional, neutral 
experts. Because discussions of AIDS are so medicalized and have a veil 
of objectivity, it has become more comfortable for many people to talk 
about AIDS than to discuss about homosexuality directly12” (PATTON, 
1990: 111). 

Embora grande parte dos filmes sobre AIDS esteja relacionada com 

narrativas sobre a homossexualidade, em certa medida essas produções não 

contradizem a tese de Patton. O que se vê, de um modo geral, são indivíduos 

desesperados, buscando respostas para entender o que se passa a sua volta, com 

seus parceiros ou consigo próprio, mas que dificilmente conseguem ir além da 

descrição dos fatos e estabelecer uma reflexão mais aprofundada sobre os sentidos 

da homossexualidade em uma cultura heterossexual e, explícita ou 

implicitamente, homofóbica. Meu querido companheiro (Longtime companion, de 

1990), do diretor Norman Rene, leva às telas, de modo ficcional, a história 

verídica de homossexuais residentes em Nova Iorque no início dos anos 80, na 

qual alguns começam a apresentar sintomas de uma doença então desconhecida. 

Na divulgação do filme, alardeou-se que ele era a primeira produção de um 

grande estúdio a enfocar a epidemia desde a perspectiva da própria comunidade 

homossexual. Mas, o que vemos desfilar diante de nossos olhos é um conjunto de 

dramas pessoais e de casais, cujo sentimento de pertinência a uma comunidade 

mais ampla parece se diluir diante do medo do contágio. Isto se dá devido à 

desinformação sobre as formas de transmissão e ao receio de ser visto como 

portador de um mal que está intimamente associado à promiscuidade sexual e a 

uma forma de afetividade sobre a qual pesam sanções sociais severas. 

Mesmo com uma preocupação mais documental, essa mistura entre ficção 

e realidade também está presente no filme de Roger Spottiswoode, E a vida 

continua (And the band played on, de 1993). A produção é baseada no livro 

                                                
12 “O discurso da AIDS é professado como sendo mais técnico e médico que o da 
homossexualidade, requerendo a autoridade dos especialistas tradicionais, neutros. Porque as 
discussões da AIDS são tão medicalizadas e têm um véu de objetividade, tem se tornado mais 
confortável para muitas pessoas falar sobre AIDS do que discutir homossexualidade diretamente” 
(tradução minha). 
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homônimo do jornalista Randy Shilts, morto em decorrência da AIDS em 1994. O 

filme tem como pano de fundo os primeiros anos da epidemia (os anos 80), e o 

pânico na comunidade homossexual diante da doença e da ausência de respostas 

governamentais. Nesse cenário, o filme narra a celeuma envolvendo os 

pesquisadores Robert Gallo, dos Estados Unidos e Luc Montagnier, da França, na 

descoberta do vírus transmissor da AIDS, o HIV. Esse filme contou com a 

participação de artistas consagrados dos grandes estúdios de Hollywood, que 

doaram seus cachês em prol das pesquisas em AIDS (nos papéis centrais, Mathew 

Modine e Allan Alda e em papéis secundários, Angelica Houston, Richard Gere e 

Ian McKellen). 

Ainda que essas produções sejam realizadas a partir da participação de 

homossexuais e pessoas com AIDS, seja na elaboração do roteiro, seja na direção 

e mesmo no elenco, elas não conseguem superar o tom objetivo e medicalizante 

dos discursos sobre a AIDS, que são proferidos dentro e fora dos meios 

acadêmicos e médicos, como refere Cindy Patton e como comenta Bart Beaty em 

sua análise sobre Meu querido companheiro: 

“By effacing its methods of production and denying its status as a value-
laden construct or text, ‘Longtime Companion’ betrays its realist 
assumption that an artistic representation of the ‘the Truth’ (in this case, 
the triumph of the human spirit over AIDS) will only please its viewers if 
they can accept it as an ‘evident reality’13” (BEATY, in MILLER, 1993: 
112-3). 

De que forma a realidade de homossexuais vivendo com AIDS, no 

contexto de uma sociedade sexista e homofóbica, pode ser considerada evidente? 

Como vimos insistindo neste trabalho e que a crítica de Beaty parece reafirmar, a 

relação entre filme e espectador é caracterizada, mesmo na fruição de 

documentários, pela emergência de um espaço representacional que só vê na 

realidade o seu caráter de ilusão. Dito de outro modo, é próprio do cinema (e de 

qualquer arte) desconfiar das evidências e, ao perseguir a realidade, ou, ao tentar 

reproduzir o real, o criador só acentua o fosso entre o olhar e a evidência. A 

imagem será sempre simulacro e, ainda que não seja engano, também não é a 

realidade. Até as crianças que se encantam com os desenhos animados (ou 

                                                
13 “Ao camuflar seus métodos de produção e ao negar seu status como construto ou texto 
carregado de valores, ‘Meu querido companheiro’ trai sua suposição realista que uma 
representação artística da ‘Verdade’ (nesse caso, o triunfo do espírito humano sobre a AIDS) 
agradará somente seus espectadores se eles puderem aceitá-la como uma ‘realidade evidente’” 
(tradução minha). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA



 111 

principalmente elas) “sabem” disso. Assim, as intenções realistas de Norman 

Rene, como nos sugere Beaty, acabam por desvincular não somente o espectador, 

mas, o que é mais grave, na sua opinião, os próprios personagens da história que é 

contada. 

“As a progressive text, (the film) sets out to represent the lives and 
destinies of individuals within the ‘gay community’ during the 1980s as if 
their collective history during the AIDS crisis was simply virological 
extension of the marginalization and inferiorization of gay people since 
the destruction of Sodom14” (BEATY, in MILLER, 1993: 114). 

A partir de então, a discussão de Beaty não difere muito dos argumentos 

que Douglas Crimp desenvolve sobre as velhas moralidades que as representações 

sobre AIDS vêm reforçar, como discuto adiante. Assim, ao eleger como 

protagonistas de sua narrativa homens brancos, de classe média alta, que só 

conseguem encontrar proteção contra a infecção pelo HIV no estabelecimento de 

relações monogâmicas, Norman Rene parece reafirmar o que os discursos oficiais 

insistem sobre a epidemia: essa é uma doença causada não por um vírus, mas por 

um desregramento sexual, por um estilo de vida que é interpretado como uma má 

conduta, por um desvio de personalidade que se expressa na escolha equivocada 

de objetos de desejo. 

A desconfiança com relação às pretensões realistas de um autor também 

serve de mote às críticas que Douglas Crimp desfere ao texto jornalístico de 

Randy Shilts, sobre o qual o roteiro do filme E a vida continua foi realizado. Ao 

adotar os paradigmas epidemiológicos para a compreensão e explicação dos fatos 

que constituem a história da AIDS nos anos 80, Shilts, na visão de Crimp, 

desconsidera o embate político que serve de contexto, por exemplo, ao 

fechamento das saunas em São Francisco. Ao fazê-lo, mesmo que as autoridades 

sanitárias estejam preocupadas com a interrupação da cadeia de transmissão da 

AIDS, na realidade elas reafirmam a necessidade de isolar sujeitos infectados para 

“salvar” os saudáveis e diminuem a importância e o papel das práticas de sexo 

seguro na prevenção dos riscos de infecção pelo HIV. Volto a este ponto adiante. 

Mas antes, gostaria de destacar duas outras produções norte-americanas, 

realizadas por cineastas independentes, que fogem das estereotipias assinaladas 

                                                
14 “Como um texto progressivo, (o filme) acaba por representar as vidas e destinos de indivíduos 
da ‘comunidade gay’ durante os anos 80, como se sua história coletiva durante a crise da AIDS 
fosse simplesmente uma extensão viral da marginalização e inferiorização dos gays desde a 
destruição de Sodoma” (tradução minha). 
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por Beaty e Crimp em Meu querido companheiro e em E a vida continua, 

respectivamente. Refiro-me a Parting Glances, (1986), de Bill Sherwood e 

Postcards From America, (1992) de David McLean15.  

Na primeira, vemos um jovem casal homossexual, preparando-se para 

partida de um dos parceiros, que irá trabalhar em outro país. Michael está ansioso 

com a viagem de Robert e não consegue se concentrar nos textos que precisa 

entregar, enquanto prepara uma festa surpresa de despedida. Além disso, Michael 

cuida de um ex-amante, Nick, que se encontra doente. Não há nada na 

caracterização do personagem de Nick que nos faça perceber que, de fato, ele está 

doente de AIDS. Apenas sabemos disso por meio dos diálogos que ele estabelece 

com Michael. Há uma aura de mistério e revelação que envolve a doença de Nick. 

Ele se sente um predestinado e, na relação com os amigos, Nick questiona os 

comportamentos e valores que ele considera burgueses. É o que ocorre na festa de 

despedida, na qual os olhares de adeus (parting glances) servem de mote para 

reavivar o passado dos personagens, o que faz com que os convivas se sintam 

incomodados com a presença de Nick. A estabilidade da relação entre Michael e 

Robert, portanto, é colocada em cheque, na medida em que os valores calcados no 

amor romântico não dão conta de coexistir com outras formas de amor, como a 

amizade e as aventuras extraconjugais. Mas, o final do filme re-estabelece a 

ordem: Robert desiste de sua viagem, por não querer ficar longe do namorado e 

Nick retorna à clausura de seu apartamento. 

Já em Postcards from America, como referi na introdução, encontramos 

uma narrativa menos linear. Em tom biográfico, o filme entremeia diversos 

momentos da vida de David Wojnarowicz: a infância ao lado de um pai violento e 

alcoólatra e uma mãe submissa, a adolescência vivida na prostituição e nas 

drogas, a idade adulta, com parceiros ocasionais, conquistados em postos de beira 

de estrada, e a experiência da morte do parceiro, em decorrência da AIDS. O que 

parece conferir unidade a esses momentos é um sentimento de raiva diante da 

hostilidade que David sente nas relações que estabelece com seus pais e com seus 

parceiros sexuais. O adulto David irá encontrar alívio para as agressões do pai na 

infância e para a violência dos atos sexuais praticados com seus “clientes” na 

                                                
15 Como esses filmes não foram exibidos no circuito brasileiro, nem em festivais nacionais, 
mantenho os seus títulos no original. Meu acesso a eles foi exclusivamente por meio de gravações 
digitais, e deles fui informado, inicialmente, em pesquisas sobre o tema pela Internet. 
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adolescência, nas suas incursões ao interior dos Estados Unidos da América, na 

paisagem desértica onde ele se perde na velocidade dos carros e no prazer das 

drogas, em busca do que ele chama de speed16. 

Essas duas produções, como referi, destoam de grande parte das produções 

cinematográficas norte-americanas sobre AIDS e homossexualidade, na medida 

em que buscam oferecer ao espectador imagens que vão além das comportadas 

referências à experiência sexual entre homens, como vimos em Meu querido 

companheiro e como veremos a seguir na discussão que Crimp faz do filme 

Filadélfia. Por outro lado, as imagens que elas produzem sobre a experiência com 

a AIDS serão muito distintas; ainda que mantenham as dimensões do sofrimento e 

da morte que marcam grande parte das narrativas sobre o tema, a doença aqui 

parece integrar-se ao cotidiano dos personagens sem fazer alarde, algo que pede 

por uma significação que, todavia, não está alijada do contexto no qual as 

personagens circulam. E, desse modo, os corpos doentes não serão mais 

mostrados em sua desfiguração, mas por meio de suas possibilidades afetivas, 

engajados com outros corpos. Retomo essa discussão no capítulo seguinte. 

4.2. A vida não é filme: a AIDS na cultura de massa 

No ano de 1993, duas outras produções, que também partiram de fatos e 

personagens reais para levar às telas o impacto da epidemia de AIDS, 

conseguiram, cada qual em seu circuito de distribuição, conquistar o mercado e o 

reconhecimento do público e da crítica. 

Paciente Zero (Zero Patience, 1993), produção canadense de John 

Greyson, é o primeiro grande sucesso do cinema independente a tratar do tema da 

AIDS. Trata-se de uma comédia musical que retrata os anos “após a morte” do 

comissário de bordo canadense, que, nos anais da epidemiologia norte-americana, 

teria sido o paciente zero. Em E a vida continua, temos várias cenas sobre a 

investigação epidemiológica em cima desse caso. No filme de Greyson, o 

comissário, já falecido, volta ao mundo dos mortais para saber sobre as causas de 

sua morte. Nesse retorno, ele envolve-se, sexual e afetivamente, com o diretor do 

museu de história natural de Toronto, que é nada mais, nada menos, o pesquisador 

do século XIX, Sir Richard Burton, que, em uma de suas numerosas expedições, 

teria descoberto o elixir da vida eterna, e que agora está empenhado em descobrir 
                                                
16 Speed, em inglês, refere-se tanto à velocidade como às sensações proporcionadas pelo uso de 
drogas. 
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as causas da AIDS. Essa história surreal é contada de forma humorada e 

sarcástica, como um libelo contra a falta de empenho da comunidade científica na 

descoberta de perspectivas terapêuticas para os doentes e retrata a “impaciência” 

(daí o título em inglês) com relação à inação dos governos e à intolerância em 

relação aos homossexuais e aos pacientes de AIDS. 

Mas, é com Filadélfia (Philadelphia, 1993), de Jonathan Demme, que a 

AIDS vai conquistar o seu reconhecimento na chamada indústria cinematográfica 

de Hollywood. Com essa produção, também baseada em fatos reais, Tom Hanks 

ganhou inúmeros prêmios como melhor ator, entre eles, o Oscar da Academia 

Cinematográfica de Hollywood, o Globo de Ouro da crítica norte-americana e o 

Urso de Prata do Festival Internacional de Berlim. Ele é o protagonista do filme, 

que viveu o papel do advogado que move uma ação contra seus empregadores que 

o demitiram, alegando discriminação pelo fato de ser homossexual e paciente de 

AIDS, Além disso, o filme recebeu outras premiações e indicações na categoria 

direção e roteiro, em importantes festivais e instituições cinematográficas 

internacionais. Cercado de polêmicas levantadas por ativistas gays e por 

militantes que atuam no campo da AIDS, o filme Filadélfia conseguiu cativar 

platéias do mundo todo, colocando em primeiro plano, talvez com um glamour 

exagerado e fantasioso, as lutas de um homossexual com AIDS contra a 

intolerância social. 

Discutirei no próximo capítulo o modo como se articulam as imagens 

oferecidas por esses filmes com determinados imaginários sobre o corpo e os 

estigmas que se criam em torno da sexualidade e da doença. Para o momento, no 

entanto, interessa-me refletir sobre os tipos de representações que são produzidas 

segundo diferentes contextos de produção, como já havia sugerido no início deste 

capítulo, junto com Douglas Crimp. Assim, recorro ao modo como a Escola de 

Frankfurt problematizou o papel da indústria cultural no processo de alienação das 

massas. 

Quando do lançamento de Filadélfia, ativistas de AIDS e do movimento 

homossexual protestaram contra o que eles chamaram de idealização da 

homossexualidade e sua conformação aos ditames hegemônicos da 

heterossexualidade. De fato, o personagem Andrew, vivido por Tom Hanks, 

mantém um relacionamento estável com o personagem de Antonio Banderas, 
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Miguel, e a aceitação desse relacionamento e da própria doença de Andrew pela 

família deste pode parecer um modo de lidar com a homossexualidade e com a 

AIDS muito desvinculado da experiência concreta observada no cotidiano. 

Referindo que o filme de Jonathan Demme perpetua visões moralistas sobre a 

sexualidade de homens que fazem sexo com homens, Crimp comenta: 

“Why do I feel betrayed by this sequence? For one thing: if love is love 
and it doesn’t matter if you’re straight or gay, I want to know why 
Jonathan Demme didn’t show Andy getting into bed with his boyfriend 
Miguel as Callas continued to sing. (…) So whose subjectivity is 
represented here, anyway? The answer, of course, is that it’s the 
subjectivity of the spectator, constructed by Demme’s film as straight and 
unaffected by AIDS. (…) To make his point, though, Demme has to 
forsake the subjectivity he begins by representing as so fascinating, so 
different, so incomprehensible, but as nevertheless supposedly also laying 
claim to the universal17” (CRIMP, 2002: 254). 

O que essa crítica de Crimp revela, e, desse modo, alinha-se com o que 

grande parte do movimento homossexual reclamou em relação à Filadélfia, é que 

esse filme, realizado com o financiamento de um grande estúdio cinematográfico 

norte-americano, destina-se a grandes audiências, e, assim, exige a necessidade de 

retorno de investimentos e geração de lucros. Isto é, o filme foi feito para vender 

ingressos, entre outras coisas, e, nesse sentido, tendo como protagonista um 

homossexual com AIDS, torna-se necessário “adequar” esse personagem a fim de 

torná-lo palatável para o gosto massificado das platéias, e não somente para outros 

homossexuais com AIDS. Já o filme de Greyson, produzido de forma 

independente, não tem as mesmas preocupações que os produtores de Filadélfia. 

E aí vamos assistir homens trocando beijos e carícias íntimas e até um inusitado 

diálogo entre dois ânus, além de, do ponto de vista narrativo, encontrarmos uma 

estória contada de modo não linear. 

Mas, também o protagonista de Paciente Zero é um homossexual com 

AIDS e também mantém um relacionamento, não muito estável, com outro 

homem. No entanto, trata-se aqui da relação entre dois espectros: um deles já 

                                                
17 “Por que eu me sinto traído por essa seqüência? Por uma razão: se amor é amor e não 
interessa se alguém é gay ou heterossexual, eu quero saber por que Jonathan Demme não mostrou 
Andy indo para a cama com seu namorado, Miguel, enquanto Callas continuava a cantar. (...) 
Então, de quem são as subjetividades aí representadas, afinal? A resposta, obviamente, é que é a 
subjetividade do espectador, construída pelo filme de Demme como sendo heterossexual e não 
afetada pela AIDS. (...) No entanto, para estabelecer sua posição, Demme tem que renunciar à 
subjetividade que ele começa a representar como sendo tão fascinante, tão diferente, tão 
incompreensível, mas, ao mesmo tempo, como supostamente relacionada ao universal” (tradução 
minha). 
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morreu e retorna para saber as causas de sua morte e o outro vive há mais de um 

século, por ter tomado o elixir da vida eterna. Facilmente concluímos que os 

processos de identificação com esses personagens, ainda que possíveis, são muito 

mais difíceis de serem estabelecidos com um grande número de pessoas. 

Não se afirma aqui que não há nenhum grau de liberdade no processo de 

criação de uma obra produzida no âmbito de um grande estúdio, quando a 

comparamos com produções mais alternativas. Também estas estão sujeitas às 

condicionantes de determinados mercados, como é o caso do público de filmes de 

arte ou de autor. O que coloco como questão são as representações construídas 

sobre um mesmo tema, quando essas estão direcionadas para um público menos 

específico, como é o caso de Filadélfia, ou quando são exibidas para audiências 

bem determinadas, como no filme de Greyson. 

Nesta acepção, os grandes estúdios, portanto, constituem, no dizer de 

Adorno e Horkheimer, os avatares de um capitalismo de mercado, operando num 

capitalismo do tipo monopolista e, desse modo, cumprem com o propósito de 

produzir cultura para as massas, fazendo da arte um produto de consumo, despida 

de reflexividade. Assim, a indústria cultural nada mais é que um ramo da 

atividade econômica, organizado em moldes industriais e comandado por 

conglomerados típicos do capitalismo monopolista. Como esses autores 

desenvolvem no texto sobre a Dialética do Esclarecimento, o caos cultural que 

vivemos nos dias atuais não é decorrente da derrocada da religião e de outros 

resquícios pré-capitalistas, que estruturavam as relações sociais. No lugar deles, 

erigiu-se um sistema de cooptação ideológica: a indústria cultural, que 

compreende o cinema, o rádio, a música, as revistas ilustradas, a televisão, entre 

outras medias. A civilização de massa caracteriza-se pela indiferenciação e toda a 

sua produção cultural é tratada como negócio. A indústria cultural, por meio de 

suas tecnologias de reprodução, procede a uma generalização do que se entende 

por bem ou produto cultural, restando ao indivíduo, agora tornado consumidor, 

poucas possibilidades de escolha e de modos de expressão autônomos. A arte que 

se produzia a partir da noção de autonomia é substituída pela indústria calcada na 

técnica e nos métodos de reprodução, sendo que o poder centraliza-se nas mãos 

dos poucos detentores de tais métodos, restando à maioria somente a possibilidade 

de alienação: “a racionalidade técnica hoje é a racionalidade do próprio domínio, 
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é o caráter repressivo da sociedade que se auto-aliena” (DUARTE, 2003: 170). Os 

produtos culturais acabam por reforçar a lógica dominante, igualando as 

necessidades ao mesmo tempo em que cria a ilusão de individualidade por meio 

da descoberta dos talentos e do incentivo ao consumo. Do meio da massa 

despontam singularidades que nada mais são o reflexo de um público que se 

tornou incapaz de eleger seus modelos, e que por isso mesmo são facilmente 

assimilados pelas platéias. 

A tecnologia oferecerá o aparato para a ampla difusão dos produtos 

gerados nesse contexto, subordinando, técnica e financeiramente, a indústria 

cultural aos setores industriais dominantes, isto é, aqueles que produzem 

tecnologia. Desse modo, a indústria cultural esquematiza e padroniza, por meio do 

aparato tecnológico da reprodução, não somente a forma de uma determinada 

expressão, mas também o seu conteúdo, repetindo os mesmos temas e enredos. A 

expressão dessa esquematização pode ser vista na previsibilidade dos produtos 

culturais dessa indústria, ao contrário de uma arte que era autônoma em relação ao 

lucro, ao mercado e à necessidade de nos conformar a todos ao status quo. Na arte 

tradicional, o particular atua como o elemento imprevisto, mas que guarda 

relações com o todo (universal): “uma expressão autônoma, da revolta contra a 

organização” (DUARTE, 2003: 174). A indústria cultural vai minar tanto a parte 

como o todo – o particular técnico, o efeito e o aniquilamento da arte como 

transgressão – uniformizando-os e padronizando-os em esquematismos que 

interpretam a realidade para os consumidores. 

Além de eliminar as conexões entre o todo e suas partes, a arte produzida 

pela indústria cultural abole as fronteiras entre a vida cotidiana e a mercadoria 

cultural, tornando-os equivalentes para o consumidor. Assim, há uma eliminação 

da separação existente entre a percepção de uma determinada obra e o mundo 

empírico, como se houvesse uma continuidade na fruição da obra e a vivência 

cotidiana. O cinema sonoro, desde a década de 20, é o exemplo mais evidente 

desse fenômeno:  

“A vida, tendencialmente, não deve mais poder se distinguir do filme. 
Enquanto este, separando de fato o teatro ilusionista, não deixa à 
fantasia e ao pensamento dos espectadores qualquer dimensão na qual 
possam – sempre no âmbito da obra cinematográfica, mas desvinculados 
de seus dados puros – se mover e se ampliar por conta própria sem que 
percam o fio e, ao mesmo tempo, exercita as próprias vítimas em 
identificá-lo com a realidade. A atrofia da imaginação e da 
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espontaneidade do consumidor cultural de hoje não tem necessidade de 
ser explicada em termos psicológicos” (DUARTE, 2003: 175). 

Isto é, o empobrecimento da imaginação dos consumidores culturais se 

explica na forma como tais produtos são concebidos, ou seja, de modo a não 

permitir o exercício da razão ou da fantasia, pois, para perceber os produtos, os 

consumidores precisam lidar com os códigos gerados pelo aparato tecnológico, 

tais como o enredo, a fotografia e a montagem. 

Provavelmente, a análise dos autores da Dialética do Esclarecimento não 

faria distinção entre um filme produzido fora ou dentro dos grandes estúdios. Para 

eles, o cinema é um bloco indistinto, jogado na vala comum da indústria cultural 

e, desse modo, qualquer filme seria parte do projeto de alienação das massas, 

executado pelas classes dominantes. Que o cinema reproduz ideologia, disto eu 

não discordo desses autores. No entanto, mesmo dentro dos mais tradicionais 

cânones hollywoodianos, e mais ainda, em contextos alternativos de produção ou, 

no dizer de Crimp, no ativismo cultural, creio que há possibilidade de se fazer ver 

não somente a reprodução do real, mas, as imagens que poderiam fazer 

contraponto a ele.  

Em seu célebre texto sobre o cinema, Benjamin (2000b) faz uma oposição 

entre o valor de culto e o valor de exibição de uma obra de arte, e refere que o 

cinema acaba por operar, por meio das técnicas de reprodutibilidade que o 

caracterizam, a desritualização da obra da arte, permitindo outra ordem de fruição 

por parte das massas. Desse modo, o cinema, ao destituir a obra de arte de sua 

aura, ou autenticidade, subverte, segundo Benjamin, a própria função da arte, 

agora mais orientada pelo valor de exibição, do que pelo de culto: “Mais, dès que 

le critère d’authenticité n’est plus applicable à la production artistique, toute la 

fonction de l’art se trouve bouleversée. Au lieu de se reposer sur le rituel, elle se 

fonde désormais sur une autre pratique: la politique18” (BENJAMIN, 2000b: 282). 

Essa outra forma de práxis, ainda segundo o autor, se estabelece graças aos 

elementos que constituem a fabricação (produção) de um filme e, aqui, Benjamin 

faz uma reflexão sobre o dualismo que existe entre a realidade e a aparência, que 

marca parte considerável dos estudos sobre o cinema. O aparato cinematográfico 

precisa deformar a realidade para dela retirar o estranhamento que o próprio 

                                                
18 “Mas, desde quando o critério de autenticidade não é mais aplicável à produção artística, toda 
a função da arte se vê subvertida. Em lugar de se basear sobre o ritual, ela se funda, doravante, 
sobre outra forma de prática: a política” (tradução minha). 
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aparato opera. “Dépouillée de ce qu’y ajoutent les appareils, la realité est ici la 

plus artificielle que l’on puísse imaginer et, au pays de la technique, le spectacle 

de la réalité immédiate s’est transformé en fleur bleu introuvable19” (BENJAMIN, 

2000b: 299). Isso terá conseqüências na forma como o público se relaciona com o 

filme e, contrapondo-se a autores que vêem no cinema uma forma elevada de 

gerar alienação, Benjamin refere que o cinema aprofunda as possibilidades de 

percepção das massas, não somente pela magnitude que os objetos são 

apresentados na tela, mas por seu caráter de fruição coletiva. Assim, segundo o 

autor, ainda que seja produzido para entreter e divertir, o cinema não faz 

distinção, do ponto de vista do espectador, entre fruição e crítica. E, nessa 

acepção, a arte se politiza: “Ce que caractérise le cinéma n’est pas seulement la 

manière dont l’homme se présente à l’appareil de prise de vues, c’est aussi la 

façon dont il se représente, grâce a cet appareil, le monde qui l’entoure20” 

(BENJAMIN, 2000b: 303). 

Essa é uma das premissas deste trabalho, no qual postulo que a própria 

condição de aprisionamento dos corpos (lembro da imagem que utilizei acima, do 

corpo grudado à poltrona da sala de cinema) pode se constituir no seu reverso. Ou, 

dito de outro modo, ao enquadrar corpos, o cinema nos enquadra a nós mesmos, e, 

desse modo, nos oferece um olhar sobre nossa clausura. Cabe a nós escolhermos, 

e temos condições para isso, se queremos ou não usar as chaves para abrir os 

cadeados ou atar ainda mais as cordas, mais ou menos frouxas, da imaginação. 

Assim, se Filadélfia tem um olhar idealizado sobre a homossexualidade e 

a AIDS, ainda que isso nos desagrade, essas são narrativas possíveis e, sua 

assimilação passiva ou a revolta contra elas constituir-se-ão em outras 

possibilidades narrativas que permitem instaurar reflexividade em relação à obra. 

Além das perspectivas enunciativas que uma determinada obra estabelece, há o 

diálogo em que ela se engaja (ou é engajada pelo olhar do espectador) com outros 

filmes e, desse modo, permite também criar contrapontos. Do mesmo modo que a 

indústria cultural cinematográfica tem produtos do naipe conservador de 

                                                
19 “Despojada do que os aparelhos lhe acrescentam, a realidade aqui é a mais artificial que se 
possa imaginar e, no país da técnica, o espetáculo da realidade imediata se transformou em rara 
flor azul” (tradução minha). 
20 “O que caracteriza o cinema não é somente a maneira pela qual o homem se apresenta ao 
aparelho que lhe faz as tomadas, é também o modo pelo qual ele representa para si, graças ao 
aparelho, o mundo que o cerca” (tradução minha). 
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Filadélfia, ela também abre brechas para que o underground21 possa emergir, 

permitindo ao espectador entrar em contato com outras enunciações sobre o 

mesmo tema, que não é repetição, mas diversidade, com a qual se é muito difícil 

conviver. É o que tento apresentar a seguir. 

4.3. No aconchego de um lar pouco aconchegante 

Assim como em Filadélfia, narrativas que procuram amenizar os conflitos 

e os dilemas dos homossexuais que vivem com AIDS, retirando tais experiências 

do contexto social e político no qual se dão os embates sobre as identidades 

sexuais e sobre o silêncio oficial que reina sobre a epidemia, parecem marcar a 

grande maioria dos filmes produzidos a partir de Hollywood. É o caso, por 

exemplo, de Jeffrey: de caso com a vida (Jeffrey, de 1995), adaptação feita para o 

cinema, pelo diretor Christopher Ashley, de peça de teatro homônima de Paul 

Rudnik (roteirista da versão cinematográfica), exibida no circuito da Broadway. 

Com a chamada “Love is an adventure when one of you is sure... and the other is 

positive22”, o filme retrata a história do personagem que dá título ao filme. 

Incomodado pelo medo de se infectar pelo HIV em relações sexuais, Jeffrey 

decide manter uma vida celibatária, até conhecer e apaixonar-se por um jovem 

atlético e bonito, mas, positivo para o HIV. No entanto, os conflitos do 

personagem central, mesmo quando se depara com a morte de um amigo, são 

abolidos da trama, por meio de uma narrativa que busca soluções humorísticas e 

números musicais, que irão sempre remeter o espectador a um universo de sonho 

e fantasia. 

Por um lado, os subterfúgios do personagem central para evitar entrar em 

contato com a doença e a possibilidade de morte do parceiro são reforçados, do 

ponto de vista narrativo, pelo recurso aos números musicais ou aos chistes com 

relação ao amor e aos estilos de vida gay. Mas, de outro, tais subterfúgios se 

prestam também ao chiste e ao ridículo pelos outros personagens ou pelo próprio 

Jeffrey. Isso se expressa pelos comentários que são feitos dentro da própria 

                                                
21 O termo underground (subterrâneo, em inglês) é utilizado para designar produções culturais que 
são realizadas e exibidas fora do mainstream do circuito cultural (galerias e exposições de renome, 
casas de espetáculos tradicionais, e grandes estúdios, no caso das artes plásticas, do teatro e do 
cinema, respectivamente). Também designa os estilos de vida de grupos específicos, tais como, 
homossexuais, negros, mulheres, adolescentes, entre outros, que contrastam com os ditames das 
classes dominantes. 
22 “O amor é uma aventura quando um de vocês está convicto,... e o outro é positivo” (tradução 
minha). A frase joga com a ambigüidade da expressão “positivo” (positive), que pode designar 
“estar interessado” e, ao mesmo tempo, no contexto da AIDS, estar infectado pelo HIV. 
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narrativa. Quando Jeffrey e Stevie trocam seu primeiro beijo, mostrado em 

primeiro plano, a cena se congela, e vemos dois casais adolescentes em uma sala 

de cinema; enquanto as duas moças demonstram ternura com relação à cena que 

assistem (o beijo entre dois homens), seus namorados emitem exclamações de 

desaprovação e nojo. Em vários momentos, o próprio Jeffrey faz algum 

comentário sobre um acontecimento por ele vivido, dirigindo-se diretamente ao 

espectador (à câmera). E, ainda, o mais hilariante de todos os comentários vem 

por meio da personagem vivida por Sigourney Weaver, uma pastora evangélica, 

que conduz cultos/espetáculos, nos quais oferece conselhos aos crentes, no melhor 

estilo dos manuais de auto-ajuda. Ao tempo em que a religiosa e apresentadora 

ridiculariza os dramas e sofrimentos que lhe são narrados pelos fiéis, estes a 

idolatram mais e mais. 

Mas, outras produções serão menos condescendentes com o espectador, 

expondo-o a narrativas que produzem outras identificações com os dramas 

existenciais que estão presentes na vida das pessoas que vivem com AIDS. Um 

forte exemplo disto é o filme francês Noites Felinas (Les Nuits Fauves, 1992), que 

Cyril Collard interpretou e dirigiu, a partir de seu próprio romance autobiográfico, 

de mesmo nome. Morto em 1993 em decorrência da AIDS, logo após receber o 

César de melhor filme francês por Noites Felinas, Collard narra, em seu romance 

e seu único filme, suas impressões sobre o fato de estar infectado pelo HIV, 

colocando foco na sua bissexualidade e nas relações amorosas com uma moça 

adolescente e um rapaz estrangeiro. Sem economizar palavras e imagens, o diretor 

questiona sobre a responsabilidade do sexo seguro, a dificuldade na revelação do 

status sorológico para os parceiros e amigos, a atração pelo sexo com 

desconhecidos, as ambigüidades da bissexualidade, e o próprio ato de criar a partir 

de experiências e vivências pessoais. Como nos mostra Gamba Júnior na análise 

que faz desse filme (GAMBA JÚNIOR, 2004), a obra de Collard (tanto o filme, 

como o seu romance), ao encenar sua própria experiência com a doença, aparece 

como possibilidade de criar trajetórias narrativas que produzam sentido ao 

desaparecimento e à morte do autor. Assim, Gamba Júnior retoma a perspectiva 

que orienta Bakhtin em sua reflexão sobre as relações entre o autor e o 

personagem da obra literária.  
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A mesma densidade narrativa também está presente em Amor e Restos 

Humanos (De l’Amour et des Restes Humaines, 1993), do diretor canadense 

Denys Arcand. Nessa produção, um ator desempregado que trabalha como 

garçom vive suas aventuras homoeróticas, em meio a um cenário urbano de 

desolação e violência. Personagens angustiados em busca de relações amorosas 

duradouras, mas que não conseguem passar de encontros sexuais esporádicos, 

engajam-se em situações nas quais se interrogam sobre o risco de infecção pelo 

HIV, procurando argumentos que justifiquem o não uso de proteção durante o ato 

sexual. 

Tocando em temas polêmicos como a separação e o suicídio assistido, as 

primeiras cenas de A Última Festa (It’s My Party, 1996), do diretor norte-

americano Randal Kleiser, narram o encontro amoroso entre Nick e Brandon, que 

decidem partilhar uma vida em comum. Em uma ensolarada Califórnia, os dois 

amantes estabelecem uma relação de amizade e confiança, com efusivas trocas de 

afeto, apreço e sexo. Mas, nem bem os personagens são totalmente apresentados 

ao espectador, Nick começa a manifestar ausências e perda de memória de fatos 

recentes. Decide procurar um médico que constata a sua soropositividade para o 

HIV e seus exames revelam que o vírus da AIDS lesionou células de seu sistema 

nervoso central, com prognóstico devastador: Nick já está em fase adiantada da 

doença e o médico prevê que, em breve, o paciente estará em estado de demência 

mental irreversível. Brandon não se sente preparado para assistir Nick em sua 

doença, e recorda amigos do casal que morreram em condições que 

provavelmente configurarão o quadro de seu parceiro. Decide então abandoná-lo e 

inicia uma relação com outro rapaz. Angustiado por causa da separação e 

determinado a não passar pelos mesmos sofrimentos que seus amigos passaram 

antes de morrer, Nick reúne seus amigos e familiares para celebrar a sua morte, 

sendo que todos os convidados sabem que, terminada a festa, ele irá suicidar-se 

por meio da ingestão de tranqüilizantes, o que de fato vem a ocorrer na cena final. 

Em 1994, outra produção também pouco conhecida no circuito brasileiro, 

pois ficou restrita a festivais de filmes com temática homossexual, oscila entre o 

humor e melodrama para trazer à cena as dificuldades de relacionamento entre 

pessoas com diferentes status sorológico (sorodiscordância). Refiro-me a To die 

for/Heaven is a Drag, do diretor inglês Peter Litten. Nesse filme, um 
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transformista, depois de morrer de AIDS, retorna ao meio dos viventes para poder 

exercitar uma das atividades que em vida lhe parecia muito difícil, que é controlar 

(e transformar num verdadeiro pesadelo) a agitada vida sexual de seu ex-parceiro, 

um jovem atlético e aventureiro. 

O que essas produções têm em comum? Como também assistimos em 

Philadelphia, todas elas apresentam casais homossexuais (ou tentativa de 

estabelecer parcerias, estáveis ou não), nos quais um dos parceiros é portador do 

HIV (assintomático ou não) e o outro é soronegativo. Essas situações, 

denominadas por sorodiscordância, nos mostram, em primeiro lugar, a força do 

preconceito social sobre o portador de HIV/AIDS. A ameaça da rejeição e de não 

poder estabelecer uma relação estável é um sentimento que torna ainda mais 

difícil a revelação da soropositividade (PASSARELLI, 2002c). Ainda mais nos dias 

de hoje, quando o sexo e os discursos sobre a necessidade das relações amorosas 

desempenham um papel decisivo na constituição das identidades modernas.  

O que esses filmes parecem revelar é o quanto o imaginário sobre a AIDS 

re-significou ou re-atualizou os sentidos produzidos sobre o amor e os ideais de 

conjugalidade que povoam o imaginário dos homens que amam e fazem sexo com 

outros homens (COSTA, 1992; WEEKS, 1995; PASSARELLI, 1998). Entre as 

peregrinações aos lugares de encontros sexuais anônimos (os passeios de Collard 

aos cais do Senna; as incursões aos quartos escuros das boates no filme de 

Arcand, as recordações de Andrew sobre suas idas aos cinemas pornográficos, em 

Filadélfia), muitas vezes vividas com frustração, e a constância dos leitos 

conjugais, ronda o fantasma de uma infecção que teria acontecido num momento 

de fraqueza, no qual falhou a percepção do risco, ou ele foi simplesmente negado. 

A infecção pelo HIV ressoa como a traição aos projetos do amor romântico. E os 

casais se perguntam: como esse vírus se imiscuiu em nossa relação? 

Esses sentimentos e angústias serão explorados à exaustão em diversos 

filmes sobre o tema e também acabam por fazer parte da perversa equação que 

norteou grande parte das estratégias de (des)informação sobre a prevenção, como 

discute Crimp (2002) em seu provocativo ensaio How to have promiscuity in an 

epidemic?23 A associação entre a transmissão do HIV e os estilos de vida 

homossexual, um eufemismo para promiscuidade e sexo sem limites, redundou na 

                                                
23 Como manter promiscuidade em uma epidemia? (tradução minha). 
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insistência para a redução do número de parceiros sexuais e o estabelecimento de 

parcerias monogâmicas após a realização do teste anti-HIV. Isto conferia um 

atestado de bons antecedentes sexuais, no caso de resultados não-reagentes, e 

tornava o sujeito “apto” a se envolver com outro sujeito também sabidamente 

soronegativo24. Assim, os discursos que subjazem as estratégias de prevenção 

acentuam duas posições antagônicas. De um lado os culpados – os perigosos e 

promíscuos freqüentadores de saunas gays, quartos escuros, cinemas e parques de 

encontros homossexuais. Do outro, as vítimas – as parceiras dos bissexuais e dos 

usuários de drogas injetáveis, ou mesmo aqueles homossexuais que viviam a 

ilusão de que seus parceiros não tinham outras relações fora do lar, nem mesmo 

um passado sexual. E, nesse sentido, as práticas de sexo seguro e sua eficácia na 

prevenção do HIV são relegadas ao ostracismo: identificar os culpados (fazer o 

teste) e proteger os inocentes – esta acaba sendo a tônica dos discursos para evitar 

a AIDS. Ao comentar o espetáculo teatral de Larry Kramer, sobre homens gays 

que vivem com AIDS, Douglas Crimp escreve: 

“Common sense, in Kramer’s view, is that gay men should stop having so 
much sex, that promiscuity kills. But this common sense is, of course, 
conventional moral wisdom: it is not safe sex, but monogamy that is the 
solution. The play’s message is therefore not merely reactionary, it is 
lethal, since monogamy per se provides no protection whatsoever against 
a virus that already have infected one partner in a relationship25” 
(CRIMP, 2002: 56). 

Além de reificar a impossibilidade de convivência com pessoas infectadas, 

o que esses filmes parecem insistir, como grande parte do discurso de autoridades 

sanitárias, é que a AIDS é uma doença de homossexuais. Ainda que os dados 

epidemiológicos insinuem outras explicações. Por exemplo, a epidemia africana, 

muito maior em número de casos quando comparada com países industrializados 

no ocidente, é eminentemente propagada por meio de relações heterossexuais. Ou, 

como vemos em algumas cidades dos Estados Unidos, como Nova Iorque, onde o 

número de infectados por meio do uso de drogas injetáveis seja maior que em 

                                                
24 Assim, não é de se estranhar que em 2005, o governo dos Estados Unidos busque implementar, 
nos países que recebem ajuda norte-americana para ações de controle da epidemia, por meio do 
que se conhece como PEPFAR (Presidential Emergency Plan For AIDS Relief) a política 
denominada ABC, termo utilizado para designar a promoção da abstinência (Abstinence), 
fidelidade (Be Faithful) e, quando essas duas falham, o uso do preservativo (Condom). 
25 “Senso comum, na visão de Kramer, é que homens gays deveriam parar de fazer tanto sexo, que 
promiscuidade mata. Mas esse senso comum é, obviamente, convencional sabedoria moral: a 
solução não é sexo seguro, mas, monogamia. Consequentemente, a mensagem não é meramente 
reacionária; ela é letal, dado que a monogamia ‘per se’ não provê proteção alguma contra um 
vírus que já infectou um parceiro em um relacionamento” (tradução minha). 
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homossexuais. Mesmo assim persiste a relação de causa e efeito entre 

homossexualidade e AIDS. Como insiste Cindy Patton (1990), quase que a 

totalidade do conhecimento sobre sexo seguro e prevenção de AIDS foi produzida 

no âmbito das comunidades gays. Se isso pode ser interpretado como uma “boa” 

conseqüência da equivocada equação que equipara a epidemia com uma 

determinada orientação sexual, por outro lado cria um problema, do ponto de vista 

da saúde pública, quando outros grupos populacionais começam a ingressar nas 

estatísticas sobre a doença: o que se pode dizer aos jovens, aos usuários de drogas 

injetáveis e às mulheres para que se protejam da AIDS? Como auxiliá-los na 

percepção dos riscos de infecção, se esta está associada ao estilo de vida 

homossexual? 

4.4. Extrapolando os grupos de risco 

Por mais que também a AIDS tenha se globalizado e seja considerada um 

dos fatores que vêm reduzindo drasticamente a expectativa de vida dos habitantes 

do continente africano, grande parte dos filmes produzidos dentro e fora de 

Hollywood ainda irá tratá-la como uma parte inerente da cultura e da vida dos 

homens que fazem sexo com homens26. Em filmes relativamente recentes, como 

Por uma noite apenas (One night stand, de Mike Figgs, 1997), Corações 

apaixonados (Playing by Heart, de Willard Carrol, 1998), Antes que anoiteça 

(Before night falls, de Julian Schnabel, 2000) e As horas (The hours, de Stephen 

Daldry, 2002), iremos nos deparar com homossexuais tendo que lidar com 

tratamentos e hospitais (invariavelmente, eles morrem), o que mostra que o 

cinema norte-americano ainda não absorveu as novas terapias, que existem desde 

1996, embora esteja se tornando mais sensível para a questão da AIDS em 

mulheres, como podemos assistir em Forrest Gump (idem, de Robert Zemicks, 

                                                
26 Na consulta realizada aos sítios da Internet especializados em cinema nos deparamos com 
algumas produções de países africanos, com narrativas de homens e mulheres vivendo com AIDS 
e curtas-metragens sobre uso de preservativo. No entanto, trata-se de uma produção pequena, se 
comparada ao cinema norte-americano e europeu e que, com muita dificuldade, chega a ser 
exibida em circuito brasileiro. No entanto, cabe destacar aqui o filme do consagrado diretor 
iraniano Abbas Kiarostami, “ABC África”, de 2001, que é um documentário sensível sobre 
crianças órfãs de AIDS em países da África Sub-saariana, e que foi exibido em alguns festivais 
brasileiros. O filme sul-africano Totsi, de 2005, recebeu prêmios em importantes festivais 
internacionais e tem previsão de estréia no circuito brasileiro em fevereiro de 2007, versa sobre um 
morador de um bairro suburbano e pobre de Johannesburg, que, ao furtar um carro, se vê às voltas 
com uma criança recém-nascida, que estava no interior do veículo. O filme retrata o cotidiano de 
pessoas com AIDS, familiares do personagem protagonista. 
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1994), Somente elas (Boys on the side, de Herbert Ross, 1995) e O povo contra 

Larry Flynt (The people versus Larry Flynt, de Milos Forman, 1996). 

A produção francesa Não se esqueça que você vai morrer (N’oublies pas 

que tu vas mourir, de 1995) foi um dos primeiros filmes a tratar da AIDS fora dos 

domínios exclusivos da cultura homossexual e recebeu o prêmio da crítica de 

melhor direção no festival de Cannes de 1995. Escrito, dirigido e interpretado por 

Xavier Beauvois, o filme conta a história de Bennoit, um jovem que tenta de todas 

as maneiras se livrar de suas obrigações militares, até que, ao passar pela 

avaliação médica, é informado pelo serviço médico do exército francês, que ele é 

portador do HIV. A partir de então, a fim de entender o modo como isto pôde lhe 

acontecer, Bennoit passa a ter experiências com drogas e sexo (inclusive com 

outros homens, mesmo que até então ele só tenha se relacionado com mulheres), 

acirrando ainda mais seus conflitos. Acaba por encontrar uma jovem por quem se 

apaixona, mas o medo de infectá-la leva-o a desistir do romance e tornar-se 

voluntário das forças militares da ONU, para lutar nos conflitos da Europa Central 

(Bósnia), onde morre de forma quase suicida. Apesar da grande variedade de 

temas que o filme tenta abarcar, como se pode depreender deste breve resumo, 

esta produção ilustra o sentimento de revolta diante do diagnóstico de AIDS, por 

parte de uma pessoa que não se considerava dentro do que os especialistas 

chamavam de grupo de risco (no caso da AIDS: hemofílicos, homossexuais e 

usuários de drogas injetáveis). 

Também a revolta é o sentimento manifesto por um homem heterossexual 

diante de seu diagnóstico, em uma produção norte-americana de 1994, intitulada 

Companheiros de Quarto (Roommates, de Allan Metzger). Nesse filme realizado 

para a televisão, temos o confronto entre um homossexual (Bill) e um 

heterossexual (Jim) que têm que dividir o mesmo quarto em um pensionato 

público para pessoas com AIDS. Embora o foco desse filme seja a relação de 

amizade que vai se construindo entre duas personalidades tão distintas como as de 

Bill e Jim, o enredo, repleto dos clichês narrativos de melodramas televisivos, 

diferencia-se drasticamente da saga do personagem criado por Xavier Beauvois: 

enquanto a revolta de Jim se transmuda em aceitação à homossexualidade de Bill 

e certa complacência e resignação em relação a sua própria doença, Bennoit 

parece não vislumbrar alternativa que não a autodestruição e o aniquilamento. 
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Mesmo que nessas duas produções não encontremos referência explícita 

ao modo de transmissão responsável pela infecção desses dois heterossexuais 

(Jim, em Companheiros de Quarto e Bennoit, em Não se esqueça que você vai 

morrer), a dupla AIDS+heterossexualidade quase sempre aparece acompanhada, 

nos filmes narrativos, de uma parceira eloqüente e irracional: as drogas. Com o 

advento da epidemia de AIDS, alguns filmes passaram a tratar o tema das drogas 

de forma que muitos consideram moralista, outros chamariam de realista. De 

qualquer modo, desde Christiane F27, quando se fala de drogas no cinema, nunca 

se fala de uma forma que não seja explícita e sempre relacionada ao universo de 

adolescentes. É o caso, por exemplo, de Trainspotting (idem, de Danny Boyle), 

produção inglesa de 1996. No entanto, é um filme que vai além do habitual circo 

dos horrores de jovens se picando e pessoas fazendo sexo indistintamente. Além 

de ter uma narrativa extremamente ágil, o filme conta com o mérito de não tomar 

posição contra ou a favor do uso de drogas, ao narrar a história de um adolescente 

que tenta deixar de tomar heroína, e passa a sofrer toda uma série de delírios e 

alucinações, decorrentes da síndrome de abstinência. Dentre os delírios, há 

divertidos shows televisivos de entrevistas, com questões sobre formas de 

transmissão do HIV e sua ação no organismo. A partir dessa situação, a história 

vai mostrando a rede de relações desse rapaz, onde encontramos mães 

adolescentes, traficantes, parentes, policiais e doentes de AIDS, em função do uso 

injetável de drogas. 

Já o representante do cinema independente norte-americano Kids (1995) 

não vai lançar mão do sarcasmo e da ironia, que estão presentes no filme inglês, 

para mostrar um dia na vida de um grupo de adolescentes nova-iorquinos, 

envolvidos em sucessivas (e um tanto quanto monótonas) experiências sexuais e 

de uso de drogas e álcool. O diretor Larry Clark utiliza uma narrativa seca e quase 

documental, contando a busca de uma garota, que acabou de receber o resultado 

positivo de seu teste anti-HIV, pelo rapaz que a teria infectado, um adolescente 

que tem por prazeres injetar-se com heroína, embebedar-se de whiskey e manter 

relações sexuais com garotas virgens. 

                                                
27 Este filme alemão de 1981, que no Brasil recebeu o sugestivo título de “Christiane F., 13 anos, 
drogada e prostituída”, mostra de forma crua e realista a cena do uso da droga em Berlim, nos anos 
70. 
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Se, por um lado, esses filmes nos mostram que a AIDS transpôs as 

barreiras dos estilos de vida homossexual, de outro, eles acentuam ainda mais a 

percepção de que a doença ainda pertence ao mundo do outro. Os homens que 

fazem sexo com muitos homens são substituídos por mulheres que não se 

conformam ao modelo hegemônico do casal heterossexual, mas têm estilos 

“alternativos”, como a hippie de Forrest Gump, ou a junkie de Larry Flint. Os 

usuários de drogas, mesmo na versão não moralizadora de Trainspotting, são 

jovens sem perspectivas de futuro, provenientes de famílias desagregadas, nas 

quais as relações entre pais e filhos se caracterizam por um mutismo crônico e 

recíproco. Os heterossexuais dos filmes de Beauvois e Metzger parecem flutuar 

num ambiente que não oferece âncora e, desse modo, não lhes dão referenciais 

para compreender de que modo essa doença passou a fazer parte de suas vidas. 

São outsiders dentro de suas casas, não porque há algo ou alguém que os expulse, 

mas, simplesmente, porque nada de seus próprios mundos lhes parece familiar. 

Desse modo, mesmo que as campanhas dessa época insistam que a AIDS 

não tem uma cara específica e que todos estão sujeitos à infecção pelo HIV, os 

filmes em foco nos revelam algo diferente: à doença, ainda se colam as imagens 

do desajuste, se não mais da identidade sexual, agora é o dos valores. Novamente, 

como na caso da epidemia considerada gay, há um descompasso entre os 

fenômenos observados e suas possíveis causas. Se, no início da epidemia, era 

possível, a partir dos dados epidemiológicos disponíveis, falar de uma maior 

prevalência do HIV em homossexuais, no momento em que outros grupos passam 

a ser fortemente atingidos pela AIDS, há que se buscar quais as condições que 

determinam essas novas vulnerabilidades. Quanto aos homossexuais, a 

epidemiologia insistia nos estilos de vida específicos desse grupo, com ênfase na 

promiscuidade sexual. Agora, há um novo tipo de promiscuidade que se associa à 

sexual: a promiscuidade da ausência de valores. Por exemplo, em Kids, toda a 

narrativa é construída a fim de criar no espectador um sentimento de indignação, 

que faz com que até o mais progressista dos telespectadores se sinta admirado 

com tamanha falta de perspectiva, o que torna justificável, e até inevitável, a 

infecção pelo HIV. Nas últimas cenas, quando a jovem que procura o rapaz que a 

teria infectado termina por encontrá-lo no meio de um ato sexual com uma de suas 

amigas, a narrativa em tom de suspense nos incita a ver na personagem alguém 

que poderá interromper um delito, salvar a mocinha das garras do vilão. Mas, isso 
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não ocorre, e ela se entrega sexualmente a um outro rapaz, num estado que beira à 

sonolência e ao desamparo. 

No entanto, como referi no primeiro capítulo, Costa (2004) nos convida a 

desconfiar dessa crise de valores, ou, pelo menos, não apostar todas as nossas 

fichas nela como explicação para o que assistimos nas telas e no nosso cotidiano: 

“No presente, se tornou um lugar comum afirmar que o indivíduo vive 
uma crise de valores. Os críticos da modernidade sustentam que o 
processo de globalização econômica enfraqueceu as tradicionais 
instâncias doadoras de identidade, como a família, a religião, o trabalho, 
a idéia do Bem comum, etc. O indivíduo, liberado da pressão normativa 
destas instituições, viu-se levado a basear o sentimento de identidade em 
dois principais suportes, o narcisismo e o hedonismo” (COSTA, 2004: 
185). 

O autor propõe, então, refletir se os valores tradicionais ainda não têm um 

peso significativo na formação de nossas identidades, e, desse modo, apresentam-

se com novas roupagens e outros significados. Assim, sua discussão centra-se na 

privatização das instâncias que outrora normatizavam a relação do sujeito com a 

sociedade: 

“... essas instâncias não perderam toda a força normativa que tinham. 
Simplesmente,... foram ‘privatizadas’. Ou seja, deixaram de agir 
‘institucionalmente’, por meio de regras impessoais e universais, para 
serem ativadas caso a caso, ponto por ponto” (COSTA, 2004: 189). 

Os argumentos desse autor, aplicados a esta discussão sobre 

vulnerabilidades frente à infecção pelo HIV e os perfis epidemiológicos a elas 

associados, me levam a questionar sobre as respostas que são postas em marcha às 

diferentes representações que são criadas em torno da epidemia ao longo de sua 

trajetória e de sua expansão. Como discuti acima, quando a AIDS parecia restrita, 

pelo menos no âmbito do imaginário, aos homossexuais, praticamente não houve 

respostas positivas, a não ser por parte dos próprios afetados, que pudessem 

estabelecer políticas de saúde pública, sensíveis às realidades das comunidades 

homossexuais. Ao contrário, a epidemiologia, ao encarcerar (ou, se quisermos 

usar o termo que Costa toma emprestado de Luckmann, ‘privatizar’) a epidemia 

nos chamados grupos de risco, dificulta que as pessoas que não se sintam 

incluídas nesses grupos percebam a AIDS como uma questão que lhes diga 

respeito. Essa representação da AIDS como um problema do outro, ao invés de 

provocar uma reflexão sobre os determinantes comportamentais, sociais e 

estruturais da vulnerabilidade frente ao HIV, acaba por reforçar os estigmas com 

relação ao viver com AIDS, acirrando a dicotomia entre a inocência e a culpa, a 
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que me referi acima. Antes, tínhamos homossexuais que mereceram a AIDS por 

causa de seu peculiar e compulsivo (às vezes, repulsivo) comportamento sexual. 

Agora, pessoas sem eira nem beira, sem Deus nem família, sem pátria nem amor 

ao próximo, sem compromisso nem futuro, essas são os novos propagadores do 

mal. São, enfim, novos sujeitos para uma velha retórica. 

“Since the beginning of the epidemic, we have been told that the ‘face of 
AIDS’ is changing. The epidemic’s first face-lift entailed convincing 
Americans that ‘anyone can get AIDS’ –the ‘face’ that was not marked 
queer, was in fact not marked at all. That face changed quickly: white, 
straight, Middle America never believed that its members could ‘get 
AIDS’, so the ‘everyone’ quickly transformed into ‘everyone but me’, 
making the face of AIDS, now represented through full bodies, more 
plural but also more concretely marked: black, brown, gay, prostitute28” 
(PATTON, 2002: 130). 

São esses os corpos enquadrados pelas narrativas sobre AIDS, como 

discuto no capítulo seguinte. E continuarão sendo os mesmos, nas produções mais 

recentes, corroborando a tese de Patton, de que a face da epidemia é mais 

constante do que variável. Além disso, o que os filmes sobre AIDS parecem 

enfatizar é que, a despeito de novos perfis epidemiológicos, as representações 

sobre a epidemia ainda iguala risco para o HIV com práticas homossexuais. 

“O conceito ‘grupos de risco’ é um dos exemplos de como um episódio 
inicial – a identificação, nos Estados Unidos, dos primeiros casos de 
AIDS entre homens brancos, de classe média e gays – guiou as primeiras 
ações, ou falta de ação, de setores governamentais. Ao mesmo tempo, 
essa mesma identificação foi o que motivou grupos gays, não somente 
norte-americanos, a se engajarem na criação e na oferta de uma gama 
de respostas frente à epidemia. Hoje, nem a propalada pauperização – 
sobretudo olhando-se a realidade africana, ou a feminização da 
epidemia de HIV/AIDS, como apontado no caso brasileiro – conseguiu 
romper a identificação ‘homossexual, branco e de classe média e AIDS’ 
e diminuir os estereótipos e preconceitos daí decorrentes” (GALVÃO, 
2000: 182). 

A AIDS segue sendo a doença do outro, e cada novo traço no rosto das 

pessoas afetadas não faz outra coisa que afirmar o estigma, senão o da 

homossexualidade, o da drogadição, da instabilidade emocional e, na atualidade, 

da pobreza. O que poderia representar alguma alteração nesse perfil é a introdução 

                                                
28 “Desde o começo da epidemia, nós temos ouvido que a ‘face da AIDS’ está mudando. A 
primeira face moldada da AIDS objetivou convencer americanos que ‘qualquer um podia pegar 
AIDS’ – a face que não estava marcada ‘homossexual’, não estava, de fato, marcada de modo 
algum. Essa face mudou rapidamente: a América branca, heterossexual, de classe média, nunca 
acreditou que seus membros pudessem pegar AIDS, então, o ‘qualquer um’ rapidamente 
transformou-se em ‘qualquer um, menos eu’, tornando a face da AIDS, agora representada por 
corpos inteiros, mais plural, mas, também, mais concretamente marcada: negra, mulata, gay, 
prostituta” (tradução minha). 
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das novas terapias anti-retrovirais e seu impacto no cotidiano das pessoas que 

vivem com AIDS, mas, com raras exceções que apresento a seguir, esse ainda é 

um tema elidido nas atuais produções sobre AIDS. 

4.5. Olhai por nós! O coquetel entra em cena 

A partir do final da década de 90 e início da primeira década deste século, 

o cinema norte-americano parece se ocupar menos dos temas relacionados à 

AIDS, talvez porque já se vive o processo de banalização da epidemia. A AIDS 

parece fazer parte da rotina dos grandes centros urbanos e, desse modo, perde o 

seu apelo como chamariz narrativo. A exceção, como comento no próximo 

capítulo, seria Angels in America, produção para a televisão a partir de um 

consagrado texto teatral, exibido nos teatros da Broadway no início dos anos 90, 

com atores de renome, como Al Pacino, Meryl Streep e Emma Thompson. Talvez 

devido ao fato de que a ação de Angels in America transcorra durante os primeiros 

anos da epidemia (a estória encerra-se em 1990), não há significativa diferença 

entre as imagens aqui produzidas e aquelas que assistíamos nas produções de anos 

anteriores. As produções européia e latino-americana, no entanto, ainda 

continuam a apresentar imagens sobre a epidemia, com estórias e narrativas um 

pouco mais próximas do cotidiano das pessoas, embora não deixem de lado a 

irreverência e a transgressão que já assistíamos nas obras de Rosa Von Praunheim 

e Derek Jarman, ou a densidade dramática de um Cyrill Collard.  

O universo dos transformistas e travestis é o cenário escolhido por 

Almodóvar para realizar o seu consagrado internacionalmente Tudo sobre minha 

mãe (Todo sobre mi madre, 1999). Com direito até a um caso de um recém 

nascido que se “cura” da AIDS, este outro melodrama de Almodóvar leva às telas 

a história de uma enfermeira que, após perder o filho adolescente em um acidente, 

parte em busca do pai da criança. Este é um travesti viciado em drogas que, em 

sua passagem por Barcelona, engravida uma noviça e lhe transmite o HIV. Este 

filme, que o próprio Almodóvar refere ser uma homenagem a todas as mulheres 

do mundo, parece retratar um universo de onde os homens foram excluídos (ou 

simplesmente não conseguem ter acesso), habitado exclusivamente por mulheres 

(ou homens que se portam – e se vestem - como elas), e daí retiram forças para 

enfrentar as adversidades, geralmente impostas pela opressão masculina. Dentre 

esses muitos reveses está o fantasma da morte e a infecção pelo HIV, aqui vivida 
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por uma jovem que, além de aspirar a uma vida religiosa, apaixonou-se por um 

travesti, com quem manteve uma única relação sexual. Bem, não podemos nos 

esquecer que estamos falando de um filme de Almodóvar. 

Apesar de estar retratada de forma bem explicita nesse filme, não é a 

primeira vez que o diretor espanhol faz referências à epidemia em sua obra. Em A 

lei do desejo (la ley del deseo, 1986), no primeiro encontro sexual entre os dois 

protagonistas, Pablo e Antonio, este faz diversas perguntas sobre o prévio 

comportamento sexual do parceiro, inquirindo sobre doenças sexualmente 

transmissíveis. Referindo nunca ter contraído nada, Pablo apaga a luz e a câmera 

focaliza um frasco com lubrificante íntimo, mas nenhuma referência ao uso de 

preservativo. Em De Salto Alto (Tacones lejanos, de 1991), a mãe do protagonista 

é uma hipocondríaca, que vive acamada, e, num diálogo com o filho, após ler uma 

notícia no jornal sobre AIDS, decide fazer o teste anti-HIV, ao que o filho retruca 

que ela não tem motivos para se infectar, dado que não faz sexo com ninguém há 

anos. Em Ata-me (Atame, 1990), um jovem vai buscar droga para a namorada que 

ele mantém como refém no apartamento dela e encontra-se com uma moça muito 

magra, com um semblante pálido, que lhe oferece sexo em troca de certa quantia 

de dinheiro. Como ele recusa, ela começa a baixar o preço, referindo que faz o 

desconto porque ela tem uma doença sexualmente transmissível. Em Carne 

Trêmula (Carne tremula, 1997), assistimos a um jovem que, recém saído da 

prisão, tem intenções de manter relações sexuais com a mulher por quem está 

apaixonado e, para provar que não contraiu nada no cárcere, faz o teste anti-HIV 

para convencer sua parceira de que não há nada a temer. 

Buscando desenvolver uma narrativa bem humorada, o filme francês A 

viagem de Félix (Drôle de Félix, 2000), de Olivier Ducastel e Jean Martineau, é 

uma espécie de road movie29 gay, que conta a história de um rapaz que parte em 

viagem pelo interior da França, em busca de seu pai, e no caminho vai se 

deparando com tipos bizarros, com quem não hesita em falar sobre sua 

homossexualidade, nem sobre sua soropositividade para o HIV. Na mochila de 

Félix, além de um punhado de roupas, estão presentes os remédios anti-retrovirais, 

que ele procura tomar nos horários certos. Esse talvez seja um dos primeiros 

longas-metragens produzidos para o cinema narrativo que coloca em cena, de 

                                                
29 Termo utilizado para designar filmes que retratam viagens terrestres. 
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forma bem evidente, a questão da adesão aos tratamentos e da vida com AIDS 

longe dos ambientes de hospitais e funerais. No início da narrativa, Félix vai ao 

serviço médico para saber de seu estado de saúde e retirar suas prescrições 

médicas. Na sala de espera, encontra-se com uma mulher, preocupada porque seu 

médico quer que ela passe a tomar dois medicamentos (biterapia) ao invés de um 

só (monoterapia). Félix comenta que ele já está em triterapia (isto é, fazendo uso 

constante de três medicamentos), e que essa mudança é uma tendência atual de 

tratamento. Nesse momento, outro paciente entra na conversa, e passa a comentar 

que ele está sob um esquema com cinco medicamentos. O que chama a atenção na 

cena é o tom corriqueiro do diálogo: embora o assunto em questão seja por demais 

estranho aos espectadores que não têm familiaridade com os esquemas de 

tratamentos anti-retrovirais, o modo trivial com que os personagens discutem o 

tema nos dá a impressão de que essa conversa poderia estar ocorrendo em 

qualquer lugar que não uma sala de espera de uma clínica médica, e que o assunto 

nos diz respeito, ou que podemos interagir com ele, de alguma forma. 

Já o diretor argentino Anahi Berneri também irá falar sobre tratamentos 

anti-retrovirais, sem a mesma irreverência do filme francês. No filme Um ano sem 

amor (Un año sin amor, 2004), baseado no romance autobiográfico de Pablo 

Pérez, encontramos o próprio autor às voltas com anúncios publicitários para 

encontrar parceiros sexuais. Enquanto escreve seu diário, Pablo busca encontrar 

palavras que possam melhor descrever sua personalidade, de modo a torná-la 

atraente para um possível parceiro afetivo. Mas, há uma característica que Pablo 

tem dificuldades em expressar, que é a sua sorologia para o HIV. Como não 

recebe respostas ao seu anúncio, Pablo responde a outro, no qual se procura 

rapazes para relacionamentos sado-masoquistas. Passa, então, a freqüentar sessões 

de sexo, mesclado com açoites, correntes, algemas e muito couro30. Em meio a 

essa trama, Pablo tenta lidar com a piora em seu estado de saúde. Com evidências 

clínicas e laboratoriais que recomendam o início de terapia anti-retroviral, Pablo 

hesita em tomar medicamentos alopáticos, preferindo recorrer a tratamentos 

alternativos e uma boa alimentação. Mas, episódios recorrentes de pneumonia e a 

                                                
30 Leather (couro, em inglês) é o termo utilizado para designar homossexuais que se reúnem para 
encontros sexuais com práticas sado-masoquistas, e deve-se ao fato de que esses homens, em 
geral, se vestem com roupas feitas à base de couro. 
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possibilidade de uma tuberculose pulmonar fazem com que ele decida iniciar o 

tratamento com drogas combinadas, e seu estado de saúde evolui positivamente. 

Sem focar na questão dos tratamentos, o filme espanhol Cachorro 

(Cachorro, 2004), do diretor Miguel Albaladejo, também irá retratar o universo de 

homossexuais com AIDS, que parecem conviver com a doença de forma menos 

conflituosa, ainda que sem fazer muito alarde sobre sua própria soropositividade. 

Nessa narrativa, Luiz, um dentista, acolhe seu sobrinho, Bernardo, em sua 

residência em Madri, pois a mãe da criança, sua irmã, viajará para a Índia com seu 

namorado. No entanto, ela e o namorado são presos por porte de drogas e não 

conseguem retornar para a Espanha, pois esse crime é considerado hediondo na 

Índia. O filme, então, narra o estreitamento dos vínculos afetivos entre o sobrinho 

e seu tio, estremecidos quando a avó paterna da criança resolve assumir a guarda 

do neto. Sob a ameaça de que ela irá revelar a soropositividade de Luiz para o 

Bernardo e para seus clientes, ele decide abdicar da guarda do menino, que reluta 

em separar-se do tio. A estória, então, assume certo tom melodramático, e Luiz 

passa a sofrer uma série de internações hospitalares em função de seu estado de 

saúde debilitado. Depois de alguns anos, e com a morte da avó, o agora 

adolescente Bernardo retorna ao convívio do tio. 

Considerando que o mercado cinematográfico brasileiro sofreu uma 

grande expansão durante a década de 90, o que vem se consolidando nos últimos 

anos, não é de estranhar que a quantidade de produções brasileiras que tratam dos 

assuntos relacionados à epidemia seja menor quando comparada com a produção 

européia e norte-americana. No entanto, é um tema que começa a se fazer presente 

nas produções atuais, ainda que seja tocado de forma muito pontual, ou que não 

tenham uma relevância grande no conjunto do enredo. É o caso de Amores, que 

Domingos de Oliveira realizou em 1998. Em meio a conversas sobre 

relacionamentos amorosos e desilusões afetivas, Pedro, um bissexual recém 

chegado do exterior, tenta se envolver com Luíza, mas, sua soropositividade para 

o HIV e sua inclinação para outros homens dificultam o relacionamento. Ao final, 

Pedro consegue sua ‘realização’ afetiva, relacionando-se com outro homem, 

também portador de HIV. O que me chama a atenção nesse filme é a persistência 

de que a AIDS chega de fora (a AIDS é uma doença do outro, do estrangeiro) e 
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que pessoas soropositivas devem estar confinadas a relacionamentos com outras 

pessoas na mesma situação. 

Também sem muito destaque, a AIDS aparece no filme de Rudi 

Lagemann, Anjos do Sol, produção de 2006. Essa narrativa baseada em fatos reais, 

retrata a prostituição infantil no norte e nordeste do Brasil. Encarceradas em um 

bordel de um vilarejo situado em região garimpeira, jovens adolescentes são 

obrigadas a manter relações sexuais em troca de “abrigo”. A visita de um agente 

de saúde revela que uma das adolescentes é portadora de HIV. O administrador do 

bordel, então, arruma um jeito de expulsar a menina do lugar (provavelmente 

assassinando-a, mas isso é apenas sugerido), o que enseja uma discussão sobre 

sexo seguro. Mesmo que seja óbvio encontrar em um filme sobre prostituição 

personagens com AIDS, é interessante notar que a personagem retratada nesse 

filme destaca-se das outras jovens. Nesse universo de adolescentes, ela tem uma 

aparência mais frágil e sua tez é excessivamente pálida. Isso faz com que, mesmo 

antes que o espectador seja informado sobre a sua doença, ele possa pressentir que 

sobre ela pesa uma espécie de infortúnio, dado o enquadramento do personagem e 

o olhar dos outros personagens sobre ela. 

Duas outras recentes produções brasileiras tiveram uma repercussão maior 

junto ao grande público, dentro e fora do país, e trouxeram para a cena a forma 

como a epidemia vem se manifestando dentro de contextos bem distintos. O filme 

Cazuza (2004), de Sandra Werneck, é baseado no livro de Lucinha Araújo, no 

qual ela narra a sua relação com o filho, um famoso cantor de Rock dos anos 80, 

falecido em função da AIDS em 1990. Ao ter sua foto divulgada na capa de uma 

revista de grande circulação, na qual se via um jovem Cazuza abatido e 

incrivelmente magro, o artista passou a virar sinônimo de AIDS. O outro filme, 

também baseado em fatos reais, retrata a epidemia no ambiente prisional. É o caso 

de Carandiru (2002), de Hector Babenco, que, a partir do livro do médico 

Drauzio Varela (Estação Carandiru) sobre histórias de presidiários que também 

envolviam pacientes com AIDS, faz um painel, que oscila entre o horror e o 

lirismo, da interface entre a doença e as condições humilhantes e violentas a que 

os detentos estão submetidos no cárcere. Nesse cenário macabro, retratando os 

dias que antecederam a invasão de policiais e o massacre de 111 presos, circulam 

travestis, usuários de drogas, fanáticos religiosos e pessoas comuns, que passam a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA



 136 

problematizar suas situações de vida e saúde com a chegada de um médico ao 

presídio. 

Ainda que não seja um filme produzido no Brasil, O Jardineiro Fiel (The 

constant gardener), dirigido pelo brasileiro Fernando Meirelles em 2005, colocou 

o Brasil na cena internacional, em uma produção que tem a AIDS como um de 

seus destaques. E isso não somente porque o diretor é brasileiro, mas, 

principalmente, devido aos embates relacionados ao acesso aos tratamentos, nos 

quais o Brasil tem se destacado internacionalmente (GALVÃO, 2002). O filme 

alcançou grande reconhecimento junto a platéias e críticas em todo o mundo, que 

pode ser equiparado à Filadélfia, com nominações para o Oscar em diversas 

categorias, entre elas, direção, roteiro adaptado e atriz coadjuvante. Realizada a 

partir do romance homônimo de John le Carré, essa trama de espionagem 

industrial intercala crimes e ensaios clínicos de medicamentos. Uma companhia 

farmacêutica testa um novo remédio para Tuberculose em pacientes que, na sua 

maioria, residem em um bairro pobre de Nairobi, Quênia. Tessa, a esposa de 

Justin, um diplomata britânico (o jardineiro a que se refere o título, dada a sua 

paixão por plantas), atua como voluntária no atendimento a crianças e adultos 

com AIDS. Desconfiada de que o medicamento em teste não produz bons 

resultados e que os africanos estariam sendo usados como cobaias em testes 

clínicos, Tessa decide investigar o caso, escondendo o fato de seu marido. Tessa é 

brutalmente assassinada e o Justin resolve percorrer os passos trilhados pela 

esposa, a fim de entender o significado de sua morte. Nesse processo, ele se 

depara com uma disputa econômica na qual os governos britânico e queniano 

favorecem o teste do produto sabidamente ineficaz, com vistas a honrar 

compromissos escusos com a companhia. Ao fim, o diplomata tem o mesmo 

destino de sua mulher, mas, consegue dar visibilidade ao que acontece com os 

pacientes que estão envolvidos no ensaio clínico. 

O enredo do filme alterna o tempo presente em que transcorre a ação 

dramática (a investigação de Justin sobre o assassinato da esposa) e o passado que 

culminou com o referido crime, centrado, em grande parte, no idílio amoroso 

entre o diplomata e a ativista. Imagens que contrastam uma África paradisíaca e a 

pobreza das favelas quenianas são emolduradas por uma bela fotografia e uma 

trilha sonora repleta de músicas incidentais com ritmos africanos. Além de dar 
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agilidade ao roteiro e acentuar o clima de suspense próprio dos filmes de 

espionagem, essas imagens conseguem conferir tanto às savanas do Quênia, como 

a sua pobreza e aos doentes uma magnitude de espetáculo. Tudo é impecável no 

filme de Meirelles, desde o retrato das paisagens selvagens, até a desfiguração dos 

corpos pela doença e pela miséria. 

Certamente, a AIDS não é a protagonista de O Jardineiro Fiel, mas ela é 

coadjuvante, junto com a tuberculose, do romance entre Justin e Tessa e dos 

crimes industriais perpetrados pela companhia farmacêutica. Talvez aí resida um 

dos grandes méritos do filme, ou seja, mostrar que a AIDS e a tuberculose, duas 

epidemias que se associam no contexto da miséria e se inter-relacionam, estão a 

reboque dos interesses econômicos. Estes, por sua vez, determinam não somente o 

que é saudável, mas, principalmente, quem vai ter acesso à saúde, como analisa 

Patton em seu texto sobre a globalização e a AIDS. 

“But for the First World poor and for any but the very, very richest 
members of poor countries, there remained another problem with 
treatments: cost. Modest breakthroughs, at least on the political level, 
occurred in relation to the just distribution of medical resources (…). The 
dramatic differences in morbidity and mortality of HIV between 
developed and developing countries is largely due to the virtual 
unavailability of the drugs that since the late 1980s have prolonged the 
lives and increased the comfort of the infected in developed countries31” 
(PATTON, 2002: 128-9). 

Ainda que não seja tema recorrente nos filmes sobre AIDS, essa 

associação entre saúde e interesses econômicos já havia sido ilustrada em 

produções do início da epidemia. Retomo aqui, por exemplo, o filme E a vida 

continua que, em determinadas seqüências, mostra a articulação entre as questões 

epidemiológicas, propriamente ditas, e os aspectos econômicos que estão ao 

redor, embora com pouca visibilidade, da vida dos doentes de AIDS. Um desses 

momentos é o encontro de especialistas para discutir a necessidade de um maior 

controle sobre os bancos de sangue, diante de uma evidência não totalmente 

comprovada pelo CDC, de que o agente transmissor da AIDS estaria presente no 

sangue, de modo que as transfusões seriam um meio extremamente eficaz de 

                                                
31 “Mas para os pobres do primeiro mundo e para qualquer país rico, muito rico, entre os países 
mais pobres, permanece outro problema com respeito aos tratamentos: custo. Modestos avanços, 
pelo menos no nível político, ocorreram com relação à justa distribuição de recursos médicos. (...) 
As diferenças drásticas entre países desenvolvidos e em desenvolvimento, no que tange às taxas de 
morbidade e mortalidade em função do HIV, são amplamente devidas à indisponibilidade virtual 
de drogas que, desde o final dos anos 80, têm prolongado as vidas e aumentado o conforto dos 
infectados dos países desenvolvidos” (tradução minha). 
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infecção. Como ainda não se conhecia a natureza do HIV, epidemiologistas do 

CDC sugeriram o uso do teste de Hepatite B para realizar a triagem do sangue. 

Bolsas cujos testes fossem positivos para o vírus dessa doença seriam descartadas, 

pois teriam grande chance de transmitir AIDS. Acontece que esse não era um 

procedimento de rotina, e os gerentes dos bancos de sangue temiam um prejuízo 

muito grande, de modo que votaram pela não realização do teste. Desanimado, um 

dos médicos presentes à reunião comenta: “Se nós, médicos, nos tornamos 

empresários, quem é que vai cuidar da saúde dos doentes?” 

Contemporaneamente, esse debate está no cerne da discussão sobre 

propriedade intelectual e as patentes de medicamentos farmacêuticos, o que o 

filme de Meirelles deixa antever, mas não explicita. Em linhas gerais, desde que a 

Organização Mundial de Comércio foi criada em 1994, e redigiu o seu acordo 

sobre direitos de propriedade intelectual relacionados ao comércio (o chamado 

acordo TRIPS, na sigla em inglês) produtos farmacêuticos e computadores, entre 

outros, são tratados pelas legislações dos países membros como pertencendo a 

uma mesma categoria de produtos. São inovações que se convertem em bens de 

consumo. Para tanto, o inventor, como recompensa, terá exclusividade de vinte 

anos para produzir e vender o seu produto da forma como ele bem entender. E 

pelo preço que ele considerar justo. Isso é a consumação do fim de um tipo de 

capitalismo concorrencial (ou de mercado) para um capitalismo do tipo 

monopolista, como já discutiam os autores da Dialética do Esclarecimento. 

Em última instância (ou talvez em primeira), é o Estado quem arbitra sobre 

essa questão e outorga o direito à corporação, à indústria, ao inventor. Ou seja, é 

novamente, assim como vimos com a epidemiologia, o Estado, aqui sustentado 

pelos monopólios, intervindo nos rumos da população. Mas, na análise de 

Foucault sobre o controle das populações, lemos que, ao trazer para si a 

responsabilidade do governo, isto é, fundindo-se com o próprio exercício do 

poder, o Estado fez “as técnicas de governo tornaram-se a questão política 

fundamental e o espaço real da luta política” (FOUCAULT, 1979b: 292). 

É nessa arena que Foucault descreve que consigo visualizar onde se trava, 

no campo da AIDS, o embate entre a indústria farmacêutica, parte das 

engrenagens econômicas do Estado para o controle da população e, ao mesmo 

tempo, ancorada nesses dispositivos, e os milhões de pacientes que necessitam de 
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tratamentos. A saúde dos doentes depende de uma revolta contra a única 

alternativa que as regras do livre comércio lhes impõem, que é morrer de fome e 

sem tratamento. Assim, ainda fazendo coro às provocações de Adorno e 

Horkheimer em A Dialética do Esclarecimento, o que os pacientes precisam 

demonstrar é impaciência, inconformismo, como incita o filme de John Greyson – 

Paciência Zero: 

“diante da trégua ideológica, o conformismo dos consumidores, assim 
como a imprudência da produção que estes mantêm em vida, adquire 
uma boa consciência. Ele se satisfaz com a produção do sempre igual” 
(HORKHEIMER E ADORNO, 2000: 180). 

Há um limitado, porém expressivo número de autores que irão tentar olhar 

para a epidemia de AIDS (e outros problemas de saúde que afetam as populações) 

a fim de identificar os responsáveis pela propagação de determinado agente. Eles 

dizem que não são, ao modo dos epidemiologistas tradicionais, os estilos de vida 

de uma determinada comunidade ou a teimosia de um vírus que fazem com que as 

pessoas adoeçam e morram. Paul Farmer (1999) conclui, a partir de sua 

experiência clínica com refugiados no Haiti, que a verdadeira causa de uma 

epidemia está na iniqüidade, isto é, o fosso que separa ricos e pobres, destituindo 

esses últimos de qualquer traço de humanidade. A pobreza, segundo Farmer é um 

dos determinantes da maior vulnerabilidade das comunidades frente ao HIV, 

atuando como um dos fatores que caracterizam a violência estrutural, essa sim a 

verdadeira epidemia. 

Assim, a exclusão social engendrada por regras injustas de comércio 

chegou a um nível intolerável para as populações dos países em desenvolvimento, 

ao mesmo tempo em que garante a opulência e os lucros desmedidos dos países 

mais desenvolvidos, como os EUA e aqueles que formam parte da União 

Européia. Como nos lembra Benjamin em suas teses sobre o conceito de história, 

a miséria e a violência em que vivemos, que deveriam ser entendidas como um 

estado de exceção, tornaram-se a regra. A idéia de progresso, tão cara aos 

modelos totalitários que contribuíram para dar cabo à vida de Benjamin, hoje é 

sustentada, em nome do progresso e do desenvolvimento tecnológico, por acordos 

que visam legitimar o poder do Estado e dos monopólios sobre a população, 

incidindo sobre os corpos. O progresso, como norma histórica, nada mais é que a 

insígnia da opressão dos vencedores sobre os vencidos. E sobre isso, Benjamin 

nos adverte: “S’effarer que les événements que nous vivons soient ‘encore’ 
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possible au XXe siècle, c’est marquer um étonnement qui n’a rien de 

philosophique32” (BENJAMIN, 2000c: 433). Na aurora do século XXI, é impossível 

não sermos tomados pelo mesmo espanto que Benjamin sentia diante do fascismo, 

ao nos darmos conta de que três milhões de pessoas morrem a cada ano de uma 

doença para a qual existe tratamento. 

Mas, o drama não se restringe à falta de acesso. Mesmo nos países em que 

as pessoas com AIDS podem comprar ou receber seus tratamentos, um novo 

fenômeno passou a fazer parte do cotidiano desses pacientes. A exposição 

continuada ao longo dos anos a tratamentos anti-retrovirais de alta potência gera o 

aparecimento de efeitos colaterais adversos, que vão desde a alteração de 

substâncias na corrente sanguínea (como aumento de colesterol e triglicérides), 

passando por manifestações cutâneas (como feridas e pruridos), chegando até ao 

desenvolvimento de disfunções do sistema nervoso (como é o caso das 

neuropatias periféricas ou mesmo da evolução a quadros depressivos) e alterações 

no metabolismo de absorção de gordura (como observado nas lipodistrofias, isto 

é, migração de gordura da região abdominal, das faces e das nádegas para outras 

partes do corpo, como a região cervical, braços e pernas). Se o advento da terapia 

trouxe esperanças para o paciente e, em alguns casos, acendeu a chama da 

possibilidade de cura, os efeitos colaterais lançaram a pá de cal sobre os sonhos 

das pessoas que vivem com AIDS. 

“The optimism of 1992’s early success with HAART33 has faded, (…) 
because studies of those who remain on (drug combinations) for many 
years now show that the regimes are exhausting to many treatment 
subjects. Living with HIV gave way to living with the side effects and 
restrictions on daily life imposed by the multidose therapeutic regimes. 
Those who perceived HAART as a miracle cure, or as a sign that the 
epidemic no longer had bite because it was ‘easy’ to stop an infection, 
had not yet considered what it might be like to be shackled to the 
treatment regimes: better than the threat of imminent death, but no kind 
of life either34” (PATTON, 2002: 128). 

                                                
32 “Constatar que os eventos que nós vivemos são ainda possíveis no século XX, é marcar um 
espanto que nada tem de filosófico” (tradução minha). 
33 Sigla, em inglês, para Terapia Anti-retroviral de Alta Potência (Highly Active Anti-Retroviral 
Therapy), expressão que designa esquemas que combinam medicamentos anti-retrovirais de 
diferentes classes, popularmente conhecidos como coquetel.  
34 “O otimismo de 1992 com o sucesso precoce da HAART desapareceu (...) porque estudos com 
aqueles que permanecem em tratamentos com drogas combinadas por muitos anos agora mostram 
que os regimes são extenuantes para muitos sujeitos tratados. Viver com HIV abriu caminho para 
os efeitos colaterais e restrições na vida cotidiana impostas pelos regimes terapêuticos de 
múltiplas doses. Aqueles que viram na HAART uma cura milagrosa, ou como um sinal de que a 
epidemia não mais mordia, dado que era ‘fácil’ cessar uma infecção, ainda não tinham 
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Essas estórias não nos são mostradas nas salas de cinema. Nem mesmo a 

eloqüência visual de um filme como O Jardineiro Fiel nos consegue abrir os 

olhos para o que ocorre para além da tela. Mas, se vimos com Aumont, no 

capítulo anterior, e outros autores que se debruçaram sobre as teorias do cinema, 

que o que está fora do quadro também diz respeito ao que se desenrola na tela, e, 

ainda mais, se é justamente nesse espaço entre o projetado e a poltrona que 

formamos o filme, a história (e não mais estória, ainda que não estejamos falando 

da História oficial) da AIDS também se deixa contar nesse espaço 

representacional (e talvez somente aí) no qual às imagens se grudam os sentidos. 

As novas produções sobre a epidemia ainda insistem em enunciados que 

fazem da AIDS uma doença do outro, que reforçam a associação entre a doença e 

a homossexualidade e que re-atualizam posições conservadoras e 

fundamentalistas com relação à sexualidade e ao prazer em geral, num apelo 

dogmático à recuperação de valores tradicionais. Mas, mesmo assim, elas também 

permitem enriquecer o imaginário sobre a doença, auxiliando o espectador a 

contar sua própria história sobre a epidemia, a se fazer autor de uma narrativa de 

enfrentamento. Por exemplo, o filme de Almodóvar pode nos ajudar a criar novos 

sentidos para as imagens de travestis com AIDS e nos despertam a solidariedade 

com relação a uma jovem grávida, infectada pelo HIV. Os simpáticos encontros 

de Félix em sua peregrinação pelo interior da França nos revelam traços de 

humanidade na experiência da homossexualidade que não estamos habituados a 

encontrar em narrativas mais convencionais sobre o tema. Ainda que a 

heterodoxia e a gravidade dos encontros sexuais em que o protagonista de Um ano 

sem amor se envolve possam produzir estranhamento nos olhares mais bem 

comportados, a sinceridade de sua busca por amor e a intensidade com que lida 

com o tratamento, com a manutenção de sua vida, dificilmente deixam 

indiferentes os espectadores que, heterossexuais ou não, acreditam na vida como 

um ideal ético a ser preservado. Do mesmo modo, a configuração de um vínculo 

pai e filho entre um homem homossexual com AIDS e seu sobrinho, como 

assistimos em Cachorro, permite a identificação com relações familiares que, 

mesmo estruturadas num contexto alternativo, para não dizer exótico, não perdem 

sua representação familiar, isto é, não estranha. Até mesmo os ambientes 

                                                                                                                                 
considerado que ela poderia ser o sinônimo de estar restringido pelos regimes terapêuticos: 
melhor que a ameaça de morte iminente, mas, nenhum  tipo de vida, ainda” (tradução minha). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA



 142 

carregados de hostilidade (Carandiru) e miséria (O Jardineiro Fiel), quando 

transpostos para a tela e, desse modo, apresentados ao espectador disfarçados de 

ficção, podem deixar entrever restos de humanidade, ali onde se acreditava (e se 

acredita) que Deus não deita mais os olhos. 

Utópico, sem dúvida, este é um propósito deste trabalho: desencarcerar os 

olhos por meio de um aparato que se estrutura no emolduramento do olhar, no 

enquadramento dos corpos e na imobilidade de quem olha. Uma vez que, 

retomando a imagem de Aumont no capítulo precedente, o olhar é interminável. 

Interminável porque, do corpo imóvel, percorre o movimento da luz, da projeção. 

Interminável porque segue olhando, para além do quadro, mesmo quando 

terminada a projeção. Interminável porque, ainda que na imobilidade de seu 

próprio corpo, dispara o movimento dos corpos que vê e, nesse processo, cria um 

outro corpo, dá forma a um novo sujeito. E é esse sujeito, encarnado e criado por 

esse olho interminável, que busco encontrar no próximo capítulo. 
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“...and somewhere someone else spontaneously self-combusts and somehow all 
the mysteries of his world as I know it offer me comfort and I don’t know beans 
about heaven and hell and somehow all that stuff is no longer an issue and at the 
moment I’m sixteen-foot tall five-hundred-and-forty-eight pound man inside this 
six-foot body and all I can feel is the pressure all I can feel is the pressure and 
the need for release.1” 

 

WOJNAROWICZ, 1991: 83 

                                                
1 “… e em algum lugar um outro alguém espontaneamente se incendeia e de algum modo todos os 
mistérios deste mundo tal qual eu o conheço oferecem-me conforto e eu não sei patavina sobre céu 
e inferno e de algum modo toda aquela coisa não é mais uma questão e agora eu sou um homem de 
dezesseis pés e quinhentos e quarenta e oito libras dentro deste corpo de seis pés e tudo o que eu 
consigo sentir é a pressão tudo o que eu consigo sentir é a pressão e a necessidade de alívio” 
(tradução minha). 
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s interfaces que podem se estabelecer entre os modos de subjetivação 

corporal, a história social da AIDS e a produção cinematográfica que 

focaliza narrativas de pessoas vivendo com a doença abrem 

perspectivas epistemológicas para que possamos compreender, de um lado, as 

subjetividades dessas pessoas e, de outro, os processos que subjazem suas 

construções. A epidemia de AIDS tem se configurado como um campo de atuação 

do psicólogo, seja do ponto de vista da prática clínica, seja no âmbito da 

formulação de políticas públicas que favoreçam abordagens aos indivíduos e 

grupos afetados pela doença, a fim de permitir-lhes, nas melhores das intenções, 

maior bem-estar emocional. Em geral, nessas duas formas de atuação, parte-se do 

pressuposto de que a manifestação da doença tem efeitos e conseqüências 

psicológicas, sendo, pois, tarefa da psicologia, mitigar o sofrimento psíquico 

gerado tanto pelos estigmas relacionados à doença, como pela própria ação do 

HIV no organismo. 

Sem querer menosprezar esses fenômenos, este estudo não comunga dessa 

distinção entre a doença em si, de um lado e, de outro, seus efeitos psíquicos e 

emocionais. Muito em função da forma como compreendo tanto a epidemia de 

AIDS como a constituição do sujeito, o que tentei esboçar nos capítulos 

anteriores, minha premissa é que a AIDS não pode ser descrita simplesmente 

como um processo biológico. Ela não é somente a infecção pelo HIV e suas 

conseqüências no sistema imunológico, que produzem determinados impactos no 

psiquismo dos indivíduos afetados e nas relações sociais em que eles estão 

engajados. Dito de outro modo, não existe uma AIDS “orgânica” e uma AIDS 

“psicológica”. Da mesma forma que não partilho da idéia, muito difundida entre 

certos meios psicanalistas, de que a infecção pelo HIV é, na grande maioria dos 

casos, uma manifestação inconsciente da pulsão de morte. Grande parte do meu 

esforço aqui, a partir das perspectivas teóricas abertas pela fenomenologia, é 

entender a doença como ruptura ou crise dos processos de subjetivação, nos quais 

o reconhecimento da alteridade tem um papel preponderante, como vimos no 

primeiro capítulo. 

Esta é, também, a reflexão que Monique Augras faz sobre a realização do 

psicodiagnóstico a partir de uma perspectiva fenomenológica (AUGRAS, 1986). 

Mesmo que a autora tenha como foco a doença mental e a realização do 

A
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diagnóstico no âmbito da clínica psicológica, vislumbro grande proximidade entre 

sua reflexão sobre o adoecimento e minha abordagem sobre a AIDS. Para a 

autora: 

“A saúde não é um estado, mas um processo, no qual o organismo vai se 
atualizando conjuntamente com o mundo, transformando-o e atribuindo-
lhe significado à medida que ele próprio se transforma. Melhor seria 
falar de um processo de construção mútua, pois indivíduo e mundo, 
organismo e meio, coexistem necessariamente” (AUGRAS, 1986: 11). 

Tal proposição visa, de um lado, superar a noção de doença a partir de um 

referencial estatístico, que define a disfunção (emocional ou física, não importa) 

tomando por base os fenômenos que se desviam daqueles verificados no intervalo 

médio da curva normal. De outro, a autora pretende reconhecer no adoecimento o 

seu caráter existencial, segundo o qual se pode compreender que o processo 

saúde-doença é parte indissociável das relações, constituídas na e pela linguagem, 

que o sujeito estabelece com (e é estabelecido por) o espaço, o tempo e o outro. 

Ora, como observo na minha reflexão sobre os modos de subjetivação 

corporal, apoiado em Bakhtin e, assim como Augras, na fenomenologia de 

Merleau-Ponty, espaço, tempo e alteridade são as categorias que permitem ao 

sujeito compreender (tornar-se consciente) e construir a realidade. A mobilidade, 

a percepção da existência dentro dos parâmetros oferecidos pelo nascimento e 

pela morte e aquilo que de mim só posso acessar por meio do olhar do outro são 

os pré-requisitos que me permitem produzir conhecimento sobre minha própria 

existência e sobre o mundo que me rodeia. Nesse sentido, a doença irá incidir, ao 

mesmo tempo, no reconhecimento da tridimensionalidade do espaço e do fluxo do 

tempo e nas relações estabelecidas com os outros. 

Mas, como vimos com Leder, a ruptura dessas condições é o que 

possibilita que o sujeito tenha consciência de sua corporeidade. A doença é, 

portanto, a possibilidade de encontro do sujeito com seu próprio corpo, pois ela 

põe em evidência o que era tácito, quase que desencarnado. Mais do que uma 

disfunção, a doença, nesta perspectiva, é uma denúncia sobre o corpo. 

O que dizer, então, das revelações produzidas por uma doença que, desde 

o seu surgimento, foi associada a comportamentos marginais, sexualidades 

desregradas, prazeres inauditos? Ou, que corpos são postos em evidência pela 

AIDS? Encontro na análise que Cindy Patton faz das relações entre a epidemia de 
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AIDS e o processo de globalização, algumas pistas que nos ajudam a distinguir 

esses corpos: 

“The hyperspace of the global village confronted the profound 
materiality of ailing bodies slowly sharing – communicating – a new, 
fatal illness. In the face of a threat that could not be confined to any 
single place, the dark side of global brotherhood reemerged. (...) The 
practical realities of bodily contact, realities that had evaporated in the 
mediated embrace of global brotherhood, now seemed closer than close, 
realer than real – corpo-real2” (PATTON, 2002: x). 

Esse embate entre a virtualidade de uma comunidade globalizada e a 

materialidade da doença vivida no corpo – na corporeidade real – se manifesta, 

segundo Patton, nas respostas à epidemia, tanto em nível global, como local, por 

meio da oposição entre o discurso científico e o ativismo político. Enquanto que o 

primeiro não consegue ir além de uma descrição moralizante de fenômenos, 

apoiada em ferramentas que não fazem nada mais que contar corpos, o segundo 

tenta denunciar os contextos que geram doença e propõe soluções calcadas não na 

tecnicidade que caracteriza a abordagem oficial da epidemia, mas na constituição 

de corpos críticos. 

“For individual participants in both local and global political processes, 
AIDS activism has been an important and world-changing experience of 
questioning and reshaping how body-knowledge is given to, reinterpreted 
within, and applied to real disease processes3” (Patton, 2002: xvi-xvii). 

Nessa acepção, corpos críticos são, ao mesmo tempo, resultados e agentes 

do conhecimento produzido na relação com a realidade da AIDS ou com os 

processos que geram a transmissão do HIV e o adoecimento. Para justificar tal 

compreensão sobre a epidemia, Patton faz uma arqueologia desses processos, 

retornando a um tempo em que os indivíduos afetados sequer dispunham de um 

termo para nomear a doença. Nesse sentido, a autora utiliza o conceito de 

défférend, proposto por Jean-François Lyotard, a fim de compreender como os 

sujeitos afetados pela epidemia conseguem (ou não) produzir sentidos aos 

sofrimentos e traumas que não conseguem ser expressos com os recursos de 

                                                
2 “O hiper-espaço da aldeia global confrontou a profunda materialidade dos corpos doentes, 
lentamente compartilhando – comunicando – uma nova e fatal doença. Em face de uma ameaça 
que não podia ser confinada em um único lugar, o lado negro da fraternidade global reapareceu. 
(...) As realidades práticas de contato corporal, realidades que haviam evaporado no abraço 
mediado da fraternidade global, agora apareceram ainda mais próximas, ainda mais reais – 
corpo real” (tradução minha). 
3 “Para indivíduos que participam em processos políticos, tanto em nível local, como global, o 
ativismo em AIDS tem sido uma importante e transformadora experiência no questionamento e 
reformação de como o conhecimento corporal é dado para, reinterpretado com, e aplicado aos 
reais processos da doença” (tradução minha). 
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linguagem existentes. O que não tem nome, portanto, é o resíduo produzido pela 

lacuna que se estabelece entre a experiência concreta e o que a cultura dispõe 

como formas de enfrentamento que, no geral, traduzem-se pelo silêncio e pela 

omissão. 

“No story of AIDS has ever been adequate; no story of trauma can ever 
really tell the truth; all the individual accounts have been mobilized in 
aid of an international passion play in which the wronged can only 
pantomime their suffering to make it palatable to a world that cannot 
stand to face its actions4” (PATTON, 2002: 6). 

Contemporaneamente, a AIDS e suas metáforas, segundo Sontag, ou, a 

AIDS e suas estórias, segundo Patton, ou ainda, a AIDS e suas imagens, que 

percorro neste trabalho, carregam consigo os resíduos desse momento inaugural, 

no qual as narrativas sobre a doença confundiam-se com a concretude das 

experiências, eram acontecimentos puros, materialidades anônimas, carregadas de 

profundo sofrimento. Retornar a essa época nos abre, portanto, o acesso aos 

corpos relegados ao ostracismo e, no dizer de Bauman (2005), desperdiçados na 

esteira da globalização, refugos do processo econômico que não permite outra 

forma de subjetivação que não pela via do consumo. Sem temer a pecha de 

nostálgica ou utópica, Patton invoca esse tempo antes do Nome para revelar a 

emergência de corpos que resistiam a uma epidemiologia agonizante. Corpos que 

propunham formas não conformistas de viver a sexualidade e fazer face aos 

modelos hegemônicos e sexistas da conjugalidade heterossexual e, desse modo, 

revelar os significados que hoje construímos em torno da epidemia de AIDS. 

“I invoke the past before The Name, this time that was obliterated when 
science pronounced that something called ‘AIDS’ existed, because the 
particular ideas that are now an almost unshakable representational 
frame emerged before The Name. It is easy to imagine that ‘AIDS’ came 
first, that it was a narrative beginning instead of an ideological end, the 
moment in which contradictory scientific and moral ideas became 
encapsulated in a single acronym. (…) I must honor that time when 
specific bodies, known as numbers to epidemiologists, by name to those 
of us acquainted with them, were wronged in a way that could not and 
still cannot be easily expressed. If we forget those bodies, we will never 
understand what are hearing behind the poignant utterances of their 
successors today5” (PATTON, 2002: 8-9). 

                                                
4 “Nenhuma história da AIDS tem sido adequada, nenhuma história de trauma pode realmente 
contar a verdade; todos os recursos individuais foram mobilizados em prol de uma peça de paixão 
internacional, na qual os doentes só podem expressar seu sofrimento como pantomimas, para 
torná-lo palatável para um mundo que não pode encarar suas ações” (tradução minha) 
5 “Eu invoco o passado antes do Nome, esse tempo que foi obliterado quando a ciência 
pronunciou que algo chamado ‘AIDS’ existia, porque as idéias particulares, que agora são um 
marco representacional quase resoluto, emergiram antes do Nome. É fácil imaginar que ‘AIDS’ 
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Como procurei discorrer no capítulo precedente, este texto busca divisar as 

representações criadas em torno dos corpos com AIDS, por meio de narrativas 

cinematográficas, a fim de que possamos compreender quais os conhecimentos 

produzidos, seja na ratificação de preconceitos e estereótipos, seja na proposição 

de resistência ao que se é apresentado como dado ahistórico e, portanto, imutável. 

Tais representações se constituem, assim, uma coalizão de corpos que fazem fluir 

o poder (ACT-UP). 

Peço licença ao leitor, então, para me alongar um pouco mais nesta 

introdução, antes de adentrar na leitura dos filmes, a fim de aprofundar, junto com 

Douglas Crimp, esta reflexão sobre as representações dos corpos com AIDS. Este 

autor faz uma crítica a uma exposição das fotografias do artista plástico Nicholas 

Nixon, exibidas no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, em 1988, com o 

título Pictures of People. Entre as pessoas retratadas pelas lentes de Nixon, 

encontramos modelos que viviam com AIDS, cada um deles fotografados mais de 

uma vez, em intervalos de uma semana ou um mês. Segundo Crimp, as fotografias 

ali exibidas corroboram os modos de representação das pessoas vivendo com 

AIDS a que estamos acostumados a ver na grande imprensa e nas produções 

culturais sobre o tema. Nessas, as pessoas com AIDS parecem viver num mundo 

no qual só existe a doença, e esta é o único referencial que o sujeito tem para falar 

de si e se apresentar para os outros. Em nenhum momento, essas obras permitem 

ao espectador enxergar os graus de intimidade entre o artista e o que é 

representado, como se o contexto intersubjetivo no qual se produz um discurso, 

uma obra, um sujeito, não fosse a condição essencial e necessária para que o 

espectador possa produzir sentidos para aquilo que assiste, como vimos na 

reflexão sobre a relação entre o autor e o personagem, em Bakhtin. Fazendo coro 

ao protesto que ativistas do ACT-UP realizaram com relação a essa exposição, 

Crimp reivindica que nenhuma imagem de pessoas com AIDS omita o contexto 

no qual os corpos transitam, sofrem, amam e resistem. 

                                                                                                                                 
chegou antes, que ela era uma narrativa inaugural ao invés de um fim ideológico, o momento no 
qual contraditórias idéias científicas e morais tornaram-se encapsuladas em um só acrônimo. (...) 
Eu devo honrar aquele tempo quando corpos específicos, tidos como números pelos 
epidemiologistas, como nomes por aqueles de nós preocupados com eles, adoeceram de um modo 
que não poderiam e ainda não pode ser facilmente expressado. Se nós esquecemos aqueles 
corpos, nós nunca entenderemos o que se oculta atrás das enunciações tocantes de seus 
sucessores hoje em dia” (tradução minha). 
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“What we see first and foremost in Nixon’s photographs is their 
reiteration of what we have already been told or shown about people with 
AIDS: that they are ravaged, disfigured, and debilitated by the syndrome; 
they are generally alone, desperate, but resigned to their ‘inevitable’ 
deaths6” (CRIMP, 2002: 86). 

No panfleto produzido por ativistas do ACT-UP e distribuído aos 

freqüentadores da exibição, que trazia como título No more pictures without 

context, lemos: 

“We believe that representation of people with AIDS affects not only how 
viewers will perceive PWAs7 outside the museum, but, ultimately, crucial 
issues of AIDS funding, legislation, and education. In portraying PWAs 
as people to be pitied or feared, as people alone and lonely, we believe 
that this show perpetuates general misconceptions about AIDS without 
addressing the realities of those of us living every day with this crisis as 
PWAs and people who love PWAs. (…) The PWA is a human being whose 
health has deteriorated not simply due to a virus, but due to 
governmental inaction, the inaccessibility of affordable health care, and 
institutionalized neglect in the forms of heterosexism, racism, and sexism. 
We demand the visibility of PWAs who are vibrant, angry, loving, sexy, 
beautiful, acting up and fighting back. STOP LOOKING AT US; START 

LISTENING TO US
8” (Reproduzido em CRIMP, 2002: 87). 

O que proponho neste trabalho, no entanto, não é a interrupção do olhar 

sobre as pessoas com AIDS, mas, justamente, interrogar sobre os olhares que lhes 

são lançados para que, nessas miradas, possamos escutar os dramas e as alegrias 

que permeiam as experiências com a doença. Para tanto, cabe uma última 

interrogação sobre o objeto sobre o qual esse olhar se debruça. 

Em sua discussão sobre a influência da psicanálise nos estudos envolvendo 

análise de filmes, Steven Shaviro (1999) propõe uma abordagem do objeto fílmico 

pautada na teoria foucaultiana sobre o poder e nos textos de Deleuze sobre 

representação e linguagem. Com esses autores, Shaviro irá indicar que as imagens 

do cinema criam, para o espectador, a materialidade do corpo, na medida em que 
                                                
6 “O que nós vemos primeira e principalmente nas fotografias de Nixon é sua reiteração do que já 
nos foi dito e mostrado sobre as pessoas com AIDS: que elas estão devastadas, desfiguradas e 
debilitadas pela síndrome, elas estão geralmente sozinhas, desesperadas, mas resignadas com 
relação as suas mortes ‘inevitáveis’” (tradução minha). 
7 PWA: People With AIDS (pessoas com AIDS). 
8 “Nós acreditamos que as representações de pessoas vivendo com AIDS (PVA) afeta não somente 
o modo como os espectadores perceberão as PVA fora do museu, mas, cabalmente, as questões 
cruciais no financiamento, na legislação e na educação em AIDS. Ao retratar as PVA como alvos 
de piedade ou temor, como pessoas sozinhas e solitárias, nós acreditamos que esta exposição 
perpetua equívocos costumeiros sobre a AIDS, sem se reportar às realidades daqueles de nós que 
vivem cada dia esta crise como PVA e como pessoas que amam PVA. (...) As PVA são seres 
humanos cuja saúde foi deteriorada não somente por um vírus, mas devido à inação 
governamental, à inacessibilidade da atenção à saúde a custos razoáveis, e à negligência 
institucionalizada sob as formas de heterosexismo, racismo e sexismo. Nós exigimos a visibilidade 
de PVA que são vibrantes, inconformadas, amantes, sensuais, bonitas, atuantes e resistentes. 
Parem de nos olhar! Comecem a nos escutar!” (tradução minha). 
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elas não se constituem em representação, mas são eventos, isto é, algo intangível, 

mas que produz efeito no nível da materialidade: An event is neither substance, 

nor accident, nor quality, nor process; events are not corporeal. And yet, an event 

is certainly not immaterial; it takes effect, become effect, always on the level of 

materiality9 (FOUCAULT apud SHAVIRO, 1999: 25). Com relação aos modelos 

explicativos das relações entre falo e ordem patriarcal nos processos 

representacionais, advindos das análises fílmicas de base psicanalítica, Shaviro 

adverte: 

“It is necessary to go further, to discover the conflicting forces, the 
“molecular” movements, that subtend and invest – and often contradict – 
the global “molar” order of phallic representation. There is always 
already a socius and a politics prior to that mythical moment when the 
Symbolic order or system of norms is instituted in society, or implanted in 
the individual10” (SHAVIRO, 1999: 23). 

Nessa acepção, o exercício analítico que desenvolvo a seguir busca 

estabelecer, a partir da leitura de filmes narrativos que enfocaram personagens 

vivendo com AIDS, quatro diferentes eventos, que falam sobre distintas 

perspectivas sobre as relações entre a doença e os corpos. Eles definem também 

distintos processos de subjetivação, ora na direção do adestramento e da 

docilidade, ora na insubmissão ao pré-estabelecido, mas sempre produção – dado 

que estamos às voltas com o poder. O primeiro tem relação com a dificuldade em 

fazer sentido à experiência da doença, na medida em que ela não se faz notar no 

corpo. O segundo evento já caminha na direção contrária, pois se refere ao 

momento em que sintomas surgem no corpo, e a doença se faz visível, para o 

doente e para o outro. Já o terceiro constitui-se em alegorias produzidas a partir da 

sensação de que a morte é iminente e, desse modo, faz com que os sujeitos 

busquem maneiras de expurgar a culpa, para conquistar a redenção. Por fim, o 

último evento tem relação com as estratégias de resistência que não tentam burlar 

a morte, mas atribuir-lhe sentidos, implicando a corporeidade num ativo processo 

de produção, de poder. 

                                                
9 “Um evento não é substância, nem acidente, nem qualidade, nem processo; eventos não são 
corpóreos. E, no entanto, um evento não é, certamente, imaterial; ele efetua, torna-se efeito, 
sempre no nível da materialidade” (tradução minha). 
10 “É necessário ir além para descobrir as forças conflitantes, os movimentos moleculares, que 
subtendem e investem – e frequentemente contradizem – a global ordem molar da representação 
fálica. Já há sempre um socius e um político anterior ao momento mítico no qual a ordem 
simbólica ou o sistema de normas é instituído na sociedade, ou implantado no indivíduo” 
(tradução minha). 
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5.1. Um mal invisível 

A produção inglesa de Paul Litten, To die for / Heaven is a Drag abre com 

o personagem principal fazendo seu número musical em uma boate para gays: 

Mark dubla uma cantora que interpreta uma música que tem como refrão a frase: 

“queer things are happening to me” (coisas estranhas estão acontecendo comigo). 

Na voz dublada por um travesti, a frase é cheia de ambigüidades. Queer, além de 

significar esquisito, estranho, também é utilizada como expressão para designar 

homossexuais. Além disso, como iremos saber logo nas primeiras cenas, Mark 

tem AIDS. Ele já não se interessa pelas noites agitadas de Londres, nem em ter 

relações sexuais com o namorado, Simon. Enquanto este sai pela noite em busca 

de aventuras sexuais, Mark fica em casa, assistindo repetidamente o documentário 

Common Threats: lessons from the quilt, que retrata o projeto desenvolvido nos 

Estados Unidos no final dos anos 80, no qual doentes de AIDS, seus familiares e 

amigos bordavam cobertas que traziam nomes e imagens de vítimas da doença, e 

que depois foram estendidas, formando uma imensa colcha de retalhos (quilt, em 

inglês). Esse projeto foi desenvolvido com vistas a denunciar o descaso das 

autoridades norte-americanas com relação à epidemia e exigir mais recursos para 

pesquisas. Mark também borda sua própria colcha, e tenta convencer seu 

namorado de que sua morte é iminente, o que de fato vem a ocorrer logo na 

primeira metade do filme. Só então Simon parece se dar conta da doença de Mark, 

pois, antes disso, seu companheiro, embora se queixasse de fraqueza e desânimo, 

não parecia uma pessoa doente em fase terminal. Simon sequer entendia porque 

Mark tomava remédios. Não que Simon negasse que Mark tivesse AIDS. Apenas 

não lhe parecia que essa doença fosse fatal, acreditando que os sinais que via em 

Mark não fossem nada mais que a expressão das manias exageradas de seu 

companheiro e de seu comportamento histriônico. 

Mas, por parte daquele que vive a doença ou o seu pressentimento, parece 

persistir a sensação de que algo vai se alastrando pelo corpo pouco a pouco, ainda 

que tal experiência não seja necessariamente marcada por uma deterioração do 

estado físico. E os filmes que retratam personagens com AIDS estão repletos 

dessas imagens. Logo nas primeiras cenas de Postcards from America, o 

personagem central, David, lava freneticamente o rosto e senta-se, com ar 

extenuado. Ele diz para si mesmo: “há algo dentro de mim que está me matando 

aos poucos”. Como referi no capítulo anterior, esse filme é uma adaptação, em 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA



 152 

tom de biografia, da obra do artista norte-americano David Wojnarowicz, morto 

em decorrência da AIDS em 1992. O título do filme é tirado de um capítulo de 

seu livro Close to the Knives (Wojnarowicz, 1991), no qual o autor narra suas 

experiências com a doença, sua homossexualidade e a morte de amigos e 

parceiros. A película consegue retratar de forma poética a experiência da 

desintegração invisível do corpo que o autor descreve em seu livro (que tem como 

subtítulo “a memoir of disintegration”). Ele escreve: 

“I found that, after witnessing Peter Hujar’s death on November 26, 
1987, and after my recent diagnosis, I tend to dismantle and discard any 
and all kinds of spiritual and psychic and physical words or concepts 
designed to give momentary comfort. It’s like stripping the body of flesh 
in order to see the skeleton, the structure. I want to know what the 
structure of all this is in the way only I can know11” (WOJNAROWICZ, 
1991: 116). 

No filme e no livro, o corpo se confunde com a paisagem. Belas e longas 

seqüências com David caminhando pelos desertos americanos, em meio a 

solilóquios, repetem-se durante a história, e parecem nos dizer sobre a busca do 

sentido para as experiências internas da doença, da sexualidade e da família. Mas, 

na visão política de Wojnarowicz, esse debruçar-se sobre o passado, sobre a 

história individual, é um modo de perscrutar a história coletiva: 

“What happens next is the possibility of an X-ray of Civilization, an 
examination of its foundations. To turn our private grief for the loss of 
friends, family, lovers and strangers into something public would serve as 
another powerful dismantling tool. It would dispel the notion that this 
virus has a sexual orientation or moral code. It would nullify the belief 
that the government and medical community have done very much to ease 
the spread or advancement of this disease12” (WOJNAROWICZ, 1991: 
121). 

Essa sensação de impotência e espanto diante do discurso oficial sobre a 

epidemia, como vimos com Patton, enquanto se sente o corpo tomado por algo 

que não se sabe o que é, aliada à acusação implícita ou explícita de que a doença 

foi contraída por uma conduta socialmente reprovada (a homossexualidade), 

                                                
11 “Eu vi que, após testemunhar a morte de Peter Hujar em 26 de novembro de 1987, e após o meu 
diagnóstico recente, eu tendo a desmantelar e descartar todos e quaisquer tipos de palavras ou 
conceitos espirituais, psíquicos e físicos destinados a oferecer conforto momentâneo. É como 
despelar a carne do corpo a fim de ver o esqueleto, a estrutura. Eu quero saber o que é a 
estrutura de tudo isso de um modo que só eu posso saber” (tradução minha). 
12 “O que acontece em seguida é a possibilidade de raios-X da civilização, um exame de suas 
fundações. Transformar nosso privatizado luto pela perda de amigos, familiares, amantes e 
estranhos em algo público serviria como uma outra poderosa ferramenta que desmantela. Isto 
desfaria a noção que esse vírus tem uma orientação sexual ou um código moral. Isto anularia a 
crença que o governo e a comunidade médica têm feito o bastante para aliviar a disseminação e o 
avanço dessa doença” (tradução minha). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA



 153 

aparece também em vários personagens do filme Meu Querido Companheiro. O 

filme inicia em julho de 1981, quando o jornal New York Times publica uma 

longa matéria sobre pesquisas do Centro de Controle de Doenças de Atlanta 

(CDC) com pacientes que apresentam imunossupressão, adoecendo com formas 

graves de tuberculose, pneumonia e cânceres de pele. A única característica 

comum entre eles é que são homossexuais. Aos poucos, os personagens vão 

buscando maiores informações sobre a doença, mas, a morte de uns e o 

adoecimento de outros fazem com que o pânico se instale entre eles. Um dos 

personagens vive apalpando os gânglios. Outro pede constantemente ao namorado 

que procure por manchas em seu corpo. Um terceiro lava as mãos e o rosto 

sempre que se encontra com alguém sabidamente infectado. O fato de ter 

relacionamentos com homens, ainda que em relações monogâmicas, soa como o 

prenúncio da ameaça iminente. O sentimento de desconfiança em relação ao outro 

se exacerba. Ninguém é inocente e, desse modo, qualquer um pode trazer o perigo 

dentro de si. 

Mas, há aqueles que irão atrás de explicações, na procura de materializar a 

origem dessa doença. Aqui destaco dois filmes que, com narrativas muito 

distintas, mas próximos no tempo e na temática, nos oferecem imagens sobre a 

necessidade de tornar concreta a causa dessa desintegração do corpo e das 

relações. 

E a vida continua tem como personagem central o pesquisador do CDC, 

Don Francis, interpretado por Mathew Modine. As primeiras cenas do filme 

remetem ao final da década de 70, quando Don Francis está em missão na África, 

e assiste ao flagelo de uma população em função do vírus Ebola: em um dia 

chuvoso, o cientista observa com horror os corpos das vítimas sendo incinerados. 

Em seguida, o filme passa a mostrar pacientes debilitados, em leitos de hospitais, 

na Europa e nos Estados Unidos, que morrem após apresentar uma série de 

patologias associadas a uma deficiência na resposta do sistema imunológico, 

responsável pelas defesas do organismo. Don Francis, nos primeiros anos da 

década de 80, trabalha em Atlanta, sede do CDC, e passa a se dedicar às pesquisas 

envolvendo essa nova enfermidade, cuja causa ainda é ignorada. Em seu 

escritório, ele tem um quadro negro, onde atualiza diariamente o número de 

mortos, o que ele chama de “conta de açougueiro”. Toda a equipe de trabalho 
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reclama constantemente da falta de recursos financeiros para o desenvolvimento 

de pesquisas e ações mais efetivas. Assim, são contadas as dificuldades que o 

CDC enfrentou no controle do banco de sangues, na identificação do agente 

etiológico da doença e no embate com a sociedade a fim de promover 

comportamentos preventivos. Destaco aqui dois acontecimentos: as disputas 

envolvendo a descoberta do HIV, protagonizada pelo Instituto Pasteur, um 

laboratório do governo francês e pela equipe de Robert Gallo, um pesquisador 

norte-americano financiado pelos Institutos Nacionais de Saúde do governo dos 

Estados Unidos da América (NIH, National Institutes of Health); e a relação da 

equipe do CDC com a comunidade de homossexuais organizados na definição de 

estratégias de enfrentamento e na descrição do “estilo de vida gay”, que se 

acreditava ser o responsável pela doença e sua propagação. Nesse roteiro 

principal, são entremeadas histórias de pessoas infectadas pela doença, geralmente 

ativistas do movimento homossexual da cidade de São Francisco, lidando com o 

descaso das autoridades e o medo diante da morte que parece iminente. O filme 

conclui descrevendo a mudança na atitude do governo norte-americano em 

relação à epidemia, passando a reconhecê-la como um problema de saúde pública 

e investindo mais recursos na pesquisa com prevenção e tratamento.  

As imagens mostradas no início do filme, que descrevem o horror de Don 

Francis diante da morte de pessoas infectadas pelo ebola e de uma paciente 

angustiada pedindo socorro, minutos antes de morrer, acompanham o pesquisador 

ao longo de toda a narrativa. Em vários momentos do filme, nos quais ele se sente 

sem perspectivas para desvendar os enigmas colocados pela epidemia de AIDS, 

lhe vêm à mente as suas experiências na África, reforçando a sensação de 

impotência diante daquilo que não se pode explicar e que leva as pessoas à morte. 

Um sentimento de pavor semelhante é experimentado pelos personagens 

que, devido algum sinal no corpo ou a presença de algum outro sintoma indicativo 

de imunodepressão, identificam em si a possibilidade de carregar consigo o mal 

que até então nem sequer um nome tinha. Estávamos no início da epidemia, o 

tempo antes d’O Nome, como refere Patton, quando o que hoje chamamos de 

AIDS era descrito como uma doença relacionada ao estilo de vida homossexual 

(GRID, gay related infection desease) e nem sequer havia testes para detecção de 

anticorpos. Uma mancha na pele, indicativa de um sarcoma de kaposi, um tumor 

de pele comum em pacientes imunodeprimidos, ou tosses freqüentes e escarros 
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acompanhados de sangue, ou ainda, até mesmo uma gripe mais forte, qualquer 

uma dessas manifestações era o suficiente para alguém se ver às portas da morte. 

Todas essas experiências, acompanhadas das repetidas mortes de amigos, amantes 

e parentes, eram a confirmação, por parte desses sujeitos, de que eles passariam a 

engrossar as estatísticas dos técnicos da saúde pública, e que estavam expostos a 

um mal de causas desconhecidas, com poucos investimentos e pesquisas e cuja 

letalidade era de quase 100 por cento. Sem contar o estigma de se ver como 

padecendo de uma doença que atingia, no imaginário social, pessoas de condutas 

desviantes e de comportamentos reprovados. 

As imagens que povoam as inseguranças profissionais de Don Francis e o 

flagelo no qual os pacientes se enredam vão além do temor diante do 

desconhecido. Eles podem ser entendidos no espectro daquilo que Benjamin 

chamava de empobrecimento da experiência do homem moderno. Em seu texto de 

1933, Benjamin (2000a) refere que a pobreza da experiência cotidiana é um 

pequeno aspecto da pobreza maior em que vive a humanidade, constituindo, desse 

modo, um estado de barbárie, caracterizado pelo fato de que as pessoas não se 

relacionam com o patrimônio cultural de forma vinculada à experiência. Ou seja, 

a experiência contemporânea é descolada da tradição. Há aqui, no entanto, uma 

positivação da noção de barbárie: a pobreza da experiência, que nos conduziu à 

barbárie, também nos traz a possibilidade de um recomeço, de construir 

experiências a partir da tábula rasa. Nos exemplos propostos por Benjamin, 

Descartes, Einstein e os cubistas são construtores de uma nova ordem (na 

filosofia, na física e na pintura, respectivamente), que partem do zero para edificar 

uma nova visão sobre a realidade, mas que são mais orientados (ou determinados) 

por uma estrutura (exterior) do que pela experiência da vida interior. Essa é a 

imagem que essas novas visões irão desenhar do homem moderno: “Un homme 

paré de toutes les offrandes sacrificatoires du passé, pour se tourner vers son 

contemporain qui, dépouillé des ces oripeaux, crie comme un nouveau-né dans les 

langes sales de cette époque13” (BENJAMIN, 2000a, p. 368) 

A associação entre epidemia de AIDS, barbárie e desamparo pode parecer 

hoje um certo exagero. Já são transcorridos vinte e cinco anos desde os primeiros 

                                                
13 “Um homem despojado de todas as oferendas de sacrifício do passado, para se voltar na 
direção de seu contemporâneo que, despido de suas vestes, grita como um recém nascido nas 
fraldas sujas desta época” (tradução minha). 
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casos, e o conhecimento acumulado sobre a doença que possibilitou o surgimento 

de alternativas terapêuticas que reduziram em muito a morbidade e a mortalidade 

em decorrência da infecção pelo HIV. Ainda assim, podemos traduzir nossa 

experiência atual em relação à epidemia por meio da imagem de Benjamin, isto é, 

o adulto despido do passado que grita como um recém nascido nas fraldas sujas de 

seu tempo presente. Isso porque, apesar de todo avanço e descoberta científica, a 

questão do acesso às inovações ainda não foi respondida, em termos globais, pelas 

políticas públicas de saúde, e, em 2003, três milhões de pessoas que morreram de 

uma doença para a qual, mesmo não existindo cura, já se tem tratamento. São 

pessoas que vivem em países pobres que não podem tomar aquilo que mantêm os 

ricos vivos. 

Mas, voltemos ao filme, e tentemos analisar como chegamos a esse estado 

das coisas. Quando pouco se sabia sobre a doença, a equipe de epidemiologistas, 

com a qual nosso herói Don Francis colaborava, tratou de fazer suas investigações 

para tentar conter a progressão, então geométrica, do número de casos. Para tanto, 

foram atrás do paciente zero, ou paciente índice – responsável pela infecção de 

toda uma rede de comunicantes (numa tentativa de evidenciar que a doença era 

sexualmente transmissível) – e, como conseqüência, tentar interromper a cadeia 

de transmissão, por meio do fechamento dos estabelecimentos utilizados pelos 

homossexuais para encontros sexuais, as saunas gays. No filme, a cena do debate 

entre os médicos e a comunidade gay é reveladora de que os argumentos 

higienistas, por mais calcados que estejam nas evidências consideradas científicas, 

chocam-se com os projetos de felicidade que os sujeitos constroem para si, isolada 

ou coletivamente. Por isso, os homossexuais ativistas protestavam contra o que 

eles chamam de uma interferência do Estado no único reduto de prazer que eles 

haviam conquistado a duras penas. 

No entanto, os epidemiologistas, agindo desse modo, não estão fazendo 

nada mais do que o papel que lhes foi destinado, como revela a análise de 

Foucault sobre as prisões e as sociedades disciplinares, reguladas pela ciência 

(FOUCAULT, 1977). Mais ainda, o controle sobre a população é um dos elementos 

constituintes do nascimento do Estado moderno: 

“A população aparece como sujeito de necessidades, de aspirações, mas 
também como objeto nas mãos do governo, como consciente, frente ao 
governo, daquilo que ela quer e inconsciente em relação àquilo que se 
quer que ela faça” (FOUCAULT, 1979b: 289). 
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A tese de Foucault nesse texto é mostrar como o Estado moderno se 

investiu da função de governar, de exercer o poder, justamente a partir do 

momento em que a população (e não mais o território, propriedade do soberano, 

ou o país, espaço delimitado por fronteiras geográficas) passa a ser o objeto do 

governo. Isto enseja o surgimento da economia política – isto é, um conjunto de 

saberes que, a partir da mensuração das necessidades e movimentos da população, 

retira da família e transfere ao governo a gestão das riquezas, constituindo-se em 

técnica de intervenção sobre a população. Esses são os três movimentos (a 

problematização do governo, a emergência da população como objeto de 

intervenção e o isolamento da economia em uma realidade específica e não mais 

restrita à esfera familiar) que configuram o processo histórico que Foucault 

denomina por governamentalidade. 

Ao tentar descrever minuciosa e exaustivamente os estilos de vida 

homossexual, a epidemiologia não está somente rastreando os caminhos de um 

vírus em uma determinada comunidade, mas, conforme Foucault nos revela, está a 

serviço de um projeto maior que tem a ver com o poder que o Estado se vê na 

obrigação (ou desejo) de exercer. Contar mortos e doentes – a conta do 

açougueiro, segundo Don Francis – é uma das formas de conhecer os movimentos 

da população e como seus corpos se relacionam com o mundo, com os vírus e 

com os homens e mulheres que dela fazem parte. 

Se E a vida continua busca contar de forma verídica as primeiras reações 

das comunidades gay e médica, Paciente Zero aposta na fantasia e no delírio, 

optando pela comédia musical para contar o retorno de Gaeton Dugas, que ficou 

conhecido como o paciente zero, ao mundo dos vivos. O filme E a vida continua 

não dá o mesmo peso ao comissário de bordo canadense Dugas que o livro que o 

inspirou, escrito por Randy Shilts. Douglas Crimp (2002) faz uma análise do livro 

de Shilts e da polêmica em torno do paciente zero e refere que epidemiologistas e 

ativistas homossexuais manifestaram seu desacordo com as teses de Shilts, 

principalmente devido à exposição a que o referido paciente foi submetido. Como 

Crimp comenta, o filme Paciente Zero faz uma sátira aos argumentos de Shilts, 

buscando humanizar a figura de Dugas e retirando dele a aura de assassino em 

série, que o livro de Shilts lhe conferiu, ainda que de forma não intencional. Na 

realidade, o título em inglês (zero patience) faz um trocadilho com a expressão 

cunhada pela epidemiologia. Trata-se, portanto, da impaciência de uma 
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comunidade que, atônita, vê morrer seus membros, sem que a comunidade 

científica ou o governo façam algum caso disso. 

A narrativa, repleta de números musicais, ao modo dos filmes 

Hollywoodianos dos anos cinqüenta, conta o inusitado romance entre o espectro 

do comissário de bordo Gaeton Dugas, no filme chamado de Zero, e o explorador 

britânico Sir Richard Burton, Este, após ter descoberto o elixir da vida eterna em 

uma de suas expedições em países tropicais durante o século XIX, administra um 

museu de história natural no Canadá. Por ser um fantasma, Gaeton só pode ser 

visto por Richard, que, inicialmente, enxerga nele a possibilidade de conquistar 

um prêmio Nobel, com a identificação da origem da doença e sua cura. Zero, por 

sua vez, busca encontrar uma explicação para o fato de ter sido conduzido à 

posteridade como o disseminador de uma peste da qual ele nem tinha 

conhecimento que era portador. Em sua pesquisa, acompanhada pelo comissário, 

Richard produz um documentário sobre a trajetória de Gaeton, com entrevistas de 

seus parentes e amigos, e acaba criando uma história que o retrata como um 

promíscuo sexual e aventureiro, o que atrai sobre o pesquisador a ira de uma 

amiga de Gaeton, agora tornada uma ativista xiita do movimento de luta contra a 

AIDS. Em seu filme, Greyson parece não poupar ninguém: desmantela a 

epidemiologia e acusa a ciência de produzir mitos; ironiza os grupos políticos 

criados na esteira da epidemia, ecoando as teses de Cindy Patton, sobre a indústria 

da AIDS; apieda-se, com sarcasmo, da comunidade homossexual, que, obnubilada 

pelo culto hedonista ao corpo e repleta de afetação, faz ouvidos moucos ao perigo 

que a espreita. 

Diante desse quadro, nosso paciente se impacienta. E passa a interferir nas 

pesquisas de Richard, numa tentativa de reverter o seu passado e voltar ao mundo 

dos vivos, na forma de um vivente. Nesse processo, Zero examina seu sangue em 

um microscópio e vê seus linfócitos T (células responsáveis pela imunidade e que 

são os alvos preferenciais do HIV) naufragando na corrente sanguínea. Ele se 

assusta por notar que as células de seu sistema imune não são solidárias entre si. 

Após uma agitação, surge uma travesti de roupas escuras, protegida (ou 

simplesmente enfeitada) por um guarda chuva preto. Gaeton pede que ela saia de 

seu sangue, e esta lhe retruca que ele deve ser mais educado, pois há muito que 

ninguém se digna a dirigir-lhe a palavra. Inquirido pelo paciente, o HIV diz que 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA



 159 

não há evidências científicas de que ele seja o causador de todo esse mal. 

Aparecem outras células, mulheres vestidas de amarelo com inscrições como 

“sífilis”, “citomegalovírus”, “micose”, que arvoram para si a responsabilidade 

pela derrota do sistema imunológico. Uma delas sugere que, talvez, seja a 

combinação de todas elas que cause a AIDS. O HIV as rechaça, e diz a Gaeton e 

Richard que eles devem exigir maior esforço da ciência para encontrar uma 

solução para a AIDS, fazendo uma apologia do sexo seguro. Gaeton, então, passa 

a suspeitar que talvez ele não tenha sido o primeiro caso e o HIV lhe assegura que 

outros provavelmente teriam transmitido a doença para ele, pois também não se 

sabiam infectados, concluindo que a transmissão da AIDS não é um fato que deva 

ser encarado de forma moral. 

O filme de Greyson talvez seja uma tentativa de reverter o discurso da 

culpabilização que foi dirigido aos homossexuais no início da epidemia. E, nesse 

processo, no faz ver as dificuldades que encontramos ao ter que lidar com o que 

não vemos e, portanto, mal conseguimos representar. Mas, com a fenomenologia 

aprendemos que fazer imagens é uma forma de dar sentidos para a realidade e, 

desse modo, construí-la, tal como fazemos com nosso corpo. É dessa maneira que 

Wojnarowicz busca produzir sentidos para suas experiências com a doença e a 

sexualidade: 

“These fantasies give me distance from my outrage for a few seconds. 
They give me momentary comfort. Sexuality defined in images gives me 
comfort in a hostile world. They give me strength. I have always loved my 
anonymity and therein lies a contradiction because I also find comfort in 
seeing representations of my private experiences in the public 
environment. They need not be representations of my experiences – they 
can be the experiences of and by others that merely come close to my own 
or else disrupt the generic representations that have come to be the norm 
in the various medias outside my door. I find that when I witness diverse 
representations of ‘reality’ on a gallery wall or in a book or in a movie 
or in the spoken word or the performance, that the larger the range of 
representations, the more I feel there is room in the environment for my 
existence, that not the entire environment is hostile14” (WOJNAROWICZ, 
1991: 120-1). 

                                                
14 “Estas fantasias me distanciam de minha indignação por alguns momentos. Elas me dão 
conforto momentâneo. A sexualidade definida em imagens me conforma em meio a um mundo 
hostil. Elas me fortalecem. Eu sempre amei meu anonimato e aí reside uma contradição porque eu 
também encontro conforto ao ver representações de minhas experiências privadas no ambiente 
público. Elas não precisam ser representações de minhas experiências – elas podem ser 
experiências de e por outros que meramente se aproximam das minhas próprias ou de outros e 
rompem as representações genéricas que se tornaram a norma nas várias medias fora de minha 
casa. Eu vejo que quando observo diversas representações da ‘realidade’ em uma galeria de arte, 
ou em um livro, ou em um filme ou na palavra falada da performance, quanto maior for o espectro 
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Encontrar espaço e conforto para as experiências privadas, que são vividas 

quase que sempre sob a égide da hostilidade, por meio da sua representação 

tornada pública, isto é, na relação com o outro, é o que ajuda a tornar visível e 

presente o que, em forma bruta, ainda não possui um nome. É o trabalho da 

linguagem, tal como Foucault descreve em As palavras e as coisas:  

“As utopias consolam: é que, se elas não têm lugar real, desabrocham, 
contudo, num espaço maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas 
avenidas, jardins bem plantados, regiões fáceis, ainda que o acesso a 
elas seja quimérico” (FOUCAULT, 1992: 7). 

Mas, não são somente espaços maravilhosos e jardins bem plantados que 

vamos encontrar nas imagens produzidas pelos filmes que retratam a epidemia de 

AIDS. Se até aqui me centrei nas narrativas sobre a relação com o invisível e que, 

portanto, resistem ao nome ao mesmo tempo em que o buscam, outras produções 

irão trazer à cena os corpos devastados pela doença, a um passo da morte. 

5.2. Perto do fim 

A irrupção no corpo dos sintomas de uma doença marcada por estereótipos 

ligados a comportamentos sexuais considerados desviantes produz imagens que 

têm impacto bem diferente quando comparadas aos personagens acima descritos, 

que não podem ver o que acontece nos seus corpos. É o que assistimos no filme 

Filadélfia, no qual encontramos um advogado bem sucedido, de uma grande e 

respeitada empresa de advocacia. Andrew Beckett, personagem vivido por Tom 

Hanks, é um workaholic, dedicando-se quase que integralmente à empresa. Como 

prova de reconhecimento, ele é escalado para representar um dos maiores clientes 

da firma. No entanto, no momento dessa promoção, um dos sócios repara que 

Andrew tem uma mancha no rosto e pergunta-lhe o que é aquilo. Constrangido, 

ele diz que levou o golpe de uma raquete, enquanto jogava tênis. 

A mancha que Andrew referiu ser fruto de um acidente era, na verdade, 

um sarcoma de Kaposi, um tipo de tumor de pele, comum em pacientes 

imunodeprimidos. Uma semana após receber essa importante incumbência, 

Andrew está trabalhando em casa, e agora ele não tem apenas uma mancha no 

rosto, mas, além do sarcoma do lado esquerdo ter aumentado, outro já desponta na 

face direita. Para poder ir ao trabalho, Andrew tem que maquiar o rosto, a fim de 

ocultar os sinais que indicam que ele tem AIDS. Andrew divide seu tempo entre o 

                                                                                                                                 
de representações, mais eu sinto que há espaço no ambiente para minha existência, que nem todo 
o ambiente é hostil” (tradução minha). 
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trabalho e idas ao hospital, para fazer seus exames, receber tratamento e cuidar de 

intercorrências devidas às infecções oportunistas, que acometem os pacientes de 

AIDS. Lembro que a história de Andrew se desenrola no final dos anos 80, 

quando as alternativas terapêuticas ainda eram insuficientes ou meramente 

paliativas.  

Após um mês, Andrew vai buscar ajuda de um advogado, Joe, interpretado 

por Denzel Washington. Ele foi demitido e quer provar que isso se deu em função 

de sua doença, isto é, que teria sido um ato de discriminação. No entanto, o 

aspecto físico de Andrew já é completamente diferente do advogado brilhante e 

bem sucedido que vimos algumas cenas antes. O cabelo está completamente ralo e 

seu corpo bem mais magro. Joe não consegue esconder o seu constrangimento 

diante de Andrew, e olha, estarrecido, para todos os objetos que ele vai tocando 

em sua rápida conversa. Por fim, ele não aceita o caso de Andrew e, comentando 

o ocorrido com sua esposa, não disfarça o seu incômodo com relação à 

homossexualidade e à doença de Andrew. No entanto, Joe é negro, e sabe o que é 

ser alvo de atitudes discriminatórias. Encontra-se casualmente com Andrew numa 

biblioteca pública, e vê que ele é mal tratado pelas pessoas, em função do fato de 

ter AIDS, algo que Andrew não pode mais esconder. Joe aceita, nesse momento, a 

representar Andrew no processo contra a empresa que o demitiu. 

Filadélfia não é somente um filme sobre AIDS, mas, basicamente, sobre 

os inúmeros preconceitos e estigmas (raciais, sexuais, em função da doença) e da 

decorrente intolerância que marcam a sociedade norte-americana e que também 

podemos encontrar na cultura brasileira, ainda que com matizes bem distintas. 

Mas, também estamos falando de uma produção cinematográfica que, idealmente, 

deve conquistar platéias, e, nesse sentido, o diretor lança mão de todos os recursos 

para tornar a doença um espetáculo visual. Não nos esqueçamos que é um filme 

de tribunal, gênero cinematográfico muito comum na indústria cultural norte-

americana, que busca fazer uma sinergia entre os gêneros de suspense e policial, 

com grande aceitação no gosto das audiências. Em dado momento, quando ainda 

não havia sido demitido, Andrew está no hospital e precisa resolver um problema 

no trabalho. Vai até um telefone público. A câmera descreve um zoom 

(aproximação da imagem, partindo de um plano geral para um plano mais 

fechado) em direção à região posterior do pescoço de Andrew, onde desponta 
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mais um sarcoma e, no contra-plano, temos uma mulher sentada na sala de espera, 

parecendo olhar fixamente para esse sinal. O movimento da câmera, a oposição 

entre a atitude da mulher com seu olhar assustado que perscruta (o olhar do 

espectador) e a atitude passiva de Andrew – agora transformado metonimicamente 

no sarcoma – ao ser visto pela moça, a música típica de filmes de suspense, todos 

esses elementos prendem a nossa atenção de um modo no qual a identificação 

com a imagem parece irresistível. 

No julgamento do processo movido por Andrew contra seus ex-patrões, 

um dos grandes argumentos, tanto para a defesa como para a acusação, tem a ver 

com o modo como os outros percebem ou não os sinais que seriam indicativos de 

uma doença. A advogada da empresa sustenta que Andrew foi bem sucedido na 

tarefa de ocultar a doença (e, conseqüentemente, a sua homossexualidade) de seus 

companheiros de trabalho, de modo que a AIDS não teria sido o motivo de sua 

demissão, mas, sim, a sua incompetência profissional. Já para o advogado de 

Andrew, o que sustenta a ação é uma atitude hipócrita com relação ao que, no 

outro, é percebido como desvio. Seguindo um acordo tácito, um finge que não tem 

alguma coisa (AIDS, homossexualidade) e o outro finge que não vê o que não dá 

mais para ocultar, como diz a canção. O corpo se fez presente para o sujeito, 

denunciado pelo outro, como vimos com Drew Leder. 

Pois as manchas estão todas lá, para quem as quer ou não vê-las. No 

tribunal, pede-se que Andrew (tal qual o homem elefante, como referi no primeiro 

capítulo) se olhe num espelho, para ver se ele identifica em si as manchas que os 

outros porventura teriam visto. Como agora as manchas estão no peito, ele é 

solicitado a tirar a camisa. Nesse strip-tease macabro, as marcas que ele traz no 

corpo são mostradas aos telespectadores por meio da imagem refletida no espelho, 

mas, também, no olhar constrangido das pessoas presentes na cena, 

principalmente os jurados. Ou seja, no momento em que a doença irrompe tanto 

no tecido social, como no corpo do sujeito, ela parece colocar o foco naquilo que 

antes estava lá, mas ninguém parecia notar, isto é, o corpo. Trata-se de um corpo 

alienado e estranho ao sujeito e aos outros, que constitui uma contundente 

presença que ameaça a imagem de si. No caso de uma doença contagiosa, como a 

AIDS, essa ameaça não diz respeito somente ao sujeito, mas a todo o conjunto da 

sociedade, mesmo que suas formas de transmissão estejam circunscritas a 
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determinados comportamentos que não atingem a todos. O corpo doente demanda 

não somente a atenção médica; esse objeto estranho agora é fonte de perigo e 

precisa ser contido e enclausurado, restringindo-se os contatos, mesmo os mais 

inofensivos. Não é só o doente que age em função de seu próprio corpo, tentando 

resgatar-lhe a saúde e mitigar-lhe a dor. Como vimos com Douglas Crimp e CIndy 

Patton, o corpo com AIDS põe em marcha os preconceitos em relação ao sexo, ao 

prazer e mesmo em relação ao estar doente, fazendo com que todos os outros se 

orientem tendo como foco o corpo daquele que sofre, mas, não para curá-lo ou 

tratá-lo, que é o que um doente necessita, mas para aprisioná-lo ainda mais em sua 

rede de sofrimento. 

Mas, até para o mal incurável, para o que não tem remédio e nunca terá, 

deve existir uma possibilidade de redenção. Andrew a encontra por meio da 

música, ou transportando-se para um lugar emocional e volitivo do qual o corpo 

doente está ausente, ou, as representações segundo Wojnarovicz. Em uma das 

cenas mais comoventes do filme, quando Joe pretende ensaiar o interrogatório 

com Andrew, esse resiste às perguntas que o advogado lhe faz. Ao fundo, 

escutamos uma ária cantada por Maria Callas. Andrew começa a traduzir para Joe 

o sentido da melodia. “Trago sofrimento aos que me amam. Encontrei o amor no 

sofrimento”. A luz se modifica, assumindo um vermelho intenso, o que confere à 

cena um clima de irrealidade e fantasia. Andrew, segurando em uma das mãos o 

suporte para o soro que está injetado em suas veias, parece estar inebriado pela 

música. O olhar de Joe é de assombro e surpresa. A humanidade de Andrew lhe é 

revelada, e ele não é mais o corpo com AIDS, o corpo homossexual. Estabelece-se 

entre os dois um processo que Drew Leder denomina de incorporação mútua. A 

discussão sobre o outro no processo de percepção e consciência corporal revela a 

forma como podemos compartilhar humores, idéias e experiências na 

intersubjetividade, ou, como refere Leder, de forma co-transcendental. 

Mas, ao final, Andrew depara-se com a morte. Na última sessão em que 

ele comparece ao tribunal, seu corpo está completamente debilitado. Na cena 

seguinte, ele já está internado, e no tribunal sua ausência é representada por meio 

do foco, em primeiro plano, da cadeira que ocupava, agora vazia. Após a sua 

morte, durante o funeral, parentes e amigos se reúnem em torno de uma televisão, 

onde se assiste a um vídeo caseiro, no qual são representadas imagens da infância 
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de Andrew. O corpo que no ritual de luto se faz presente por meio da imagem 

televisiva – que metáfora explícita! – é o da criança. Parece uma tentativa de 

resgatar uma corporeidade que a doença devastou, que o preconceito sexual 

humilhou e que os outros aprisionaram no olhar condenatório. Puro devir, o 

infante Andrew olha para a câmera e seu olhar ingênuo e infantil nos promete um 

futuro sem AIDS, nem doenças, onde as relações acontecem na espontaneidade 

dos gestos não premeditados e no desejo de conhecer e habitar o mundo, este 

mundo de corpos, chagásicos e deformados, que dançam pelo simples prazer de 

dançar. 

Filadélfia não está sozinho na galeria de filmes que retratam pacientes de 

AIDS desfigurados, esquálidos, cobertos de manchas, enfim, em fase terminal. 

Aliás, enumerar essa lista nos faria concluir que há mais produções dessa 

natureza, principalmente no cinema narrativo norte-americano, do que filmes com 

imagens semelhantes àquelas a que me referi na primeira parte deste capítulo, nos 

quais a AIDS é um mal invisível e, algumas vezes, sem nome. Seria necessária 

uma observação empírica para configurar um perfil padrão das transformações 

físicas devidas ao adoecer com AIDS. Além disso, a introdução da terapia 

antiretroviral combinada de alta potência, o chamado coquetel, em meados da 

década de 90, alterou em muito a evolução da doença e a devastação que ela causa 

no corpo. Mesmo assim, constato que a imagem do corpo desfigurado insiste no 

imaginário social que se produz em torno da doença. E isso será reforçado em 

muitos filmes sobre o tema, ainda que produzidos mais recentemente e 

ambientados no tempo presente, como é o caso de As horas. Aqui, como referi no 

capítulo introdutório, o personagem interpretado por Ed Harris, que vive com 

AIDS no ano de 2001, não tem uma aparência muito diferente de Andrew 

Beckett, de Filadélfia, ambientado no início dos anos 90. 

Estamos assim diante do processo de captura do corpo, descrito por 

Gwendolyn Audrey Foster, em sua obra sobre a relação entre subjetividade pós-

colonial e as imagens sobre o corpo produzidas pelo cinema (FOSTER, 1999). 

Nesse texto, a autora mostra como o olhar das platéias é orientado por uma 

concepção colonialista e eurocêntrica com relação ao corpo da mulher, em 

especial, e de culturas tidas como marginais (os não ocidentais, os homossexuais). 

Também inspirada pelas teses foucaultianas sobre as sociedades disciplinares, 
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Foster sustenta que a fotografia, no final do século XIX e, posteriormente, o 

cinema cumprem com a função de capturar o corpo e submetê-lo ao olhar do 

outro. Tal processo tem o propósito, ainda que inconsciente (embora esse não seja 

sempre o caso) de ratificar estigmas e preconceitos com relação à sexualidade, 

classe social, comportamento, perpetuando a abordagem colonialista em relação à 

diferença, ao desvio. 

“Yet the image is not bound to that reading, or to that time when it was 
produced. It kept on (re) presenting and (re) narrating itself in a 
performative gesture that defies patriarchy, Colonialism, or the history of 
penalization of sexuality, most especially any sexuality that is deemed 
aberrant, Queer, pathological or impure. (…) What is at stake, then, is 
that we guard against attempts to recolonialize the past and its images. 
We must avoid systems that participate in the regulation of the body and 
sexuality, and attempt to discipline the body without our consent15” 
(FOSTER, 1999: 30). 

Assim, muitas das imagens que o cinema nos oferece sobre pessoas 

vivendo com AIDS nos asseguram que estamos diante de um inteiramente outro e, 

desse modo, nos ajudam a capturá-lo numa rede de significados que se lhe grudam 

ao corpo. Ou, conferem ao corpo essa materialidade – deformada, frágil, abjeta – e 

não outra, talvez como uma forma de nos alertar para aquilo que não podemos 

querer parecer ou ser. Por ser o cinema calcado em processos de projeção e 

identificação (XAVIER, 1984), ao ser capturado no fotograma e enquadrado na 

tela, esse corpo não mais nos pertence. Nosso corpo é um outro para nós. 

As imagens de pessoas doentes produzidas pelos filmes narrativos ajudam 

a regular as relações entre os corpos por meio da intensificação do estranhamento, 

que tem como propósito definir ou reafirmar normas e lugares sociais. No filme 

de Gregg Araki, Mistérios da Carne (Misterious Skin), temos dois personagens de 

uma cidade do interior dos Estados Unidos que, a partir de experiências de abuso 

sexual na infância, vivem suas adolescências e início da vida adulta procurando 

sentidos que tragam algum lenitivo para o trauma. Enquanto Brian acredita que 

teria sido abduzido por extraterrestres quando criança, Neil relaciona-se 

sexualmente com diversos homens, geralmente mais velhos, em troca de dinheiro, 

                                                
15 “No entanto a imagem não é lançada para aquela leitura, ou para o momento em que foi 
produzida. Ela continua a se (re) apresentar e (re) narrar em um gesto performático que desafia a 
patriarcado. Colonialismo, ou a história da condenação da sexualidade, mais especialmente 
qualquer sexualidade que é considerada aberrante, esquisita (homossexual), patológica ou 
impura. (...) O que está em jogo, então, é que fiquemos alertas contra tentativas de recolonizar o 
passado e suas imagens. Nós devemos evitar sistemas que atuam na regulação do corpo e da 
sexualidade, e tentam disciplinar o corpo sem o nosso consentimento” (tradução minha). 
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mas seu cotidiano lhe parece monótono e decide mudar-se para Nova Iorque. Lá, 

passa a circular pelas noites em bares e boates gays, intensificando e 

diversificando suas experiências com a prostituição. Desabituado a utilizar 

preservativos nas relações sexuais, pois, como lhe disse um de seus parceiros em 

sua cidade natal, essas doenças são coisas de cidades grandes, Neil surpreende-se 

quando um cliente o obriga a por o preservativo, penetrando-o com uma 

expressão que denota mais curiosidade do que prazer. Mas, o contato com um 

cliente com AIDS produz um impacto forte em Neil. Ele é convidado por um 

homem a ir ao seu apartamento, um lugar muito refinado e bem decorado. Na 

cabeceira da cama, um quadro de Veemer (moça com um brinco de pérola) intriga 

Neil e os dois iniciam uma conversa sobre a beleza. O cliente pede que Neil se 

dispa e, quando este está seminu, lhe diz: “agora é a minha vez”. Lentamente, o 

homem vai abrindo sua camisa, retirando-a lentamente, o que nos faz ver, em 

forma gradual, uma série de manchas escuras em seu torso (como assistimos em 

Filadélfia, na cena do julgamento). Neil se assusta e não consegue disfarçar o 

espanto e o cliente lhe conforta: “não se preocupe; este será o sexo mais seguro 

que você jamais teve em sua vida” e lhe pede que faça uma massagem em suas 

costas. Neil está sentado sobre o homem que jaz de bruços sobre a cama, e suas 

mãos percorrem e apertam as costas do cliente, a pele coberta de tumores. Este, 

por sua vez, geme como se estivesse sendo penetrado e murmura: “eu só queria 

que alguém me tocasse; há muito tempo que ninguém me toca”. (Aliás, é quase 

essa a expressão que o HIV diz a Gaeton, em Paciente Zero, o que mostra que o 

paciente com AIDS é visto, muitas vezes, como a encarnação, não de um sujeito, 

mas de um vírus). Enquanto isso, Neil tenta conter o choro. Mas, na cena 

seguinte, já ao lado da amiga com quem divide o apartamento, Neil chora de 

forma compulsiva e aceita a proposta de emprego que ela lhe faz. 

O enquadramento de corpos marcados ao lado de corpos saudáveis produz 

um contraste que cria no espectador uma sensação de estranhamento e distância. 

Isso permite que, por um lado, o olhar torne cativos os corpos que assiste, mas, 

por outro, como revela a análise de Foster, também se faça cativo, capturado pelo 

que vê. Essa complementaridade entre colonizados e colonizadores, na linguagem 

de Foster, ou, dito de outro modo, nos referenciais fenomenológicos que orientam 

esta pesquisa, a construção dos corpos (dos sujeitos corporais) a partir do olhar do 

outro, é o que estabelece os marcos que nos permitem a orientação no espaço e no 
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tempo (no corpo e no espírito, segundo a análise de Bakhtin). Se, por um lado, a 

degradação do físico do outro nos faz lembrar os limites que enquadram nosso 

corpo, por outro, nos faz querer alargar as horas do espírito, na tentativa de 

entender o significado da morte e buscar alternativas de redenção. 

5.3. Anjos caídos 

Ainda que a AIDS não seja seu tema central, duas produções canadenses 

do diretor Denys Arcand irão retratar a doença como sinal de um processo de 

degradação dos valores que servem de esteio para a agregação social. Trata-se de: 

O declínio do Império Americano e Amor e restos humanos. 

No primeiro, temos um grupo de professores universitários de história que 

discutem suas aventuras sexuais. O filme é muito didático com relação à tese que 

pretende defender. Logo no início, Diane entrevista Dominique, e, nessa conversa, 

enuncia o mote do filme: devido a uma exacerbação do hedonismo e da 

preocupação com os desejos pessoais e de curto prazo, homens e mulheres da 

idade contemporânea repetem a história de seus antepassados no ocaso de muitas 

civilizações. A ausência de projetos coletivos decorrente da crise de sistemas 

políticos, que alimentavam utopias, cria um momento histórico no qual os 

vínculos sociais se sustentam somente na medida em que podem propiciar 

prazeres imediatos. O que se prenuncia é a invasão da barbárie, aliás, título do 

filme de Denys Arcand que narra o reencontro desses mesmos personagens, 

quinze anos após, em função da doença terminal de um deles (As invasões 

bárbaras). Em seguida, o filme intercala as conversas travadas pelos homens, 

durante a preparação do almoço em uma casa de campo, e pelas mulheres, numa 

academia de ginástica. Em meio à degustação de bebidas e pratos variados, os 

homens relembram suas aventuras extraconjugais e a busca insaciável por sexo. 

Na academia, as mulheres fazem exercícios e comentam o calvário que é ter que 

parecer mais jovem, para continuar cativando a atenção de seus maridos e 

parceiros. Elas também falam de casos extraconjugais (apenas uma delas é casada, 

mas todas já tiveram parceiros fixos em algum momento de suas vidas) e 

oferecem contrapontos aos mesmos assuntos que os homens discutem, enquanto 

as esperam. 

Entre eles, está Claude, um homossexual assumido, atormentado por 

apresentar sintomas de uma doença que ele teme ser AIDS (Claude vai ao 
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banheiro e urina sangue, o que lhe deixa muito consternado). Em dado momento, 

um dos personagens se dirige a Claude, e lhe pergunta se ele não tem medo de 

pegar AIDS e, sem que ele responda, os outros homens começam a falar de 

doenças venéreas e como a homossexualidade, se não fosse a AIDS, poderia ser 

uma alternativa interessante para evitar casamentos aborrecidos e uma 

intensificação de experiências sexuais. 

Enfim, quando as mulheres chegam para o almoço, o conflito se instala 

com a presença do namorado de uma das mulheres, um tipo de modos pouco 

refinados, quando comparados aos dos intelectuais ali presentes. Esse personagem 

masculino é olhado com desconfiança por quase todos, com exceção de Claude, 

que se sente atraído sexualmente pelo namorado da amiga. Ele causa desconforto 

entre os comensais, ao comentar que ficara escutando a conversa entre os homens 

antes que as mulheres chegassem e que achava uma atitude hipócrita todo o 

palavrório sobre sexo e casos extraconjugais, que descamba em uma tergiversação 

para camuflar a frustração. Ele e sua namorada, como ela havia relatado à amiga 

na sauna, mantêm relações sadomasoquistas, que contrasta com as inúmeras 

experiências narradas pelos demais, ainda que permeadas de tórridos romances e 

encontros sexuais. 

O outro filme desse diretor a que me referi também irá tratar de relações 

sexuais que ocorrem em contextos de violência. O personagem central é David, 

um garçom assumidamente homossexual, que divide seu tempo entre o trabalho e 

incursões a boates gays, em busca de sexo e diversão. Ele mora com Candy, uma 

ex-namorada tornada amiga, que vive à busca de uma relação mais estável com 

homens. David tem um amigo dos tempos do colégio chamado Bernie, um 

funcionário público de modos introspectivos e lacônicos, que sente uma atração 

velada por David. Bernie gosta de ter aventuras sexuais com diferentes mulheres, 

e sempre procura por David em seus momentos de depressão. Além desses 

personagens, David tem uma amiga, Benita, que possui poderes para-normais, e 

atende clientes que, em sua maioria, desejam realizar fantasias sexuais nas quais 

assumem papéis submissos, com açoites e outras formas de humilhação. Ao longo 

do filme, somos informados sobre atos de violência sexual sofridos por mulheres, 

que culminam nas mortes das vítimas e seguem o mesmo padrão, o que indica a 

ação de um assassino em série. 
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Em uma das primeiras cenas do filme, Benita diz a David que vê uma luz 

estranha em sua alma, e que isso tem a ver com algo muito ruim que acontece não 

diretamente com ele, mas com as pessoas que ele ama. Destaco aqui dois 

elementos do enredo que, entre outros, podem ter relação com essa premonição de 

Benita. David reencontra um ex-parceiro na boate e os dois se retiram para um 

canto, onde, após fumar um cigarro de maconha, mantêm uma relação sexual. Em 

outro momento da estória, David escuta uma mensagem deixada por esse amigo 

na secretária eletrônica, na qual ele refere que realizou um teste anti-HIV, e que o 

resultado deu positivo. A AIDS e o medo do contágio rondam os ambientes nos 

quais David circula e parecem acentuar o distanciamento afetivo que ele insiste 

em manter com parceiros e amigos. 

Mas, é na forma como o filme retrata o relacionamento entre David e 

Bernie que encontro, de forma mais explícita, a deterioração das relações de afeto 

advinda com o culto ao individualismo, demonstrado em “O Declínio do Império 

Americano”. Bernie, em vários momentos, se queixa a David de que sente falta da 

proximidade que tinha com o amigo em outros tempos, o que David não consegue 

compreender (ou finge não compreender), dada a sua crença na 

heterossexualidade de Bernie. Aos poucos, Bernie fala de sua insatisfação com 

seus encontros sexuais e, tentando animar o amigo, David o leva para um 

encontro com Benita. Chegando à casa da amiga, David se surpreende com o 

modo violento com que Bernie trata a jovem, e intervêm, para evitar que ele a 

machuque. Bernie sai transtornado do apartamento e Benita adverte David de que 

ele deve impedir que o amigo cometa alguma besteira. David intui que Bernie 

talvez queira maltratar a amiga com quem divide o apartamento e, de fato, ao 

chegar lá, encontra-a sendo espancada pelo amigo. Bernie se refugia no telhado do 

apartamento, onde ele e David têm o hábito de trocar confidências. David deduz 

que Bernie tem relação com os assassinatos em série que estão ocorrendo e 

pergunta ao amigo qual a razão desses atos. Bernie diz que fazia isso para superar 

o amor que sente pelo amigo, ou por não se sentir correspondido na mesma 

intensidade. Então, afirmando seu amor por David, Bernie se lança do alto do 

prédio. 

Não é incomum que a AIDS seja retratada em filmes narrativos em meio a 

relações afetivas deterioradas. Nessas duas narrativas, a doença se insinua junto 
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aos corpos mutilados das vítimas de Bernie, marcados com açoites dos clientes de 

Benita e da namorada do intruso no almoço de “O Declínio”. A doença parece 

rondar o oco dos corpos abandonados, desse modo tornados verdadeiros restos 

humanos, para aí, após um leve descuido, fazer a sua morada. Porém, não são as 

práticas do chamado sexo seguro que são utilizadas para afastar o mal. Em vários 

momentos, os personagens de Amor e Restos Humanos se lembram do uso do 

preservativo antes do ato sexual, mas, uma presumida percepção de ausência de 

risco de contágio, ou mesmo a falta do insumo, faz com que a relação seja 

consumada sem proteção. Algumas análises precipitadas poderiam apontar para 

um comportamento auto-destrutivo ou um desejo de aniquilação. Prefiro, contudo, 

as explicações de Douglas Crimp e Cindy Patton: na medida em que os discursos 

oficiais insistem na equação que iguala a infecção pelo HIV à homossexualidade, 

sempre associada a comportamentos promíscuos, e a tecnicidade das respostas à 

epidemia encobre e nega sua potencialidade como intervenção política, os sujeitos 

têm dificuldades de assimilar ativamente as informações que poderiam lhes 

proteger do contágio, reproduzindo relações calcadas na alienação dos corpos. 

Assim, ao insistir no poético amálgama dos corpos, essas imagens parecem nos 

revelar que a necessidade de amor é imperiosa diante de qualquer fatalidade. Mas, 

não se trata de um amor pelo outro, pois esse parece elidido, enquanto valor ético, 

do processo de constituição do corpo amante, dado que o corpo do amado é 

somente percebido na sua dimensão de corpo de consumo. As imagens da AIDS 

que se colam ao encontro dos corpos são aquelas que ainda nos fazem enxergar 

nela a doença do inteiramente outro. Elas se expressam na invisibilidade de algo 

que nos consome aos poucos, ou na deterioração visível do corpo, mas nunca no 

meio do caminho entre esses dois eventos, o espaço imaginário por onde os 

corpos desses personagens circulam. 

“A cultura narcísica da exibição publicitária, como mostrou Lasch, 
desferiu um duro golpe nessa moral (a do romantismo) ao explorar o 
hábito das confissões públicas de segredos sexuais e emocionais, com 
vistas à venda de bens e serviços. A cultura somática finalizou o assédio 
ao fazer do corpo espelho da alma. O corpo se tornou a vitrine 
compulsória de nossos vícios e virtudes, permanentemente devassada 
pelo olhar do outro anônimo” (COSTA, 2004: 198). 

Assim, em Amor e Restos Humanos, as imagens do corpo de Bernie 

despencando para a morte e da secretária eletrônica que anuncia à David que seu 

ex-parceiro é portador do HIV pressagiam o espectro da doença para aqueles que 
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se acreditavam longe de seu alcance. Nesse mundo abandonado por Deus, onde 

aos homens resta o contato com a materialidade de corpos sem espírito, a AIDS é, 

ao mesmo tempo, reforço e expressão do que Costa denomina, com Cristopher 

Lasch, de cultura narcísica. Ao elidir o amor e nos deixar apenas com os restos 

humanos do que outrora amamos, o filme de Arcand não abre perspectivas para a 

redenção, pois aprisiona os corpos no olhar de uma doença que não se mostra 

totalmente, mas se insinua o tempo todo. É o que também assistimos em Mistérios 

da Carne: nos encontros sexuais que Neil mantém com outros homens, ainda que 

ele saiba de que a AIDS é uma doença que atinge homossexuais e que seus 

amigos o alertem o tempo todo sobre a importância de tomar precauções, ele 

somente usará o preservativo mediante a solicitação eventual de um parceiro. 

Mas, como referi acima, é quando ele se depara com um corpo coberto de 

sarcomas, que ele consegue tornar presente para si, corporificar, o que antes era só 

um pálido e fugidio espectro. 

Outros espectros, no entanto, serão mais contundentes e, portanto, mais 

visíveis, nas imagens que falam dessa associação entre AIDS, homossexualidade, 

culpa e redenção. Angels in America é uma série de televisão dirigida por Mike 

Nichols, a partir de um roteiro escrito por Tony Kushner, baseado em peça teatral 

de sua autoria, que retrata o sofrimento de Prior Walter, desde o momento em que 

ele se descobre doente de AIDS, em meados dos anos 80. Originalmente, os 

produtores da série tinham a intenção em transpor o roteiro para as telas de 

cinema, mas, devido à longa duração, optaram pelo formato televisivo, a fim de 

evitar que houvesse uma descontinuidade muito grande entre a distribuição e 

exibição das diferentes partes. Assim, a série tem dois episódios, – O milênio se 

aproxima e Perestroika – divididos em três capítulos cada. No primeiro episódio, 

Prior revela ao namorado que tem AIDS, e que sua saúde está se debilitando 

muito. Assustado, David, o namorado, abandona Prior, e busca refúgio em 

encontros sexuais furtivos no Central Park, justificando seus atos (e culpa pelo 

abandono do parceiro) por meio de suas teorias sobre a aproximação do milênio e 

a decadência das relações interpessoais, e que a AIDS não é mais do que um 

sintoma dessa degradação moral. Nesse processo, conhece Joe, um jovem 

advogado que, educado numa tradição mórmon, tenta exorcizar sua 

homossexualidade e encontrar alguma paz ao lado de sua esposa, Harper. Esta, 

por sua vez, sentindo o casamento desmoronar, passa os dias tomando toda a 
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espécie de medicamentos psiquiátricos, refugiando-se em suas alucinações. Joe é 

assistente de Roy Cohn16, um advogado inescrupuloso que fez carreira na esteira 

dos desmandos do Senador Macarthy, perseguindo comunistas e homossexuais. 

Debilitado e sentindo-se aniquilado pelo abandono de David, Prior tem seguidas 

internações, ao mesmo tempo em que passa a ter estranhas visões: seus 

antepassados (todos com o mesmo nome, na medida em que Prior descende de 

uma linhagem de nobres ingleses) aparecem para lhe dizer que ele é um 

predestinado, e um anjo sob a forma de mulher alada anuncia que ele é um 

profeta. No segundo episódio, Prior recebe do anjo as instruções para cumprir sua 

missão: Deus teria abandonado os anjos por estar descontente com os rumos 

tomados pela humanidade e, segundo o anjo, Prior seria o profeta que poderia 

trazer Deus de volta ao convívio dos anjos, por meio da suspensão do movimento, 

pois é o progresso que traria, na ótica dos anjos, a degradação da vida humana. 

Ele, então, sobe aos céus para visitar o conselho de anjos, e adverte-os de que a 

vida não pode parar, pois é o movimento da vida que confere algum tipo de 

autonomia aos viventes. Prior conclui que os anjos deveriam abrir um processo 

contra Deus por causa do abandono. Os anjos o abençoam, e Prior volta à terra. 

Ele consegue, então, ter acesso aos medicamentos que Roy Cohn guardava 

trancados em uma geladeira, pois, após sua morte, o enfermeiro que cuidava do 

advogado levou os remédios para Prior. Roy Cohn havia usado de sua influência 

junto à Casa Branca para participar de um protocolo clínico de testes com AZT, 

mas, como havia demorado em aceitar o fato de estar com AIDS, por não querer 

revelar sua homossexualidade, fez com que sua saúde já estivesse muito abalada 

quando começou a usar os medicamentos. 

Cada episódio de Angels in America abre com uma seqüência aérea, com a 

câmera focalizando a cidade de São Francisco envolta em nuvens, passando por 

cidades do meio oeste norte-americano, até pousar no coração de Manhattan, na 

fonte do Central Park, na qual há uma estátua do anjo Betsaida. A câmara se 

coloca, então, na base da estátua, focalizando o anjo de baixo para cima e, por 

meio de um efeito especial, o rosto da imagem de mármore levanta-se e encara 

câmera. Esse olhar fixo, pétreo, pode ser interpretado como o olhar da imagem 

                                                
16 Roy Cohn é um personagem verídico, com grande influência no congresso americano nos anos 
60 e 70, e que atuou no processo que resultou na condenação de Ethel Rosemberg à pena de morte. 
Ele morreu em decorrência da AIDS ao final dos anos 80, como retrata o filme. 
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que captura o espectador, imobilizando-o. Ele prende a atenção do espectador para 

o que vai ser mostrado a seguir, implicando-o na narrativa, como se a seqüência 

inicial tivesse a função de diminuir o possível estranhamento que a estória 

produziria no espectador. Se, logo de cara, um anjo de mármore nos encara, talvez 

nos pareça palatável que o protagonista se relacione com um anjo sexuado, que, 

ao iniciar suas frases, repete o pronome “eu” pelo menos umas três vezes. Mas, 

também nos habitua com a troca de carícias entre homens, e nos torna sensíveis 

aos dramas de pessoas que possivelmente não se parecem muito com os nossos. 

Mas, fazendo-o dessa maneira, também nos coloca como sujeitos dessa estranha 

visitação. Americanos ou não, esses anjos invadem nossos quartos. 

Sendo produzido para a televisão, o filme Angels in America não tem a 

intenção de lotar as salas de cinema, como Filadélfia. Sua ambição é maior: ele 

quer penetrar em todos os lares. Como vimos, tal condição torna diferente a 

relação do espectador com o filme, quando tomamos por base uma dos aspectos 

do aparato cinematográfico, que é assistir à obra em uma sala escura, por meio da 

projeção em uma tela grande. Desse modo, seu apelo narrativo reside menos na 

exuberância da imagem e na riqueza de detalhes, e torna-se mais importante o 

conteúdo a ser apresentado (embora a produção desse filme seja muito superior, 

em termos técnicos, a outros seriados televisivos). Talvez por isso, quando 

comparado com quase todas as narrativas sobre AIDS que “assistimos” neste 

trabalho, o filme Angels in America coloca em cena a doença de um modo 

inusitado. Ainda que tornada espetáculo, como em Filadélfia e Paciente Zero e 

ainda que coloque em cena personagens e situações muito parecidas com as de 

Jeffrey, Meu querido companheiro e Amor e restos humanos, a AIDS, ao assumir 

uma dimensão trágica, não é mais uma doença do outro. Isto porque, no filme, a 

doença fala de uma relação particular com o sagrado e com os sentidos da 

existência, Se tomarmos a construção do personagem central, Prior, iremos notar 

que, mesmo que ele muitas vezes seja retratado em camas de hospitais e um 

pequeno tumor desponte sobre sua face, ainda assim ele não pode ser descrito 

como as imagens cadavéricas e desfiguradas que assistimos em outras produções 

sobre o tema. A estranheza em seu aspecto físico está muito mais ligada ao seu 

figurino do que à sua conformação corporal, pois, ao acreditar ser o profeta que 

seus antepassados e o anjo dizem que ele é, Prior passa a vestir-se com uma capa 

preta, que lembra um manto, ou uma espécie de túnica.  
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Mas, será o personagem Roy Cohn, vivido por Al Pacino, que trará os 

sinais da deformidade do corpo. À medida que a sua doença vai progredindo, a 

aparência do personagem se torna mais e mais desagradável. No entanto, na 

tensão dramática, esse personagem encarna valores que, talvez na intenção do 

diretor, devam ser percebidos como negativos. O advogado republicano, que tem 

como ídolo o senador que comandou a caça aos comunistas e defendeu a 

suspensão das liberdades civis, um bem maior na democracia norte-americana, é 

retratado como arrogante, prepotente, homofóbico, inescrupuloso, conservador e 

responsável pela morte de inocentes, entre outros atributos. Mas, este retrato não 

poderia ser outro, em uma narrativa que pretende ser uma defesa dos direitos dos 

homossexuais e tenta, ao mesmo tempo, apresentar o conservadorismo da era 

Reagan como responsável pela falta de respostas governamentais à epidemia. No 

entanto, ao contrário do que esta última afirmação poderia fazer supor, Angels in 

America não é um filme com tom panfletário e, desse modo, consegue expor de 

forma poética as contradições e dramas de um rapaz que, abandonado pelo 

namorado após se descobrir infectado pelo HIV, recebe a missão de salvar a 

América, quiçá a humanidade inteira. 

Também sobre o casal “heterossexual” da trama, Joe, o advogado mórmon 

e Harper, a dona de casa que vive à base de medicamentos que a transportam para 

um mundo de fantasia, por meio de alucinações, paira a mesma sensação de 

catástrofe prenunciada para Prior. Harper sente que seu marido esconde algo sobre 

sua personalidade, e que tal segredo seria responsável pela infelicidade do casal. 

De fato, Joe sente-se atraído por outros homens e busca refúgio no desesperado 

David, namorado de Prior. Em uma de suas alucinações, Harper encontra-se com 

Prior, e este lhe diz que seu marido é homossexual. Como os próprios 

personagens comentam, essa alucinação a dois é o encontro de dois mundos que 

não se cruzam, que não interagem entre si. De um lado, a família americana de 

classe média, o marido provedor e a dona de casa enclausurada no reino 

doméstico. De outro, um mundo de falso glamour (Prior está vestido de um modo 

que nos faz lembrar a personagem interpretada por Gloria Swanson, no clássico 

filme ‘noir’ de Billy Wilder, Sunset Boulevard – O crepúsculo dos deuses, de 

1950, uma atriz em final de carreira que sonha com a fama perdida), abalado em 

suas estruturas por uma doença devastadora. Todo o filme estrutura-se nessa 

tensão entre essas duas realidades. Enquanto os homossexuais, aqui representados 
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por Prior, tentam desesperadamente encontrar uma saída para essa doença que é 

anúncio da morte, ao mesmo tempo em que tentam viver o luto daqueles que 

partem, as mulheres heterossexuais, representadas por Harper, procuram, não com 

menos desespero, fugir de uma vida de insatisfação e tédio. Mas, cada qual ao seu 

modo, são dois mundos enclausurados. É preciso que venha um anjo, ainda que 

com uma missão absurda – cessar o progresso –, para fazer com que esses dois 

mundos se encontrem e, desse modo, sejam reveladas as suas conexões. Ao final 

do filme, quando Harper decide abandonar o marido, após dar-se conta de que seu 

casamento é uma mentira, ela parte para São Francisco – a terra dos anjos, 

segundo o filme, e, nessa viagem de avião, ela percorre o caminho inverso que a 

câmera descreve nas seqüências de abertura. No avião, a personagem é 

emoldurada pela janela e, olhando para a câmera, reflete sobre um dos temas que 

foi sua obsessão durante toda a narrativa, o desaparecimento da camada de ozônio 

e, referindo-se a sua capacidade de alucinar, diz que viu almas subindo aos céus, 

incluindo aquelas das pessoas que morreram em função da “praga”. As almas se 

entrelaçaram e foram absorvidas pela camada de ozônio, restaurando-a. E conclui: 

“nada está perdido para sempre. Neste mundo há uma espécie de progresso 

doloroso, ansiando pelo que deixamos para trás e sonhando com o que está por 

vir”. 

O final de Angels in America tenta enunciar a redenção. No Central Park, 

ao lado da estátua do anjo, a ação ambientada no início dos anos 90 mostra Prior e 

seus amigos comentando sobre as mudanças políticas que assolam o mundo, como 

a queda do muro de Berlim e a Perestroika. Um novo tempo ressurge com o fim 

da guerra fria, um novo movimento mundial aponta para melhores dias, ainda que 

se tenham incertezas sobre o futuro das nações da Europa Central. O personagem 

então se dirige para a câmera e passa a estabelecer um diálogo direto com o 

espectador, no qual comenta suas esperanças de vida, na medida em que surgem 

novas perspectivas de tratamento, ainda que não tenha muita certeza sobre quanto 

tempo lhe resta pela frente. E Prior comenta seu fascínio pelas estátuas de anjos, 

imagens aladas que pesam toneladas e celebram a morte, mas sugerem um mundo 

sem morte. Betsaida, o anjo que assiste à conversa entre os amigos, teria pousado 

seu pé em Jerusalém, e desse local brotou uma fonte, que secou quando os 

romanos tomaram Israel. Todos os que bebiam dessa água curavam-se de seus 

sofrimentos, no corpo e no espírito. Prior e seus amigos acreditam que a fonte 
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voltará a jorrar quando o milênio chegar. Ele, então, refere-se a sua vontade de 

seguir vivendo, concluindo que a AIDS ainda irá ceifar a vida de muitas pessoas, 

mas outras seguirão lutando. Ainda que contrariando os supostos desígnios de 

Deus e dos anjos, o mundo roda para frente, segundo Prior, e, irmanadas nesse 

movimento, as pessoas com AIDS, tornadas cidadãs, lutarão por um mundo sem 

AIDS. Desse modo, Angels in America destoa de muitas imagens que se tornaram 

a tônica das narrativas sobre AIDS, principalmente nos filmes norte-americanos. 

Mesmo Meu querido companheiro, cujo final traz uma celebração entre todos os 

personagens que morreram durante a estória, atesta a impossibilidade da vida, 

pois os que continuam vivos são, de algum modo, aqueles que se conformaram.  

Como ouvimos com Harper e com Prior, o movimento não cessou. 

Contrariando a vontade dos anjos, optamos em seguir nossas vidas na condição de 

humanos, demasiadamente humanos. Os anjos que pairam sobre a América não 

deram conta de trazer a redenção, nem para esse país, nem para nenhuma outra 

parte deste planeta. Ainda estamos condenados à morte. De susto, de bala ou 

vício. Ou de AIDS. O que fazer, então, com o tempo que nos resta? 

5.4. O corpo que resta 

No primeiro capítulo deste trabalho, a partir de diferentes autores, tentei 

mostrar como a dimensão temporal, ao lado da mobilidade no espaço e do 

reconhecimento da alteridade, é fator determinante na constituição de nossas 

subjetividades corporais. Em Bakhtin, encontramos o excedente de visão temporal 

de outra alma. Já em Foucault, temos as relações entre a meditação sobre a morte 

e o cuidado de si. E na fenomenologia lemos o tempo como parte constituinte do 

processo de criação da realidade, por meio do reconhecimento ou negação da 

morte do outro e da própria finitude. Todas essas noções problematizam ou 

enfatizam que o conhecimento que produzimos sobre o mundo e sobre nós 

mesmos é devedor dessa capacidade de reconhecer os parâmetros temporais que 

conformam a vida.  

“Longe de ser exterior ao homem, o tempo é extensão e criação da 
realidade humana. E paradoxalmente condição de sua existência e 
garantia da sua impermanência. Porque o homem cria o tempo, mas não 
o determina. Falar do tempo é descrever toda a insegurança ontológica 
do homem. (...) Analisar o tempo é observar o homem em sua maior 
contradição: a tensão entre permanência e transitoriedade, poder e 
impotência, vida e morte” (AUGRAS, 1986: 27). 
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Ainda que hoje em dia a AIDS seja percebida como uma doença crônica, 

devido às alternativas de tratamentos, os filmes narrativos, com raras exceções 

que procuro discutir a seguir, seguem insistindo nessa associação entre a doença e 

a morte. Segundo Jeffrey Weeks, a epidemia colocou em evidência os modos 

como a modernidade lida com a morte, isto é, por meio da negação, e, desse 

modo, reafirma em nós os valores em voga na cultura somática. Segundo o autor 

inglês, perdemos a crença na cura de nossas almas e, desse modo, encontramos 

em nossos corpos toda e qualquer possibilidade de redenção. Os doentes são, 

nessa acepção, os anjos caídos, os que se rebelaram contra o Tempo e, portanto, se 

deparam com o fim: 

“The desire to explain sickness and death in terms of acts of will (...) in 
the late twentieth century has taken a new, more positive form, in the 
search for ever more rigorous regimens of diet, physical fitness and 
general healthy living. Increasingly, it has been widely argued, heath is 
displacing sex as the focus for personal identity; and by extension for 
thinking of right and wrong: a healthy mind in a healthy body may be a 
time-honoured aspiration but in contemporary culture it becomes a 
ruling morality. It follows, however, that is also becomes possible to think 
of disease (dis-ease, lack of ease with the body) as the effect of an 
individual’s failure to act responsibly – to exercise, give up over-eating 
and smoking, or to fight sexual addiction and sexual excess17” (WEEKS, 
1995: 164). 

Desse modo, ao associar AIDS e morte, essas produções cinematográficas 

acabam por encenar os dramas dos que ficaram à margem da cultura somática, 

daqueles que, geralmente por descuido, tiveram seus corpos lançados na 

contracorrente dos ideais de sanidade que são, conforme Weeks, a moralidade 

decretada por nossos tempos. Mesmo considerando as mudanças sofridas pela 

história natural da doença com a introdução da terapia combinada, ao corpo com 

AIDS resta a condenação, senão de morte, do ostracismo. Os corpos com AIDS 

são destituídos do contexto, como vimos com Crimp, não somente porque 

interessa enquadrá-los de modo a realçar seus sofrimentos e suas desfigurações, 

mas, principalmente, porque eles são a própria denúncia de que algo não vai bem 

                                                
17 “O desejo de explicar doença e morte em termos de atos de vontade (...) no final do século XX 
tomou uma forma nova, mais positiva, na busca por cada vez mais rigorosos regimes de dieta, 
condicionamento físico e vida saudável em geral. Tem sido amplamente debatido que, de forma 
crescente, a saúde está substituindo o sexo como foco de nossa identidade pessoal; e, por 
extensão, na definição do que é certo e errado: ‘mens sana in corpore sano’ pode ser uma 
aspiração tradicional, mas, na cultura contemporânea, se tornou uma moralidade imperiosa. Daí 
depreende-se, no entanto, que também se tornou possível pensar a doença (ausência de facilidade 
com o corpo) como ocasionada pela  falha do sujeito em agir responsavelmente – exercitar-se, 
deixar de empanturrar-se ou fumar, ou combater o vício e o excesso sexuais” (tradução minha). 
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com os valores hegemônicos que sustentam esse contexto. A resistência que esses 

corpos poderiam oferecer, portanto, situa-se no fora-de-campo, ou seja, nesse 

lugar intersubjetivo de invisibilidade no qual podemos construir outros discursos 

sobre a experiência da morte e, assim, produzir sentidos para a vida. 

Isto é o mesmo que significar o tempo que resta, e peço licença para trazer 

para esta discussão um filme que nada tem a ver com AIDS. Trata-se da produção 

francesa de François Ozon, intitulada O tempo que resta (Le temps que reste, 

2005). O filme conta a história de Romain, jovem fotógrafo parisiense, que, 

acometido de desmaios, resolve procurar um médico para saber o que se passa em 

seu corpo. Temendo estar com AIDS, por ser homossexual, Romain recebe o 

diagnóstico de câncer, com várias metástases. O médico adverte que, caso não 

queira seguir o tratamento de quimio e radioterapia, seu tempo de vida pode ser de 

cerca de três meses. Romain oculta o fato de seus parentes e de seu namorado, 

confiando a notícia apenas para sua avó paterna. No caminho de volta da casa de 

sua avó, Romain conhece uma jovem que, por ser casada com um homem estéril, 

propõe que ele a engravide. Ele isola-se de sua família e do amante, tentando fazer 

as pazes com o seu passado, a fim de encontrar algum sentido para seu breve 

futuro, o tempo que lhe resta.  

A narrativa possui momentos de intensa poesia, confrontando o infante 

Romain com um adulto que se depara com a morte. No entanto, nenhum tipo de 

deterioração física. Ao contrário, mesmo que o ator seja muito magro, sua beleza 

é marcante. Com exceção de alguns momentos em que o personagem é retratado 

muito abatido, sua única transformação corporal é provocada pelo próprio 

personagem, que passa a máquina de corte nos cabelos, deixando-os bem curtos. 

Mesmo que isso lhe dê uma aparência mais frágil, ao mostrar o ator se 

escalpelando, o diretor parece querer nos dar a impressão que um dos possíveis 

efeitos da terapia ou da doença (a perda de cabelos) é um ato deliberado. 

Ainda assim, estamos diante do aprisionamento dos corpos, que marca o 

tom dos filmes sobre AIDS que aqui retratei. Não é à toa que nosso protagonista é 

um fotógrafo. Após romper com o namorado, este vai dormir em um sofá e 

Romain o fotografa durante o sono – quadros do tórax, das coxas, do quadril, da 

genitália. Em outro momento, após telefonar para a irmã para um pedido de 

desculpas e uma declaração de amor fraterno, vemos que o personagem está no 
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mesmo parque em que Sophie, sua irmã, brinca com o filho. Ele tira instantâneos 

de sua irmã abraçando a criança. E isso se repete em vários momentos, como se o 

personagem quisesse capturar o presente, eternizando-o.  

Mas o tempo lhe escapa. E, portanto, ele aceita a proposta de engravidar a 

desconhecida, mas pede que o marido participe da relação sexual. A cena, 

desprovida de sensualidade devido ao constrangimento que toma conta dos 

personagens, emoldura os três corpos que se despem e se entrelaçam para suscitar 

esperanças contra a esterilidade e a morte. Consumada a gravidez, Romain assina 

um testamento no qual deixa os seus bens para a criança que ajudou a gerar.  

Seria necessário outro estudo para identificar a forma como as narrativas 

sobre outras doenças, que não a AIDS, enquadram o corpo de personagens 

homossexuais, o que foge ao escopo deste trabalho. Mas, de qualquer modo, a 

comparação pode confirmar algumas das hipóteses levantadas ao longo deste 

projeto. Uma dessas questões tem a ver com a cultura somática e o modo como 

ele se expressa na comunidade homossexual. Em O tempo que resta, temos várias 

cenas que mostram corpos em relação. Um desses momentos é quando Romain, 

após expulsar o namorado Sasha de sua casa, vai a um bar de encontros sexuais. 

Ele se interessa por um rapaz, e passa a segui-lo no momento em que este vai para 

o subsolo. Procurando-o, a câmera vai revelando, no ambiente escuro, homens 

seminus, engajados em atividades sexuais. Nada de exuberâncias atléticas ou 

corpos esculturais; apenas homens “comuns”, em meio a beijos, felações e 

penetrações insinuadas na sombra do porão. Ao fim, Romain encontra seu 

pretendente, já instalado numa espécie de cama improvisada, sendo penetrado 

pelo punho de outro homem. Mas, a câmera só registra os olhares, ressaltados pela 

iluminação. Romain recorda-se então de cenas de intimidade com seu ex-parceiro 

e, num flash-back, vemos os dois trocando abraços, beijos, afagos, em contraste 

ao sexo nada explicitado, mas ainda assim explícito, que ocorre no bar. 

Encontro ecos da trajetória de Romain nesse curto espaço do tempo que 

lhe resta em outras narrativas, essas sim tendo a AIDS sob o foco de suas lentes. 

Da mesma forma que a experiência de Romain com o câncer não cristaliza uma 

identidade, os personagens de filmes sobre AIDS também traduzem sua 

soropositividade não pela definição de uma identidade – pessoa vivendo com 

AIDS, mas buscam encontrar na doença um modo de reatualizar outras 
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permanências de sua subjetividade, como a sexualidade. Em Un año sin amor, 

Pablo tenta redigir um anúncio para encontrar um parceiro, a ser publicado na 

seção de classificados de uma revista para homossexuais. Em sua primeira 

tentativa, ele não consegue descrever que é portador de HIV. Os homens que 

respondem a seu anúncio não lhe interessam e Pablo decide publicar outra 

descrição, na qual escreve “HIV+”. Dessa vez, ninguém lhe manda mensagens, 

reafirmando nele a necessidade de ocultar sua doença. Mas, ela se manifesta de 

forma mais intensa e Pablo, que até então optou por tratamentos alternativos, 

decide tomar os medicamentos anti-retrovirais. Na tela de seu computador, em 

letras gigantes, Pablo escreve: “AZT”. 

Un año sin amor é talvez a única produção que faz do remédio um 

personagem com quem os outros se relacionam e dialogam. Assim que Pablo 

decide fazer uso de medicamentos anti-retrovirais, a câmera focaliza uma cápsula 

de AZT, na qual se vê o nome da empresa fabricante (Welcome) e seu símbolo, 

um cavalo alado. Pablo descreve a ambigüidade entre esse nome, a imagem mítica 

– o unicórnio – e as representações criadas em torno desse medicamento. Como 

assistimos em outros filmes (Angels in America, E a vida continua, Meu querido 

companheiro, To die for, para citar apenas alguns), muitos pacientes postergavam 

o início do tratamento, impressionados com algumas notícias de que o AZT era 

extremamente tóxico e que poderia causar mais danos que benefícios à saúde dos 

infectados. Aqui, a pequena cápsula aparece como a portadora de uma nova 

esperança, de uma vida mais longa e mais saudável, o que de fato vem a ocorrer. 

Em outro momento do filme, o quadro é todo ocupado por um copo de água, no 

fundo do qual jaz uma pílula branca, que se dissolve lentamente18. A magnitude 

da imagem nos dá a impressão de algo que se move, que tem vida própria: o 

medicamento exala bolhas de ar, que criam movimento na água contida no copo.  

Como mencionei no capítulo precedente, o filme A viagem de Félix faz 

várias alusões ao uso de medicamentos pelo personagem principal. A garrafa 

plástica de água é objeto constante na pequena bagagem que Félix carrega em sua 

aventura pelo interior da França, em busca de seu pai. Félix tem uma caixa na qual 

seus medicamentos são acondicionados, o que lhe facilita o cálculo de suas doses 

                                                
18 Trata-se da Didanosina (DDI), um dos primeiros remédios utilizados junto com o AZT, e que 
necessitava ser dissolvido em água antes da sua ingestão. Hoje, já existem versões entéricas (isto é, 
que são absorvidas diretamente no intestino), o que dispensa a necessidade de dissolução. 
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diárias e, em alguns momentos do filme, o vemos preocupado com os horários em 

que seus medicamentos devem ser ingeridos. O filme é dividido em capítulos, 

cada qual nomeado por um grau de parentesco, relacionado ao personagem com 

quem o personagem central se encontra. A moça que lhe dá uma carona é “a 

irmã”. A senhora que pede que ele carregue suas compras é “a avó”. O rapaz com 

quem Félix mantém um rápido relacionamento amoroso é “o primo”. Até 

encontrar-se com um senhor em Marselha, local onde supostamente o pai de Félix 

viveria, no quadro intitulado “o pai”. Com todos esses personagens, Félix não 

hesita em falar de sua homossexualidade ou de sua soropositividade, mas, o que 

se destaca, é a naturalidade com que esses “familiares” reagem ao que o 

personagem lhes conta ou mostra.  

Pablo e Félix são dois personagens com AIDS e as suas experiências com 

a doença, para o espectador, são mostradas nas relações que eles estabelecem com 

os outros personagens, com os remédios e seus tratamentos, mais do que na 

deterioração dos corpos. Apesar de assistirmos a duas produções muito distintas, 

tanto na forma, como no conteúdo narrativo, em ambas, a AIDS não aparece com 

a aura de gravidade que assistimos na grande maioria de filmes sobre o tema. O 

que está em cena é muito menos a experiência da doença como o prenúncio da 

morte, e mais as alternativas de resistência para seguir vivendo. Félix recria seus 

vínculos familiares a partir de encontros inusitados e, nesse processo, se 

reposiciona com relação à perda da mãe e ao abandono do pai. Já Pablo, por meio 

de uma busca incessante do ser amado, que o leva a ter experiências sexuais que 

aliam o prazer à dor, consegue produzir novos sentidos para a doença, na escritura 

de um romance autobiográfico sobre sua relação com a AIDS. Por outro lado, 

essas duas narrativas se distinguem justamente nos modos como os corpos desses 

dois personagens se relacionam com os espaços por onde transitam. Em As 

aventuras de Félix, o personagem central geralmente é mostrado em ambientes 

abertos. Ele caminha pelas estradas da França, dorme ao relento, empina pipas nos 

campos e se relaciona sexualmente em meios às árvores. Já em Un año sin amor, 

Pablo busca seus parceiros em esfumaçadas salas de cinema, em bares e clubes 

noturnos de música alta e luzes estroboscópicas, em quartos escuros nos quais 

circulam homens vestidos com roupas de couro, em meio a açoites, mordaças e 

armas brancas. Mas, nos dois filmes, a exposição dos corpos, mesmo nos 

momentos em que Pablo está muito adoentado, se dá mais no sentido de explicitar 
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ou insinuar o erotismo e a sensualidade presentes no encontro entre corpos 

masculinos. 

O que esses dois filmes enunciam é o contexto que Crimp não viu nas 

fotos por ele analisadas, como referi acima. Nessa acepção, também as relações de 

paternidade que Pedro estabelece com seu sobrinho, bem como as de amizade e 

sexuais com seus parceiros e amigos no filme Cachorro, constituem, além do 

cenário da narrativa, o contexto no qual a AIDS pode aparecer ora como barreira 

para o afeto, ora como uma experiência que mobiliza para o encontro, por meio do 

cuidado. Já em Tudo sobre minha mãe, o adoecimento decorrente da infecção pelo 

HIV de uma jovem grávida chama a nossa atenção para a não convencionalidade 

de um ambiente onde se misturam corpos masculinos travestidos de mulheres, 

drogas, amizades e abandonos. Em Parting Glances, a experiência da doença põe 

em cheque os valores da conjugalidade monogâmica entre homens e de uma 

cultura calcada na superficialidade dos afetos e no pendantismo de uma elite 

intelectual. Ou seja, nesses e outros filmes, os corpos são enquadrados no espaço e 

no tempo que, longe de ser uma abstração, servem de referência para que a vida se 

produza. Ao olhá-los, somos confrontados não com a doença em estado puro, mas 

com sua processualidade, tanto no nível de seus fatores determinantes, como no 

seu impacto no âmbito das relações de alteridade, aí incluído o próprio corpo, que 

os sujeitos afetados estabelecem. 

O tempo que resta termina com a morte de Romain. Ele vai a uma praia e, 

sentado na areia, vê duas crianças brincando, um menino e uma menina. O 

menino é o mesmo que aparece nas recordações de Romain, e que também vimos 

na seqüência de abertura do filme, numa praia, entrando no mar. Narrativa circular 

como o tempo, o encontro do adulto com a sua infância marca, como vimos em 

Bakhtin, os momentos que enquadram e conformam a existência, entre os quais se 

desenrola uma vida. Romain se deita sobre a areia e, numa longa seqüência, 

vamos assistindo ao por do sol, com as pessoas deixando a praia. O plano se fecha 

no rosto perfilado do personagem e, ao fundo, o sol poente, até o escurecer total. 

Findo o dia, na praia, Romain é o corpo que resta. Não é, contudo, a afirmação da 

morte. Ao contrário, o fim de uma vida, o fim de uma existência, o fim de um 

filme nos ajudam a olhar para o emprego do tempo que nos resta, e nos 
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posicionam em relação aos valores que inventamos, cotidiana e coletivamente, 

para fazer da vida uma experiência que nos implica na existência. 
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7. Anexo 

Relação dos filmes citados 

Os filmes são apresentados pelo título com que foi lançado no circuito 
brasileiro, o título original, o diretor, o país e o ano de produção, seguidos 
de uma breve sinopse. 

ABC África (ABC Africa, Abbas Kiarostami, Irã e Uganda, 2001): 
documentário sobre crianças órfãs de pais que morreram de AIDS, em 
Uganda. 

Amor e restos humanos (De l’amour et des restes humaines, Denys 
Arcand, Canadá, 1993): um grupo de amigos, por volta dos 30 anos, vive 
numa metrópole canadense. David, um garçom homossexual, divide o 
apartamento com Candy, sua ex-namorada e revisora de livros. O 
cotidiano deles é estremecido com a chegada de Bernard, amigo de 
David, um funcionário público insatisfeito e misógino. Candy está em 
busca de uma parceria estável, e se envolve de forma desastrosa com um 
garçom e uma professora lésbica. Enquanto isso, um assassino em série 
ataca mulheres na vizinhança. 

Amores (Domingos de Oliveira, Brasil, 1998): no Rio de Janeiro, um 
grupo de amigos compartilha suas experiências afetivas. Entre eles, Luíza 
quer encontrar uma parceiro estável e se apaixona por Pedro, um 
brasileiro recém chegado dos Estados Unidos, bissexual e portador de 
HIV. 

Angels in America (Mike Nichols, EUA, 2003): seriado produzido para a 
televisão, que transpõe para as telas o texto de teatro de Tony Kuschner. 
Em meados dos anos 80, durante o governo de Ronald Reagan, Prior 
Walter descobre-se infectado pelo HIV. Seu namorado, Lou, não suporta 
a notícia e o abandona. Prior tenta superar a separação e a doença. Lou, 
por sua vez, envolve-se com Joe Pitt, um mórmon republicano, assistente 
do advogado Roy Cohn. Joe é casado com Harper, que vive fechada em 
seu apartamento, sofrendo alucinações em função dos medicamentos de 
que faz uso. Um anjo anuncia a Prior que ele tem a tarefa de trazer Deus 
de volta ao mundo dos anjos, pois Ele teria se afastado, desgostoso com 
o progresso da humanidade.  

Anjos do sol (Rudi Lagemann, Brasil, 2006): o cotidiano de jovens 
adolescentes exploradas sexualmente numa região de garimpo, no norte 
do Brasil. 

Um ano sem amor (Um año sin amor, Anahí Berneri, Argentina, 2004): 
adaptação para o cinema do romance autobiográfico de Pablo Perez, o 
filme narra as experiências do protagonista com a busca por um parceiro 
estável e a AIDS. 
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Antes que anoiteça (Before night falls, Julian Schnabel, EUA, 2000): 
transposição para o cinema do romance autobiográfico de Reinaldo 
Arenas, homossexual cubano que abandona o país, por não conseguir 
viver sua sexualidade e sua expressão artística. 

Ata-me (Atame, Pedro Almodóvar, Espanha, 1990): um jovem recém 
saído do manicômio parte em busca da mulher que ele ama, uma atriz de 
cinema pornô, viciada em heroína. 

Blue (Derek Jarman, Reino Unido, 1993): diante de uma tela 
invariavelmente azul, o cineasta Derek Jarman conversa com seus 
colaboradores e amigos, narrando suas experiências artísticas e com a 
AIDS, de que é portador. 

Cachorro (Miguel Albaladejo, Espanha, 2004): Pedro, um dentista 
homossexual e portador de HIV, aceita cuidar de seu sobrinho, Bernardo, 
de 9 anos, enquanto sua irmã, a mãe do menino, vai para uma viagem à 
Índia. No entanto, ela é presa por porte de drogas e não consegue sair do 
país. O filme retrata o envolvimento dos dois e a afeição que se cria entre 
eles. 

Caminhos cruzados (Common threats: lessons from the quilt, Robert 
Epstein e Jeffrey Friedman, EUA, 1990): documentário sobre pessoas que 
faleceram em decorrência da AIDS, que têm suas histórias contadas por 
amigos e familiares que tecem uma colcha com informações sobre suas 
histórias de vida. 

Carandiru (Hector Babenco, Brasil, 2002): adaptação do livro de Drauzio 
Varela, o filme retrata o cotidiano do complexo penitenciário em São 
Paulo, com a chegada de um médico que, entre outras ações, realiza 
exames anti-HIV com os detentos.  

Carne trêmula (Carne tremula, Pedro Almodóvar, Espanha, 1997): após 
sair da prisão, Victor decide reencontrar Elena. Ela agora está casada 
com David, um policial que ficou paraplégico por causa de um tiro 
disparado, supostamente, por Victor, motivo que o levou à prisão.   

Cazuza (Sandra Werneck, Brasil, 2004); adaptação do livro de Lucinha 
Araújo, Todas as mães são felizes, no qual ela narra a história de seu 
filho, Cazuza, um cantor de rock no Rio de Janeiro dos anos 80, falecido 
de AIDS em 1990. 

The clinic (David Stevens, Austrália, 1982): o cotidiano de uma clínica 
para tratamento de doenças sexualmente transmissíveis em Sidney, 
Austrália. 

Companheiros de quarto (Roommates, Allan Metzger, EUA, 1994); filme 
produzido para a televisão, narra o encontro de um homossexual e um 
intolerante heterossexual, que dividem o mesmo quarto em um albergue 
para pessoas com AIDS. 
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Corações apaixonados (Playing by heart, Willard Carrol, EUA, 1998): 
diversos personagens que vivem em Los Angeles têm seus caminhos 
cruzados quando Mark, um jovem homossexual, é internado em um 
hospital, em decorrência de AIDS. 

O Crepúsculo dos deuses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, EUA, 1950): 
um jornalista é encontrado morto em uma piscina de uma rica mansão em 
Los Angeles. O narrador póstumo relembra os motivos de seu 
assassinato, quando foi fazer uma matéria com uma atriz decadente do 
cinema mudo de Hollywood. 

Cristiane F, 13 anos, drogada e prostituída (Christiane F, Alemanha, 
1981): o filme retrata a cena do uso de drogas em Berlim, nos anos 70. 
Uma jovem insatisfeita com sua família conhece um rapaz que é traficante 
de drogas e se envolve com ele. A partir de então, passa a se prostituir 
para conseguir dinheiro para comprar drogas. 

De salto alto (Tacones lejanos, Pedro Almodóvar, Espanha, 1991): a 
tensa relação entre mãe e filha. A primeira, uma cantora de sucesso e a 
segunda, uma apresentadora de telejornais, insatisfeita pela sensação de 
abandono por parte da mãe. 

O declínio do império americano (Le déclin de l’empire americain, 
Denys Arcand, Canadá, 1986): quatro professores universitários se 
reúnem para um almoço. Enquanto o preparam, conversam sobre suas 
vidas sexuais, ao passo que suas amigas e esposas também falam sobre 
o mesmo assunto, em uma academia de ginástica.  

E a vida continua (And the band played on, Roger Spottiswoode, EUA, 
1993): adaptação para o cinema do livro do jornalista Randy Shilts, narra 
histórias de pessoas vivendo com AIDS e cientistas buscando soluções 
para a doença, durante os anos 80, nos Estados Unidos. 

Filadélfia (Philadelphia, Jonathan Demme, EUA, 1993): Andrew, um 
brilhante advogado, é demitido de um conceituado escritório de 
advocacia. Ele decide processar os seus ex-patrões, alegando que sua 
demissão teria ocorrido em função do fato de ter AIDS. 

Forrest Gump (Robert Zemicks, EUA, 1994): um homem de pouca 
inteligência se envolve em diferentes acontecimentos que marcaram a 
recente história americana. Ele tem uma namorada que morre em função 
de uma doença pouca conhecida. 

O homem elefante (The elephant man, David Lynch, EUA, 1980): a 
história de John Merrick, um jovem com uma deformidade corporal 
congênita, que teria vivido em Londres, no início do século XX. 

As horas (The hours, Stephen Daldry, EUA, 2002): adaptação para o 
cinema do livro de Michel Cunningham, narra um dia na vida de três 
mulheres – Virginia Wolf, a escritora inglesa; Laura Brown, uma dona de 
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casa americana, nos anos 50 e Clarissa Waughan, uma editora nova-
iorquina, no início do ´século XXI. 

Infância roubada (Totsi, Gavin Hood, África do Sul, 2005): um jovem 
pobre, morador do subúrbio de Joanesburgo, tem seu cotidiano alterado 
quando rouba um carro com uma criança dentro. 

As invasões bárbaras (Les invasions barbares, Denys Arcand, Canadá, 
2003): os mesmos personagens de O declínio do império americano se 
reencontram quinze anos após, devido à doença terminal de um dos 
amigos, Remy. 

O jardim (The garden, Derek Jarman, Reino Unido, 1990): filme 
experimental, no qual o diretor mostra suas impressões sobre a 
homossexualidade, o cristianismo e a doença, enquanto cuida do jardim 
de sua casa. 

O jardineiro fiel (The constant gardener, Fernando Meirelles, Reino 
Unido, 2005): Tessa, a jovem esposa do diplomata britânico no Quênia, 
Justin, é brutalmente assassinada em circunstâncias misteriosas. O 
marido, então, busca entender as razões do crime, e se depara com uma 
história de espionagem e morte, envolvendo a indústria farmacêutica. 

Jeffrey, de caso com a vida (Jeffrey, Christopher Ashley, EUA, 1995): 
um jovem ator desempregado e homossexual, que faz bicos como 
garçom, decide viver uma vida celibatária, por medo de contrair AIDS. No 
entanto, seus planos são atrapalhados quando ele conhece um belo 
rapaz, portador de HIV. 

Kids (Larry Clark, EUA, 1995): o filme narra um dia na vida de 
adolescentes nova-iorquinos, envolvidos com uso de drogas e relações 
sexuais. 

A lei do desejo (La ley del deseo, Pedro Almodóvar, Espanha, 1986); o 
diretor de cinema Pablo, recém separado de seu namorado, encontra um 
jovem que quer lhe dedicar toda a sua atenção. 

Meu querido companheiro (Longtime companion, Norman Rene, EUA, 
1990): o cotidiano de um grupo de amigos de Nova Iorque, durante os 
anos 80. Vários são homossexuais e alguns passam a adoecer e morrer 
de AIDS. 

Mistérios da carne (Misterious skin, Gregg Araki, EUA, 2002); dois 
rapazes de uma cidade interiorana dos Estados Unidos tentam entender 
os fatos de um passado comum, marcado pela exploração sexual. 

Não se esqueça que você vai morrer (N’oublies pas que tu vas mourir, 
Xavier Beauvois, França, 1995): um jovem francês tenta se livrar de suas 
obrigações com o serviço militar e descobre-se infectado pelo HIV 
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Noites felinas (Les nuits fauves, Cyril Collard, França, 1992): adaptação 
para o cinema do romance autobiográfico do diretor, o filme conta as suas 
experiências afetivas e sexuais. Cyril é um artista, infectado pelo HIV. 

Paciente Zero (Zero patience, John Greyson, Canadá, 1993); o 
comissário de bordo canadense, Gaeton Dugas, depois de morto, volta ao 
mundo para entender as causas de sua morte, em função da AIDS. 

Para o resto de nossas vidas (Peter’s friends, Kenneth Branagh, EUA, 
Reino Unido, 1992); Peter, um jovem aristocrata inglês, convida seus 
amigos para um final de semana na casa de campo. Nessa ocasião, 
revela sua homossexualidade e o fato de ser portador de HIV.. 

Parting glances (Bill Sherwood, EUA, 1986): enquanto Michael e Robert, 
um casal homossexual, preparam a despedida de Robert, que deverá 
passar um ano na África para um trabalho, eles questionam sua relação, 
por meio do contato com amigos excêntricos, incluindo Nick, um ex-
namorado de Michael, que vive com AIDS. 

Por uma noite apenas (One night stand, Mike Figgs, EUA, 1997); um 
publicitário casado viaja para Nova Iorque para visitar um amigo 
homossexual, que está internado em função de ser doente de AIDS. 
Nessa viagem, conhece uma moça, com quem tem uma relação extra-
conjugal. 

Positivo (Positiv, Rosa von Praunheim, Alemanha, 1990): em Nova 
Iorque, nos anos 80, o diretor mostra o cotidiano de homossexuais com 
AIDS, com críticas ao governo de Ronald Regan. 

Postcards from America (David McLean, EUA,1992): adaptação para a 
tela do romance autobiográfico de David Wojnarowicz, no qual são 
apresentadas a infância, adolescência e a fase adulta do escritor morto 
em decorrência da AIDS, em 1992. 

O povo contra Larry Flynt (The people versus Larry Flynt, Milos Forman, 
EUA, 1996); a história do editor de revistas pornográficas, Larry Flynt, nos 
anos 70 e 80. 

Silêncio = morte (Schweigen = tod, Rosa von Praunheim, Alemanha, 
1990): documentário sobre o trabalho do grupo ACT-UP, formado por 
ativistas de luta contra a AIDS, nos Estados Unidos. 

Somente elas (Boys on the side, Herbert Ross, EUA, 1995): três amigas 
decidem fazer uma viagem para fugir de seus relacionamentos frustrados. 
Entre elas, uma portadora de AIDS. 

O tempo que resta (Le temps qui reste, François Ozon, França, 2005): a 
história de Romain, um jovem fotógrafo homossexual parisiense, após ser 
diagnosticado com câncer. 
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To die for / Heaven is a drag (Peter Litten, Reino Unido, 1994): após 
morrer de AIDS, Mark volta ao mundo para tentar uma segunda chance 
com seu parceiro, o aventureiro Simon. 

Trainspotting (Danny Boyle, Reino Unido, 1996): o cotidiano de um 
grupo de jovens usuários de heroína, na Escócia dos anos 90. 

Tudo sobre minha mãe (Todo sobre mi madre, Pedro Almodóvar, 
Espanha, 1999): após a morte do filho em função de um atropelamento, a 
enfermeira Manuela decide ir à Barcelona, para encontrar com o pai do 
menino. No entanto, ele não está mais lá, mas engravidou uma noviça 
que passa por uma gravidez difícil. Manuela resolve ajudá-la e descobre 
que ela foi infectada pelo HIV, de seu antigo namorado e pai de seu filho. 
Este é um travesti, que aparece para o enterro da noviça, quando 
reencontra Manuela. 

A última festa (It’s my party, Randal Kleiser, EUA, 1996): um homem de 
quarenta anos, homossexual, vive um relacionamento estável com outro 
rapaz, até que passa a ter alguns problemas neurológicos. Ele é 
diagnosticado com AIDS, e o seu parceiro abandona. Sem um bom 
prognóstico, ele decide suicidar-se, e convida seus amigos e familiares 
para uma última festa. 

A viagem de Félix (Drôle de Félix, Olivier Ducastel e Jean Martineau, 
França, 2000): após a morte da mãe, o jovem Félix decide fazer uma 
viagem para o sul da França, pára conhecer seu pai. No caminho, Félix, 
que vive com AIDS, tem encontros inusitados com diferentes 
personagens. 

Um vírus sem moral (Ein virus kennt keine moral, Rosa von Praunheim, 
Alemanha, 1986): comédia musical que narra as experiências de um 
grupo de homossexuais em Berlim, infectados pelo HIV. 
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