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Resumo

Passarelli, Carlos André Facciolla; Sousa, Solange Jobim e. Corpos
Enquadrados: AIDS e corporeidade em filmes narrativos. Rio de Janeiro,
2007, 196p. Tese de Doutorado — Departamento de Psicologia Clinica,
Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Este estudo busca investigar o imagindrio social formado sobre o corpo das
pessoas afetadas pela Sindrome de Imunodeficiéncia Adquirida (AIDS) e criado a
partir de filmes narrativos produzidos durante os dltimos 26 anos. Em um
primeiro momento, discorro sobre os modos de subjetivacdo corporal, a partir do
referencial tedrico estabelecido por Mikhail Bakhtin, pela fenomenologia de
Merleau-Ponty e pelos estudos de Michel Foucault sobre a histéria da sexualidade
e a biopolitica. A construcdo de um marco referencial para a metodologia desta
pesquisa me foi possivel a partir, de um lado, da leitura de autores que se
debrugaram sobre as relagdes entre subjetividade e cinema e, de outro, dos textos
sobre o papel da linguagem na constituicio da subjetividade. Desse modo, a
andlise dos filmes pesquisados busca identificar as imagens, representagdes,
metaforas e sentidos construidos desde o inicio da epidemia, por meio de um
didlogo entre essas produgdes culturais e autores que se dedicaram a pesquisa dos
discursos sobre a epidemia no ambito da ciéncia médica e do ativismo politico em
AIDS. Situo, entdo, o conjunto de representacdes sobre a epidemia e sua relagdo
com a corporeidade em quatro categorias: a) a dificuldade em fazer sentido a
experiéncia da doencga, na medida em que ela ndo se faz notar no corpo; b) a
relacdo do sujeito com os sintomas que surgem no corpo, de modo que a doenga
se faz visivel, para o doente e para o outro; c) as possiveis reacdes diante da
sensacdo da morte eminente devido a deterioragdo do corpo, e as respostas
subjetivas em face da culpa e do preconceito social e; d) as estratégias de
resisténcia que nio tentam burlar a morte, mas atribuir-lhe sentidos, implicando a

corporeidade num ativo processo de produgdo, de poder.

Palavras-chave

Psicologia, Modos de subjetivagdo corporal, Sindrome de imunodeficiéncia

adquirida (AIDS), Linguagem cinematografica, Homoerotismo, Psicologia social
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Abstract

Passarelli, Carlos André Facciolla; Sousa, Solange Jobim e. Framed Bodies:
AIDS and Corporality in narrative movies. Rio de Janeiro, 2007, 196p.
PhD Thesis — Departamento de Psicologia Clinica, Pontificia Universidade
Catdlica do Rio de Janeiro.

This study tends to investigate the social imagery created upon the body of
the people affected by the Acquired Immune Deficiency Syndrome (AIDS) and
formed from narrative films featured during the last 26 years. Firstly, I discuss
about the bodily subjectivity processes, from the theoretical framework
established by Mikhail Bakhtin, through the Merleau-Ponty’s phenomenology and
in the course of Michel Foucault’s studies over the history of sexuality and
biopolitics. The reading of the authors who dedicated their attention to the
interconnections among subjectivity and cinema, as well as the ones who
discussed the language’s role within the constitution of the subjectivity, offered
me the basis for this research’s methodological framework. Thus, the selected
films® analysis tries to identify the images, representations, metaphors and
meanings that were collectively built since the beginning of the epidemic,
throughout a dialogue among these cultural productions and the authors who were
interested on the discourses over the epidemic, within the medical science and the
political AIDS activism. I locate, then, the assemblage of representations over
AIDS and their relation with corporality into four categories, as follows: a) the
difficult to make sense to the experiences related to illness, as long as it is not
perceived within the affected body; b) the subject’s relation with the symptoms
which appear alongside the body, making visible the disease, for the wronged as
well as for the other; c) the possible reactions in face of imminent death , and the
subjective responses to deal with the guilty and the social prejudice and; d) the
resistance strategies that don’t try to overcome death, but, instead, search for new
meanings to it, by implicating the corporality in an active production process, of

power.

Keywords

Psychology, bodily subjectivity processes, acquired immune deficiency

syndrome (AIDS), cinematographic language, homoerotism, social psychology.
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1
Uma Epidemia Inscrita no Corpo

"O que é natural é o microbio. O resto, saude, integridade, limpeza, o que vocé
quiser, tudo é conseqiiéncia de uma vontade permanente".

Albert CAMUS, A Peste
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esde 1981, quando foram anunciados os primeiros casos do que

posteriormente foi denominado por Sindrome de Imunodeficiéncia

Adquirida (AIDS), a irrup¢do da doenca suscitou reagdes das mais
distintas ordens, ndo somente nos corpos afetados, mas, também, tanto no dmbito
de suas relagdes mais préoximas, como entre as pessoas que pouco ou nada tinham
a ver com os grupos mais fortemente atingidos. Talvez por ser uma doenca
transmissivel e ter assumido desde muito cedo um cariter epidémico, a AIDS e
seus doentes foram e sdo investidos dos mais variados significados e
representacdes, na maior parte das vezes relacionados ao desvio, a desordem e a
catdstrofe. Nessa acep¢do, o adoecimento em fungdo da AIDS, decorréncia da
infec¢do pelo Virus da Imunodeficiéncia Humana (HIV), por meio de contatos
sexuais desprotegidos, compartilhamento de instrumentos perfuro-cortantes,
transfusdo de sangue contaminado ou ainda de mae infectada para a crianca, acaba
por se constituir, para usar a imagem de Camus, no enfraquecimento da vontade.

Ou, uma falha do sujeito na sua relacdo com a satide e o corpo.

Essas representacdes, metaforas, imagens e sentidos que sdo criados em
torno da epidemia constituem o foco central deste trabalho, que busca discorrer
sobre 0s aspectos psicossociais que estdo relacionados a vida das pessoas afetadas
pela AIDS. No entanto, dentre o conjunto de representagdes sobre a AIDS, hi
uma que parece persistir ao longo desses 26 anos, fruto da relagdo que nossa
cultura contemporinea mantém com a morte. Nesse sentido, contrariando a
recomendacdo de que deve-se evitar contar o final de um filme, este trabalho
sobre a vida das pessoas com AIDS comeca e termina com imagens que nos
evocam o fim da existéncia e prenunciam, assim, as relacdes entre corporeidade e

a doenca.

O escritor norte-americano David Wojnarowicz faleceu em decorréncia da
AIDS em 1992, mesmo ano em que o filme Postcards from America foi langado
nos Estados Unidos. Trata-se de uma producdo independente do diretor David
McLean, com roteiro escrito a partir de textos de Wojnarowicz, com teor
biografico. Esse filme conta com uma linguagem experimental, ou seja, constitui-
se numa colagem de cenas que entremeiam diversos momentos da vida do

escritor, a partir de fragmentos de seus escritos. Nas ultimas seqiiéncias do filme,
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o personagem David visita seu parceiro no hospital e ouvimos sua voz em off

narrando o trecho a seguir, que retirei de um livro do autor:

“There were so many days of waiting for him to die the third and final
time and we’d been talking to him daily because they say hearing is the
last sense to go. Sometimes alone with him, the nurse outside the room, 1
take his hands and bend over whispering in his ears: hey, I don’t know
what you are seeing but if there is light move toward it; if there is warmth
move toward it; if you see nothing then try to imagine that one period of
calm in the midst of that sky just where it reaches the ocean. That one
place I've always seen as a point of time and space where everything is
possible, where I could dream myself anywhere in any position and I said
move into that, become that, merge with it. Death, I don’t necessarily
believe that it’s part of some cycle that repeats in other lifetimes and
what difference does it make anyway? Are you supposed to save all your
living for the next life? I just tend to see it as some final moment where
all the energy of my body will disperse’” (WOINAROWICZ, 1991: 82).

Em seguida, David estd em meio a uma paisagem desértica, tipica do oeste
norte-americano. O plano se fecha no rosto do personagem, e David diz em voz
alta, como se estivesse conversando com seu amante: “se eu pudesse estar
contigo, eu transformaria meu corpo em liquido e ficaria para sempre sob a sua
pele. Eu o faria. Eu fundiria meus labios nos seus ldbios e permaneceria para

sempre nesse beijo eterno. Eu o faria”.

A constru¢do de sentidos para a existéncia das pessoas afetadas parece
sempre apontar para um espago situado além da vida, ou, nas palavras de
Wojnarowicz, no momento da dispersdo de toda a energia do corpo. Mas, essas
imagens inspiradas na vida do escritor também sugerem uma visdo particular
sobre a prépria nogéo de corporeidade, ao ressaltar, por um lado, sua caracteristica
etérea e, de outro, a materialidade que se constitui na relagdo com o ambiente e a
alteridade. Esses dois aspectos, o corpdreo e o etéreo, sdo, no entanto, dois lados
de um mesmo processo, que vem a ser a constitui¢do dos modos de subjetivacao

corporal, que, junto com a epidemia de AIDS, constitui o outro foco do presente

! “Foram muitos dias esperando que ele morresse o tempo terceiro e final e nds estivemos falando
com ele diariamente, pois se diz que a audigdo € o dltimo sentido a desaparecer. Algumas vezes a
s6s com ele, a enfermeira fora do quarto, eu tomo suas maos e me inclino para sussurrar em seus
ouvidos: hei, eu ndo sei o que vocé estd vendo mas se existir luz vd em sua direcdo; se ha calor va
em sua dire¢do; se vocé ndo ver nada entdo tente imaginar aquele tGnico periodo de calma em meio
aquele céu exatamente onde ele alcanga o oceano. Aquele tnico lugar que eu tenho visto como um
ponto de tempo e espaco onde tudo € possivel, onde eu me poderia sonhar em qualquer lugar em
qualquer posicdo e eu disse vd em direcdo a isso, transforme-se nisso, amalgame-se a isso. Morte,
eu nao acredito necessariamente que ela seja parte de algum ciclo que repete em outras existéncias
e que diferenca isso faz de qualquer modo? Vocé pretende guardar toda sua existéncia para outra
vida? Eu somente tendo a vé-la como algum momento final no qual toda a energia de meu corpo
dispersard” (tradug¢@o minha).
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estudo. Nesse sentido, a experiéncia da doenga evidencia para o sujeito o0s
parametros espaciais e temporais que lhe permitem tomar consci€ncia de sua

existéncia.

Assim, este trabalho é uma investigagc@o sobre as subjetividades corporais
que sdo produzidas na relagdo com a epidemia de AIDS, por meio da andlise de
filmes narrativos que trouxeram a cena estorias de pessoas vivendo com a doenga.
Interessa-me, portanto, acessar os sentidos que sdo produzidos coletivamente
sobre a experiéncia com a doenca e o seu tratamento. A infec¢do pelo HIV,
causador da AIDS, e os tratamentos existentes acarretam, nos sujeitos afetados,
efeitos que s@o sentidos no corpo, mas que também causam um impacto
emocional significativo, na medida em que reafirmam as reais e efetivas ameacas
de exclus@o social, estigma e discriminagdo. O esforco interpretativo visa a
compreensdo das variadas possibilidades de relacdo dos sujeitos com seus
préprios corpos, afetados pela doenga, e os modos como se definem, histdrica e
culturalmente, os contextos nos quais esses corpos transitam. Com isto, pretende-
se que sejam vislumbradas novas perspectivas na abordagem das pessoas que
vivem com AIDS, com o objetivo de propor meios de alcancar maior bem estar na

sua relagﬁo com a doenga, com os tratamentos existentes € com 0s outros.

Ampliando o escopo de investigagdo para além da relacdo entre corpo e
doenca, este projeto de pesquisa parte do pressuposto de que o cinema
desempenha um papel significativo no processo de formacdo do imagindrio
contemporaneo, que por sua vez tem um forte impacto nos modos de subjetivacao.
Trata-se, portanto, de um importante instrumento para a producdo de
conhecimento nas ciéncias humanas e, em especial, na psicologia. Este ponto de
partida tem conseqii€ncias tedricas e metodoldgicas e permite estabelecer um
didlogo dos autores que pensam a linguagem cinematografica com aqueles que
trabalham, em diferentes perspectivas, a construg¢do social do sujeito e o papel
desempenhado pela linguagem nesse processo, como pretendo discorrer ao longo
deste trabalho.

1.1 O escritor e 0 advogado: uma epidemia em dois tempos

Richard Brown € um escritor de sucesso. Mas, no dia em que ele vai

receber um prémio pelo reconhecimento de seu trabalho, ele ndo parece estar

satisfeito. Richard Brown tem AIDS, e isso € facil de se dizer, s6 de olhar para
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ele. Sua magreza cadavérica, os olhos fundos, pernas que mal conseguem
sustentar o resto do corpo, maos trémulas e queixas de dor, muita dor, preenchem
0 pequeno espaco de seu apartamento em Nova lorque, junto com estantes
repletas de livros e criados-mudos abarrotados de remédios, que ele reluta em
tomar. Richard Brown desconfia que ele nio estd sendo premiado pela qualidade
de seu trabalho, mas est4d quase convicto de que o prémio € fruto da compaixao de

seus criticos por ele ser um doente de AIDS.

Esse é um personagem do filme As Horas (The Hours), produgdo norte-
americana de 2002, dirigida por Stephen Daldry, com roteiro baseado no livro
homdénimo de Michel Cunningham. Uma das caracteristicas que mais que me
chama a ateng@o nesse personagem, interpretado pelo ator Ed Harris, € justamente
o seu aspecto fisico. O escritor, que ¢ retratado em um dia de inverno no ano de
2001, ndo tem aspecto muito diferente do advogado Andrew, personagem vivido
por Tom Hanks no filme Filadélfia (Philadelphia, 1993). Se Richard acredita que
estd sendo premiado por ter AIDS, Andrew trava uma batalha judicial contra sua
empresa, por ter sido demitido em fungdo do fato de ele também ter essa doenga.
Quase dez anos separam essas duas produgdes e, no entanto, poucas diferengas
existem entre os dois personagens com AIDS, principalmente na sua
caracterizacdo fisica. Apesar de Richard ter acesso aos medicamentos que Andrew
nem sequer conhecia, pois, em sua época, no final dos anos 80, as alternativas
terapéuticas limitavam-se ao uso da zidovudina (AZT), tratamento das infecgoes
oportunistas e cuidados paliativos para mitigar as dores do corpo e, quicd,

promover uma morte tranqiiila.

Corpos magros, esqualidos, com manchas no rosto, cabelos desgrenhados
e ralos, maos trémulas, vozes roucas, muita tosse e, geralmente deitados em camas
de hospitais e em estado terminal: assim sdo compostos 0s personagens com
AIDS nos filmes sobre o tema. E isso é o que assistimos inclusive nas narrativas
mais contempordneas, quando a histéria natural® da doenga j4 se modificou
radicalmente em funcdo dos tratamentos existentes, nos locais onde eles estdo
disponiveis, em comparagcdo com o que assistiamos antes da introducdo das novas

terapias medicamentosas, em meados da década de 90.

2 Tyieeko: ) = . . S ans
Histdria natural é uma expressdo que designa a forma como um determinado agravo a sadde
evolui clinicamente, desde 0 momento de seu surgimento até a sua remissdo ou dbito do paciente.
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Em 1996, durante a XI* Conferéncia Internacional de AIDS realizada em
Vancouver, Canadd, foram anunciados ao mundo os resultados promissores de
estudos com pacientes submetidos a combinacdo de medicamentos anti-
retrovirais, o entdo denominado coquetel anti-AIDS. Naquele momento,
renovavam-se as esperancas da comunidade cientifica e dos pacientes, que
passaram a contar com novas e variadas alternativas de tratamento e com a

promessa de que muita novidade ainda estava a caminho.

De fato, a modificagdo no perfil epidemiolégico da doenca a partir de
entdo foi evidente. No Brasil e em outros paises onde a populacdo tem acesso aos
anti-retrovirais, reduziram-se a mortalidade e a morbidade em funcéo da AIDS e a
sobrevida dos pacientes aumentou significativamente em nimero de anos
(VITORIA, 2002). Novas classes de medicamentos comecaram a alcangar o
mercado farmacéutico e, no caso brasileiro, a produg@o local e a distribuicdo
gratuita desses remédios, por meio do Sistema Unico de Satdde, conferiram ao
governo brasileiro o reconhecimento internacional de uma politica que permite o
acesso dos pacientes a essas biotecnologias e inovacdes terapéuticas (GALVAO,

2002; PASSARELLI, 2002b; 2003).

No entanto, em 1998, na XII* Conferéncia Internacional de AIDS realizada
em Genebra, Suica, os trabalhos apresentados na drea de assisténcia mostravam
uma nova realidade. Sem didvida, as combinacdes de medicamentos anti-
retrovirais permitiam melhorias no estado clinico das pessoas vivendo com AIDS,
restaurando o sistema imunolégico dos pacientes e alcangando redugdes da carga
viral para niveis indetectdveis pelos testes existentes. Mas, tais progressos eram
acompanhados de efeitos colaterais com conseqiiéncias nada agradéveis, tanto no
bem estar fisico, como emocional, com reflexos na aparéncia dos pacientes. Nesse
congresso, grande destaque foi dado pela imprensa ao fendmeno conhecido por
lipodistrofia, que consiste em “migracdo” de gordura pelo corpo. Embora alguns
estudos indicassem a época que tal tipo de manifestacdo atingia cerca de 30% dos
pacientes em uso prolongado de determinados medicamentos, as imagens de
pessoas com volumes de gordura na regido cervical (formando uma espécie de
corcunda) e rostos magros com as macas do rosto sem vi¢o, passaram a ocupar o
imagindrio social sobre a AIDS. Isto se d4, principalmente, entre os doentes e seus

cuidadores. Mas, ndo era somente o fantasma (ou a real possibilidade) da
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lipodistrofia que ronda a vida dos pacientes e médicos. Problemas coronérios,
enjoos e indisposi¢cdes, colicas e diarréias, todos esses fendmenos, alguns deles
sintomas da prépria infeccdo pelo HIV, passam a ser vistos como os vildes do
tratamento, levando o paciente, em alguns casos, a abandonar seu regime

terapéutico.

E os problemas nido param por ai. A necessidade imperiosa de que as
terapéuticas sejam seguidas com um rigor draconiano, isto €, a adesdo ao
tratamento, faz com que a rotina didria de muitos pacientes seja vivida em fungdo
dos remédios. Alguns medicamentos t€m que ser tomados durante as refei¢des,
outros em jejum, e hd aqueles que ndo combinam com determinados tipos de
alimentos. Certos esquemas terapéuticos chegam a implicar dezessete
comprimidos num unico dia. Sem mencionar a necessidade de profilaxia de
infec¢gbes oportunistas, que aumenta mais a carga de comprimidos a ser ingerida.
E como se todo esse périplo ja ndo soasse como uma condenagdo, o paciente é
constantemente alertado de que o sucesso do tratamento estd exclusivamente
condicionado a sua capacidade de aderir integralmente, sem falhas ou
interrupgdes, sem lapsos ou esquecimentos, as prescricdes médicas (TEIXEIRA et
al, 2000). Quem ndo tem sucesso € logo visto como fraco, incompetente, incapaz
de seguir as ordens médicas e, portanto, culpado, mais uma vez, assim como no
momento da infec¢do, pela doenca. Paradoxalmente, a experiéncia com os
remédios vai aos poucos suscitando o medo, quando ndo a realidade, de
deformacdes corporais e a “encarnacdo” do estigma, do qual o paciente acreditava

ter se livrado.

Desse modo, a introducdo das novas terapias anti-retrovirais, seus efeitos
colaterais e a necessidade de adesdo ao tratamento determinam a forma como as
pessoas lidam com a doenga, ao mesmo tempo em que ocorre a formacdo de
novas imagens sobre o corpo do doente. Estas, por sua vez, irdo referendar velhas
formas de preconceito e discriminacio em relacdo as pessoas com AIDS. Antes da
era dos tratamentos medicamentosos, a rejeicdo em relacdo aos doentes se dava
em funcdo de uma magreza excessiva ou outros sinais evidentes da doenca, como
manchas na pele e debilidade fisica. Agora, esse € o tratamento que se dd aquelas
pessoas que apresentam uma distribuicdo irregular de gordura pelo corpo, com as

macas do rosto sulcadas, as pernas muito finas quando comparadas com o tronco,
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a regido abdominal excessivamente inflada, cabelos ralos e a pele sem vico. Além
disso, o real desconforto fisico sentido pelo paciente e o temor de ver o seu corpo
deformar-se em fun¢@o dos medicamentos que, paradoxalmente, lhe “restituem” a
vida (pelo menos € isso que seus médicos dizem), fazem com que o tratamento
seja percebido como um mal, uma ameaca e uma possibilidade de ruptura dos
vinculos com seus pares e parceiros.
1.2 Narrativas projetadas

O objetivo central deste trabalho é percorrer as narrativas que sdo
construidas por meio de imagens em movimento e que tematizam as maneiras
como os sujeitos afetados pela epidemia de AIDS experimentam em seus corpos
aquilo que é contado por um outro. Ora aprisionado pelo olhar deformador, ora
produzindo (ou tentando produzir) uma nova corporeidade para instalar-se na
existéncia, esses sujeitos elaboram préticas discursivas que visam formatar, seja
por meio da ocultagdo, seja pela exibi¢do, uma imagem de si que consiga, ao
mesmo tempo, “impressionar” positivamente a retina alheia e manter a vida em

S€u Curso.

Portanto, apds esta introdugdo, percorro as teorias que me oferecem oS
marcos conceituais que norteiam o modo como analiso os processos de
constitui¢do do sujeito na sua relacdo com o corpo, o que denomino “modos de
subjetivacdo corporal”. Nesse trajeto, a abordagem fenomenolégica que Bakhtin
oferece a partir da andlise da relac@o entre o autor e o personagem da obra literdria
¢é posta em didlogo com autores que, fundamentados na perspectiva aberta por
Merleau-Ponty, constroem uma reflexdo tedrica sobre a centralidade do corpo nas
experiéncias subjetivas na contemporaneidade. Dentre essas experiéncias, destaco
aquelas relacionadas ao adoecimento, com foco na sindrome de imunodeficiéncia
adquirida. Tanto nos textos de Bakhtin, como na fenomenologia, as categorias de
tempo e espaco, somente passiveis de serem apreendidas pelo sujeito por meio da
intersubjetividade, ocupam papel nuclear na formagao da consciéncia de si, que

aqui se confunde com a sua propria corporeidade.

Ao situar essa dimensdo politica nos processos que constituem as
subjetividades — isto é, a percep¢do de si que sé se estabelece na relacdo com o
outro, recorro ao conceito de biopolitica, tal como proposto por Michel Foucault,

a fim de aprofundar a compreensdo da relacdo entre corporeidade e poder. O papel
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regulador do Estado sobre a manutengdo da vida e a centralidade da sexualidade
na constituicdo do sujeito moderno fazem com que o poder incida sobre o corpo,
investindo-o de palavras e opondo-o, desse modo, ao reino da natureza. A
articulac@o entre sexualidade, poder e constituicdo da subjetividade, que ocorre
por meio da linguagem, permite abrir chaves interpretativas sobre o adoecimento
em fun¢do de um mal transmissivel, dentro outros modos, pelas relacdes sexuais e
que atinge de forma mais prevalente grupos sociais historicamente

N . 3
marginalizados, como € o caso de homens que fazem sexo com homens”.

O passo seguinte, a ser desenvolvido no segundo capitulo, tem como
objetivo central oferecer ao leitor a perspectiva analitica pela qual me debruco
sobre os filmes com os quais dialogo neste texto. Qualquer atividade de pesquisa
(qualquer pensamento que se pensa, diriam Foucault ou Benjamin, ao comentar
sobre a filosofia que se escreve sob a forma de ensaio) deve se desenvolver a
partir de um rigor que ndo lhe é externo ou extrinseco. O método e o rigor que
orientam, em ultima andlise, os caminhos que o texto da pesquisa vai tomando,
precisam manter certa intimidade com o tema pesquisado e com o pesquisador.
Desse modo, descrever a metodologia desta pesquisa é responder a algumas
perguntas que fazem com que eu me depare, ndo sem um certo embaraco, com a
necessidade de expor aspectos de algum lugar de mim que eu ndo sei localizar
com precisdo, mas que apontam para posi¢des particulares com relacdo a historia
social da AIDS no Brasil e no mundo. Uma dessas posi¢des tem a ver com a
forma como meu préprio corpo tenta responder aos desafios impostos pelo
adoecimento, aquele que nos afeta a todos em maior ou menor grau. E disso
resulta a primeira ordem de questdes, a saber, por que o corpo se colocou para

mim como questao?

Em minha pesquisa de mestrado (PASSARELLI, 1998), procurei discorrer

sobre as linguagens amorosas entre homens e dei-me conta de que o amor (ou as

Durante todo o texto, utilizo de forma indiscriminada os termos ‘“homossexuais”,
“homossexualidade”, “homens que fazem sexo com homens”, “gays”, “homoerotismo”, para
referir-me as experiéncias sexuais ou a cultura de homens que se relacionam, sexual e
afetivamente, com outros homens. Mesmo tendo conhecimento que esses termos, por vezes,
designam fendmenos e posicionamentos subjetivos distintos, ndo me preocupei neste trabalho em
discriminar tais sutilezas. Assim, eles aparecem aqui tal como sdo referidos pelos autores com os
quais dialogo ou mesmo com as acep¢des que lhes sdo atribuidas pelo senso comum. Para um
aprofundamento dessa discussdo, remeto o leitor aos textos de Jurandir Freire Costa sobre o
homoerotismo (COSTA 1992 e 1995), a minha dissertacio de mestrado sobre relacionamentos
amorosos entre homens (PASSARELLI, 1998) e a tese de doutorado de Marcelo Santana Ferreira,
sobre as narrativas relacionadas a experiéncia homossexual no Rio de Janeiro (FERREIRA, 2006).
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expectativas em relacdo a ele) constituia-se em um tema central no cotidiano das
pessoas. Nos filmes recentes, nos bate-papos entre amigos e colegas, nas consultas
psicoldgicas, as conversas sobre o amor apareciam, ora na forma dos melodramas
que assistimos nas novelas, ora como discussdes académicas e consideradas
“sérias” (nada contra as telenovelas!). A literatura consultada apontou-me
algumas pistas para a compreensdo dos motivos pelos quais o amor foi se
tornando uma preocupagdo constante nos dias atuais. Entre esses, os novos
posicionamentos conquistados pelas mulheres na sociedade moderna, a
massificacdo dos relacionamentos interpessoais causada pela competitividade do
mercado de trabalho e a conseqiiente necessidade de construir sentidos diante do
esvaziamento afetivo na esfera das relagdes interpessoais, originado, também,
com a dificuldade de encarar a morte. Assim, resgatar o amor implica encontrar
alternativas que nos auxiliem a dar sentido a nossa existéncia efémera. Como
veremos adiante, esse € também o ponto de vista de Bakhtin ao falar da literatura:
os livros sdo escritos para que alguém ndo morra, mesmo tendo certeza (e
justamente por causa disso) da inevitabilidade da morte. As narrativas amorosas,

assim como a literatura, também s@o modos de nos inserirmos no presente.

Trata-se de um amor encarnado e com esse termo nio estou me referindo
somente ao seu aspecto sensual (carnal), mas a todas as suas formas instituidas,
histérica e culturalmente, nas quais se inclui também a amizade. Mesmo que a
multiplicidade caracterize os repertdrios amorosos, até assim precisa-se que esse
amor esteja ancorado e realizado num corpo amante, ainda que virtual. Nem um
amor platonico se sustenta no éter das idéias transcendentes e das emocdes
incorpdreas. Desse modo, o corpo ndo € mera contingéncia, mas ele define a
prépria maneira de amar que vai valer a pena ser amada e aparece, portanto, como
“algo” do qual ndo se pode escapar. Dito de outro modo, o corpo € quem se

intromete nesta pesquisa e pede para ndo ser ignorado.

Como veremos nos desdobramentos da abordagem fenomenolédgica sobre
0 corpo, no primeiro capitulo, ndo é de se estranhar que ele seja ignorado amitude,
pois a sua ticita presenca s6 é abalada quando a doenca se instala ou quando
somos chamados a prestar atencdo nele, para aprender uma nova habilidade, por
exemplo. O corpo € tematizado pelo sujeito da consciéncia diante da percepgéo de

2

que algo deixou de funcionar, ou que precisa funcionar de outro modo. E,
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portanto, devido a essa caracteristica que, ao falar da doencga, no caso da AIDS, eu
sou irremediavelmente remetido ao corpo, na medida em que a doenga é uma
narrativa (a palavra encarnada), um modo de producdo do sujeito que se faz
visivel na e pela carne. Assim, ao descrever narrativas sobre a AIDS, estou, na
realidade, tornando presente no texto os modos como o meu proprio corpo
consegue pensar a epidemia, um processo no qual o pensamento se pensa a si
préprio, no sentido que Guattari (1992) chama de autopoiese, inspirado na andlise
bakhtiniana da relag@o entre autor e personagem da obra literdria, como veremos

no primeiro capitulo.

Nesse segundo capitulo, procuro ainda discorrer sobre as razdes que me
fizeram eleger o objeto filmico como campo de pesquisa em ci€ncias humanas.
Por que procurar em narrativas cinematograficas os contextos nos quais transitam
os corpos com AIDS? Afirmar simplesmente que isso tem a ver com o prazer que
encontro nas salas escuras de cinema, embora seja a expressdo da mais sincera
verdade, ndo € algo que se possa chamar de uma escolha metodolégica calcada em
critérios plausiveis de rigor cientifico. Mas, ndo posso deixar esse argumento
totalmente fora deste esfor¢co de escrita, pois € a partir dele que consegui elaborar
grande parte de minhas questdes de pesquisa, como ja pude descrever em outras
ocasides (PASSARELLI, 1998; 1999; 2001; 2002a). As histérias que assistimos
transcorrer nas telas de cinema nos informam sobre os repertdrios que circulam e
formam o imagindrio social, mas ndo da mesma maneira como podemos acessa-
los por meio de entrevistas, observagdes etnograficas e outras técnicas de coletas
de dados ja incorporadas ao campo da psicologia social. Os modos pelos quais
uma determinada producdo é distribuida, sua maior ou menor aceitacdo por parte
do publico ou da critica especializada, e a qualidade mesma da relacdo de
identificacdo que se da entre a tela de cinema e o espectador (XAVIER, 1984),
todos esses aspectos, entre outros, fazem dos filmes um produto da industria
cultural. Tal produto produz impacto significativo na formagdo do imaginario
social, como ja nos ensinava e problematizava a Escola de Frankfurt

(HORKHEIMER & ADORNO, 2000).

Além disso, por causa da sua propria materialidade, a linguagem
cinematografica constitui-se em um tipo particular de producio discursiva, que se

encontra fortemente conectado com o referencial teérico por mim adotado para
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descrever a constituicio dos modos de subjetivacdo corporal. Ou seja, a
materialidade a quem refiro é aquela que associa imagem, som e movimento,
ordenados em um enquadre que nos remete ndo somente ao que estd
representando na tela, mas também faz um apelo as possibilidades de imaginar o
que estd para além do quadro. De modo grosseiro, por enquanto, posso afirmar
que a materialidade do objeto filmico estabelece uma relacdo de intimidade com a
corporeidade do sujeito contemporineo, sendo a primeira uma expressdo da

segunda. E vice-versa.

Entdo, me interessa aqui colocar em didlogo as diferentes produgdes
cinematograficas que em alguma medida trataram do tema da AIDS, ao mesmo
tempo em que fagco reverberar esta conversa nos textos de autores que, em seus
campos especificos de conhecimento, tematizaram sobre a constitui¢do do sujeito
e os desafios da experiéncia da doenca, em si ou no outro. A imagem
cinematografica cumpre aqui a funcdo de, ao contririo de revelar uma
determinada realidade, remeter-nos ao imagindrio social criado em torno da
epidemia de AIDS. Pretendo, portanto, problematizar as capacidades desse
imagindrio em reificar o doente como vitima e/ou culpado — qualifica¢des essas
que s6 reafirmam a exclusdo social —, e vislumbrando possibilidades narrativas
que remetam a estratégias subjetivas de enfrentamento, que estabelecam relagdes
mais dindmicas e menos estereotipadas dos sujeitos com a doenga, seus corpos e

0S outros.

Estabelecidas as bases conceituais e metodoldgicas que orientam esta
pesquisa, o capitulo terceiro percorre, de forma cronoldgica, as produgdes
cinematograficas que enfocaram a epidemia de AIDS em suas narrativas. Trata-se
de contar a historia social da AIDS, sem deixar de explicitar que esta narrativa é
construida, como busco fazer desde os primeiros pardgrafos deste trabalho, ndo
tanto a partir de, mas em conjunto com algumas produgdes cinematogrificas, a
fim de desenhar uma vis@o “panoramica” das formas como os temas relacionados
com a epidemia foram retratados nas telas de cinema. Nao se trata, portanto, de
tracar o que se entende por “historia oficial”, mas sim de construir um ponto de
vista particular da epidemia, ainda que intermediada por imagens que foram
produzidas de formas bem heterogéneas e por distintas percepcdes sobre a AIDS e

seus pacientes.
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Ainda nesse terceiro capitulo, analiso alguns aspectos relativos ao impacto
social e politico da AIDS, tomando por base a producdo ensaistica sobre a
epidemia de autores que discutiram as interfaces (ou embates, melhor dizendo)
entre o discurso médico-cientifico e o campo do ativismo politico. Mas, por que
foco minha atencdo na epidemia de AIDS para falar dessa relacdo entre as
subjetividades corporais e a alteridade? Niao estaria faltando com a verdade se
mencionasse o impacto dessa epidemia no mundo, de como ela se tornou um dos
mais importantes problemas de saide global na virada do século XX para o XXI,
e de como o Brasil se destacou no cendrio internacional com a construgdo de
politicas publicas de enfrentamento consistentes e exeqiiiveis. O meu trabalho
toca, sem duvida, nesses pontos, mas eles nio se constituem o foco principal. A
reflexdo que fagco sobre o corpo pde em evidéncia modos de pensar o sujeito que
tentam romper com a distin¢do ontoldgica deste em relagdo ao objeto (ou as
dicotomias “alma e matéria”’, “mente e corpo”). De certo modo, também a
discuss@o sobre a AIDS que tento levantar aqui busca superar os dualismos
presentes nos modelos explicativos em sadde publica. Isto é, os modelos que
colocam em relacdo de oposi¢do ou de hierarquia a saide e a doencga, o doente e a
coletividade, o clinico e o social, o psiquico e o organico, o paciente e o0 médico, o
pesquisador e o pesquisado. Minha investigacdo estd mais relacionada aos
processos sociais que aprisionam os corpos doentes e fazem com que eles s
possam contar suas histdrias a partir da doenca, na medida em que foi enquadrada
por um referencial medicalizante e organicista, que cinde o sujeito em (pelo
menos) dois. Com isto, afirmo que meu foco de atengdo se dirige em primeira
instdncia para os contextos politicos e culturais que permitem o aflorar das
narrativas individuais (ou subjetivas) sobre a doenca, que as legitimam, tornando-
as hegemonicas, ou desautorizam-nas, gerando exclusdo. O texto oscila assim
entre as categorias universalizantes do discurso médico-cientifico e politico sobre
a doenca e as estratégias particulares (ainda que coletivas), possiveis ou

necessarias, de enfrentamentos.

No capitulo quarto, desenvolvo o que considero o argumento principal
deste trabalho. A saber, que, ao longo dos ultimos pouco mais de vinte anos, a
AIDS colocou questdes de diferentes ordens, desde a culpabiliza¢do dos estilos de
vida homossexual, passando pelo discurso higienista do sexo seguro, até chegar

aos dias de hoje com a discussdo sobre acesso a medicamentos e direitos de
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propriedade intelectual. Essa heterogeneidade € o resultado dos diferentes modos
pelos quais os sujeitos, individual e coletivamente, produzem sentidos para suas
experiéncias subjetivas e, portanto, corporais, com a doenga, em si € no outro. As
respostas pessoais e sociais sdo entdo compreendidas, conforme veremos com
Foucault (1990), na oscilagdo entre o cuidado de si e as tecnologias de si, as quais
o sujeito recorre a fim de preservar a vida ou proteger-se da morte. E nessa
medida que o conceito de biopolitica, ou seja, a entrada da vida (bios) na esfera da
politica e dos objetivos do poder, torna-se uma chave de compreensdo para
analisar o impacto social da AIDS sobre o corpo e o cotidiano das pessoas e

grupos afetados.

Ainda tomando por base as reflexdes fenomenoldgicas sobre como os
referenciais de espago e tempo atuam na constituicdo dos modos de subjetivacio
corporal, grande parte da discussdo final, como referi acima, centra-se na relacio
dos sujeitos afetados pela epidemia com a morte. Como discutem alguns dos
autores que me acompanham nesta reflexdo, as articulacdes entre AIDS, amor e
morte (Jeffrey Weeks), corpo e cultura (Jurandir Freire Costa) e temporalidade e
doenca (Monique Augras), alimentam as representagdes criadas em torno da
epidemia. Assim, acabam por acentuar, em alguns casos, a alienacdo dos sujeitos
com relacdo aos ideais hegemodnicos de sexualidade e afeto, mas, em outros,
abrindo os caminhos para novas narrativas sobre o adoecimento e,
consequentemente, também inéditas configuragcdes intersubjetivas que permitem
aos afetados produzir outros sentidos que oferecam resisténcia ao pré-

estabelecido.

1.3 O amigo de Peter

“Nao faremos (das pessoas com AIDS) os novos herdis de um fim de
milénio estarrecedor, (...) mas poderiamos pensar, a partir delas, o que
sdo as correntes possiveis, as de morte e as de vida, os contdgios, as
contaminagoes diversas que se nos oferecem a cada dia. E podemos
perguntar se todo esse funcionamento em rede é apenas uma tdtica de
sobrevivéncia para tempos sombrios, solugcdes precarissimas de uma
sociedade civil desorganizada ou, ao contrdrio, o esboco de estratégias
subjetivas e coletivas de implicacdo vital” (PELBART, 2003: 246).

Nesse sentido, cabe perguntar quais seriam as outras formas de lidar,
individual e coletivamente, com os efeitos fisicos e psicossociais da AIDS e do
tratamento anti-retroviral, que nio conduzissem, inexoravelmente, o paciente a
soliddo e ao ostracismo. Para responder, eu gostaria de evocar o amigo de Peter. O

ultimo ensaio de biopolitica de Peter Pal Pelbart (2003) traz uma apresentagdo que
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introduziu uma mesa redonda sobre AIDS, que o autor refere ter sido idealizada
pensando n’O Amigo, assim referido para falar de alguém com AIDS. O “Amigo
de Peter” me faz lembrar outro filme, intitulado justamente Peter’s Friends,
producdo anglo-americana de 1992, dirigida por Kenneth Branagh (cujo titulo foi
traduzido para exibicdo comercial no Brasil por Para o resto de nossas vidas). O
Amigo do filme, chamado Peter, convida seus companheiros de juventude para
passar um final de ano em sua elegante casa de campo. Nesse reencontro de
recordagdes e atualizagdes de conflitos, amores e amizades, Peter, que sempre
viveu seus encontros homossexuais na clandestinidade, revela estar com AIDS, o
que desperta em seus amigos uma reflexdo sobre suas questdes emocionais, a
qualidade dos vinculos afetivos estabelecidos ao longo da vida e sobre a
solidariedade e a amizade. Ou, poder-se-ia dizer, passam a esbocgar “estratégias

subjetivas e coletivas de implicagdo vital”, como refere Pelbart.

Esta seria, portanto, a justificativa central desta pesquisa, ou seja,
identificar que narrativas podem ser produzidas a fim de auxiliar as pessoas com
AIDS a re-significar os impactos da doenca em seus corpos, em suas
subjetividades. No mesmo livro em que se encontra o ensaio acima referido, um
outro texto desse autor explicita melhor o cardter desta minha investigacao.
Analisando personagens literdrios (de Kafka e de Melville) para estabelecer uma

discussdo sobre o corpo da escrita, Pelbart escreve:

“Recusemos as interpretacdes humanistas, repletas de sentido ou
piedade a respeito de tais homens extraviados com seus corpos
imoveis e inertes, esvaziados e esqudlidos. Teriamos razdes de
sobra, ¢é verdade, para associd-los a uma cadeia infinddvel de
corpos aviltados, na crueldade e indiferenca dos genocidios que
povoaram a iconografia de nosso ultimo século. Mas, insisto,
fiquemos inicialmente apenas com essas posturas esquisitas, (...)
mas que ainda preservam uma certa margem de manobra que a
guerra viria abortar. Um gesto é um meio sem finalidade, ele se
basta, como na danga. Por isso, diz Agamben, ele abre a esfera da
ética, propria do homem. Ainda mais quando ele se dd a partir de
um corpo inerte ou desfeito, na conjuncdo impossivel entre o
moribundo e o embriondrio” (PELBART, 2003: 43).

Essa idéia de movimento, do gesto sem propdsito que parte de um corpo
deformado, quase que desprovido de humanidade, é, na visdo de Pelbart apoiada
em Agamben, a possibilidade de uma resisténcia diante da insensibilidade
generalizada que fez com que esses corpos atingissem tal estado de

desumanidade. O que s6 é possivel justamente porque essa condi¢do insere o
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sujeito nas extremidades da existéncia, isto €, o ponto zero do nascimento — o
embriondrio — ou o estado terminal antes da morte — o moribundo. A deformidade
do corpo causada pela doenga, ou mesmo pelo tratamento, no caso da AIDS
(como ¢ o caso da lipodistrofia) remete o sujeito ao corpo e, desse modo, pode
permitir outras narrativas sobre a existéncia que produzam sentidos que o facam

escapar da morte, ainda que ela seja inevitavel:

“Talvez por isso esses personagens que mencionamos precisem de
sua imobilidade, esvaziamento, palidez, no limite do corpo morto.
Para dar passagem a outras forcas que um corpo ‘blindado’ ndo
permitiria’ (PELBART, 2003: 44).

Assim como os personagens literdrios analisados por Pelbart, o que muitos
dos corpos com AIDS nos filmes aqui analisados parecem ndo conseguir
adivinhar, pelo menos aqueles enquadrados pelas telas do cinema, é que sua
esperanca de cura os aprisiona ainda mais em uma rede de significacdes que sé
faz reafirmar o sistema de producao (o capitalismo). Como lemos em Foucault, tal
sistema se sustenta na dominagdo, na adequacdo a norma e na docilidade dos
corpos. Isto porque tal esperanca estd em grande parte depositada em um milagre
em forma de pilula ou cépsula, ou em um regime disciplinar de exercicios fisicos
em busca da boa forma. Trata-se de um processo de blindagem, ou seja, de uma
reafirmacdo cotidiana da auséncia de sensibilidade, na qual o corpo doente, que se

oculta para ndo atentar contra o ideal da boa forma, assume um aspecto e uma

aparéncia que sdo tributdrios dos processos disciplinares.

E possivel, entdo, produzir outros sentidos a partir dos impactos que a
doenca acarreta no corpo? Ao ser anunciada no grupo formado pelos amigos de
Peter, no filme citado, ou mesmo naquilo que ela suscita para o outro Peter, o
leitor de Kafka e Melville, que tem 0 Amigo com AIDS, a doen¢a, mesmo quando
ndo manifestada em sua deformidade avassaladora, permite que se abram brechas
para que, de forma coletiva ou individual, a morte se faca presente e passemos a
pensar no que queremos fazer de nossas vidas. A deformidade do corpo, real ou
imagindria, provocada pela doenga ou por um sentimento de inadequagdo com
relacdo aos padrdes estéticos vigentes em uma determinada cultura (por exemplo,
no caso da obesidade ou mesmo da anorexia), parece nos oferecer pelo menos
duas alternativas: ou trocar de corpo, e dai decorrem todas essas técnicas que vao
desde as cirurgias plasticas corretivas até as praticas abrangidas pela expressdo

“body modification”; ou aceitar que a deformacdo € caracteristica constituinte,
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mas ndo essencial, daquilo que consideramos humano em nés mesmos. Caminho
mais dificil esse segundo, pois demanda o gesto que inaugura a esfera da ética,
como Pelbart nos aponta a partir de Agamben e, desse modo, nos obriga a
inventar as diferentes maneiras de realizar, para nos atermos a uma terminologia
foucaultiana, o cuidado de si que ndo se confunde com as tecnologias do si. Essas
ultimas sdo postas em marcha pelas estratégias de dominagdo que caracterizam o
bio-poder, mas que, como nos indica a perspectiva microfisica aberta pelo fil6sofo
francé€s, pode ser re-apropriado pelos sujeitos, permitindo novas formas de fazer
politicas sobre a vida por meio de agenciamentos subjetivos de coracdes e mentes,

que celebrem a dimenso estética da existéncia.
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A Matéria de que Somos Feitos

“Eu jd ndo possuo uma sombra. O que se vé a me seguir nas cal¢cadas, como numa
estranha procissdo de mudas beatas, ¢é a alma, em seu constante e frenético movimento,
a cata da moldura exata para o nosso auto-retrato no mundo”.

Jacinto Fabio CORREA, Continua.
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a busca de estabelecer os principios para uma andlise socioldgica da
estética da criacdo verbal, Bakhtin erige um arcabouco tedrico e
metodolégico que tem uma significativa repercussdo no modo de
producdo de conhecimento pelas ciéncias humanas, em particular, pela
psicologia social. Afinado com a filosofia fenomenolégica de autores como
Merleau-Ponty, Heidegger e Bergson (a quem Bakhtin faz referéncia no texto O
autor e a personagem na atividade estética'), as proposi¢des desse autor irdo
orientar-se por uma articulagdo original na relagdo entre sujeito e objeto (ou, para
usar os termos de Bakhtin, na relac@o entre o autor e a personagem) € na presenca

do outro como categoria constitutiva do sujeito.

Em sua obra sobre o tedrico russo, Clark e Holquist (1998) retinem sob o
termo “arquitetonica da respondibilidade” os textos (alguns deles incompletos) de
Bakhtin, escritos entre 1918 e 1924, que discutem as relagcdes entre o sujeito e a
alteridade. Esses trabalhos constituem um tratado sobre a ética no mundo da
experiéncia cotidiana, uma espécie de “axiologia pragmdtica”: qualquer acio serd
sempre um ato ético. Bakhtin chega a tal formulacdo a partir da andlise da criagcdo
verbal e de textos literdrios, com foco na relacdo entre autor e personagem, que
revela a responsabilidade do ato estético: “Pelo que vivenciei e compreendi na
arte, devo responder com a minha vida para que todo o vivenciado e

compreendido ndo permanecam inativos” (BAKHTIN, 2003: XXXIII - XXXIV).

Sao quatro os pontos enfatizados pela andlise bakhtiana, a saber, a acdo, o
movimento, a performance e a energia. Ao articuld-los, Bakhtin estabelece
correlacdes de interdependéncia entre a elaboracdo de um texto e a construcdo de
uma existéncia. Assim, a linguagem ocupa um papel central no pensamento de

Bakhtin, pois ela faz a ligacdo entre o sujeito e os outros (dialogismo): “Bakhtin

" A 4* edi¢do de Estética da Criag¢do Verbal (BAKHTIN, 2003) traz uma tradugdo do original russo,
que difere daquela das edi¢des anteriores, feita a partir da publicag¢do dos textos em francés. Além
disso, ela inclui a tradugdo de um texto inédito de Bakhtin em lingua portuguesa, a saber, Arte e
responsabilidade, publicado originalmente em 1919. Na edicdo de 2003, o termo exotopia,
conforme figurava nas trés primeiras edi¢des, aparece traduzido por distdncia ou distanciamento,
sendo que o tradutor justifica essa alteracdo como sendo a traducdo mais adequada dos termos tais
como eles aparecem no original russo, a saber, distantsia (em latim) e vnienakhodimost (em russo).
Para manter a fidelidade a tradug@o de onde retiro as citagdes, empregarei o termo distanciamento,
embora reconheca que a expressdo exofopia tem a vantagem de trazer, em sua etimologia, a
exterioridade que o conceito bakhtiniano reforga, isto é, a tensdo entre autor e personagem,
resultante de posicdes ndo coincidentes. No entanto, o termo distanciamento também tem sua
proficuidade, na medida em que ndo fixa o conceito a categoria de lugar (topos), pois, como
veremos, o autor € exterior a personagem também no que se refere ao tempo e ao sentido.
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concebe a outridade como o fundamento de toda a existéncia e o didlogo como a
estrutura primacial de qualquer existéncia particular, representando uma
constante troca entre o que jd é e o que ndo é ainda” (CLARK & HOLQUIST, 1998:
91). Para Bakhtin, a constituicdo do sujeito passa necessariamente pela categoria
do outro e pelo didlogo entre eu/outro. Ao postular tal relagdo como formadora do
sujeito, a proposi¢cdo bakhtiniana rompe, junto com outros autores do inicio do
século XX, com a filosofia romantica e a tentacdo do solipsismo cartesiano,
revelando o sujeito naquilo que nele é inacabado e incompleto. No pensamento de
Bakhtin, hda pouco espago para uma interioridade absoluta que caracterizaria o
sujeito da consciéncia. Isto €, por se constituir por meio da relacdo e do didlogo, o
sujeito ndo é um “em si”’, mas, ao contrario, sempre um “eu para outro”, ou “um

outro para mim’”.

Mas, um pensamento, que se estrutura no reconhecimento da linguagem
como elemento que constitui o sujeito a partir do lago social, poderia dar margens
ao desaparecimento da subjetividade, ou a sua ocultacio no mundo do outro. O
que caracterizaria, entdo, a singularidade do sujeito é a forma como ele endereca
sua resposta ao mundo. Viver € responder, e tal respondibilidade é o que orienta,
d4 sentido e particulariza a existéncia do sujeito.

2.1 Dialogos fenomenoldgicos: modos de subjetivacao corporal

E nesse sentido que identifico uma proximidade entre o pensamento de
Bakhtin e a filosofia fenomenoldgica, tal como proposta por Merleau-Ponty. O
pensamento bakhtiniano constitui-se em uma espécie de metafisica do sujeito que
postula que perceber é ser, na qual a visdo tem uma fungdo primacial. Esse
processo de produzir conhecimento por meio da percep¢do das coisas do mundo
possui algumas premissas bdsicas. A primeira delas diz respeito ao lugar tnico
que cada um ocupa na existéncia, o que determina, por sua vez, pontos de vista
singulares, que Bakhtin denomina como sendo o excedente de visdo do sujeito em
relacdo ao outro. No entanto, ao contrdrio de algumas correntes do pensamento
moderno que sustentam a presenca do outro como algo hostil (“o inferno sdao os
outros”, conforme a maxima do existencialismo de Sartre), em Bakhtin, a
interdependéncia em relagdo ao que o outro v&€ é constitutiva do sujeito,

assumindo, assim, uma conotacao positiva.

“Na fenomenologia bakhtiniana dos sentidos, o mais importante é
0 que eu posso ver e ndo o que é negado a minha vista pela lei da
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localizagdo. Do lugar tinico que eu ocupo na existéncia hd coisas
que sO eu posso enxergar: a faixa distintiva de mundo que somente
a mim ¢é dado perceber é um excedente do (meu) ver, onde o
excesso é definido em relacdo a falta que todos os outros tém
daquele mundo moldado exclusivamente por mim” (CLARK &
HoLQuisT, 1998: 95-96, grifos dos autores).

Nesse sentido, a consciéncia € sempre compreendida como um ato

compartilhado, uma espécie de co-cognoscéncia. Aproximando-se de Heidegger,
para Bakhtin o trabalho da consciéncia € desvendar o mundo e atribuir-lhe

sentido, um mundo que é um pré-dado, portanto, anterior & consciéncia.

“O mundo enquanto ‘dannost’ apresenta-se a mim Ccomo
necessidade, isto é, coisas que eu preciso fazer (‘dolzenstvovanie’);
o reino da ‘zadannost’ é um dominio no qual tais obrigacoes sdo
convertidas numa condicdo de responsabilidade (otveststvennost),
coisas que eu devo fazer. Essa transformacdo do mundo dado em
mundo que eu mesmo estabeleco converte a relacdo entre o meu
corpo e outros objetos a minha volta (rochas, drvores, outros
corpos) numa relacdo temporal, ela que é de outro modo apenas
espacial (enquanto é puramente fisica). O mundo simplesmente
fisico é um deserto axiologico (‘cennostnaja pustota’)’ (CLARK &
HoLQuisT, 1998: 99, grifos dos autores).

A articulagdo entre tempo e espaco na constitui¢do do sujeito coloca a acio

e o corpo como elementos organizadores, para o sujeito, da sua relagdo com o
mundo, fazendo dele um lugar habitdvel e conhecido, ou seja, atribuindo-lhe
significagdo, sentido e valores. Portanto, a mediacdo entre o sujeito e o mundo,
essas duas realidades ontoldgicas, dar-se-4 pela respondibilidade, que ¢é
“concebida como a acdo de responder as necessidades do mundo e é realizada
por meio da atividade do self que responde a sua propria necessidade de um
outro” (CLARK & HOLQUIST, 1998: 101). A existéncia serd sempre coexisténcia; o
ser se define a partir do outro; conhecer € um ato compartilhado.
2.1.1 Sendo autor da propria vida: distanciamento e dialogia

E a partir da anélise das relacdes entre o autor e o personagem da obra
literaria que Bakhtin formula suas concepgdes sobre o sujeito e sua relacdo com o
outro. Atrelado ao excedente de visdo dado pela posicdo que a consciéncia do
autor ocupa em relacdo a consciéncia da personagem, um outro principio basico
determina os diferentes tipos de relacdo entre essas duas entidades literarias, ou,
em ultima instancia, entre sujeito e objeto, ou mesmo ainda entre dois sujeitos: o
distanciamento, que vem a ser o grau de afastamento, espacial e temporal, que o

autor assume na sua relacdo com a personagem, que permite ao primeiro dar o
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acabamento (estético, expressivo) para aquilo que, na segunda, ¢ vivido enquanto
acontecimento ético-cognitivo. O processo de acabamento constitui-se na reunidao
dos valores éticos e cognitivos disseminados no acontecimento da vida da
personagem. O autor € externo “no espaco, no tempo, nos valores e no sentido”
(BAKHTIN, 2003: 12) a personagem. O acabamento que o autor dd ao universo da
personagem revela “os mesmos elementos que de certo modo sdo inacessiveis a
ela mesma e nela mesma: a plenitude da imagem externa” (BAKHTIN, 2003: 12).
Assim, o autor confere acabamento, pois pode ver o que a personagem nio vé. A
relacdo entre o autor e o herdi da obra literdria s6 € possivel, dado que eles
ocupam lugares distintos na existéncia. O distanciamento do autor - que Bakhtin
denomina por “a elisdo amorosa de si mesmo do campo de vida da personagem”
(BAKHTIN, 2003: 13) - também se constitui em um ponto de vista ético-cognitivo,
mas que se torna estético por criar um novo plano da existéncia, diferente daquele

que o autor ocupa.

Mas, embora Bakhtin faca uma clara distincdo entre a vida e a arte
(VOLOSHINOV, 1976), a interdependéncia entre esses dois planos de existéncia € o
que configura um dos cernes do pensamento do tedrico russo. Tal concepgio
pressupde que o excedente de visdo do outro é um fator constituinte da prépria
subjetividade, por meio da linguagem. No entanto, ao contrdrio da criagdo
artistica, o excedente de visdao dos outros, ou, o que de mim é formado na
consciéncia do outro, ndo é capaz de me dar acabamento, na medida em que “a
palavra final” é dada pela minha consciéncia, que se recusa em ver-se como um

todo acabado, como um objeto entre outros.

“Ao olharmos para nés mesmos com os olhos do outro, na vida
sempre tornamos a voltar para nds mesmos, e o ultimo
acontecimento, espécie de resumo, realiza-se em nds nas
categorias de nossa propria vida” (BAKHTIN, 2003: 14).

No entanto, ndo devemos entender essa proposicdo como uma tendéncia
ao relativismo e a completa submissdo do eu ao outro, que serd sempre o
proprietdrio, ainda que ndo exclusivo, daquilo que eu ndo posso ver, aquela parte
de mim que ndo me pertence de modo absoluto. Assim, o distanciamento em
relacio ao outro e o conseqiiente excedente de visdo sdo “‘superados pelo
conhecimento, que constroi um universo tnico e de significado geral, em todos os

sentidos totalmente independente daquela posicdo tinica e concreta ocupada por

esse ou aquele individuo” (BAKHTIN, 2003: 22).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0311043/CA

31

Ao discorrer sobre os lugares que o autor e a personagem ocupam no
processo de criacdo estética, Bakhtin ndo estd simplesmente recorrendo a uma
metafora espacial, mas, efetivamente, estd delimitando um [dcus concreto na
existéncia de figuras encarnadas. Assim, ele opera uma distingdo entre o sujeito
do conhecimento - entidade de abstracdo - e o sujeito da atividade ética e estética.
Essas duas tltimas se distinguem segundo o grau de acabamento conquistado:
enquanto a atividade estética busca unificar o todo do acontecimento vivido pelo
sujeito, o ato ético é o que implica o sujeito e seu outro no acontecimento da
existéncia, e, portanto, caracteriza-se pelo inacabamento. A vida na qual o herdi
literario se desdobra enquanto acontecimento ético serd sempre uma obra aberta e,
portanto, inacabada. Tanto na obra literdria como na vida oscilamos entre esses
dois tipos de acontecimento - o ético e o estético - e, desse modo, vamos
escrevendo nossas existéncias e construindo, com o olhar do outro, um corpo que
nos contenha e que seja a nossa expressao como sujeitos, um corpo que seja feito
a nossa imagem e semelhanca.

2.1.2 Um corpo que (me) cai bem

De um modo semelhante ao da fenomenologia do corpo, Bakhtin descreve
sobre a relacdo do sujeito com o seu corpo fisico, com vistas a demonstrar como
se configura a forma espacial da personagem. Como também iremos ler em
autores como Drew Leder (1990) e Samuel Todes (HOFFMAN, 2001), ele refere

sobre a ndo presenca do corpo no campo de visdo do sujeito:

“Minha imagem externa, isto é, todos os elementos expressivos do
meu corpo, sem exce¢do, € vivenciada de dentro por mim: é apenas
sob a forma de extratos, de fragmentos dispersos, que se agitam
nas cordas da auto-sensagdo interna; minha imagem externa chega
ao campo dos meus sentimentos externos, antes de tudo da visdo,
mas os dados de tais sentimentos ndo sdo a ultima instdncia nem
para decidir se esse corpo é meu; so a nossa auto-sensacdo resolve
a questdo” (BAKHTIN, 2003: 26).

Assim, o que confere unidade a essa imagem € minha percepcao interna de
imagens parciais e esparsas. No entanto, a percep¢do do corpo ndo se dd da
mesma maneira que a percepcdo que temos dos objetos externos. Esses sdo
percebidos como um todo externo, objetos inteiros, a0 passo que O corpo, ou sua
expressividade externa, ¢ um objeto ao qual minha vis@o tem um acesso limitado e
parcial, sendo que meu pensamento s6 consegue formar dele uma imagem

incompleta. Como exemplo, Bakhtin cita o devaneio e o sonho, que prescindem
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geralmente de uma imagem completa daquele que devaneia ou sonha, que “vive o
seu eu por dentro”. Para garantir a um determinado acontecimento um carater
estético, o aspecto fisico, isto é, a expressividade externa da personagem, deve

ganhar forma e acabamento:

“E isso que diferencia o mundo da criagcdo artistica do mundo do
sonho e da realidade da vida: todas as personagens estdo
igualmente expressas em um plano pldstico-pictural de visdo, ao
passo que na vida real, a personagem central — o eu — ndo estd
externamente expressa e dispensa imagem. Revestir de carne
externa essa personagem central da vida e do sonho centrado na
vida é a primeira tarefa do artista” (BAKHTIN, 2003: 27).

O fato de ndo termos um acesso imediato a nossa imagem corporal ndo se
deve, segundo Bakhtin, a um esquecimento de nosso aspecto fisico, mas a “certa
resisténcia de principio que oferece a nossa imagem externa’ (BAKHTIN, 2003:
27). Para vencer tal resisténcia, € necessdrio transformar a nossa imagem externa
em um outro para nds, um objeto destacado pela nossa percepcdo. Mas, segundo
Bakhtin, mesmo se conseguimos realizar tal operagdo, teriamos por resultado uma

imagem externa afetada “por algum vazio original, por algo imagindrio e um

estado de soliddo um tanto terrivel dessa imagem” (BAKHTIN, 2003: 28, grifos no

original), pois ndo conseguimos abordi-la de uma forma emotiva e volitiva que
lhe dé vida. A intencionalidade emotivo-volitiva é, espacialmente, orientada para
frente, em direcdo ao outro e, dificilmente, consegue voltar-se na dire¢do do
proprio sujeito. Para que tal imagem adquira vida, o sujeito terd que validd-la a

partir da inten¢do emotivo-volitiva que é dada pelo outro.

“Entre minha auto-sensac¢do interna — fungcdo da minha visdo vazia
— e minha imagem externamente expressa hd uma espécie de tela
transparente, tela da possivel reacdo volitivo-emocional do outro
na minha manifestacdo externa — de possivel éxtase, amor,
surpresa, piedade, etc do outro por mim; e olhando através dessa
tela da alma do outro, reduzida a meio, eu vivifico e incorporo a
minha imagem externa no mundo pldstico-pictural” (BAKHTIN,
2003: 29, grifo no original).

No entanto, Bakhtin adverte que ndo se deve transformar essa imagem
agregada do valor do outro num objeto ou projetd-la em um outro sujeito, pois
isso impediria representar esteticamente essa imagem, na medida em que ela

participa do acontecimento imagindrio:

“trata-se precisamente de me traduzir da linguagem interna da
minha percepcdo para a linguagem da expressividade externa e
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entrelacar-me, inteiramente, sem reservas, com o tecido pldstico-
pictural vinico da vida” (BAKHTIN, 2003: 29).

Faz-se, aqui, novamente, a distingdo entre a atividade do pensamento — que
se abstrai do lugar que o sujeito ocupa — e a atividade ética e estética — que ndo
pode deixar de prescindir do outro e do lugar que cada um ocupa na existéncia.
2.1.3 Entre a ocultacao e a presenca

Um ponto de vista semelhante pode ser encontrado na reflexdo que
Renaud Barbaras (1992) faz sobre a obra de Merleau-Ponty e Michel Henry. Esse
ultimo, apoiado pela filosofia desenvolvida por Maine de Biran, ird propor uma
forma de entender a relagdo entre o sujeito € o corpo que consiga vencer 0s
obstdculos, tedricos e metodoldgicos, da perspectiva cartesiana. Ao postular a
existéncia de um sentimento de esforco, que atua no processo de producdo de
conhecimento a partir da experiéncia do sujeito com o mundo, a perspectiva
fenomenoldgica procura solucionar o impasse da dicotomia entre corpo e mente.
Assim, o sujeito ndo se define mais pelo cogito cartesiano, mas, pela sua
intencionalidade e pela sua mobilidade no mundo. Trata-se de um sujeito que
pensa e produz a partir de seu corpo e dele ndo estd dissociado. Segundo Barbaras,
“le mouvement n’est pas un intermédiaire entre ’ego et le monde, le corps n’est
pas un instrument; il est ’ego lui-méme, en tant que son étre est effort, et c’est
pourquoi nous accomplissons nos mouvements sans y penserz” (BARBARAS, 1992:

247)

Assim a filosofia fenomenoldgica tentard dar ao corpo o estatuto de
sujeito, que, por sua vez, apreende o mundo segundo a prépria configuragdo
espacial do corpo. Em Hoffman (2001), encontramos uma discussdo mais
aprofundada sobre essa questdo. Na sua introdugdo ao pensamento do filésofo
Samuel Todes, refletindo sobre os riscos para a fenomenologia de cair em uma
postura idealista, Hoffman refere que o corpo tem uma estrutura material que é
constitutiva de nossa experiéncia: “the vertical, erect position of our body that
must be constantly maintained in the earth’s gravitational field, and the

asymmetry between the backward- and the forward-oriented movements of our

2 . [ . o [ .

“O movimento ndo é um intermedidrio entre o ego e o mundo, o corpo ndo é um instrumento; ele
mesmo é o ego, enquanto que seu ser € esforco, e é por isso que nos realizamos nossos
movimentos sem percebé-los” (tradugdo minha).
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body3 ” (HOFFMAN, 2001: XLIII). Para Hoffman, essas caracteristicas do corpo sao
esquecidas ou relegadas a um plano inferior pela filosofia fenomenoldgica.
Segundo ele, Todes estabelece, entdo, um elo entre a fenomenologia e o
naturalismo, ao evidenciar a importancia da estrutura corporal na constitui¢ao de
nossas experiéncias. A organizacdo espaco-temporal € dada pela nossa

constitui¢do corporal e nas suas possibilidades de movimento.

“Given our erect posture and our bipedality, we need to balance
ourselves constantly within the vertical field. This is why Todes speaks of
the priority of ‘balance’ over ‘poise’. Our poise (...) is nothing other than
our body’s mastery of its skillful coping with the objects around us; our
balance, in contrast, signifies our constantly maintained (and normally
taken for granted) effort to preserve our upright posture within the
gravitational field”” (HOFFMAN, 2001: XLV).

Mas ndo é somente a configura¢do de nosso corpo que ird definir nossa
relacdo com o mundo e a constitui¢do de um sujeito corporal. Drew Leder (1990),
em sua pesquisa fenomenoldgica sobre o corpo, fortemente inspirada na
perspectiva aberta por Merleau-Ponty, faz uma reflexdo sobre o papel da
alteridade nos modos de subjetivacdo corporal. Ele argumenta que, nas
experiéncias que o sujeito estabelece com o mundo e, conseqiientemente, na sua
relacdo com o outro, o corpo desempenha um papel de fundamental importancia,
ainda que ndo tenhamos uma consciéncia de sua presenca. Ele estd 14, ativo e
atuante, mesmo que dele sé consigamos vislumbrar apenas algumas partes,
geralmente situadas em sua porcdo anterior. Leder estabelece modos de
funcionamento em que, ora o corpo é tematizado e, em outros momentos, ele estd
ausente ou fora do foco de nossa consciéncia. Essa oposi¢do entre auséncia e
presenga, ocultacdo e aparecimento, € reveladora, dentro da investigacdo
fenomenoldgica, de que a mente néo € algo incorpdreo e de que o sujeito se define

também pela sua corporeidade.

Para Leder, h4d uma tendéncia do corpo em desaparecer para a consciéncia

no momento da experiéncia do sujeito com o mundo. Tal ocultagéo, segundo esse

3 eq posicdo vertical e ereta de nosso corpo que deve ser constantemente mantida no campo
gravitacional da terra, e a assimetria entre os movimentos de nosso corpo orientados para frente
e para trds” (traducdo minha).

* “Dada nossa postura ereta e nossa condi¢cdo de bipedes, nos precisamos nos equilibrar
constantemente no campo vertical. E por isso que Todes fala da primazia do equilibrio sobre a
prontiddo postural. Nossa prontiddo postural (...,) ndo é outra coisa sendo a maestria de nossos
corpos em habilmente lidar com os objetos em nosso entorno; nosso equilibrio, ao contrdrio,
significa nosso esforco continuadamente mantido (e normalmente tdcito) de preservar nossa
postura vertical no campo gravitacional” (tradu¢do minha).
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autor, ¢ constitutiva do proprio funcionamento do corpo e das relagdes que
estabelece com o que estd a sua volta. A auto-ocultag@o ou o auto-apagamento do
corpo ¢ uma condi¢do para a agdo, surgindo o que Leder denomina de o corpo

extatico.

No entanto, como j4 indiquei, esse é apenas um modo de funcionamento
do sujeito corporal. H4, como Leder também apresenta, os momentos de ruptura
dessa experiéncia corpdrea, que nos remetem a disfuncéo, aos estados de dor e
doenca, que o autor denomina por “dys-appearance”, utilizando o prefixo grego

“dys”, como querendo dar a idéia de um aparecimento disruptor ou disfuncional.

Traduzir essas discussdes em imagens constitui-se um dos propésitos desta
pesquisa. Assim, trago para esta reflexdo a andlise de um filme que, ainda que néo
esteja relacionado com a epidemia de AIDS, que € o universo temdtico sobre o
qual me debrugo, pde em cena a construcdo cultural do corpo a partir do olhar do
outro.

2.1.4 O olhar que deforma

Um retrato em branco e preto de uma mulher jovem e bonita. Essa € a
primeira imagem do filme do diretor norte-americano David Lynch, de 1980,
intitulado O homem elefante. Em seguida, o retrato da mulher € sobreposto a uma
manada de elefantes. A mulher se debate, de forma violenta, como se estivesse
sendo atacada pelos imensos animais. Corte. Na cena seguinte, vemos o Dr.
Treves, personagem interpretado pelo ator Anthony Hopkins, caminhando por um
circo, e entrando em uma sala onde se 1&: “o fruto do pecado original”. Nesse
ambiente tumultuado, a camera vagueia sem se deter muito em cada elemento, nos
trazendo imagens fragmentadas de gémeos siameses, andes liliputianos, mulheres
barbadas. O médico parece interessado em ver uma atragdo denominada “o
homem elefante”, mas a policia interditou o local, pois o “espeticulo” ¢é
considerado ultrajante demais. Na cena seguinte, enquanto o médico estd
operando um homem que sofreu um acidente de trabalho, entra uma crianca na
sala de cirurgia. O médico lhe pergunta: “vocé o viu?”’, sendo que o pronome
utilizado, em inglés, ndo é “him”, mas “if’, empregado quando se quer designar
objetos e animais.

Como veremos em diversas passagens do filme, o homem elefante ndo tem

o estatuto de um sujeito. Ele é puro objeto, alvo da curiosidade alheia pelo seu
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aspecto repugnante, aversivo, que o situa a meio caminho entre a humanidade e a
bestialidade. Mas, como as imagens do filme parecem indicar, ndo é somente a
relacdo das pessoas com essa “aberra¢do da natureza” — um dos qualificativos
atribuidos a John Merrick, o nosso homem elefante — que estd calcada na operagao
de fazer do outro um objeto. A ambientagdo do filme, isto €, os cendrios por onde
os personagens transitam, a cuidadosa fotografia toda em preto e branco,
acentuando os contrastes entre claridade e escuriddo, as ruas sempre envoltas em
névoa e fumaca, tudo isso nos remete a Inglaterra vitoriana, época da chamada
revolucdo industrial. Assim, vemos imagens fragmentadas de corpos de operarios
lidando com maquinas, criancas mal vestidas perambulando pelas ruas, corpos
doentes em hospitais e consultas médicas. Reduzidos a objetos e, desse modo,
tratados como coisas, os trabalhadores, as criancas, os pacientes e o homem

elefante sdo os outros de uma cultura na qual eles t€ém pouco ou nenhum valor.

z

Se o sujeito € corporal e, tanto na perspectiva de Bakhtin, como na
filosofia de Merleau-Ponty, temos que a nossa concepc¢do de corpo é formada na
relacdo com o outro, os dois modos de funcionamento descritos por Leder (o
corpo oculto da nossa consciéncia e o aparecimento disfuncional) sdo reveladores
de dois aspectos distintos. Por um lado, de uma auséncia que nos constitui como
sujeitos e, de outro, de um aparecimento que nos torna objetos (cativos) do olhar

alheio.

Essas formas de submissdo s@o uma das caracteristicas que constituem,
segundo Leder, o modo de funcionamento, nas interacdes intersubjetivas, marcado
pela ruptura do desaparecimento do corpo ou de sua ticita presenca. Assim, o
corpo do oprimido passa a ser tematizado pela consciéncia, e, dessa forma, é
percebido como presenga estranha, como algo que nio condiz com a norma.
Podemos notar, claramente, as maneiras como vao se abrindo os caminhos para a
intolerdncia e a exclusdo social. Semelhante argumento é desenvolvido por
Bakhtin, ao referir-se ao acabamento que o autor d4 a imagem externa da
personagem. Para se conseguir “objetivar” a imagem externa, hd que se garantir a
autonomia e a responsabilidade dos sujeitos envolvidos nesse processo. Somente
um outro autdbnomo e responsdvel, implicado com minha existéncia, pode
configurar uma imagem de mim que seja consistente e expressiva, tanto do ponto

de vista estético, quanto ético.
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Mas, volto ao filme, para encontrar alternativas de subjetivacdo, mesmo
que ainda concedidas ou permitidas pelos que ditam as regras. O médico consegue
uma exibi¢do particular para conhecer o homem elefante. Com o apresentador
dizendo que a vida € cheia de surpresas, a cortina vai se abrindo aos poucos, mas a
camera volta-se para o médico e focaliza seu rosto em primeiro plano. Nos ndo
vemos o homem elefante, mas, pela fisionomia do médico, temos a certeza de que
se trata de algo horripilante e pavoroso. Em outro momento do filme, na reunido
clinica, onde o Dr. Treves apresenta o caso para uma platéia de médicos de
olhares curiosos e estarrecidos, a cena desenvolve-se ao modo do teatro de
sombras, isto €, um projetor de luz incide sobre o paciente e suas formas sdo
projetadas contra um pano branco. A fim de preservar o espectador do horror, s6
podemos ter acesso a imagem do homem elefante pelo seu simulacro, ou, para
utilizar a metéfora platdnica, pela projecdo de sua sombra na parede da caverna.
Alids, também identifico aqui uma metifora da relagdo do espectador com o
filme. Mais adiante no enredo, quando efetivamente o personagem interpretado
por John Hurt — o homem elefante — é focalizado pela primeira vez sem outra
mediacdo que ndo a da prépria camera, uma enfermeira, que leva um prato de
comida sem ser advertida do aspecto do paciente, solta um grito de horror ao ver a

criatura recostada na cama.

E muito interessante a forma como David Lynch vai apresentando o corpo
do personagem que da titulo ao filme. Nas primeiras cenas, nés 0 vemos por meio
de rdpidos fragmentos ou do olhar do outro (do médico, do dono do circo, dos
outros profissionais de satide), e sé conseguimos discernir uma silhueta, uma
imagem imprecisa. Assim, o olhar assume um importante papel na formacdo
daquilo que chamamos de corporeidade. E o préprio olhar do outro que d4 forma
a0 nosso corpo, e, num certo sentido, o deforma. Aqui, hd uma explicita
objetivacido do corpo, e esse tipo de relacdo se caracteriza por uma ruptura na
comunicagdo intersubjetiva. Ndo se trata somente, como referi acima, de uma
objetivacdo de um sobre o outro, de uma negacgdo do sujeito, tal como apresenta o
existencialismo de Sartre. Mas € uma dupla negacdo, pois o olhar que objetiva,
também se faz objeto, também se torna estranho. Na compreensio bakhtinana,
como escrevi, hd a perda da autonomia e da responsabilidade dos sujeitos

envolvidos na relacdo. Mas, como refere Merleau-Ponty, essa auséncia de


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0311043/CA

38

comunicagdo que se estabelece entre esses dois sujeitos tornados objetos, ainda

assim, é uma forma de comunicagdo. Citando o fil6sofo francés, Leder escreve:

“in fact the other’s gaze transform me into an object, and mine him, if
both of us withdraw into the core of our thinking nature, if we both make
ourselves into an inhuman gaze, if each of us feels his actions to be not
taken up and understood, but observed as if they were an insect’s”
(MERLEAU-PONTY apud LEDER, 1990:. 96).

Assim como o corpo € tornado presente e separado de si nos estados de dor
e doencga, a incorporagdo do olhar do outro pode efetuar semelhante dissociacdo
nas relagdes intersubjetivas. Segundo Leder, “but not just any gaze will bring
about such a rupture; it is the objectifying gaze that refuses co-transcendence. (...)
Internalizing this perspective, I can become conscious of my self as an alien

thing®” (LEDER, 1990: 96).

Ao longo do filme, no entanto, o homem elefante vai se tornando menos
estranho, tanto para o outro, como para si mesmo, como se ocorresse, para utilizar
a terminologia de Leder, um auto-apagamento do corpo, ficando a sua
deformidade como algo técito, incorporada, e ndo mais alheia a si préprio. No
entanto, essa conquista também se di a partir da relacdo com o outro. John
Merrick é convidado a jantar na casa do médico e recebe a visita de uma grande
dama do teatro. Na conversa com a mulher do Dr. Treves, varias referéncias sdo
feitas a fotografias de familiares, e o retrato de sua mae, que John Merrick carrega
consigo, ao ser qualificado pelos outros como belo, estabelece um novo contexto
contra o qual as deformidades sdo re-significadas, diminuindo, desse modo, seu
cardter aversivo. Na visita da atriz, ele é presenteado com um livro com pecas de
Shakespeare. Ambos reproduzem um didlogo da tragédia Romeu e Julieta, onde
os jovens amantes falam sobre um beijo roubado. A atriz beija John Merrick no
rosto. Os outros passam a identificar nele tracos de refinamento, de cultura, de
gosto artistico, que vao constituindo uma nova subjetividade. A deformidade do
corpo ja ndo € mais a presenca que marca a relagdo com os outros. Ela parece ter

se ocultado.

3 “De fato, o olhar do outro me transforma em objeto, e o meu a ele, se nés dois nos retiramos do
dmago de nossa natureza pensante, se nos dois nos transformamos em um olhar inumano, se cada
um de nos percebe as suas agdes sem apoderamento e compreensdo, mas observadas como se elas
fossem as acdes de um inseto” (tradu¢do minha).

® “mas ndo é apenas qualquer olhar que acarretard tal ruptura; é o olhar objetificante que recusa
a co-transcendéncia. (...) Ao internalizar essa perspectiva, eu posso me tornar consciente de mim
como algo alheio” (tradu¢do minha).
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Mas, nas situacdes em que os outros querem humilhd-lo, John Merrick é
literalmente confrontado com sua imagem no espelho, que lhe revela ndo somente
seu aspecto fisico, mas a monstruosidade que os outros lhe atribuem. Por que John
Merrick grita de horror ao ver sua propria imagem refletida no espelho? Bakhtin
ird demonstrar que, embora seja uma relagdo particular, ao olharmo-nos no
espelho também estamos submetidos, de um certo modo, aos principios do
distanciamento e do excedente de visdo do outro. Esse €, literal e literariamente, o
ponto de vista narrado por Guimardes Rosa (2001), no conto “O espelho”. Ali,
temos um “didlogo” entre um homem comum e um homem de ciéncia, sendo que
o primeiro se aventura em explicar porque ndo devemos confiar naquilo que os
espelhos nos revelam. Parte, entdo, a descrever uma espécie de experimento
cientifico, no qual o narrador busca abstrair da imagem de seu rosto que o espelho
lhe devolve, em primeiro lugar, os tracos que o assemelham a fisionomia de

outros animais. Ap6s meses de extenuantes e variadas tentativas,

“..pouco a pouco no campo da vista do espelho, minha figura
reproduzia-se-me lacunar, com atenuadas, quase apagadas de todo,
aquelas partes excrescentes. Prossegui. Jd ai, porém, decidindo-me a
tratar simultaneamente as outras componentes, contingentes e ilusivas.
Assim, o elemento hereditdrio — as parecencas com os pais e avos — que
sdo também, nos nossos rostos, um lastro evolutivo residual. (...) E, em
seguida, o que se deveria ao contdgio das paixdes, manifestadas ou
latentes, o que ressaltava das desordenadas pressdes psicologicas
transitorias. E, ainda, o que, em nossas caras, materializa idéias e
sugestoes de outrem; e os efémeros interesses, sem seqiiéncia nem
antecedéncia, , sem conexoes nem fundura” (ROSA, 2001: 125).

Os resultados dessa empreitada cientifica sdo aterradores:

“..um dia... Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e ndo me
vi. Ndo vi nada. S6 o campo liso, as vdcuas, aberto como o sol, dgua
limpissima, a dispersdo da luz, tapadamente tudo. Eu ndo tinha formas,
rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. O sem evidéncia
fisica. Eu era — o transparente contemplador?” (ROSA, 2001: 126)

A imagem que o espelho reflete dificilmente nos oferece a visdo de nds
mesmos. Trata-se de uma imagem deturpada, pois nela a presenca do outro e de
sua visdo sobre nds se impde. Assim, Bakhtin identifica pelo menos quatro
componentes na imagem de nosso rosto refletida pelo espelho: a) a expressdo de
nossa postura emotivo-volitiva real; b) a expressdo do julgamento do outro
possivel e ficticio; ¢) a expressdo de nossa atitude com relacdo a esse julgamento

presumido do outro e d) a expressdo que desejariamos ver em nosso rosto:

“Ocorre que nossa propria relacdo com a imagem externa ndo é de
indole imediatamente estética, mas diz respeito apenas ao seu eventual
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efeito sobre os outros — observadores imediatos —, isto é, nés a avaliamos
ndo para nos mesmos, mas para oS outros e através dos outros”’
(BAKHTIN, 2003: 31).

Assim, a imagem que o espelho produz € obra de “um autor sem
autoridade e ndo fundamentado” (BAKHTIN, 2003: 31), um tipo de autobiografia

ndo autorizada, posto que eu ndo a produzi completa e autonomamente.

Estas consideracdes podem nos trazer uma compreensao maior sobre o
arduo esforco a que muitos estamos submetidos na busca de uma forma fisica
ideal, de um corpo que seja a expressdo do bem-estar e da satide, tomados como
valores absolutos. Mas, novamente cabe perguntar: estamos sempre cativos do
olhar do outro? A filosofia fenomenolégica acentua que € na relacdo com o outro
que o sujeito pode ampliar suas possibilidades de experiéncias corporais no
mundo. Citando Merleau-Ponty, em a “Fenomenologia da Percep¢do”, Leder

escreve que a intersubjetividade é:

“a miraculous prolongation of my own intentions, a familiar way of
dealing with the world. Henceforth, as the parts of my body together
comprise a system, so my body and the other person’s are one whole, two
sides of one and the same phenomenon, and the anonymous existence of
which my body is the ever-renewed trace henceforth inhabits both bodies
simultaneously7” (MERLEAU-PONTY, apud LEDER, 1990: 94).

Desse modo, a intersubjetividade, assim concebida, s6 € possivel a partir
do reconhecimento da distancia (e ndo da anulagdo dessa) entre os dois sujeitos,
que permite que um complemente a perspectiva do outro. Isso pode ser observado
desde tenra infancia e estd na base da formacfo do sujeito: o olhar da mae
formando a imagem corporal do bebé, como aprendemos com Lacan e com
Bakhtins, também leitor de Freud. No entanto, por ser mitua, € um tipo de relacao
onde os dois podlos apresentam igual forca (inter-corporeidade) e que estd
impregnada (encarnada) de valores. Segundo Leder, “only because my vision

always incorporates that of other people could they have this power of negation

7 . . 2 . . ~ P oy .
“um milagroso prolongamento de minhas prdprias intengdes, um jeito familiar de lidar com

mundo. De agora em diante, dado que as partes reunidas de meu corpo compreendem um sistema,
entdo meu corpo e o do outro sdo um todo, dois lados de um tinico e idéntico fenémeno, e a
existéncia anénima da qual meu corpo é o tragco sempre renovado de agora em diante habita os
dois corpos simultaneamente” (tradug¢@o minha).

¥ Escreve Bakhtin: “.. dos ldbios da mde e de pessoas intimas a crianca recebe todas as
definigcoes iniciais de si mesma. Dos ldbios delas, no tom volitivo-emocional do seu amor, a
crianga ouve e comega a reconhecer o seu nome, a denominacdo de todos os elementos
relacionados ao seu corpo e as vivéncias e estados interiores: sdo palavras de pessoa que ama as
primeiras palavras sobre ela, as mais autorizadas, que pela primeira vez lhe determinam de fora a
personalidade e vdo ao encontro de sua propria e obscura auto-sensagdo interior, dando-lhe
forma e nome em que pela primeira vez ela toma consciéncia de si e se localiza como algo”
(Bakhtin, 2003: 46, grifos no original).
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over me. I put myself in their place, assume their perspective, just as they do

mine””

(LEDER, 1990: 95). Essa € a caracteristica que garante uma comunicacao
efetiva, na qual os sujeitos compartilham visdes de mundo distintas, compartilham

diferencas.

Por passar por esse processo de subjetivagdo, John Merrick passa a se
reconhecer como um ser humano. Depois de ser perseguido por uma multiddo que
lhe insulta, ele tem forcas para gritar: “eu ndo sou um elefante! Eu sou um
homem! Eu sou um ser humano!”. Ele € o convidado de honra de uma
apresentacdo teatral e passa a ser tratado como espectador, € ndo mais como a
atracdo de circo. Ele deixa de ser o espetdculo e o alvo da zombaria. Ele pode,
enfim, dizer ao médico: “minha vida agora é plena, porque eu sou amado. Eu me
descobri”.

2.2 Corporeidade e estética da existéncia em Bakhtin

Poderiamos ficar com a impressdo errada de que, ao falarmos de sujeitos
que produzem conhecimento, a partir do reconhecimento (ou constatacdo) de que
eles ndo estdo sozinhos no mundo, tais sujeitos seriam abstragcdes imateriais ou, ao
modo do idealismo, uma consciéncia desencarnada e sem corpo, pura
transcendéncia. Realmente, ndo € dessa forma que Bakhtin pensa o processo de
subjetivacdo. Uma de suas preocupagdes centrais ao falar das multiplas relacdes
possiveis entre o autor literario e o personagem da obra é descrever planos
distintos da existéncia, nos quais essas figuras (autor e personagem) habitam e que
estdo em constante tensdo. A defini¢do desses planos e o distanciamento do autor
em relacdo ao plano da personagem delimitam, por um lado, o que é préprio da
atividade estética (da criag¢do) e, de outro, o que € especifico do ato ético e volitivo
(da existéncia, enfim). Muito embora cada um desses planos guarde suas
singularidades, ndo estamos diante de duas realidades totalmente distintas.
Aprendemos com Bakhtin que a vida e a arte possuem uma relacdo de
interdependéncia, 0 mesmo que ocorre entre autor e personagem: um nao existe
sem o outro. Dessa forma, a atividade estética deve sempre refletir, em alguma
medida, os valores éticos que estdo presentes no cotidiano da vida social, ao

mesmo tempo em que a vida que se vé€ incapaz de produzir atos estéticos estd

9 . .~ . .

“somente porque minha visdo sempre incorpora as de outras pessoas, elas poderiam ter esse
poder de negacdo sobre mim. Eu me coloco no lugar delas, assumo suas perspectivas, tal como
elas fazem com as minhas” (tradu¢@o minha).
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esvaziada de sentido, ou ndo consegue realizar-se dentro de uma dimensdo ética e

responsavel.

A constituicdo de um plano da existéncia que ¢é marcado pela
expressividade do sujeito na sua relagdo com o mundo e com os outros €&
justamente o cardter particular da atividade estética. Desse modo, essa ndo pode
prescindir da materialidade, ou melhor, sdo atos que se ddo a perceber justamente
pela sua concretude e sua manifestacio no mundo. Além de romper aqui com a
cisdio entre forma e conteido, Bakhtin, afinado com a perspectiva
fenomenoldgica, ird propor que o corpo é ao mesmo tempo objeto (tem uma
funcdo expressiva, ou seja, ocupa o plano estético da existéncia) e sujeito (que € o
agente da atividade tanto estética, como ética). E, nesse ponto, Bakhtin faz a

distincdo entre corpo exterior e corpo interior. Em suas palavras:

“é de suma importdncia o lugar singular que o corpo ocupa como valor
em relacdo ao sujeito em um mundo singular, concreto. Meu corpo, em
seu fundamento, é um corpo interior; o corpo do outro, em seu
Sfundamento, é um corpo exterior” (BAKHTIN, 2003: 64).

Dito de outra forma, o corpo de minha autoconsciéncia, aquele que eu vivo
de dentro e, portanto, interior, constitui-se nos modos como eu respondo as
minhas sensagdes interiores e minhas emocgdes e, assim, produzo conhecimento.
Ja o corpo exterior possui uma funcdo expressiva e, dessa maneira, ele é
inteiramente constituido pelo outro. A configuragdo do corpo da personagem se dé
a partir do momento em que o autor busca uma forma para aquilo que, no nivel de
sua autoconsciéncia, € ato emotivo e volitivo, prenhe de valores éticos. Na
discussdo que desenvolvi acima, tanto as deformidades corporais do homem
elefante, como as manchas que o advogado Andrew carrega no corpo, em funcéo
de sua doenga fisica, como discuto no quarto capitulo, sdo significadas pelo outro,
e acabam por determinar a propria forma do corpo: o corpo doente, sadio,
deformado, repulsivo, agradavel, bonito, sensual e assim por diante, dentre tantos

qualificativos possiveis.

“A interpretacdo estética e a estruturagdo do corpo exterior e seu mundo
sdo uma dddiva de outra consciéncia - da consciéncia do autor-
contemplador a personagem: ndo é uma expressdo desta de dentro de si
mesma, mas uma atitude criadora do autor-outro para com ela”
(BAKHTIN, 2003: 91, grifos no original).

Assim, as categorias de corpo exterior e corpo interior, que, por sua vez,

guardam correspondéncia com as nogdes de alma e espirito, como veremos a
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seguir, sdo utilizadas por Bakhtin para estabelecer a dimensdo axioldgica do
espaco na constituicdo do personagem. A nocdo de distanciamento entre autor e
personagem define, no plano estético, a objetivagdo de um corpo, mas que é
dotado de autonomia, sendo, enfim, um sujeito corporal. O homem exterior - que
garante significancia estética ao personagem - tem correspondéncia com o corpo
exterior, e se relaciona com os objetos a sua volta também na qualidade de objeto,
dotado, assim, de um aspecto plastico-pictural. Assim, o corpo exterior do homem
€ transcendente a sua autoconsciéncia e, portanto, ele ndo estd no mesmo plano
que a sua atitude emocional e cognoscente ocupa, aqui representada pela relacdo

que ele tem para consigo mesmo (0 eu para mim), isto €, 0 homem interior.

Mas, o distanciamento nio se limita exclusivamente ao espago, e possui
também uma dimensdo temporal, que funciona, tanto na atividade estética, como
na atividade emotivo-volitiva, como eixo que une a alma do personagem ao seu
corpo e lhe confere expressividade. Ao examinar a dimensdo temporal do
personagem, eu busco descrever como Bakhtin concebe as nocdes de alma e
espirito e as articula com o que vimos acima sobre corpo exterior e interior, na
constitui¢do do personagem, a fim de que eu possa melhor fundamentar o que
venho denominando por modos de subjetivacdo corporal.

2.2.1 O ponto de entrelacamento entre corpo e alma

Bakhtin faz uma distin¢io entre alma e espirito. A primeira é, no plano do
homem exterior, equivalente ao corpo exterior, isto é, estd mais relacionada ao
todo dado esteticamente. J4 o espirito constrdi-se a partir das categorias imanentes
ao sujeito, orientadas pela sua autoconsciéncia, sendo o equivalente no homem
interior ao corpo interior. A alma ndo se constitui em um problema para a
psicologia, nem para a ética, na medida em que a alma estd circunscrita ao campo
da estética. Apesar de sua contingé€ncia temporal, a alma ndo estd sujeita a
explicacdo causal que é propria da ciéncia psicoldgica, possuindo, portanto,
autonomia e liberdade em relacdo a autoconsciéncia. E, ainda, ela se distingue do
sujeito ético, na medida em que esse “¢ antedado para si mesmo como valor e por
principio ndo pode ser dado, estar presente, ser contemplado; é um eu-para-si”’
(BAKHTIN, 2003: 92, grifo no original). Ou seja, o sujeito ético constitui-se
orientado para fora, para o outro, enquanto que o sujeito estético (a alma e o corpo

exterior) se forma a partir do outro.
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No espirito do idealismo opera-se algo semelhante a vivéncia do espirito e
do homem interior, onde a produ¢do de conhecimento se dd na vivéncia, solitdria,
de um sujeito que pensa a si mesmo: um eu-para-mim, ou a impossibilidade do

sujeito, na concepgdo bakhtiniana:

“de dentro de mim mesmo ndo tenho uma alma como um todo axiologico
dado e jd presente em mim; em minha relagdo comigo mesmo ndo lido
com a alma; meu auto-reflexo, por ser meu, ndo pode gerar a alma, mas
tdo somente uma subjetividade precdria e dispersa, algo que ndo deve
acontecer (BAKHTIN, 2003: 92).

A distin¢do entre espirito e alma tem como propdsito pensar tais nog¢des
fora da metafisica. Para Bakhtin, a alma diz respeito a imortalidade, mas se faz
representar no espirito, aqui definido como o “todo individual e axioldgico da

vida interior que transcorre no tempo e gue vivenciamos no outro, que é descrito

e representado na arte pela palavra, por cores, sons” (BAKHTIN, 2003: 92, grifo
no original). Dito de outra forma, hd uma correlacéo entre corpo exterior e alma, e
entre corpo interior e espirito, operando-se, aqui, uma visdo fenomenoldgica que
ndo separa a alma do corpo e ambos, para serem formados (ou, dito de outra
forma, para constituir um sujeito, de corpo e alma), precisam sempre do outro e da
linguagem.

Assim como o corpo, a alma ¢é determinada pelos principios de
distanciamento, onde a presenga do outro € a condi¢@o sine gqua non para que ela
possa existir. Ou seja, os principios responsdveis em conferir forma a alma vém
de fora, isto é, sdo dados por uma outra consciéncia. Portanto, aqui atua o
excedente de visdo temporal de uma outra alma, que se refere ao afastamento
(distanciamento) do autor de si (sua alma voltada para fora) e do outro. O que
entendemos por sentimentos serd sempre vivido a partir do outro, mesmo que meu
eu tenha uma experiéncia dos mesmos. Tais sentimentos, que ddo forma a alma,
“axiologicamente, eles ndo me dizem respeito, ndo me sdo impostos como meus,

fora de meu eu-para-mim; eles sdo para mim na_existéncia, sdo momentos da

existéncia axiolégica do outro” (BAKHITN, 2003: 93, grifos no original). E
somente a partir da vivéncia dos acontecimentos no outro, e contemplando sua
exterioridade interior de forma amorosa, que é possivel dar forma a essas
vivéncias, em mim, e na obra literdria. A exterioridade da alma do outro € o que
configura a individualidade artistica, processo que Bakhtin denomina por

compreensdo simpdtica. O termo compreensdo ndo pode ser entendido, no
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entanto, como uma simples representagdo da vivéncia do outro, mas trata-se da
transposi¢cdo dessa para um outro plano da existéncia, que configura uma nova
forma e outros valores para a experiéncia. Enfim, a compreensdo tem pouco a ver
com a producdo de conhecimento, tal como essa é concebida pela ciéncia, ou pelo
idealismo. Eu compreendo simpaticamente a experiéncia do outro somente
porque, ocupando um lugar na existéncia (no tempo e no espago) que sO eu posso
ocupar, posso transformar essa experiéncia em algo novo, em uma nova
existéncia.
2.2.2 As horas do espirito

Mas, o que vem a ser, precisamente, o que Bakhtin chama de “excedente
de visdo temporal de uma outra alma”? Se € na relacido do sujeito com o espago
que ele encontra o eixo determinante de sua configura¢do corporal (o homem
exterior), é, como vimos, na dimensao temporal, ou seja, na relacdo do sujeito
com o que ocorre dentro das fronteiras que o nascimento e a morte delimitam, que
Bakhtin encontra a determinacdo do homem interior. A vida e a morte s6
conseguem receber um significado esteticamente consistente (axioldgico,
portanto), se elas forem percebidas a partir do principio da perda, o que faz com o
meu nascimento e minha morte ndo sejam acontecimentos que eu posso chamar
de meus, pois a minha perda (o meu desaparecimento) nao é um fato significativo
para mim: eu nunca me perco para mim, mas minha auséncia deve ter significado
para um outro. S0 a vida e a morte do outro que atribuem sentido a minha
propria vida, e também a minha morte. Com uma teoria que recusa qualquer
possibilidade de narcisismo ou idealismo, como principios axiolégicos, Bakhtin
considera que o nascimento e a morte de um sujeito (o meu nascimento e a minha

morte) sO sdo acontecimentos para um outro.

A relag@o entre vida e morte no processo de criagdo literdria é um dos
motes condutores do enredo do filme As horas. Adaptado do livro homdnimo de
Michael Cunningham, de 1998, o roteiro mescla trés diferentes épocas, nas quais
se desenrola o dia de mulheres envolvidas com os preparativos de uma celebracio,
desde o despertar até o anoitecer. No comeg¢o dos anos 20, vemos um dia ficticio
na vida de Virginia Woolf (interpretada por Nicole Kidman), em sua casa em
Richmond, onde vive com o marido, as voltas com o romance Mrs. Dalloway, e
preparando-se para receber a visita de sua irma@ Vanessa, que vem de Londres com

as criancas para o chd. Nos primeiros anos da década de 50, em Los Angeles,
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encontramos a dona de casa Laura Brown (representada por Julianne Moore),
gravida de cinco meses, preparando a celebracdo do aniversirio de seu marido
junto com seu filho Richie, enquanto repensa sua vida, influenciada pela leitura de
Mrs. Dalloway, seu livro de cabeceira. No despertar do século XXI, na cidade de
Nova lorque, a editora de livros Clarissa Waughan (personagem vivido por Meryl
Streep), prepara a festa onde ird comemorar a entrega do prémio pelo conjunto da
obra para o seu amigo, o poeta e escritor Richard Brown, que a chama pelo nome
de Mrs. Dalloway, em referéncia ao personagem cujo primeiro nome também era

Clarissa.

O prélogo e o epilogo do filme trazem o suicidio de Virginia Woolf, fato
ocorrido no ano de 1941, na Inglaterra. Vestindo um casaco e colocando pedras
nos bolsos, a escritora vai entrando nas dguas de um rio. Em off, escutamos sua
voz, lendo a carta de despedida que deixou para o marido. O texto narra a
dificuldade de conviver com a loucura e com as vozes em sua cabecga, sendo a
morte a Unica alternativa para acabar com o seu sofrimento e o de seu marido,
Leonard. Tentando justificar a sua atitude extrema, no meio da carta e ao final,
Virginia repete a mesma frase: Eu ndo acredito que duas pessoas possam ter sido
mais felizes do que nds dois fomos juntos. Na tela, alternam-se as imagens do

marido lendo a carta, em desespero, e do corpo de Virginia submergindo no rio.

O suicidio de Virginia anuncia-se no filme em diferentes momentos do
enredo. O destino que a escritora procura para sua personagem (Mrs. Dalloway), o
impacto dessa no cotidiano de Laura Brown e a morte de Richard presenciada por
Clarissa Waughan sdo os fatos que inauguram, num tnico dia e em trés diferentes
épocas, uma outra relagdo dessas trés mulheres com suas proprias vidas. Virginia
conclui que alguém tem que morrer para que os outros valorizem mais a vida. E
ela diz isso a seu marido, no momento em que assistimos, Clarissa, na aurora do
século XXI, sob o impacto da morte de seu amigo Richard. Diante do medo da
perda de uma amiga e do vazio sem sentido em que se transformou seu cotidiano,
Laura Brown decide que ird abandonar marido e filhos para tentar salvar sua vida,
sabendo que isso custar-lhe-4 um preco muito alto. Ao assistir o suicidio de
Richard, Clarissa consegue finalmente se desvencilhar da alcunha que ele havia
colado na carne dela. Ela deixa de ser Mrs. Dalloway e, mesmo que por um breve

momento, vislumbra outras possibilidades de “escrever” sua histéria.
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“Ao  empreender a tentativa de perceber emocionalmente
(axiologicamente) o acontecimento de minha morte no mundo, torno-me
possuido pela alma de um outro possivel, ja ndo estou sé quando tento
contemplar o todo de minha vida no espelho da historia, assim como ndo
estou s6 quando contemplo no espelho a minha aparéncia externa. ... O
peso emocional de minha vida em seu conjunto ndo existe para mim
mesmo” (BAKHTIN, 2003: 96, grifo no original).

Desse modo, a forma como o sujeito percebe o nascimento, vida e morte
dos outros é o que lhe imprime os tons volitivo-emocionais que integram o todo
(temporal) de sua existéncia, e, a0 mesmo tempo, configura-lhe a originalidade e a
singularidade de sua presenca no mundo: “Em minha vida pessoas nascem,
passam e morrem, e a vida-morte delas é freqiientemente o acontecimento mais
importante de minha vida, que lhe determina a existéncia” (BAKHTIN, 2003: 96).
Nao se trata, no entanto, de uma submiss@o do sujeito (personagem) ao outro
(autor), mas a condi¢do mesma que autoriza essas duas existéncias, e que da
forma e consisténcia estética ao sujeito, a partir do olhar do outro. O que da
sentido (estético e ético) a minha existé€ncia provém do acabamento - o sentido da

existéncia - que vem do outro.

A forma como o roteiro do filme As horas articula as trés personagens em
tr€s épocas distintas busca conferir-lhes unidade e acabamento que provém das
palavras que Virginia escreve. Na seqiiéncia de abertura, vemos, nos trés
ambientes em que cada uma dessas mulheres vive, o inicio de um novo dia, sendo
que a camara parte de um ramalhete ou vaso de flores para, em seguida, descrever
0 cendrio em que as acdes se desenrolam, ou, no sentido contririo, termina
focalizando as flores em primeiro plano. No primeiro didlogo do filme, Leonard
comenta com a mulher sobre a saude dela, mas ela parece nédo prestar atengdo,
enquanto ele mostra-se muito preocupado com o fato de ela ndo estar seguindo as
recomendacdes médicas. Com uma xicara de café nas maos, ela diz ao marido que
ela tem a primeira frase do livro. Ele sugere que ela a escreva. Ela sobe as escadas
e senta-se em seu escritorio, preparando-se para escrever. Corte. Laura Brown
abre seu livro de cabeceira e parece deter-se nas primeiras paginas. Corte. Em seu
apartamento, Clarissa Waughan confere alguns papéis. Corte. Com a voz de
Virginia em off, vemos Laura Brown lendo: Mrs. Dalloway decidiu que ela
mesma iria comprar as flores. Corte. Clarissa olha para frente e diz em voz alta

para sua namorada, Sally: Eu mesma vou comprar as flores.
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Mrs. Dalloway, a personagem que da titulo ao romance de Virginia Woollf,
ganha novas configuragcdes em Clarissa Waughan, Laura Brown e na propria
Virginia, conforme os movimentos de aproximacio e distanciamento que essas
mulheres assumem na relacio com o “texto”, isto é, com os “fatos” que
constituem a vida da personagem. Elas se alternam entre a posicdo do autor-
contemplador e a da personagem e, dessa maneira, tornam-se ora mais, ora menos,
autoras de suas existéncias. Em dado momento, Laura recebe a visita de Kitty, e
essa nota que a amiga estd lendo um livro. Levanta-se para folhed-lo. Laura,
respondendo a Kitty, diz que o livro € sobre uma mulher que vai dar uma festa, e,
apesar de sua autoconfianca e de seu temperamento seguro e controlado, ela ndo
estd bem, e ninguém percebe. Parece que Laura estd falando de sua frustrada
tentativa de preparar um bolo para o aniversario do marido, ou, de forma mais
ampla, de dar conta de conduzir sua prépria vida. Na conversa que mantém com
Louis Waters, um amigo, Clarissa Waughan lembra de um dia em uma casa de
praia, quando Richard a chamou pela primeira vez de Mrs. Dalloway: Ela diz,

com grande aflicdo: e, desde entdo, eu fiquei presa ao nome.

Esses momentos do filme parecem falar de determinadas relacdes entre
autor e personagem (e leitor), que se definem segundo especificas posicdes
espaciais e temporais. De um lado, como personagens, temos a assuncdo dos
lugares que as mulheres ocupam - como donas de casa, como esposas, como
profissionais, como amantes, como amigas - na relacio com aqueles que se
colocam (ou sdo por elas colocados) numa perspectiva de alteridade. E, nessa
posi¢do, elas ocupam o tempo e o espago do autor-contemplador, na sua relacido
com Mrs. Dalloway, a personagem de Virginia Woolf. No entanto, quando
colocadas sob o nosso foco, elas se situam fora de nosso tempo e do nosso espagco
(do tempo e do espaco do roteirista, do diretor, do escritor, de Virginia Woolf).
Assim, ganham um acabamento estético, habitando um plano de existéncia que é
totalmente distinto do nosso, embora guarde relagdes intimas com ele, pois € da

vida que nasce a arte e reciprocamente.

“Meu tempo e meu espaco-tempo sdo o tempo e o espaco do autor, ndo
da personagem; neles so posso ser esteticamente ativo em relacdo ao
outro que eles englobam e ndo esteticamente passivo, posso justificar e
concluir esteticamente o outro, mas ndo a mim mesmo” (BAKHTIN, 2003:
97).
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2.2.3 O apagamento amoroso do autor
No entanto, nessa relacdo de alteridade, que constitui os processos de

subjetivacdo, deve incidir, como vimos acima, a compreensdo simpdtica, isto €, a
capacidade de perceber o outro em sua totalidade e, desse modo, sua vida como
uma existéncia finita, que se inscreve entre o nascimento € a morte. Assim,
escrever ¢ sempre uma tentativa de garantir a eternidade da alma do outro,
processo no qual, por meio de um apagamento amoroso, o autor acaba perdendo a
sua prépria alma. “A compreensdo simpdtica recria todo o homem interior em
categorias esteticamente afagantes para uma nova existéncia em um novo plano
do mundo” (BAKHTIN, 2003: 94). Quando eu compreendo que a perda do outro é
uma possibilidade real (mesmo que eu possa morrer antes do outro), sdo
determinadas para mim as fronteiras temporais que circunscrevem a forma pela
qual eu posso ordenar os acontecimentos de uma vida, ou seja, ordenar o “fluxo
temporal” de uma existéncia. E porque o outro nasce e pode morrer que eu me

torno capaz de transformar os acontecimentos de uma vida.

Por outro lado, a vivéncia dos acontecimentos por dentro de si (e ndo a
partir do outro) sé consegue constituir uma existéncia fragmentada, sob o jugo do
acontecimento ético-volitivo. Assim como precisamos do olhar do outro para que
tenhamos acesso ao nosso proprio corpo, também precisamos do sentido
axioldgico que nos € dado pelas fronteiras que enformam a existéncia temporal do
outro para que tenhamos acesso a nossa alma, a nossa vida interior. Os valores
éticos e cognitivos sdo pré-dados da existéncia e, portanto, prescindem do tempo e
do espaco para se constituirem. Tempo e espagco s6 se constituem em categorias

axioldgicas quando sdo acontecimentos vividos de fora, no outro.

Enquanto eu vivo o acontecimento ético-cognitivo-volitivo de dentro, ao
olhar para a vivéncia do outro, eu o insiro dentro das fronteiras espaciais e
temporais que o vao enformar. O outro estd totalmente inserido no tempo e no
espaco, desde o meu ponto de vista, ao passo que eu, para mim mesmo, sO posso
me perceber na fragmentacdo do sentido, ndo posso me dar um acabamento, nio
tenho alternativa sendo viver e errar no mundo do outro. Minha autoconsciéncia é
pura significacdo do sentido (orientada para dentro), ao passo que a consciéncia
do outro € voltada para fora, determinada pelas fronteiras espaciais - do corpo - e

temporais - da vida e da morte.
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“Como sujeito do ato que pressupbe o tempo, estou fora do tempo. O
outro sempre se contrapbée a mim como objeto, sua imagem externa estd
no espaco, sua vida interior, no tempo. Como sujeito, jamais coincido
comigo mesmo: eu sou o sujeito do ato de autoconsciéncia, vou além dos
limites do conteiido desse ato...” (BAKHTIN: 100).

Temos uma necessidade vital do outro, do seu olhar e, desse modo, na sua
auséncia, chegamos mesmo a crid-lo, como uma forma, talvez a unica, de manter-
nos inseridos na vida, como um modo mesmo de sobrevivéncia. As personagens
do filme As horas, satélites cujas Orbitas sdo descritas pelo personagem criado por
Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, vivem ao paroxismo essa necessidade de criar o
outro, como uma forma de manter-se inseridas na vida, como um modo mesmo de

sobrevivéncia.

Laura Brown entra num hotel, carregando somente uma pequena bolsa, e
pede um quarto, solicitando que ndo quer ser perturbada, em hipdtese alguma. No
quarto, sentada na cama, ela descalca os sapatos e retira da bolsa quatro frascos de
comprimidos. Foco em seu rosto, que tem o olhar fixo. Corte para o bolo em cima
da mesa. Pega o livro Mrs. Dalloway de dentro da bolsa. Enquanto 1€ um trecho,
recostada na cama, acaricia a barriga gravida. Ouve-se, em off, a voz de Virginia,
com trechos do livro, nos quais a personagem pensa sobre a prépria morte. Na
tela, alternam-se as imagens das duas mulheres, sendo que Virginia parece com o
olhar perdido, como se estivesse tentando decidir algo. “Isso importava entdo, ela
se perguntava, dirigindo-se para a Bond Street, importava o fato de que ela devia
inevitavelmente deixar de existir; tudo continuaria sem ela; ela lamentava isto?
Ou ndo seria um consolo acreditar que tudo realmente terminava com a morte?”
Laura entdo se dd conta de algo, e diz para si mesma: E possivel morrer. E
realmente possivel morrer. Corte. A voz de Vanessa, irma de Virginia, interrompe
o devaneio da escritora, e pergunta: em qué vocé estd pensando? Corte. Laura
Brown segue lendo o livro. Fecha-o e pega os frascos de comprimido. Corte.
Vanessa, intrigada com Virginia, tenta trazé-la para a conversa: vocé ainda estd
conosco? A sobrinha, Angélica, vai até a tia e oferece-lhe um biscoito. Vanessa
diz para a filha: Sua tia tem muita sorte, Angélica. Porque ela tem duas vidas. Ela
tem a propria vida e a dos livros que ela escreve. Virginia toma Angélica no colo
e as duas ficam se olhando. A menina pergunta sobre o qué ela estd pensando.
Corte. Laura Brown estd deitada, de olhos fechados, com os frascos de remédios

ao seu lado. A camara a focaliza de cima (plongé) e ela estd com as maos ao redor
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da barriga, quando muita dgua, como se fosse o leito de um rio, comeca a jorrar
por debaixo da cama e a encobre totalmente. Corte. Virginia olha para a sobrinha
e diz: Eu ia matar a minha heroina. Mas eu mudei de idéia. Corte. Num
sobressalto, Laura senta-se sobre a cama, e diz, numa espécie de lamento: Eu ndo
posso. Abraca a barriga e abre um choro convulsivo. Corte. Virginia diz para

Angélica: Entdo, eu terei que matar outra pessoa no lugar.

A morte e a vida do outro, ao contrdrio da percep¢do ou consciéncia que
posso vir a ter da minha prépria morte, € o que determina minha finitude, mas, ao
mesmo tempo, me permite dar acabamento estético ao outro, isto €, permite
determinar no outro a contingé€ncia temporal de sua existéncia. Ao mesmo tempo,
a atividade estética comeca quando a existéncia do outro termina, pois somente
entdo temos acesso ao todo de sua existéncia, sem a interferéncia do futuro, por
meio da memoria. “Tenho toda a vida do outro fora de mim, e ai comeca a
construgdo estetizante de sua personalidade, sua consolidagdo e seu acabamento
numa imagem esteticamente significativa” (BAKHTIN, 2003: 97-8, grifos no
original). A memoria, que aqui tem o sentido mais de um ativismo criativo e
estético do outro, e menos de um levantamento material de fatos que constituiriam

uma biografia, € o principio esteticamente criativo por exceléncia, na medida em

que ela é produzida fora do sujeito e por fora dele.

“A memdria é um enfoque construido do ponto de vista do acabamento
axiologico; em certo sentido ela é invidvel, mas por outro lado so ela é
capaz de julgar a vida finda e toda presente, independentemente do
objetivo e do sentido” (BAKHTIN, 2003: 98).

2.2.4 Por que escrever estorias?

“O hordrio de um dia evidentemente ndo organiza a vida”
M. BAKHTIN

“Antes do inicio era sono e eu sem desobediéncia retardava a hora. (...) Depois
do fim era eco e eu sem pressa remendava o momento”
Jacinto Fabio CORREA, O calenddrio dos dias vencidos

A perspectiva trilhada por Bakhtin constitui uma proposta fenomenoldgica
(fenomenologia do outro), que se contrapde a uma visdo idealista. Para Bakhtin, o
idealismo € uma vivéncia da autoconsciéncia, que produz o conhecimento a partir
da abstracdo do tempo e do espaco. Enquanto que para mim o tempo e o espago
sao artificios nos quais eu organizo meu cotidiano, para o outro eles sdo principios
axiolégicos. E nesse sentido que Bakhtin faz a distingdo entre alma e espirito,
segundo a qual a alma € o todo temporal constituido pela minha vivéncia do outro

(a vida interior do outro), ao passo que o espirito € a minha vida interior, vivida de
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dentro por mim. Na medida em que € puro fluxo temporal de significagdes
(semantico), a eternidade do espirito é facilmente deduzida. J4 a alma sé é imortal
se eu a mantenho viva por meio da memoria. A preservacdo da memdoria, por meio
da narrag@o da histéria da personagem - o acontecimento estético em relagdo ao

acontecimento ético - € a possibilidade de imortalidade da alma.

“A alma é a imagem do conjunto de todo o efetivamente vivenciado, de
tudo o que no tempo é presente na alma, ao passo que o espirito é o
conjunto de todas as significacdes do sentido, de todos os propdsitos de
vida, dos atos de procedéncia de mim mesmo (sem abstracdo do eu)’
(BAKHTIN, 2003: 101).

Ao trabalhar com as nocdes de alma e espirito e, desse modo, fazer as
distin¢des entre exterior e interior, Bakhtin parece estar estabelecendo relagdes
entre o dentro e o fora, isto é, referindo-se a dois planos da existéncia que sdo
inter-relacionados: ndo ha interioridade sem exterioridade, ndo ha vida sem arte,
ndo ha arte sem vida, ndo hd alma sem espirito, ndo ha corpo sem alma. Se no
nivel da abstragdo tedrica o esforco é conferir singularidade a cada um desses
planos, na observagdo fenomenoldgica constata-se a auséncia absoluta da solidao,

o que implica dizer que um se define a partir do outro.

“A alma vivenciada de dentro ¢ espirito, e este é extra-estético (assim
como o corpo vivenciado de dentro é extra-estético): o espirito ndo pode
ser agente do enredo porque este ndo existe, é antedado em um momento
dado, ainda estd por vir;, para ele é impossivel a trangiiilidade por
dentro dele mesmo: ndo hd um ponto, ndo hd uma fronteira (...), ndo hd
apoio para (...) uma exposicdo de ordem geralmente estética. A alma é o
espirito que ndo se realizou, refletido na consciéncia amorosa do outro
(do homem, de Deus); é aquilo com que eu mesmo nada tenho a fazer, em
que sou passivo, receptivo” (BAKHTIN, 2003: 101).

Nao ha compreensdo estética do mundo sem alteridade. NOs somos os
herdis de uma histéria que € contada pelo outro e nossas biografias perderiam o
sentido (se € que elas conseguiriam existir) sem essa atitude estética que nos

constitui como sujeitos. O sentido da existéncia s6 se encontra no outro.

13

. sobre o outro foram compostos todos os enredos, escritas todas as
obras, derramadas todas as ldgrimas (...), s6 o outro é conhecido,
lembrado e recriado pela memoria produtiva, para que minha memdria
do objeto, do mundo e da vida se torne memoria estética” (BAKHTIN,

2003: 102).
Para que haja atividade estética, criativa, o autor deve apagar-se para que o

personagem (o outro) possa desenvolver sua histéria e justificar a sua existéncia

no mundo.
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A autonomia do personagem em relacdo ao autor, que se conquista quando
o segundo alcanca o maximo distanciamento possivel, no espaco e no tempo, em
relacdo ao primeiro, é, talvez, uma das premissas bakhtianas que podemos
postular em relacdo a subjetividade. O sujeito tem, portanto, sua carne moldada na
féorma do olhar do outro (que jamais é uma prisdo) e sua alma forjada pelo
acontecimento da vida do outro em si. Meu corpo dd forma aos sonhos e desejos
do outro e minha memoria eterniza a sua existéncia. E esse corpo e essa alma, que
me foram construidos pela alteridade, vao sendo ordenados no acontecimento da
minha existéncia, em dire¢do ao futuro, que é o lugar do sentido, num ritmo que
também me ¢é exterior. A vivéncia se d4, desse modo, em funcdo de um ritmo que

organiza o passado, o presente € o futuro em um todo temporal que ndo ¢é a

expressdo da minha autoconsciéncia, mas a vida (e a morte) do outro em mim.

“O ritmo é um beijo e um abraco no tempo axiologicamente adensado da
vida mortal do outro. Onde hd ritmo, hd duas almas (mais exatamente,
alma e espirito), hd dois ativismos: a vida que vivencia e a que se tornou
passiva para a outra, que a enforma e a celebra ativamente” (BAKHTIN,
2003: 110).

Novamente, é importante deixar claro que tal passividade ndo pode ser
tomada como sindnimo de submissdo. Nao estamos presos ao mundo (ritmo,
producdo de sentido) do outro, mas esse funciona como uma ancora (um sentido
fora de mim) na qual meu espirito pode, ativamente, vivenciar os objetos e as
sensacdes. O ritmo, é portanto, a reagdo do sujeito ao modo como ele reage a
vivéncia do espirito. Mas, para tanto, é necessdrio um espirito livre, um sujeito
autdnomo, que nio busca na vida o reflexo de sua existéncia, mas refaz, por meio

da narrativa e da memoria, o sentido da existéncia do outro.

“Onde quer que eu esteja, sou sempre livre e ndo posso me libertar do
imperativo: tomar consciéncia de si mesmo ativamente significa langar
sobre si a luz do sentido que estd por vir, fora do qual ndo existo para
mim mesmo. A relagdo consigo mesmo ndo pode ser ritmica, é impossivel
encontrar-se a si mesmo no ritmo. (...) Posso apenas ser possuido pelo
ritmo, no ritmo, como sob anestesia, ndo tomo consciéncia de mim. A
vergonha do ritmo e da forma é a raiz da insanidade, é a soliddo altiva e
a resisténcia do outro” (BAKHTIN, 2003: 109).

E ¢ justamente a tentativa de atribuir sentidos positivos ao tempo que nos
constitui, a essas horas que se colocam como principios estruturantes da
subjetividade, que move os personagens do filme aqui analisado e justifica o seu

titulo.
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Na visita que Clarissa faz a Richard nas primeiras horas da manha, ele diz
a ela, parafraseando Virginia Woolf: Oh! Mrs. Dalloway, sempre dando festas
para encobrir o siléncio. Ele comenta o seu desconforto em relacdo ao prémio, e
que sua obra ndo ird permanecer. Ela discorda e ele retruca, dizendo que néo é
escritor, pois ele ndo conseguir escrever sobre tudo, sobre tudo aquilo que
acontece num Unico momento, a histéria do que fomos um dia, tudo junto, tudo
misturado. Na seqii€ncia seguinte, a palavra Clarissa vai sendo focalizada, num
zoom da cdmara, em meio aos manuscritos de Virginia. Voz em off de Virginia:
nesse dia, logo nesse dia... o seu destino apareceu claramente. Mais adiante, em
um didlogo entre Clarissa e sua filha Julia, a mde fala de seu incobmodo com
relacdo a Richard e que, em seu encontro com ele pela manha, ele teria langado
para ela aquele olhar que diz: Vocé é banal. Sua vida é banal. Inquirida pela filha
se ela concorda com isso, ela diz: Quando estou com ele, sinto que estou vivendo.
Quando estou longe, a verdade é que tudo parece, de certa forma, banal. Em
seguida, ela comenta o seu passado ao lado de Richard: Num certo amanhecer, hd
muitos anos atrds, eu senti que era o inicio da felicidade e que depois disso viria
muito mais. Nunca me ocorreu pensar que ndo era o comego. Era felicidade. Era
o momento. Quase ao final do filme, antes de Richard jogar-se pela janela na
presenca de Clarissa, ele fala, num misto de desdnimo e ironia, sobre sua recusa
em receber o prémio e de continuar vivendo. mas, ainda tenho que enfrentar as
horas, ndo? As horas depois da festa, e as horas depois das horas. Em seguida,
ele prossegue: Figuei vivo por vocé. Agora vocé tem de deixar-me ir. E, conclui:
Vocé sempre foi tdo boa para mim, Mrs. Dalloway. Eu te amo. Ap6s um breve
siléncio, ele repete as frases que Virginia dirigiu a0 marido em sua carta de
despedida: Eu ndo acredito que duas pessoas possam ter sido mais felizes do que
nos dois fomos juntos. Ele olha para fora e se atira pela janela. E, na dltima cena
do filme, enquanto Virginia vai submergindo nas dguas do rio, ouve-se sua voz
em off: “Leonard, sempre os anos estiveram entre nos. Sempre os anos. Sempre o

amor. Sempre as horas”.

Escrever, tornar-se sujeito, criar uma existéncia é, portanto, uma tarefa
semantica, uma tentativa de atribuir sentido e integralidade ao que na vida
encontra-se difuso, disperso, fragmentado. Na literatura ou no cinema, no plano
estético, o artista consegue conferir acabamento ao todo exterior do personagem

(corpo e alma se constituem a partir do olhar do outro). Mas, no plano ético-
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volitivo da existéncia, no reino de nossas horas cotidianas, temos que tirar leite
das pedras de nossos espiritos errantes, temos que fazer nossos corpos correr em
dire¢do ao futuro, onde o sentido é um porvir. A palavra final sobre a nossa
existéncia € justamente o seu fim, quando nossas horas serdo contadas pelo outro.
2.3 O siléncio dos santos: o corpo em face da morte

Na sua tentativa de compreender, do ponto de vista histérico, a formacao
da no¢d@o moderna de subjetividade, Foucault, nas aulas sobre a hermenéutica do
sujeito, desenvolve uma argumentacio que se aproxima, no meu ponto de vista,
ao modo como Bakhtin enfatiza a importincia da reflexdo sobre a morte como
prética constituinte do conhecimento sobre a verdade do sujeito. Ele diz aos seus

alunos:

“A morte ndo é apenas um acontecimento possivel, é um acontecimento
necessdrio. Ndo é apenas um acontecimento com alguma gravidade: tem
para o homem a gravidade absoluta. (...) Trata-se da possibilidade de
uma certa forma de tomada de consciéncia de si mesmo, ou de uma certa
forma de olhar que lancaremos sobre nos mesmos a partir do ponto de

vista, por assim dizer, da morte, ou desta atualizacdo da morte em nossa
vida” (FOUCAULT, 2004: 579-580).

Foucault destaca a meditagdo sobre a morte como uma das técnicas
desenvolvidas pela cultura cldssica para aprimorar o cuidado de si, que pode se
dar de dois modos. No primeiro, trata-se de exercitar um olhar sobre a vida no
ponto exato da morte, uma visdo sagital que destaca a morte do curso das
atividades cotidianas. Assim, por meio desse olhar, o presente é cristalizado, e o
sujeito tem as condi¢des necessdrias para refletir sobre o aqui e o agora. E quando
“serdo revelados o valor do que estou fazendo, o valor de meu pensamento, o
valor da minha atividade” (FOUCAULT, 2004: 589), na medida em que eu tomo

esse momento como o ultimo de minha existéncia.

Um outro modo de meditar sobre a morte consiste em fazer uma
retrospeccao a partir do momento da morte. Diferentemente do olhar instantaneo e
de corte descrito acima, aqui se busca reconstituir o passado, o que permite a
revelacdo, para o sujeito, da verdade do conjunto de toda a sua vida, por meio de

um exercicio de memorizacio valorativa:

“E o julgamento sobre o presente e a valorizacdo do passado que se
realizam neste pensamento sobre a morte, que justamente ndo deve ser
um pensamento sobre o porvir, mas um pensamento sobre mim mesmo
enquanto estou morrendo” (FOUCAULT, 2004: 582).
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A andlise do modo pelo qual Foucault inclui a dimensdo da alteridade, ou
seja, o papel do outro nesse processo por ele denominado de “o cuidado de si”,
demandaria um desvio muito grande neste meu percurso. Por ora, entdo, assumo
grosseiramente que as técnicas para o exercicio do cuidado de si nao se
constituem em experi€ncias totalmente solitarias, na medida em que, para o autor,
todas elas sdo informadas, ou estdo referenciadas, no plano da cultura e, desse
modo, constituem-se em praticas discursivas. Portanto, o que procuro desenvolver
aqui € uma reflex@o sobre a corporeidade como uma construgéo social, inserida no

campo da linguagem.

2.3.1 Brincando no jardim de Jarman

I walk in this garden

Holding the hands of dead friends

Old age came quickly for my frosted generation
Cold, cold, cold, they died so silently.
Did the forgotten generation scream?

Or go full of resignation

Quietly protesting innocence

Cold, cold, cold, they died so silently.

I have no words

My shaking hands cannot express my fury
Sadness is all I have, no words

Cold, cold, cold, you died so silently.
Linked hands at four a.m.

Deep under the city you slept on

Never heard the sweet flesh song

Cold, cold, cold they died so silently.
Mathew fucked Mark fucked Luke fucked John
Who lay on the bed that I lie on

Touch fingers again as you sing this song
Cold, cold, cold, we died so silently.

My gillyflowers, roses, violets blue

Sweet garden of vanished pleasures
Please, come back next year

Cold, cold, cold, I died so silently.

Good night, boys! Good night, Johnny!
Good night! Good night!

Derek JARMAN '

Entremeando imagens alusivas a Santa Ceia e com um Cristo “repartido”
em dois, na figura de um casal de homens, ouvimos a narragdo do texto acima.
Pode-se dizer que o poema narra a morte. Eles, nés, vocé, eu. Todos morremos
em siléncio. Trata-se das seqiiéncias finais de O Jardim (The garden, 1990),

produgdo britdnica escrita e dirigida por Derek Jarman. Trabalhando com

"' H4 uma versdo deste poema no didrio do cineasta Derek Jarman que foi publicado em 1994
(JARMAN, 1994: 69-70), que ¢ ligeiramente diferente desta que foi transcrita por mim do filme O
Jjardim.
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producdes consideradas experimentais, os filmes de Jarman ndo conquistaram
grandes audiéncias no circuito comercial, mas sua obra recebeu o reconhecimento
junto a critica especializada, que a aclamou pela sua originalidade e pela visdao
irreverente do diretor sobre a cultura homossexual. Em suas dltimas produgdes, o
cineasta britdnico expressou, ainda que de forma eliptica em O jardim e de modo
mais explicito em Blue'' (1993), suas impressoes sobre a epidemia de AIDS e sua
experiéncia pessoal com a doencga, em decorréncia da qual veio a falecer em 1994.
E sobre esse néo dito no filme de 1990 que este ensaio pretende refletir. Dado que
nessa obra ndo hd nenhuma aluso explicita a AIDS, dela s6 nos recordamos se
temos acesso a algumas informacdes da biografia de Jarman. Ativista
homossexual, o diretor de cinema nao fez segredo sobre o fato de ser doente de
AIDS, desde o momento em que tomou conhecimento do fato, no final dos anos
80. Mas, ndo me interessa aqui uma andlise a partir dos acontecimentos da vida do
cineasta e como isso se expressa em sua obra. Ao contrério, pretendo navegar por
essas imagens e perscrutar o que elas podem nos informar sobre o imagindrio da
epidemia.

O jardim do titulo € aquele que Jarman cultivava em sua casa, numa cidade
litoranea da Gra-Bretanha, lugar que serviu de locacdo para a maior parte das
cenas do filme. Em seus vdrios momentos, podemos ver o cineasta cuidando das
plantas e construindo pequenas esculturas de pedras brancas, que dividem espaco
com as flores coloridas e gramineas de diferentes espécies. Mas, ndo é somente
ocupado com seu jardim que o diretor aparece nesse seu filme. Em vérios
momentos, ele estd deitado em uma cama, com o corpo despido, a beira-mar,
como que agonizando, enquanto homens e mulheres de saias e torsos nus,
empunhando tochas acesas, andam em circulos ao redor desse leito, ou, se
quisermos imaginar, uma espécie de altar. Em outras ocasides, o diretor aparece
fazendo anotagdes e, com uma fotografia em tons sépia, rodeado de crucifixos,

Jarman tem o semblante constrangido, expressando medo e desespero.
Mesmo com belissimas imagens de pdr de sol e das plantas varridas pelo
vento no jardim, hd um certo aspecto de desolacdo na paisagem por onde os

personagens encenam as visdes do cineasta. Praias desertas e cheias de pedras,

11 . . .

Nesse filme, Derek Jarman conversa com seus colaboradores e amigos. Diante de uma tela
invariavelmente azul, o espectador escuta o cineasta falar sobre a doenca e a proximidade da
morte.
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torres de energia elétrica, uma inddstria com chaminés fumegantes, e a freqiiente
exposicdo de uma casa ou pavilhdo, no alto do qual uma engrenagem faz rodar, de
modo incessante, uma grande viga de ferro. Além de objetos velhos e

abandonados pelos campos e pela praia.

O enredo do filme... Bem, ndo hé propriamente um enredo. No inicio do
filme, imagens fragmentadas e desfocadas nos dao a impressdo de um estidio de
cinema armado ao ar livre, com refletores acesos e camaras. Esse é o ponto de
partida de uma visdo particular da vida de Cristo. Em vdrios momentos, um
personagem vestido de tinica e sanddlias exibe as chagas nas maos e no dorso.
Também uma imagem em preto e branco de Cristo, com suas chagas, é
repetidamente mostrada. Doze senhoras vestidas de negro estdo sentadas em uma
mesa longa, passando os dedos em circulos no beiral de tacas de cristal,
produzindo uma estridente sinfonia. Uma Nossa Senhora com ares de pop-star,
carregando uma criangca coroada (o menino Jesus) no colo, € cercada por
fotégrafos encapuzados, que aludem ao mesmo tempo a papparazzi € a terroristas.
Eles raptam a crianca da mulher que entra em desespero. Um casal de homens é
visto em cenas de intimidade, 4s vezes com uma crianca entre eles. Imagens em
preto e branco mostram uma mulher carregando pedras em uma grande peneira.
Um jovem vestido de tdnica recita passagens do novo testamento, nas quais sio
narrados o nascimento de Cristo, a visitagdo dos reis magos e o exterminio das
criangas, ordenado por Herodes. Na tela, imagens da cidade de Londres com sua
iluminacdo natalina e o frenético movimento de consumidores em centros de
compras. Uma mulher ensaia passos de danca espanhola acompanhada por um
menino, sobre a mesa da Santa Ceia, com os dois jovens beijando-se,
romanticamente, ao centro da cena. Em outro momento, esse casal é humilhado
em uma sauna gay, depois por policiais, e, entdo, os dois jovens, amarrados a um
tronco, sdo agoitados e depois obrigados a carregar uma cruz, sob o olhar atento
de dois homens encapuzados, como membros de uma organizagdo racista. Um
travesti, trajando um vestido longo de lantejoulas e paet€s, lhes beija os pés
durante essa via crucis. Deitados no chio e abracados, os corpos dos jovens sdo
envoltos em um lencol branco por uma mulher. As chagas nas maos sdo
focalizadas em primeirissimo plano (close). A mesa da Santa Ceia agora é
ocupada por doze senhores, com velas em suas cabegas. Os dois jovens

aproximam-se carregando um vaso, onde queima uma fogueira. Alternam-se
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closes dos rostos dos homens, os jovens se beijando com velas nas maos, roupas
esvoagando num varal, paisagens desoladas, um moinho, o mar, o jardim. O texto
acima transcrito € recitado enquanto isso.
2.3.2 Corpo e discurso: martirio, purificacao e bodytech

Ainda que orientados por referenciais tedricos distintos, como distintos
também sdo os contextos nos quais suas teorias sdao formuladas, Bakhtin e
Merleau-Ponty aproximam-se neste trabalho para explicitar que a corporeidade do
sujeito tem uma dimensdo imagindria. Assim, o corpo é aqui tomado como uma
construcdo social, e ndo somente como uma entidade bioldgica. O corpo é, por
exceléncia, uma realidade discursiva e, portanto, imagindria. E, entre a
diversidade de discursos que se produzem e produzimos sobre nossos corpos,
destaco aqui, a partir das imagens de Jarman e junto com Augras, o corpo do

consumo e o corpo martirizado:

“E verdade que o corpo do consumo estd muito distante, em suas
intengdes, do corpo do mdrtir ou do santo. Mas serd que, mutatis
mutantis, ndo se pode ver nele um avatar contempordineo dessa longa
tradicdo que, convenhamos, se situa nos antipodas da visdo grega da
corporeidade, e faz do corpo o ambiguo suporte de uma contradigdo,
pura imagem de uma presenga-auséncia?” (AUGRAS, 2002, p. 287).

Essa aproximacdo entre o que Augras chama de corpo do consumo e corpo
martirizado estd inserida em uma reflexdo sobre a desvinculagdo que existe entre
o discurso hagiogrifico e o modo como sdo construidas as tradigdes de devocio a
determinados santos catélicos. Segundo a autora, a vida dos santos serve muito
pouco como um exemplo a ser seguido pelos seus devotos, e acaba ficando elidida
das razdes que fazem com que o crente escolha esse ou aquele santo como objeto
de sua devocdo. Mesmo assim, e essa € a tese de Augras, a constituicdo do sujeito
ocidental sofreu a influéncia das narrativas sobre a vida dos santos, nas quais o
martirio do corpo desempenha um papel relevante. E mais, o imagindrio cristdo
contém inuimeras referéncias a ambivaléncia entre a presenga (0 mistério

eucaristico) e auséncia (a ressurreicdo) do corpo de Cristo. E a partir dessa

reflexdo que Augras faz a pergunta que reproduzi acima.

E é também a pergunta que serve de inquietacdo para esta pesquisa e que
me fez buscar as imagens de Jarman que estavam adormecidas em algum canto de
meu corpo. Re-assistir o filme trouxe de volta algumas impressdes que ja estavam
presentes no meu primeiro contato com a obra, mas, por outro lado, revelou

imagens que estavam completamente esquecidas e que soaram como novidade
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nesta segunda leitura. Entre estas, destaco aquelas que mostram as chagas de
Cristo (que aparecem em varios momentos e em personagens distintos) e o

martirio a que os jovens amantes sS40 eXpostos.

As cicatrizes nas mdos e no dorso sdo indicios da crucifixdo de Cristo. O
corpo que desapareceu do sepulcro e retornou no terceiro dia sé pode ser
identificado como sendo o do Salvador, pois ele traz consigo as marcas do
sofrimento na cruz. Portanto, elas precisam ser vistas. E é isto o que fazem os
personagens de Jarman. Um senhor vestido de tinicas mostra as maos e o dorso
para aqueles que cruzam o seu caminho. Em varios momentos, a cimara insiste
em focalizar, em primeiro plano, uma reproducdo de Jesus, onde o ferimento
abaixo das costelas aparece de forma proeminente. Talvez para associar o
sofrimento do casal de jovens homossexuais a paixdo de Cristo, o diretor

apresenta-os, em dado momento, com cicatrizes nas maos.

Ha, portanto, uma exposi¢do do sofrimento a que o corpo é submetido, o
que constitui, segundo Augras, um ponto comum na vida dos santos, isto &, o
martirio da carne como forma de purificar o espirito. Mas, no filme, ha momentos
menos explicitos dessa mostracdo. Em algumas passagens, os jovens amantes sao
apresentados seminus em uma banheira, trocando caricias e beijando-se. No
entanto, quase que ndo prestamos atengao aos corpos nessas cenas, na medida em
que a sua exposicdo € muito “naturalizada”, isto €, nos parecem imagens mais
préximas do cotidiano. O que nos chama a ateng@o € o corpo ferido, martirizado.
O corpo se coloca como evidéncia no momento em que algo escapa do roteiro
previsto, como aprendemos com o trabalho de Drew Leder, ao escrever sobre a

relacdo entre a presenga e a auséncia do corpo.

Assim, a presenca agonizante do diretor em diversas cenas do filme,
contrastando com outras em que Jarman aparece lendo e fazendo anota¢des ou
cuidando de seu jardim, e ainda, com todas as referéncias explicitas as
experiéncias, tanto politicas quanto afetivas, da homossexualidade, nos fala de
uma ruptura que € identificada pela cultura no corpo. Ou seja, lhe confere uma
marca. E € por meio dela que os sujeitos passam a ser identificados, tendo que
exibi-la ou ocultd-la, para conseguir acesso aos diferentes ambientes sociais por

onde se queira transitar.
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Estamos, entdo, as voltas (para ndo dizer as turras), com o fendmeno que
Costa (2004) denomina, apoiado em Christopher Lasch, por cultura somdtica, que
tem relacdo com o lugar que a contemporaneidade destinou ao corpo. Nele, hé
uma forte imbricacdo entre consumismo e culto ao corpo. Porém, o autor adverte
para o risco de uma andlise superficial, que s6 conseguiria enxergar na frenética
procura por academias de gindstica e cirurgias plasticas de correcdo estética a
perda dos valores tradicionais que enfatizam a solidariedade e o bem comum, o
que acaba por exacerbar o individualismo. Ndo que esses elementos ndo estejam
presentes, mas ha mais do que um culto narcisista ou um furor hedonista na base
desse processo cultural. A andlise de Costa revela ndo o abandono ou a
substitui¢do desses valores, problematizando o que se entende por personalidade
narcisica ou a formacdo de estilos de vida caracterizados pelo hedonismo. Assim,
o que se depreende é que tais valores acabaram por receber um novo formato, mas
ndo diferem, em esséncia, daqueles que nos constituem e nos chegam por meio da
tradi¢do judaico-cristd (que por sua vez foram herdados da Antiguidade Cléssica).
O culto ao corpo traz consigo a crenca na positividade e na cientificidade que sao
oriundas da tradicdo iluminista, e acabam por definir a satide e a qualidade de vida
nos termos daquilo que pode ser comprovado e atestado pelo discurso do
especialista. Todos trazemos em algum lugar de nossas consciéncias e de nossos
corpos um personal trainer a nos lembrar o que devemos comer e quais exercicios
fisicos fazer, a fim de que nossas taxas de colesterol e nossos niveis de estresse se

mantenham dentro da normalidade.

Mas, que fim levaram os santos? Nao teria valido de nada tanto sacrificio e
tanto martirio? Como entender a exacerbagdo, em nossa cultura contemporanea,
dessas novas tecnologias que incidem sobre o corpo? Ora, a pergunta que Augras
nos langa e que insiste no texto de Costa, ainda que em outros termos e por
referenciais tedricos distintos, nos dd a impressao de que as almas dos martires e
as estratégias de purificacdo do espirito do cristianismo dos primeiros séculos de
nossa era parecem rondar e atormentar nossos corpos errantes na busca da
felicidade. Costa, por exemplo, nos lembra as roupagens que o cuidado de si vem
assumindo na contemporaneidade, a ponto de ndo serem poucos os workshops

(nunca as oficinas!) de bioascese, ou tecnologias do corpo, como veremos adiante.
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Enfim, o fendmeno parece ser novo, mas ele remonta aos primérdios de
nossa formacgdo cultural e que ainda hoje insistem em nos dizer qual é o lugar do
sujeito. As academias de gindstica, as clinicas de cirurgia pldstica e os manuais de
auto-ajuda, entre outros aspectos dessa cultura somadtica, sdo os novos templos e
biblias, nos quais professamos nossas crencas mais arcaicas e realizamos os
antigos rituais com o mesmo objetivo de outrora: salvar a alma por meio da
mortificacdo do corpo. Embora as menc¢des que Jarman faz da paixdo de Cristo
tenham como alvo o preconceito com relacdo a homossexualidade, ndo posso
deixar de ver também nos corpos agoitados e humilhados de dois jovens amantes
os sacrificios a que nos sujeitamos em nome do amor romantico. E que, por sua
vez, ndo raro, ecoam numa rotina de exercicios extenuantes na busca de se moldar
um corpo a imagem e semelhanca de um deus de biceps fortes e um abdémen

invejavel, um corpo siliconado e retocado.

E quem seriam, no entanto, os rebeldes dessa nova cultura? Quem ousa
ndo seguir os sdbios exemplos dos santos sarados que, célebres, povoam as telas
de cinema, as telenovelas e os antncios de publicidade em pracas e avenidas?
Costa identifica cinco tipos de sujeitos que ndo se enquadram nos novos padroes
de normalidade, a saber: os adictos, os desregulados, os inibidos, os estressados e
os deformados (COSTA, 2004: 195-196). E por meio deles, talvez, que possamos
aprender algo sobre os nossos tempos, sobre as margens da cultura que nada mais
fazem do que ressaltar o que corre no leito do rio, como tdo bem nos mostra
Foucault em seu célebre texto A vida dos homens infames (FOUCAULT, 2003). Sao
esses, afinal, que estavam sob o foco das lentes de Jarman, ndo somente em O
jardim, mas em toda a sua filmografia. Mas, ao associd-los ao imaginario do
catolicismo, o cineasta inglés ensaia um gesto de beatificagdo dessas almas
desgarradas. Tornar santos os tidos como devassos. Tornar santos os que
tombaram diante da AIDS. A doenca ¢, portanto, o calvario hodierno, e a
devastacdo que ela provoca no corpo € o equivalente a cada agoite no lombo, a
cada prego cravado nas mios e nos pés. Em O Jardim, diversos elementos da
cenografia, tais como os objetos velhos e estragados, carcomidos pela ferrugem e
pelo tempo, largados em meio ao campo e a praia, contrastam com a calma e a
ordem das flores cuidadas e bem dispostas, e conspurcam a cor e o vi¢o do jardim
de Jarman. E se pensdvamos que o martirio havia cessado com o aparecimento de

novas drogas mais potentes para o tratamento da infec¢do pelo HIV, de pronto
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fomos surpreendidos com as deformagdes corporais causadas pelos proprios
remédios. E com elas, novamente, a marca do estigma fincou a sua bandeira no

terreno de onde se acreditava que a doenca havia sido banida: os corpos.

Por outro lado, também vemos no filme belas imagens do mar, do por do
sol, de pessoas amando-se. O préprio jardim € uma narrativa que serve como
tentativa de tornar-se sujeito, buscando alternativas para resistir aos padrdes
culturais hegemonicos que insistem na dominagdo e no adestramento dos corpos,
como vimos com Pelbart (2003) e suas estratégias subjetivas e coletivas de
implicacdo vital:

Assim, o jardim de Jarman, ao ser levado as telas, talvez seja uma dessas
estratégias que convidam a todos a nos implicarmos com a vida. N&o se trata de
banir do mundo aquilo que nos desagrada (a doenca, as deformagdes), mas
realizar, pela via do imagindrio (mesmo porque € a tnica possivel para que o
sujeito se constitua), narrativas que abrem caminhos para as diferengas e para uma
relacdo com o outro que ndo seja somente a expressao do aniquilamento ou da
dominagdo. Que ndo demoremos muito a plantar essas flores, pois elas tém o seu
tempo para desabrochar. Esse € o tempo de uma vida. De outro modo, o que nos
resta é falar de uma época da qual ndo mais participamos, pois, como diz Jarman,
nos ja teremos morrido. Tdo silenciosamente.

2.3.3 O corpo politico

O “corpo dos condenados”, que Foucault aborda no seu texto que ele
refere ser uma histéria do corpo (FOUCAULT, 1977), e as técnicas utilizadas no
cuidado de si desde a Grécia Classica (FOUCAULT, 2004) também aludem a
centralidade do corpo no processo de constituicdo das subjetividades. Nessa
discussdo, a docilidade dos corpos nada mais € do que o resultado do investimento
da politica sobre o corpo, revelando que, desse modo, o poder se faz presente, sem

fazer alarde, o que o torna mais eficaz:

“O controle da sociedade sobre os individuos ndo se opera simplesmente
pela consciéncia ou pela ideologia, mas comega no corpo, com o corpo.
Foi no bioldgico, no somdtico, no corporal que, antes de tudo, investiu a
sociedade capitalista. O corpo é uma realidade bio-politica. A medicina
é uma estratégia bio-politica” (FOUCAULT, 1979: 80).

As interfaces entre corpo e poder, que Foucault apresentou em sua
conferéncia no Rio de Janeiro, constituem o foco central de sua célebre pesquisa

sobre as prisdes (FOUCAULT, 1977). Nessa obra, o autor comenta sobre as
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altera¢des no modo de infringir penas aos condenados de crimes e delitos graves.
Se até o final do século XVII e meados do século XVIII, os condenados eram
martirizados e torturados em pragas publicas, no século XIX ji ndo se assistem
mais essas execugles barbaras e espetdculos de carnificina. A carceragem e a
prisdo substituem os carrascos, assim como os sanatérios buscaram conter a
desrazao, como lemos na Histéria da Loucura. E a violéncia sobre o preso agora é
de outra ordem, muito mais secreta e escondida do olhar do publico. O que essa
alteracdo revela €, na realidade, uma mudanga no modo como se entende o sujeito
e que tem a ver com o surgimento de uma concep¢do humanista, como o autor
também discute em “As palavras e as coisas” (FOUCAULT, 1992). A literatura que
é realizada a partir do século XIX &, para Foucault, o modo de produg¢do cultural
por exceléncia no qual se pode encontrar o ser da linguagem. Isto porque, em sua
investigacdo sobre a forma como os saberes foram sendo constituidos desde a
Antiguidade, o filésofo francés identifica nessa literatura moderna uma reagdo
(um contra-discurso) as formagdes discursivas especificas que introduziram uma
novidade (e uma ruptura) em relagdo a histéria do pensamento. Trata-se do
homem, isto €, o aflorar de uma preocupacio em definir o que caracteriza esse ser
de linguagem, criando, desse modo, formas de saberes para explicd-lo — as
ciéncias humanas. O humanismo €, portanto, uma invenc¢do recente, surgida no
momento em que a linguagem deixa de ser meramente representacional e se torna
(ou volta a ser, como veremos adiante) a tentativa de encontrar a verdade

primordial do ser:

“«

. € um reconforto e um profundo apaziguamento pensar que o homem
ndo passa de uma inveng¢do recente, uma figura que ndo tem dois
séculos, uma simples dobra de nosso saber, e que desaparecerd desde
que este houver encontrado uma forma nova” (FOUCAULT, 1992, p. 13).

Assim, nesse novo paradigma que € o humanismo, o preso ¢ dotado de
uma alma, uma interioridade, e é sobre essa que deve incidir a pena, com o intuito
de domina-la, numa perspectiva de re-educacdo e correcdo, quando isso for
possivel, ou de contencdo, a fim de evitar que a sociedade fique exposta aos riscos
que ela representa. E é também uma nova relagdo que se estabelece entre o poder,
agora disseminado pela sociedade e ndo mais centralizado na pessoa do soberano

ou do governante, e o saber, configurando tecnologias politicas do corpo:

“Sob a suavidade ampliada dos castigos, podemos entdo verificar um
deslocamento de seu ponto de aplicacdo; e através desse deslocamento,
todo um campo de objetos recentes, todo um novo regime de verdade e


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0311043/CA

65

uma quantidade de papéis até entdo inéditos no exercicio da justica
criminal. Um saber: técnicas, discursos cientificos se formam e se
entrelacam com a prdtica do poder de punir” (FOUCAULT, 1977: 25-26,
destaques no original).

Mas no que consiste precisamente esse poder? Segundo Foucault, o Estado
moderno se investiu da funcdo de governar, de exercer o poder, justamente a partir
do momento em que a populagdo (e ndo mais o territério, propriedade do
soberano, ou o pafs, espaco delimitado por fronteiras geogréficas) passa a ser o
objeto do governo. Tal fendmeno enseja o surgimento da economia politica — um
conjunto de saberes que, a partir da mensuracdo das necessidades e movimentos
da populacgdo, retira da familia e transfere ao governo a gestdo das riquezas,
constituindo-se em técnica de intervencdo sobre a populacdo. Esses sdo os trés
movimentos (a problematizacdo do governo, a emergéncia da populagdo como
objeto de intervengdo e o isolamento da economia em uma realidade especifica e

nido mais restrita a esfera familiar) que configuram o processo histérico que

Foucault denomina por governamentalidade.

“A populagdo aparece como sujeito de necessidades, de aspiracées, mas
também como objeto nas mdos do governo, como consciente, frente ao
governo, daquilo que ela quer e inconsciente em relagdo aquilo que se
quer que ela faca” (FOUCAULT, 1979b: 289).

E com essas referéncias que Foucault comega a caracterizar o bio-poder,
isto é, um modo de exercicio da autoridade (do Estado, do soberano) sobre a vida
das pessoas, no qual “the body was invested with a significance concerning social
well-being and required constant and detailed policing and regulation'®”
(HEWITT, 1991: 232). Com o fortalecimento do Estado moderno, aos poucos o
poder de fazer morrer e deixar viver do soberano vai sendo substituido pelo poder
do Estado de fazer viver e deixar morrer (FOUCAULT, 1979a), e encontra na
estatistica, a ciéncia do Estado, segundo esse autor, um poderoso instrumento de
controle regulador e disciplinador. Forjam-se os corpos fortes e sauddveis para o
trabalho e para o exército. Forjam-se os corpos ddceis para obedecer ao Estado. E
moldam-se os critérios (dentre esses, os de saide publica) que definem quais sdo

as vidas que merecem ser preservadas e aquelas que terdo a propria sorte como

destino.

12 .. . ~ . . ..
“o corpo foi investido de uma preocupagdo significante de bem estar social, e policiamento e

regulacdo constantemente requeridos e detalhados” (traducao minha).
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O que se coloca aqui € justamente a positividade do bio-poder. Nao se trata
somente, segundo Foucault, de uma imposi¢do arbitrdria de autoridade, as custas
de repressao, exclusdo e submissdo, seja da sexualidade, seja do saber ou de
algum outro dispositivo de controle para exercer o poder sobre a vida. Para o
filosofo francés, o poder é uma produgdo: “it produces reality — it produces
domains of objects and rituals of truth’” (FOUCAULT apud HEWITT, 1991: 234).
Assim, se € sobre os corpos que o (bio)poder incide, é também por meio deles que
a contestacdo poderd se dar. Em suma, o poder ndo é uma realidade concreta, nao
€ algo que alguém pode possuir, mas € sempre um exercicio, e, nessa medida,
Foucault insiste que para compreender um determinado periodo histdrico, é

importante identificar as relagdes de poder que ele engendra. Nessas relacdes, o

corpo ocupa um papel de destaque:

“Tratariamos ai do corpo politico como conjunto dos elementos
materiais e das técnicas que servem de armas, de reforco, de vias de
comunicagdo e de pontos de apoio para as relacoes de poder e de saber
que investem os corpos humanos e os submetem fazendo deles objetos de
saber” (FOUCAULT, 1977: 30).

Assim, a nocdo de alma (personalidade, intimidade), isto é, a matéria sobre
a qual a psicologia moderna construiu seu arcabougo tedrico, tornou-se a pedra
angular das técnicas de adestramento e submissdo dos corpos. Ela é, ao mesmo
tempo, “o efeito e o instrumento de uma anatomia politica; a alma: prisdo do

corpo” (FOUCAULT, 1977: 32).

1 <ele produz realidade — ele produz dominios de objetos e rituais de verdade” (tradu¢@o minha).
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Imagens e Modos de Subjetivacao Corporal

“Cinema’s great power may be its ability to evacuate meanings and identities, to

. . .. ]
proliferate resemblances without sense or origin'”.

SHAVIRO, 1999: 255

' “O grande poder do cinema pode ser sua habilidade de evacuar sentidos e identidades, de
proliferar semelhancas sem razdo ou origem” (tradu¢do minha).
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s relagdes entre filme e subjetividade t€ém marcado presenga em um
ndmero significativo de estudos culturais. Segundo Robert Stam, tais
estudos encontram suas raizes no inicio dos anos 60 do século XX,
quando grande parte da discussdo sobre cinema baseava-se na perspectiva
estruturalista, com forte énfase na psicandlise, nas andlises feministas e na
semidtica. Sem abandonar de vez as anélises de género e os meandros dos signos
préprios da linguagem cinematografica, os estudos culturais focalizam sua
atencdo sobre as relagdes de classe e o papel do cinema na consolidagdo de

sistemas ideoldgicos. Conforme refere Stam:

“In terms of its object of study, cultural studies is less interested in
“media specificity” and “film language” than it is in culture as spread
out over a broad discursive continuum, where texts are embedded in a
social matrix and where they have consequences in the world.
Transformalist, cultural studies calls attention to the social and
institutional conditions under which meaning is produced and received™
(STAM, 2000: 225).

Podemos dizer que esta pesquisa estd inserida nessa definicdo tentativa
(dado que ndo definitiva, pois os estudos culturais constituem um campo muito
vasto e impreciso) oferecida por Stam sobre estudos culturais. Deste modo, o meu
processo de trabalho (se quisermos, método) ndo procura pelas freqiiéncias com
que determinado tema aparece nos filmes consultados. Ele também néo se orienta
pelas reagdes de distintas audiéncias diante dessas obras, nem tampouco busca
estabelecer relacdes entre o universo temético e a forma especifica pela qual os
temas sdo apresentados, ainda que ndo desconsidere que a linguagem
cinematografica tem suas especificidades. Aqui, interessa-me mais as produgdes
discursivas referentes aos temas desta pesquisa, que podemos assistir em
determinados filmes, cujo processo de selecdo descrevo adiante. Dito de outro
modo, tendo como referencial tedrico os modos de subjetivagdo corporal, tais
como descritos por Bakhtin e pela fenomenologia, procuro encontrar nos filmes

pesquisados os significados presentes no imaginario criado em torno da epidemia

2 “Em termos de seu objeto de estudo, os estudos culturais estdo menos interessados na
‘especificidade da midia’ e ‘linguagem cinematogrdfica’ do que na cultura tal como ela se
espalha sobre um amplo continuum discursivo, no qual os textos estdo dispostos em uma matriz
social e onde tém conseqiiéncias no mundo. Transformadores, os estudos culturais chamam a
atengdo para as condigdes institucionais e sociais sobre as quais o sentido é produzido e
recebido” (traducdo minha).
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de AIDS, focalizando as interfaces entre o corpo e a doenca, bem como os

estigmas a ela relacionados, principalmente o da homossexualidade.

Como ainda pontua Stam, o que estd sob a mira dos estudos culturais e que
considero central nesta minha pesquisa, diz respeito aos discursos que podem ser
produzidos com vistas a oferecer resisténcia ao imagindrio consolidado sobre

diferentes temas, no caso, sobre o impacto da epidemia de AIDS no corpo:

“A key issue in cultural studies is the question of agency: whether
resistance and change are possible in a mass-mediated world. (...) Key to
cultural studies is the idea that culture is the site of conflict and
negotiation within social formations dominated by power and traversed
by tensions having to do with class, gender, race, and sexualityj” (STAM,
2000: 227-8).

Assim, as proposi¢des de Foucault sobre as sociedades disciplinares e o
corpo, ou, sobre o que ele denomina por biopolitica, ocupam um papel importante
na presente andlise dos filmes pesquisados. Isto porque o pensamento desse autor
permite lancar alguma luz sobre as relacdes de poder que sdo criadas ou
perpetuadas pelas politicas colocadas em marcha, ou pela auséncia dessas, para
fazer face & epidemia de AIDS, ou simplesmente ignorar sua existéncia ou seu
impacto.

Para explicitar o modo como o filme se insere nesta pesquisa, duas
questdes sdo centrais na definicdo da metodologia deste trabalho: quem ou o qué
constitui o objeto filmico? E, quem € o espectador dessas produgdes? Ha ainda
uma terceira questdo, ainda no campo da metodologia, que deriva dessas e do foco
de atenc¢do deste estudo, que tem a ver com a relagdo que se estabelece entre corpo

e o objeto filmico.

3.1. Que filme é esse?
Definir o que € um filme ndo € tarefa ficil, e corro o risco de ser

demasiado simplista ao tentar uma Unica definicdo, na medida em que cada escola
no campo da teoria filmica ird ter seus canones especificos. Mas, como esta ndo é
uma pesquisa sobre cinema, isto €, sobre as teorias que sustentam ou delineiam os
meandros da linguagem cinematografica, tomo por base que o filme é uma

producdo constituida de determinados signos lingiiisticos (tais como som,

P “Um ponto chave nos estudos culturais é a questdo da agéncia: se resisténcia e mudanga sdo
possiveis em um mundo de comunicagdo de massa. (...) Chave para os estudos culturais é a idéia
de que a cultura é o local de conflito e negociagcdo com as formagédes sociais dominadas pelo
poder e atravessa por tensées que tém a ver com classe, género, raca e sexualidade” (traducdo
minha).
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enquadramento, movimentos de camara, luz, fotografia, roteiro, atores, entre
outros) que € realizada dentro de um aparato técnico (e tecnoldgico) também
especifico. Ndo me refiro aqui somente aos equipamentos necessirios a
“fabricacdo” do filme, mas também aos contextos de producdo, nos quais atuam
os interesses dos estiudios de producgdo e distribui¢do, orientados pelo chamado
mercado do entretenimento e a necessidade de agradar platéias distintas®, bem
como pelo “olhar” da critica especializada, testado geralmente nos inumeros
festivais internacionais. Também como ‘“‘aparato” se entende o ambiente da
recep¢do do filme. No caso do cinema, a sala escura, onde o filme se desenrola
sem intervalos e ¢é assistido coletivamente, constitui parte importante na
configuragdo do aparato cinematografico. No entanto, este dltimo ponto ndo é
levado em consideracdo na andlise que realizo, na medida em que, mesmo tendo
tido contato com grande parte das obras analisadas nas salas de cinema, a minha
relacdo com essas foi mediada, no momento da andlise, por outros formatos de
gravacgdo, como o video digital ou a fita de video. H4 inclusive algumas obras que
utilizo nesta pesquisa que foram produzidas para a televisdo, o que permite uma
relacdo com a obra de um cariter totalmente distinto das condi¢des oferecidas
pela sala de cinema. Assim, filmico, neste contexto, é simplesmente a imagem
posta em movimento, com a finalidade, ainda que ndo exclusiva, de narrar uma
estéria. Por vezes, o termo cinema serd aqui empregado numa acep¢do mais

genérica e tomado de empréstimo de autores que, na sua maioria, trabalham com

andlises de filmes feitos para a sala escura, e nela assistidos.

De todo modo, ndo podemos nos furtar de olhar para a materialidade do
objeto filmico. Diz-se que, na originalidade do aparato cinematografico, o filme é
um feixe de luz projetado sobre uma tela branca. Hd que se considerar a enorme
diferenca entre a frui¢do do filme na sala de cinema e a sua recepc¢do na poltrona
da sala de estar ou em ambientes diversos, nos quais nao € possivel criar um
especifico estado de aten¢@o, condi¢do compulséria para que se estabeleca a
identificacdo do espectador com o que se desenrola na tela. Mas, ainda assim,
postulo que essas imagens guardam o seu poder de impressionar nossas retinas,
nossos afetos e, conseqiientemente, nossas visdes de mundo, alimentando, desse

modo, nosso poder de imaginar e criar sentidos para e a partir das narrativas que

4 . 5 = A . ~ -
Refiro-me a segmentacdo de mercado e aos gé€neros de filmes — agdo, terror, policial, drama,
romance, comédia, musical, western, infantil e de arte ou de autor
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vemos. Compartilhando com uma definicdo de Aumont sobre o cinema — “o
cinema é uma aspiracdo do olhar pela tela” (Aumont, 2004: 63), sugiro que tal
aspiracdo nao desaparece de todo quando a tela branca é substituida por outra.
Isso porque, por um lado, o olhar ndo € passivo, em nenhuma dessas situagdes
(voltarei a este ponto quando falar sobre o espectador). Mas também porque as
imagens, quando colocadas em uma seqii€éncia narrativa (mesmo aquelas mais
desconexas ou menos Obvias, como assistimos em filmes experimentais), t€ém o
poder de transformar o olhar e construir sentidos com o0s quais nio estamos
habituados no nosso cotidiano. Dito de outra forma, independente do modo como
entramos em contato com o filme, ele serd sempre uma representacdo da

realidade, e, nessa irrealidade, consegue nos dizer algo sobre o mundo.

“Cinema allows me and forces me to see what I cannot assimilate or
grasp. It assaults the eye and ear, it touches and it wounds. It
foregrounds the body, apart from the comforting representations that |
use to keep it at a distance. (...) (The film) brings me compulsively,
convulsively, face to face with an Otherness that I can neither
incorporate nor expel. It stimulates and affects my own body, even as it
abolishes the distances between my own and other bodies (SHAVIRO,
1999: 259).

No campo da histéria, mais precisamente na historiografia, Certeau (2002)
nos da algumas pistas para entendermos as relacdes entre o sujeito e a realidade,
assinalando que esta tem uma dimensdo de producdo (o que ele chama de fazer
historia) e que, ao tentarmos descrevé-la, estamos, de fato (com toda a
ambigiiidade que esta expressdo assume nesta discussdo) construindo-a. A histéria
é, portanto, uma relacdo produtiva entre uma pratica (uma disciplina) e o seu
resultado (o discurso). O uso do termo histdria remete, a0 mesmo tempo, ao fato
(a realidade) e a explicacdo do fato (a atividade cientifica). A tarefa de Certeau é,
entdo, debrugar-se sobre os discursos que sdo produzidos a partir desses atos
explicativos, que vem a ser a historiografia, ou seja, a escrita da historia: “Pode
ser também que, atendo-se ao discurso e a sua fabricacdo, se apreenda melhor a
natureza da relacdo que este mantém com o seu outro, o real” (CERTEAU, 2002:

33, destaques no original).

3“0 cinema me permite e me forgca ver o que eu ndo posso assimilar ou apreender. Ele assalta os
olhos e os ouvidos, ele toca e fere. Ele confronta o corpo, separado das representagcoes
reconfortantes pelas quais eu o mantenho a distdncia. (...) (O filme) me pée, compulsivamente,
convulsivamente, cara a cara com uma Alteridade, que eu ndo posso incorporar, nem expelir. Ele
estimula e afeta meu proprio corpo, ainda que ele elimine as distdncias entre meu proprio corpo e
o dos outros” (traducio minha).
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O que interessa a Certeau, no texto em referéncia, é a relacdo entre o
historiador e o fato religioso. Mas, o que ele nos revela sdo os fundamentos
epistemoldgicos de uma investigacdo sobre a experi€ncia religiosa (tanto no
ambito das préticas, como das crencas e da doutrina) que, mais do que informar
sobre o passado, nos mostra os modos como dizemos o presente. “Ainda que isto
seja uma redunddncia, é necessdrio lembrar que uma leitura do passado, por
mais controlada que seja pela andlise de documentos, é sempre dirigida por uma
leitura do presente” (CERTEAU, 2002: 34). Assim, a prépria historia € mito. Nao
na acep¢do que o senso comum vulgarizou, isto €, o da mentira e do engano, do
irreal, mas no sentido de que € uma narrativa construida a partir de e sobre um
campo especifico, e que fala desse lugar que o historiador ocupa na sua relagio

com o outro.

Atentar para essa dimensdo imagindria da histéria € ttil nesta pesquisa na
medida em que o cinema se constitui como um espago no qual a realidade é
recriada ou re-escrita, se quisermos tomar os termos de Certeau. E o que, de certo
modo, encontramos em Morin, na sua analise sobre o cinema. Ele inicia com uma
interessante reflexdo sobre a passagem do cinematdgrafo para o cinema. No
primeiro, a inven¢@o dos irmdos Lumiere tinha uma preocupacdo em oferecer um
retrato da realidade, na medida em que a pretendida objetividade da fotografia,
somava-se a possibilidade de registrar os movimentos dos corpos. Ora, nao
demorou muito tempo para que o uso dessa maquinaria, que capturava e
enquadrava a realidade, comecasse a ter outras finalidades e expressar, conforme
Morin, a “realidade semi-imaginaria do espirito humano”. Ao falar-nos dessa
passagem, o autor franc€s parece fazer uma distingdo entre a realidade (as
imagens projetadas pelo cinematdgrafo) e a vida imagindria (que vivemos no
cinema), com certa convicc¢io de que aquilo que mostra o cinematdgrafo participa
indubitavelmente do estatuto de real, como oposicdo ao que € da ordem do
imagindrio. Ora, como se evidencia no chamado cinema documentério, ha que se
duvidar até mesmo das lentes mais objetivas e dessa necessidade de contar a
histéria factual, como aprendemos com Certeau em sua reflex@o sobre a escrita da
histéria. De todo modo, segundo Morin, o cinema mostra mais de nés mesmos do

que supomos quando nos refestelamos nas poltronas das salas de exibicao:

“E a partir deste turbilhdo de luzes que dois dinamismos, dois sistemas
de participagdo, o do ecrd e o do espectador, interferem, se misturam um
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com o outro, se completam, se retiinem num tinico. O filme é precisamente
o0 momento de jungdo desses dois psiquismos, o que se acha incorporado
na pelicula e o do proprio espectador” (MORIN, 1997: 230).

Além do proprio processo de identificacdo que o cinema promove, mas
ndo é exclusivo dele, hda na materialidade do objeto filmico um elemento que é
levado em conta na sua produgao e que procura reforgar os vinculos do espectador
com o filme, que € denominado por diegese. Vernet (in Aumont, 1995) define
diegese como o espago ficcional que é apresentado ao espectador e que confere a
histéria um cariter de “pseudomundo” unificado, constituindo-se, pois, numa
forma de narragdo especifica do cinema. Assim, o “universo diegético
compreende tanto a série das acdes, seu suposto contexto (seja ele geogrdfico,
historico ou social), quanto o ambiente de sentimentos e de motivacdes nos quais
elas surgem” (VERNET, 1995: 114). A diegese €, portanto, um processo que pode
ser minuciosamente definido e constitui a orquestracdo entre os diversos
elementos que compdem o filme, tais como a produgdo, a dire¢do, o enredo, a

cenografia, a fotografia e o trabalho de ator, entre outros.

Portanto, o cinema se presta a ser um dos modos de acessarmos a
subjetividade, chegando a confundir-se com ela. Morin ird nos dizer que os termos
empregados pela psicologia ndo sdo muito diferentes daqueles que sdo utilizados
no campo do conhecimento que se ocupa da linguagem cinematografica. Além
disso, nessa perspectiva fenomenolédgica, também a disting@o entre o espectador e
o criador (o cineasta) € muito difusa, sendo que, ao assistirmos a um filme (e
mesmo depois de terminada a sessdo), estamos criando uma estdria, formando

nossas proprias imagens.

3.2. O ser da linguagem: reflexdes sobre o espectador
Essa relag@o entre imagindrio e realidade que ocupa a reflexdo de Certeau

e Morin, em dreas distintas, é, em ultima instincia, uma interrogacdo sobre a
natureza da linguagem, como aprendemos com autores do campo da
fenomenologia, com Bakhtin e com Foucault. E, retomo aqui a andlise que
Foucault faz do quadro de Velasquez, “Las meninas”, na obra As Palavras e as
Coisas (FOUCAULT, 1992), para falar de nossa relacdo com a realidade, sempre

intermediada por imagens.

A partir de um texto de Borges, no qual o escritor argentino apresenta

“uma certa enciclopédia chinesa”, que traz uma taxonomia de animais fantdsticos
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e “reais”, Foucault comenta sobre a impossibilidade do pensamento, abalado em
sua familiaridade. No entanto, ndo € a referéncia a animais imagindrios que nos
faria pensar nessa impossibilidade, mas sim a tentativa de ordend-los em uma
classificagdo que sempre serd arbitraria. E também a proximidade de seres que, de
antemdo, ndo guardam nenhum tipo de proximidade entre si, fala de uma
impossibilidade de todos ocuparem o mesmo lugar da escrita. Esse ndo-lugar é o
espaco da linguagem. Assim, a linguagem se entrecruza com o espago e, desse
modo, desdobra as coisas em algo impensdvel: “as coisas sdo ai ‘deitadas’,
‘colocadas’, ‘dispostas’ em lugares a tal ponto diferentes, que é impossivel
encontrar-lhes um espaco de acolhimento, definir por baixo de umas e outras um
lugar-comum” (FOUCAULT, 1992: 7). A linguagem inaugura sempre um espago,
que é da ordem do impossivel. Esse fora de lugar, no entanto, também fala de um
solapar da linguagem, na medida em que opera uma separacdo entre as palavras e
as coisas. E 0 espaco onde as coisas sdo dispostas que nos permite a nomeacio das
coisas. A experiéncia da afasia nos indica que a linguagem se arruinou justamente
por causa da auséncia desse lugar-comum que permitiu estabelecer referéncias e

identidades entre as coisas e, desse modo, dar-lhes nomes.

No entanto, ao situar suas categorias na China, Borges aponta para um
espaco que € marcado pela imaginag¢do. O oriente € o imagindrio por exceléncia
para aqueles que vivem no ocidente. Dito de outro modo, sempre precisaremos de
um espago no qual ordenaremos as coisas, que serve de referéncia, inaugurado
pela experiéncia imediata com as coisas em seus lugares, para que possamos
estabelecer similitudes e identidades entre elas. Mas, ha um sistema prévio que
permite tal ordenamento, e ele tem a ver com o olhar que lhes confere existéncia

as coisas:

“a ordem é ao mesmo tempo aquilo que se oferece nas coisas como sua
lei interior, a rede secreta segundo a qual elas se olham de algum modo
umas as outras e aquilo que so existe através do crivo de um olhar, de
uma atengdo, de uma linguagem” (FOUCAULT, 1992: 9-10).

O trabalho de Foucault é, portanto, fazer uma arqueologia do saber (alids,
o titulo em francés é “uma arqueologia das ciéncias humanas”). O que lhe
interessa € entender, historicamente, como a experiéncia humana com a ordem
nua, a partir do século XVI, foi traduzida em termos de conhecimento, ou seja, de

que modos a cultura foi conferindo ordem ao mundo e fazendo da linguagem um
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elemento representacional: Foucault desenvolve essa tese por meio da andlise do

quadro de Veldsquez.

Em “Las meninas”, a figura do pintor aparece diante do espectador e em
breve, ao voltar-se para o quadro que estd pintando, desaparecerd de nosso campo

de visdo. Ao ser visto, ele ndo pinta. Ao ver o que pinta, ele ndo é mais visto:

“como se o pintor ndo pudesse ser ao mesmo tempo visto no quadro em
que estd representado e ver aquele em que se aplica a representar
alguma coisa. Ele reina no limiar dessas duas visibilidades
incompativeis” (FOUCAULT, 1992: 20).

Mas o quadro também remete as invisibilidades. O olhar do pintor se
dirige ao espectador, que ndo estd representado no quadro e, a0 mesmo tempo,
aquilo que ndo podemos ver de ndés mesmos enquanto observadores. (dupla
invisibilidade). E isto o que porventura pode vir a estar representado na tela que o
pintor pinta: aquilo que ndo podemos ver de nés mesmos, o espago ocupado por

nos. E € isto, o que ndo podemos ver que nos prende ao quadro.

A reciprocidade entre o que olha e o que é olhado (pintor e espectador)
evidencia (ou representa) uma permuta complexa, na medida em que hd uma
constante alternincia entre sujeito e objeto. O que olha, o sujeito, logo no
momento seguinte ¢ olhado, e € tornado objeto. No entanto, trata-se ndo de uma
relacdo dual (pintor e modelo, pintor e espectador), mas de um tridingulo, onde o
terceiro vértice é configurado pelo quadro no qual o pintor esboga a sua arte e do
qual ndo temos acesso, ele estd virado para nds sendo, portanto, totalmente opaco.
Somente o pintor sabe o que 14 esta (ou vird a ser) retratado e, se somos o modelo,
ndo sabemos que imagem o pintor cria de n6s. Ele é soberano em relagdo ao que

nds somos:

“No momento em que colocam o espectador no campo de seu olhar, os
olhos do pintor captam-no, constrangem-no a entrar no quadro,
designam-lhe um lugar ao mesmo tempo privilegiado e obrigatorio,
apropriam-se de sua luminosa e visivel espécie e a projetam sobre a
superficie inacessivel da tela virada. Ele vé sua invisibilidade tornada
visivel ao pintor e transposta em uma imagem definitivamente invisivel a
ele proprio” (FOUCAULT, 1992: 21).

Foucault descreve que essa operacdo € intensificada por uma luz que se
projeta do canto superior direito do quadro para a parte esquerda inferior, onde
estd o quadro no qual o pintor trabalha. A luz que ilumina o pintor e a tela virada
acentua no espectador o seu pertencimento ao universo do quadro, pois ela torna

paradoxalmente visivel aquilo que para nds estd inacessivel ao olhar. Essa luz:
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“equilibra , na outra extremidade do quadro, a tela invisivel: assim como
esta, virando as costas aos espectadores, se redobra contra o quadro que
a representa e forma, pela superposicdo de seu reverso visivel sobre a
superficie do quadro que a contém, o lugar, para nos inacessivel, onde
cintila a imagem por exceléncia, assim a janela, pura abertura, instaura
um espago tdao manifesto quanto o outro é oculto” (FOUCAULT, 1992: 22).

A luz se constitui, pois, em uma espécie de reflexo que ndo consegue
refletir inteiramente. Mas o autor colocou um espelho no quadro, que traz o
encantamento do duplo que os outros reflexos recusavam. Mas, ao brilho do
espelho, ninguém presta a atencdo. Este, por sua vez, ndo reflete nada desses que
lhe ddo as costas, atraidos que estdo por uma outra invisibilidade: “Em sua clara
profundidade, ndo é o visivel que ele (o espelho) fita” (FOUCAULT, 1992: 23). Ao
invés de duplicar o que estd representado na tela (como na pintura holandesa), o
espelho reflete o que os olhares dos personagens do quadro estdo fitando. Ele
reflete o invisivel. Isso porque ele chama a atencdo do espectador para a sua
prépria moldura, para essa imagem que se enquadra e se faz visivel porque
enquadrada. Ou seja, a0 mesmo tempo em que ele reflete o que ndo estd
representado, ele também denuncia a propria representacdo; em suma, duas
invisibilidades.

No reflexo do espelho podem ser vistos os modelos do pintor, a quem
todos que estdo no quadro vieram observar: o rei e sua esposa. Ao dar-lhes nomes,
isto é, Felipe IV e Mariana, evitamos designacdes ambiguas. Mas, que relagdo é

esta entre a palavra e o visivel?

“Sdo irredutiveis uma ao outro: por mais que se diga o que se vé, o que
se vé ndo se aloja jamais no que se diz, e por mais que se faca ver o que
se estd dizendo por imagens, metdforas, comparagoes, o lugar onde estas
resplandecem ndo € aquele que os olhos descortinam, mas aqueles que as
sucessoes de sintaxe definem” (FOUCAULT, 1992: 25).

Assim, se temos os nomes proprios de Felipe IV e Mariana, ai teremos
uma proximidade entre o visivel e o falado. Mas, se ndo temos esses nomes, se
ndo sabemos quem se reflete no fundo do espelho, entdo a linguagem mantém
aberta a relac@o entre o visivel e o falado, sendo, portanto, nebulosa. Interrogar-se

sobre esse reflexo € interrogar-se sobre a linguagem.

O espelho reflete o quadro que estd virado de costas para o espectador, isto
é, ele reflete o que € olhado, mas ndo é visivel. Compde, desse modo, com a
janela, uma abertura que revela o que é olhado, mas a que ninguém presta atencao.

E nessa relacdo com a luz que vem da janela, revela, ainda que de forma obliqua,
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uma outra abertura. Uma porta na parede do fundo, de onde se divisa um homem
de perfil. Também esse, assim como o espelho e a janela, parece nao ser notado
pelos demais, nem o pintor, nem as pessoas a frente, nem os modelos. No entanto,
ao contrario daqueles para quem todos olhos do quadro estdo voltados e, mesmo
assim, ndo estdo visiveis, ele se faz uma presenga imperiosa, pois seu corpo é

evidente.

“Hd, no entanto, uma diferenca: ele estd ali em carne e osso; surgiu de
fora, no limiar da drea representada; ele é indubitdvel — ndo um reflexo
provdvel, mas uma irrupcdo. O espelho, fazendo ver, para além mesmo
dos muros do atelié, o que se passa a frente do quadro, faz oscilar, na
sua dimensdo sagital, o interior e o exterior. Com um pé sobre o degrau
e o corpo inteiramente de perfil, o visitante ambiguo entra e sai ao
mesmo tempo, num balancear imovel. Ele repete, sem sair do lugar, mas
na realidade sombria de seu corpo, o movimento instantdneo das
imagens que atravessam a sala, penetram no espelho, nele se refletem e
dele ressaltam como espécies visiveis, novas e idénticas. Pdlidas,
mintsculas, essas silhuetas no espelho sdo recusadas pela alta e solida
estatura do homem que surge no vdo da porta” (FOUCAULT, 1992: 26-
27).

Na andlise de Foucault, os elementos que compdem o quadro, a cena, sao
os signos que exercem a funcdo de representar. E a luz que ilumina os objetos da
cena cumpre a fun¢@o de evidenciar ou ocultar (nos lugares onde ela ndo incide) o
que deve ser dado (ou ndo) a visdo. Essa luz €, portanto, a prépria amplitude do
quadro, e revela, em primeiro plano, a infanta. O tema central do quadro é,
portanto, o olhar dessa crianga, e, para real¢d-lo, o pintor colocou uma ama,
ajoelhada diante da crianca, como em reveréncia. Descrevendo a posi¢do dos
personagens na tela, Foucault identifica um X, uma cruz de Santo André, cujo
centro € o olhar da infanta, mas que conduz o olhar ao centro da tela, onde estd o
espelho; o autor analisa, entdo, a superposicdo desses dois centros, conforme a
divagacdo do olhar do espectador. As linhas que partem desses pontos, no plano

sagital, convergem para o mesmo lugar, isto €, o lugar do espectador:

“ponto duvidoso, pois que ndo o vemos; ponto, porém, inevitdvel e
perfeitamente definido, pois que é prescrito por essas duas figuras
mestras e confirmado ainda por outros pontilhados adjacentes que
nascem do quadro e que também dele escapam” (FOUCAULT, 1992: 29).

Assim, o que o quadro suscita € um jogo de olhares: a cena contemplada
pelo espectador €, por sua vez, uma contemplacdo na direcdo do préprio

espectador:

“o que todas as personagens do quadro olham sdo também as
personagens a cujos olhos elas sdo oferecidas como uma cena a
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contemplar; o quadro como um todo olha a cena para a qual ele é, por
sua vez, uma cena’” (FOUCAULT, 1992: 29).

A cena que é contemplada pelas personagens do quadro é composta pelos
soberanos e, desse modo, ocupa um lugar hierdrquico dentro da trama que o
quadro configura. No entanto, eles estdo invisiveis, a ndo ser como palidos
reflexos no espelho, mas, mesmo assim, sdo eles que orquestram toda a cena. Esse

local, exterior ao quadro, possui uma triplice funco, no que diz respeito ao olhar:
a) o olhar do modelo, no momento em que ele é pintado;
b) o olhar do espectador;
¢) o olhar do pintor (ndo o do quadro, mas o proprio Veldsquez).

“Essas trés fungoes ‘olhantes’ confundem-se em um ponto exterior ao
quadro: isto é, ideal em relacdo ao que é representado, mas
perfeitamente real, porquanto é a partir dele que se torna possivel a
representacdo; nessa realidade mesma, ele ndo pode deixar de ser
invisivel” (FOUCAULT, 1992: 30).

Essa invisibilidade, no entanto, é projetada no quadro: no pintor, no
visitante ao fundo e no reflexo do rei e da rainha no espelho. E € justamente o
reflexo do espelho que restitui a cada personagem o que lhes falta ao olhar.
Porém, ele ndo reflete nem o pintor, nem o espectador, somente as figuras reais.
Ora, ndo se trata de uma dissimulag@o, pois tanto o pintor e o visitante estdo
retratados no quadro. Sdo justamente aqueles que se colocam como auséncia que
definem o cardter do que o quadro representa. Ele é uma representag¢do do ato de
representar. Todo ele se organiza para criar em nds a ilusdo de que ele representa
um pintor a representar uma cena. Mas, ao contrdrio, essa organizacdo dos
elementos somente evidencia o que nio estd representado no quadro: os reis. “E
que, nesse quadro talvez, como em toda representacdo de que ele é, por assim
dizer, a esséncia manifestada, a invisibilidade profunda do que se vé é soliddria
com a invisibilidade daquele que vé” (FOUCAULT, 1992: 31). O quadro oferece
uma ruptura da representacdo, pois ele ndo consegue representar, a0 mesmo
tempo, o pintor que o representa e o modelo que € representado. Isso €, segundo

Foucault, constituinte do ato de representar.

“Nessa dispersdo que ela (a representacdo) reiine e exibe em conjunto,
por todas as partes um vazio essencial é imperiosamente indicado: o
desaparecimento necessdrio daquilo que a funda — daquele a quem ela se
assemelha e daquele a cujos olhos ela ndo passa de semelhanca. Esse
sujeito mesmo — que é o mesmo — foi elidido. E livre, enfim, dessa
relagdo que a acorrentava, a representa¢do pode se dar como pura
representacdo” (FOUCAULT, 1992: 31).
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3.3. A centralidade do olhar
Se tomarmos o filme, assim como Foucault faz com o quadro, como esse

espaco representacional formado na relagdo entre o olhar e a imagem, avancamos
mais na compreensdo sobre o que caracteriza esse sujeito que vé€, isto €, sobre o
espectador das imagens. Esta questdo guarda intima conexdo com o debate
epistemoldgico sobre a relagdo sujeito e objeto, tdo caro a autores como Bakhtin,
Merleau-Ponty e Foucault, para tomar apenas aqueles que sio centrais no universo
tedrico desta pesquisa. Stam nos recorda que o tema do receptor das imagens
ocupou grande parte das teorias sobre o filme, principalmente a partir da

proposi¢do de Roland Barthes sobre a morte do autor:

“Yet in a sense it is a misnomer to speak of the birth of the spectator in
film theory, since film theory has always been concerned with
spectatorship. Whether in Munsterberg’s idea that film operates in the
mental sphere, or in Eisenstein’s faith in the epistemological leaps
triggered by intellectual montage, or in Bazin’s view of the spectator’s
democratic freedom to interpret, or in Mulvey’s concern with the male
gaze, virtually all film theories have implied a theory of spectatorship®”
(STAM, 2000: 229).

Assim, ndo posso deixar de estabelecer aqui um paralelo com a nogdo
bakhtiniana sobre o apagamento amoroso do autor, na relagdo entre o leitor e a
obra (o personagem), bem como com a importancia do olhar na constitui¢do do
sujeito. Se o autor necessita apagar-se para que o leitor e o personagem possam
emergir, € por meio do olhar (as fun¢des “olhantes” descritas por Foucault) que o
leitor-vidente consegue dar-se conta de sua existéncia no mundo, na medida em
que constata a presenca do outro. E aqui, creio, estamos em condicdes de refletir
sobre esse sujeito que vé. Para tanto, sigo a andlise de Jacques Aumont sobre as
relacdes entre pintura e cinema, para avangar um pouco mais nas trilhas abertas
pela andlise de Foucault sobre o quadro de Veldsquez, bem como no papel central

do olho na constitui¢io do sujeito, conforme postula Merleau-Ponty.

O trabalho de Aumont sobre as interfaces entre o pictérico e o filmico
comega justamente com a preocupagdo comum aos primeiros cineastas

(principalmente Lumiere, se é que podemos chamdi-lo de cineasta) e algumas

% “Em certo sentido é um despropdsito falar do nascimento do espectador na teoria filmica, dado
que a teoria filmica sempre se ocupou do ato de assistir a um espetdculo. Seja na idéia de
Munsterberg de que o filme opera na esfera mental, ou na crengca que Eisenstein deposita nos
saltos epistemologicos produzidos pela montagem intelectual, ou na visdo de Bazin sobre a
democrdtica liberdade do espectador para interpretar, ou na preocupagdo de Mulvey com o olhar
masculino, virtualmente, todas as teorias filmicas implicaram uma teoria do ato de assistir a um
espetdculo” (tradugdo minha).
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escolas de pintura, em retratar a realidade. Neste sentido, a profusdo de detalhes,
no caso da pintura, e a magnitude da tela, no caso do filme, produzem o que
Aumont denomina por efeitos de realidade, criando no espectador uma espécie de
deslumbramento, o transbordar da realidade para além das fronteiras do quadro.
No caso do cinema, no entanto, dada a mobilidade da imagem, tais efeitos se
maximizam, embora a imagem nunca perca por completo sua natureza imaterial,
representacional. E isso ocorre, segundo Aumont, por causa de uma caracteristica
da linguagem cinematogréfica que tem a ver, ndo com a dimensdo da tela, mas
com o enquadramento. As tensdes entre o centro do quadro e seus limites (suas
bordas), tanto na pintura como no filme (ainda que os movimentos dos olhos
fluam em direcdes distintas num e noutro), permitem criar a ilusao, ou seja, abrem

espacos para que o imagindrio se produza e se acomode.

“O quadro é, antes de tudo, limite de um campo, no sentido pleno que o
cinema nascente ndo tardaria em conferir a palavra. O quadro centraliza
a representacdo, focaliza-a sobre um bloco de espago-tempo onde se
concentra o imagindrio, ele é a reserva desse imagindrio.
Acessoriamente (...), ele é o reino da ficg¢do e, aqui, da ficcionalizagdo do
real” (AUMONT, 2004: 40).

Mas, Aumont alerta que os limites do quadro por meio do enquadramento,
como j4 vimos na andlise de Foucault sobre “Las Meninas”, evidenciam, por sua
vez, 0 que estd para além do quadro, ou, no linguajar proprio do cinema, o fora de

campo.

“Se o campo é dimensdo e a medida espaciais do enquadramento, o fora-
de-campo é sua medida temporal, e ndo apenas de maneira figurada: é
no tempo que se manifestam os efeitos do fora-de-campo. (...) No cinema
em geral, no cinema hollywoodiano cldssico, que ossificou essa
estrutura, uma clivagem radical serd estabelecida entre, por um lado, o
que resulta a ficcdo e ao imagindrio (o campo, o fora-de-campo, sua
interagdo, o jogo narrativo e fantasmdtico, os efeitos do terror e do
suspense) e, por outro, o que resulta da enuncia¢do, do discurso (o
quadro, o fora-de-quadro antes, como lugar jamais recuperdvel
imaginariamente, lugar eminentemente simbolico onde se maquina a
ficcdo, mas onde ela ndo penetra)” (AUMONT, 2004: 40-1).

Nao hd como ndo escutar aqui os ecos da andlise foucaultiana e das
proposi¢des de Bakhtin sobre as relacdes entre o autor e o personagem, na medida
em que elas buscam definir o lugar do sujeito ou as condigdes para o seu
surgimento (do leitor, do espectador de quadros e filmes): o ser da linguagem esta

fora da representagdo somente na medida em que ele é nela inserido.

“Hd uma fungcdo simbolica na linguagem; mas, desde o desastre de
Babel, ndo devemos mais buscd-la — sendo em raras exce¢oes — nas
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proprias palavras, mas antes na existéncia mesma da linguagem, na sua
relacdo total com a totalidade do mundo, no entrecruzamento de seu
espago com os lugares e as figuras do cosmos” (FOUCAULT, 1992: 53-4).

A linguagem serve, portanto, para reproduzir (mais do que representar) a
ordem do mundo. A fala s6 € possivel porque somos capazes de ler o mundo, ler
as marcas inscritas na natureza. Para Foucault, o saber do século XVI se manifesta
sobre duas formas, aparentemente opostas: a) o entrecruzamento entre olhar e
linguagem, isto €, a ndo distin¢do entre o observavel e o que € relatado; b) e a

“«

dissociacdo entre a linguagem e aquilo que ela tenta desdobrar: “... a natureza, em
si mesma, é um tecido ininterrupto de palavras e de marcas, de narrativas e de
caracteres, de discursos e de formas” (FOUCAULT, 1992: 56). Ou seja, para se
produzir um saber é necessdrio olhar para as coisas, para nelas ler as palavras;
mas, ao fazé-lo, somos levados a perceber que ha uma descontinuidade entre as
palavras e as coisas, pois estas se desdobram em mil palavras, que lhes fazem os

comentarios.

“Saber consiste, pois, em referir a linguagem a linguagem. Em restituir a
grande planicie uniforme das palavras e das coisas. Em fazer tudo falar.
Isto é, em fazer nascer, por sobre todas as marcas, o discurso segundo do
comentdrio. O que é préprio do saber ndo é nem ver, nem demonstrar,
mas interpretar” (FOUCAULT, 1992: 56).

Mas, ainda que ndo seja proprio do saber, o olhar aparece como uma
condicdo sine qua non para a sua construgdo. Nesse sentido, a nocdo de Aumont
sobre o “olho intermindvel” (ou “olho varidvel”) nos ajuda a entender melhor
sobre o sujeito que assiste filmes. E € o proprio Aumont que nos lembra que esse

sujeito ja estava descrito pela fenomenologia:

“O olho se mexe no mundo visivel; de modo mais amplo, o corpo humano
se caracteriza, segundo a expressdo de Merleau-Ponty, por ser “a um so
tempo visivel e vidente”, mergulhado em um mundo que ndo pdra de se
fazer ver. (...) ‘Visivel e vidente’, portanto, o homem da fenomenologia é
também o homem do cinema” (AUMONT, 2004, 51).

Assim, a mobilidade do olhar, que, por sua vez, ndo estd dissociada da
mobilidade do corpo, é a condi¢do ou caracteristica bdsica para que o sujeito
construa ndo somente a sua relacdo com a realidade, mas, principalmente,
construa a propria realidade. A inven¢do dos modernos meios de locomogio
(como o trem, inicialmente, e depois o automdvel) operou uma transformacgao
radical na nossa visdo de mundo e, consequentemente, nas nossas concepgoes
sobre 0 espago € o tempo, € Aumont nos lembra que a cimera repete a mesma

operacdo que as maquinas de transporte. Ao se deslocar, a cimera nos causa a
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mesma impressao que temos quando estamos fixos a olhar a paisagem pela janela
de um trem ou de um carro — “o viajante imével: sentado, passivo, transportado, o
passageiro de trem aprende depressa a olhar desfilar um espetdculo enquadrado, a
paisagem atravessada” (AUMONT, 2004: 53). Transformacgdo radical, também,
com relacdo ao espectador da pintura, que perscruta o quadro por meio de

deslocamentos de todo o corpo.

“Olho mével, corpo imovel: estd tudo ai, e é por ai que o trem substitui o
espectador ‘ecoldgico’ da pintura de paisagem, o simples andarilho que
descobre o mundo que o rodeia, por esse estranho, enfermo — a ponto de
ser comparado com os escravos acorrentados da caverna platénica —,
mas, ao mesmo tempo, dotado da ubiqiiidade e da onividéncia, que é o
espectador de cinema” (AUMONT, 2004: 54).

3.4. Corpos enquadrados
Tal imobilidade do corpo, que ndo oblitera a mobilidade do olhar, é parte

constituinte do dispositivo do cinema, o que chamei acima de aparato
cinematografico. E ela contribui de modo fundamental para que o processo de
identificacdo se dé. Alids, dizemos, de modo figurado, que quando um filme é
muito bom, ficamos grudados & poltrona, sem conseguir tirar os olhos da tela.
Veremos adiante o quio ideoldgico € esse processo de tornar os espectadores
cativos, mas, para 0 momento, interessa-me ressaltar que, ainda que tomados e
seduzidos pelas imagens que desfilam diante de nossos olhos, ndo desaparece por
completo a consciéncia que temos sobre nossos corpos. O que a discussdo de
Aumont sobre o olho varidvel revela, entre outros elementos, € que nosso modo
de olhar para o mundo tem uma histéria e que nossa exposicdo as imagens faz de
nds sujeitos muito distintos em relagdo aos nossos antepassados, como nos
revelam os autores que se dedicam a estudar a sociedade de espetidculo (Débord,
Baudrillard), mas, também faz de nds seres em extingdo, como ja nos anunciava
Foucault em sua reflexdo sobre o humanismo: “O sujeito ‘todo-vidente’ que foi,
ha muito tempo, reconhecido como o sujeito do cinema, € um sujeito datado,
historicamente datado da modernidade e, portanto, estd em vias de
desaparecimento” (AUMONT, 2004: 63-4). Mas, é desse sujeito que esta pesquisa
trata, pois acredito que, antes de sua total dissipacdo, ele ainda insiste em se fazer
presente nas narrativas sobre AIDS que recolhi ao longo deste percurso. Talvez
porque o aparato do cinema tenha sido erigido sobre esse corpo imével dotado de
olhar varidvel é que minha tentativa de descrever a captura dos corpos (o

enquadramento dos corpos) sirva como uma reflexdo que contribua para melhor
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entendermos nossas construcdes imagindrias sobre a doenga e sobre nossos
corpos, nosso estar no mundo. Segundo Shaviro, “the body is passive matter
waiting to be shaped by the logo’s articulating form. Or it is something that needs
to be regulated and contained — this is why it is subjected to the canons of

represenmtion7”. (SHAVIRO, 1999: 257).

Mas, de que forma o corpo jd sujeitado pela doenca é capturado
(enquadrado) pelas imagens dos filmes narrativos? Perguntando de outro modo:
quais as representagdes sobre o corpo doente que podemos encontrar nos filmes
narrativos sobre AIDS? Esta questdo, leitmotiv do presente estudo, fala sobre esse
encontro com a alteridade que o cinema proporciona. Se, com Foucault, lemos
que o espaco da representacdo ndo coincide inteiramente com o espago da
linguagem, mas que o primeiro abre atalhos para que o pensamento fale, de que
modo podemos falar sobre o outro representado e enquadrado na tela? Repito,
com Shaviro, e também podemos ler 0 mesmo em Foucault na andlise do quadro
de Veldsquez, que o cinema ndo € a representacio de algo. Esta comega quando se
passa a descricdo do que é visto. Nenhum corpo estd ali representado, apenas
demonstrado, e € necessirio que se produza um discurso sobre as coisas que se
ddo ao olhar, para que a linguagem faca o seu trabalho, para que os sentidos se
multipliquem. Esta hermenéutica, como pressupde a fenomenologia, ¢ feita por
um corpo sobre um outro corpo, um vidente invisivel que fala sobre um corpo

enquadrado e cativo.

“The very proximity of the body, conducted and hyperbolically magnified
by the cinematic apparatus, provokes and compels us, forcing us to move
beyond a certain limit. Cinema is a kind of nonrepresentacional contact,
dangerously mimetic and corrosive, thrusting us into the mysterious life
of the body”” (SHAVIRO, 1999: 258).

Em seu trabalho sobre o emprego da fenomenologia na andlise de filmes,
Sobchak também ird ressaltar a relacdo intersubjetiva que se estabelece entre o
sujeito que olha e aquele que € visivel. Para a autora, seguindo a teoria de

Merleau-Ponty, o espago da intersubjetividade € o 16cus no qual a linguagem se

%0 corpo é matéria passiva esperando por ser formatada pela forma articuladora do logos. Ou
ele é algo que necessita ser regulado e contido — e por isso ele é sujeito aos cdnones da
representagcdo” (traducdo minha).

8 “A intensa proximidade do corpo, conduzida e ampliada hiperbolicamente pelo aparato
cinematogrdfico, nos provoca e nos compele, forcando-nos a ultrapassar um certo limite.Cinema
é um tipo de contato ndo-representacional, perigosamente mimético e corrosivo, impulsionando-

nos na misteriosa vida do corpo” (tradugdo minha).
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torna possivel e, desse modo, a experiéncia do cinema se constitui como

paradigmadtica para falar dessa interacdo entre os corpos.

“Part of the appeal of phenomenology lies in its potential for opening up
and destabilizing language in the very process of its description of the
phenomena of experience. That is, not only does phenomenology allow us
a place from which to speak, the unique and always social ground of our
lived-body situation, but it also allows us to reinvent language, to
objectively relocate its intersubjective origins in existential experience’”
(SOBCHACK, 1992: XVIII).

O que este trabalho faz, portanto, é descrever minhas experi€ncias com 0s
filmes narrativos que tém como tema, central na maioria dos casos, mas algumas
vezes periférico, a vida (e também a morte) de pessoas com AIDS, para que,
nessas descrigdes, possamos vislumbrar sentidos que o imagindrio sobre a doenga
compartilha ou mesmo se recusa a enxergar. Trata-se, portanto, de narrativas
sobre narrativas, de escritas sobre imagens e, nesse processo, muitas vezes as
imagens se desvanecem e o que sobressalta € justamente, para retomar Aumont, o
fora-de-campo e o fora-de-quadro, o espago e o tempo da enunciag@o, ou ainda,
segundo Foucault, o lugar das invisibilidades. Mas, ainda que os quadros se
sucedam continuadamente e indefinidamente, os filmes ndo se perdem por
completo, pois isto faria de mim um espectador sem ter nada para ver. Ainda que
somente seja um té€nue feixe de luz sobre uma tela branca (ou amontoado de
pixels sobre o écran da televisdo ou do computador), a minha capacidade de
refletir sobre o filme e fazer disso um reflexo sob a forma de texto — essa
reflexividade — € o que me permite fazer emergir as representacdes sobre essa

materialidade em forma de filme.

“To see a film, we must match our immediate and living view of the
visible with a reflexive and reflective knowledge of our subjective acts of
vision through which the visible appears to us in its particular
significance as an objective form. We must reflexively and reflectively
take possession of our vision and make it visible. We must say what we
and seeing are before we can understand the nature and function, the
structure and genesis, of cinematic communication and its incarnation as
film — as a visible figure of both a world and an act of seeing'”
(SOBCHACK, 1992:54).

? “Parte do apelo da fenomenologia repousa em seu potencial para suspender e desestabilizar a
linguagem, no processo intenso de sua descricdio do fendmeno da experiéncia. Isto é, a
fenomenologia ndo somente nos permite um local de fala, o tinico e constante campo social da
situagdo de nossos corpos vividos, mas ela também nos permite reinventar a linguagem, para
objetivamente recolocar suas origens intersubjetivas na experiéncia existencial’ (tradu¢do minha).
0 “Para assistir a um filme, nés devemos confrontar nossa visdo imediata e vivida do visivel com
o conhecimento reflexivo e refletor de nossos atos subjetivos de visdo, por meio dos quais o visivel
nos aparece em sua significincia particular como uma forma objetiva. Reflexivamente e
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No entanto, a fim de radicalizar a proposicdo fenomenoldgica na
abordagem do objeto filmico, ha que se ver nele, literalmente, um sujeito também
dotado de visdo. O filme ndo é cego na relacdo com o espectador. Ele também nos
assiste e, por isso mesmo, ¢ que pode dizer algo de nds proprios: “seeing is an act

performed by both the film (which sees a world as visible images) and the viewer

(who sees the film’s visible images both as a world and the seeing of a world)"".

(SOBCHACK, 1992: 56).

E aqui me reencontro com Bakhtin, posto que a constru¢io de um
personagem, de uma narrativa, de um sujeito, se da na relacdo espaco-temporal
que configura uma existéncia, ndo somente a da obra, mas, principalmente, a do

autor e a do leitor (neste caso, do espectador).

“The film, then, offers us the existential actualization of meaning, not just
the structure and potential for its being. Its significance is constituted in
its emergence and existence to a world that is encountered through an
active and embodied gaze that shares the materiality of the world and
inscribes temporality as the concrete spaciality of its situation. (...) A
film’s continual and autonomous visual production and meaningful
organization of its visible images testifies not only to the material
objectivity of the world but also to an anonymous, mobile, embodied, and
ethically invested subject of worldly space, a subject able to inscribe
visual and bodily changes of situation as both opened and vitally bound
by the existential finitude and bodily limits of its particular vision and
historical consciousness (that is, its autobiographical narrative)'®’
(SOBCHACK, 1992: 62).

Entendendo, entdo, o filme como uma possibilidade de fazer emergir a
narrativa autobiografica de um olhar incorporado, esta pesquisa busca
compreender os diferentes significados que sdo construidos ao longo da

experiéncia dos corpos com a epidemia de AIDS, na medida em que essa doenga

refletidamente, nos devemos tomar posse de nossa visdo e tornd-la visivel. Nos devemos dizer o
que nds e a visdo sdo, antes que possamos entender a natureza e fung¢do, a estrutura e génese da
comunicagdo cinemdtica e sua encarna¢do como filme — como uma figura visivel tanto de um
mundo como de um ato de ver” (tradu¢do minha).

" “Ver é um ato realizado tanto pelo filme (que vé um mundo como imagens visiveis), como pelo
espectador (que vé as imagens visiveis do filme, tanto como um mundo, quanto como a visdo de
um mundo” (tradugdo minha).

12«0 filme, entdo, oferece-nos a realizacdo existencial do sentido, ndo somente a estrutura e o
potencial para o seu existir. Sua significdncia é constituida em sua emergéncia e existéncia para
um mundo que é encontrado por meio de um olhar ativo e incorporado, que compartilha a
materialidade do mundo e inscreve a temporalidade como a concreta espacialidade de sua
situagdo. (...) A continua e auténoma produgdo visual de um filme e a organizagdo significativa de
suas imagens visiveis evidenciam ndo somente a objetividade material do mundo, mas também um
sujeito anénimo, movel, incorporado e eticamente investido de espago expressivo, um sujeito apto
a inscrever mudangas visuais e corporais de situacdo, ao mesmo tempo aberta e vitalmente
langada pela finitude existencial e pelos limites corporais de sua visdo particular e consciéncia
historica (isto é, sua narrativa autobiogrdfica)” (tradugdo minha).
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(como tantas outras) depara o sujeito com a finitude do tempo, com os limites
corporais da existéncia. Mas, esse é um processo, como descrevi no capitulo
anterior, que se dd eminentemente na relacdo intersubjetiva com a alteridade (a
relacdo entre o autor € o personagem, como vimos em Bakhtin). Se a vida e a
morte do outro oferecem os pardmetros para que definamos nossa
autoconsciéncia, a percepcdo mesma do qué somos, as pessoas com AIDS nos
filmes narrativos que analiso constituem o olhar do outro na formacdo de nossa
subjetividade corporal. Em seu texto sobre a capacidade do cinema em representar
a memoria dos sentidos corporais das pessoas que vivem fora de seu contexto de
origem (os povos em didspora, como ela nomeia), Laura Marks refere que a
materialidade do filme guarda intrinseca interface com os modos de subjetivacdo
corporal. Pois, tanto a sua producdo, como o contato do espectador com a obra
atualizam as relacdes intersubjetivas (autor e personagem; espectador e
personagem) que fazem parte desses processos. Portanto, as narrativas sobre
AIDS, tal como as trajetérias de desenraizamento cultural descritas por Marks,
chamam a nossa atenc@o para os sentidos (fisicos) da nossa prdpria experiéncia
com a doenga e as agdes de estigmatizacdo e exclusdo por ela (ou a partir dela)

postas em marcha.

“Yet to undertake all this work, which requires the sometimes traumatic
interrogation of personal and family memories, only to create an empty
space where no history is certain, can be a psychically draining
experience. The story suspends in order to contemplate this emptiness,
which is narratively thin but emotionally full; it is the product of a
process of mourning, a search for loved ones who have vanished and
cannot be recalled with any of the means at the artist’s disposal’™
(MARKS, 2000: 5).

Nesse sentido e no contexto desta pesquisa, o objeto filmico que retrata as
experiéncias dos pacientes de AIDS também carrega consigo, j4 no momento de
sua produgdo, tracos desse processo que Marks denomina por luto e, assim,
caracterizam-se, na sua materialidade e em seu contetdo, por uma auséncia. Seja
um corpo que nio estd focalizado, ou um som que ndo se escuta, ou ainda uma luz

que ndo incide sobre um objeto que ndo pdde estar na cena, essas nao-presencas

13 “No entanto, assumir todo esse trabalho, que requer as interrogagoes, por vezes traumdticas, de
memdrias pessoais e familiares, somente para criar um espago vazio onde nenhuma historia é
certa, pode ser uma experiéncia fisicamente extenuante. A estoria suspende a fim de contemplar
esse vazio, que é narrativamente fino, mas emocionalmente pleno; ele é o produto de um processo
de luto, uma busca pelas pessoas amadas que desapareceram e ndo podem ser alcangadas por
nenhum dos meios a disposi¢do do artista” (tradugdo minha).
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ou elipses (se quisermos utilizar o termo técnico que designa a supressdo de
algum elemento na diegese do filme) talvez indiquem o que hd de mais revelador
com respeito aos enunciados sobre os corpos com AIDS nos filmes narrativos
aqui analisados. Retomo este ponto adiante, junto com Amorim, em sua reflexdo
sobre a relacdo do pesquisador com a alteridade de seu objeto de pesquisa. Mas,
antes, passo a descricdo do que se constituiu o foco desta andlise, e de como tento

acessar as presengas e auséncias no objeto filmico.

3.5. Caminhos para a analise do objeto filmico

“Para Bakhtin, ponto de vista é mais do que uma questdo técnica; é também uma
questdo social, politica e ética, uma concretizacdo das diversas potencialidades
das relacoes eu-outro”

STAM, 1992: 99.

O modo como me aproprio das imagens produzidas pelo cinema ndo ¢é
tanto caracterizado por uma intencionalidade analitica, tout court, mas por uma
disposi¢do em dialogar com essas produgdes e construir uma reflexdo sobre os
temas que me interessam nesta pesquisa. Ainda que de maneira timida, as
Ciéncias Humanas, em particular a antropologia e a psicologia social, t€m
suscitado uma discussdo metodoldgica sobre a diversidade presente na utilizagdo
das técnicas de entrevistas na pesquisa. Assim, essas disciplinas questionam as
exigéncias positivistas da imparcialidade e da neutralidade do entrevistador, ao
mesmo tempo em que caminham na dire¢do de uma postura mais ativa deste, a
ponto de substituir o termo entrevista por conversacdo (MARTIN, 1994;
MENEGON, 1999). Obviamente, tal postura tem implicagdes para o tipo de andlise
que se pretende realizar. Reconhecendo as distingdes que existem entre os géneros
discursivos configurados pela entrevista e pela linguagem cinematogrifica, a
minha proposta € “conversar” com filmes narrativos que procuraram enquadrar
versoes particulares da epidemia de AIDS, para, com elas, desvendar as relagdes
possiveis e imagindveis entre o corpo e as experiéncias com a doenga € seus

tratamentos.

Mas, que tipo de conversa é esta? Ou, de modo mais explicito, qual € a
metodologia de andlise que pretendo empregar? Analisar imagens em movimento,
que sdo compostas por musicas, palavras e siléncio, ndo é o mesmo que se
debrugar sobre entrevistas, textos escritos, ou outras fontes que sdo comuns aos
pesquisadores sociais. Alguns autores, em diferentes paises, estabeleceram

métodos de andlise do objeto filmico, que, embora sejam distintos entre si, no que
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diz respeito aos objetivos e técnicas utilizadas, se assemelham em considerar o
filme como dotado de uma linguagem especifica. Seja pela abordagem
semioldgica de Christian Metz (1972), ou por meio da decomposi¢cdo dos
elementos da imagem, tal como propdem Jacques Aumont e Michel Marie (1988),
seja ainda pela contextualizacdo histérica e social que estd subjacente a uma
determinada producio e os variados didlogos que ela estabelece, como faz Robert
Stam (1989; 1992) apoiado em Bakhtin, o trabalho hermenéutico sobre o filme
deve sempre se pautar pelo reconhecimento das particularidades que nos
permitem falar de uma linguagem cinematografica (XAVIER, 1984), que ¢ distinta

em relacdo a outros modos de expressdo artistica ou cultural.

Tendo em vista a familiaridade tedrica, certamente a proposta de Stam € a
que mais se coaduna com os objetivos desta pesquisa, na medida em que ela
possibilita articular o tipo de andlise socioldgica que Bakhtin propde em relacio
ao texto literdrio com as caracteristicas que s@o especificas ao cinema narrativo.
Nesse sentido, a no¢do de dialogismo € central para a realizacdo deste esfor¢o de

sistematizagdo. Como refere Stam:

“Esse conceito multidimensional e interdisciplinar do dialogismo, se
aplicado a um fenémeno cultural como um filme, por exemplo, referir-se-
ia ndo apenas ao didlogo dos personagens no interior do filme, mas
também ao didlogo do filme com filmes anteriores, assim como ao
‘didlogo’ de géneros ou de vozes de classe no interior do filme, ou ao
didlogo entre as vdrias trilhas (entre a miisica e a imagem, por exemplo).
Além disso, poderia referir-se também ao didlogo que conforma o
processo de produgdo especifico (entre produtor e diretor, diretor e
ator), assim como as maneiras como o discurso filmico é conformado
pelo publico, cujas reagbes potenciais sdo levadas em conta” (STAM,
1992: 34).

O didlogo que procuro no presente trabalho é aquele trocado entre os
diferentes interlocutores que compdem a cenografia da epidemia de AIDS.
Interlocutores, ou, no dizer bakhtiniano, os “enunciados” que estdo presentes nas
discussoes sobre a epidemia e nas vivéncias intersubjetivas a ela relacionadas, que
procuro apresentar no capitulo seguinte (Imagens de uma epidemia). Como vimos
em Bakhtin, o principio de dialogismo permeia quase todas as formagdes
discursivas (para esse autor, até o mais radical eremita responde, de algum modo,
a outros enunciados), na medida em que o outro sempre oferecerd o excedente de
vis@o necessdrio a constitui¢do de nossa propria consciéncia. O uso que fago desse
conceito nesta pesquisa, do ponto de vista metodolégico, conforme expresso

acima com Stam, toma o filme como uma formacdo discursiva em didlogo com
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outros enunciados sobre a epidemia da AIDS, o corpo doente e as respostas ao
impacto (social e subjetivo) da doenca. Ou seja, a andlise que realizo dos filmes
assistidos pressupde olhar ndo somente para o que ocorre na tela, mas,
principalmente, para o espaco (também imagindrio) estabelecido entre o
espectador e o filme. Nesse espago atuam as minhas concepgdes sobre a epidemia,
mas também transitam ativamente (isto é, participam do didlogo) outras
formagdes discursivas — filmes, textos, comentdrios — cujos focos recaem sobre a

relacdo entre os modos de subjetividade corporal e a epidemia de AIDS.

Seguindo essa proposicdo, como ja pudemos ler no primeiro capitulo, ndo
necessariamente o filme analisado terd relacdes diretas (explicitas) com a AIDS.
Ali, utilizei o filme O Homem Elefante para tratar da questio das interfaces entre
corpo e alteridade. Também ali temos o filme de Derek Jarman, O Jardim, que,
como comentei, s6 guarda alguma ligacdo com o tema da AIDS se tivermos
acesso as informacgdes biogrificas do diretor. No entanto, se, a primeira vista
(leitura), pode parecer ao leitor que hd certa aleatoriedade na escolha dos
enunciados que participam deste texto, eu diria que tal impressdo ndo ¢é
inteiramente falsa, mas, tampouco, totalmente verdadeira. Ainda que no momento
de sua enunciacdo ndo houvesse a intencionalidade por parte do interlocutor em
responder a determinada questdo, Bakhtin nos lembra que ninguém ¢é
absolutamente autor de seus enunciados. Reiteradamente, o autor russo insiste que
nossas palavras sempre vém da boca de um outro, dado que a linguagem ¢é

patrimonio cultural, pertence ao dominio publico.

“A palavra (ou qualquer signo, de modo geral) é inter-individual. (...) O
autor (locutor) tem seus direitos inaliendveis sobre ela, mas o ouvinte
também tem seus direitos, e aqueles cujas vozes ressoam na palavra
antes que o autor se aposse dela também tém seus direitos” (BAKHTIN
apud STAM, 1992: 73).

Assim, mesmo que David Lynch tenha realizado O Homem Elefante
quando a AIDS ainda nfo era conhecida (1980), o filme se prestou (e ainda se
presta) a falar da relacdo com a doencga: pacientes de AIDS e amigos referem que
temem os efeitos colaterais dos tratamentos anti-retrovirais, pois ndo querem
parecenca com o homem elefante. Ou seja, o filme de Lynch tem como um dos
seus méritos colocar em cena as representacdes sobre as deformidades corporais,
sem importar que elas tenham origens hereditarias, congénitas ou adquiridas. E

isso porque outra caracteristica do enunciado € sua polissemia, isto é, ainda que
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ele tenha sido originado em determinado contexto dialdgico, com especificos
significados, ele também pode reverberar em outros contextos, e produzir novos
sentidos, dado que ele préprio é uma reverberacdo (uma resposta) a uma

reverberagdo anterior.

“Os enunciados ndo sdo indiferentes uns aos outros, nem auto-
suficientes; sGo mutuamente conscientes e refletem um ao outro... Cada
enunciado é pleno de ecos e reverberagdes de outros enunciados, com os
quais se relaciona pela comunhdo da esfera da comunicagcdo verbal”
(BAKHTIN apud STAM, 1992: 73).

A justificativa para a inclusdo desse ou daquele filme (cujo processo
descrevo a seguir) repousa na particularidade de meu olhar sobre a obra e na
minha capacidade em colocé-la em didlogo com os temas que aqui me interessam.
Mas, para além desse terreno subjetivo, hd na prépria obra, em sua materialidade,
uma abertura para o didlogo, pois, ela mesma se fez (foi enunciada) como resposta
a outro enunciado, ainda que dele ndo tenhamos conhecimento. Mas, ao se dar a
visdo, o filme suscita enunciados. Assim, se quero definir o objeto sobre o qual o
olhar desta pesquisa (meu olhar) se deita, tenho que ter a honestidade de dizer que
sao os filmes, mas, a0 mesmo tempo, que ndo sdo eles. Sdo os meus enunciados
sobre os filmes que constituem ndo somente o resultado da andlise sobre os
achados do campo, mas, eles sdo o proprio campo. O que estou a reafirmar aqui
(pois j4 o afirmei na introdugdo deste texto), ndo sem certo constrangimento, €
que o outro desta pesquisa sou eu mesmo. Porém, ainda assim se pode falar em
alteridade, pois os meus discursos sobre os filmes, meus enunciados, enfim,
minhas vozes, mesmo que tenham uma relativa autonomia, ndo poderiam ter sido
enunciadas sem os filmes que as motivaram. Em seu texto sobre a utilizagdo das
nog¢des de Bakhtin nas pesquisas em Ciéncias Humanas, Marilia Amorim comenta
que até os trabalhos de investigagdo que se apdiam na chamada reflexividade do
pesquisador correm o risco de se assemelharem a mais positivista das pesquisas.
Isto porque, esses textos encontram dificuldades em contornar as armadilhas da
“transparéncia do objeto” (a palavra do outro) e da “transparéncia do sujeito” (o
vivido pelo pesquisador):

“A abordagem dialogica do texto de pesquisa em Ciéncias Humanas
tenta ultrapassar esses dois impasses simétricos pela idéia segundo a
qual o conhecimento é uma questdo de voz. O objeto que estd sendo
tratado num texto de pesquisa é ao mesmo tempo objeto jd falado, objeto
a ser falado e objeto falante. Verdadeira polifonia que o pesquisador
deve poder transmitir ao mesmo tempo que dela participa. Mas o
conhecimento que se produz nesse texto é também uma questdo de
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siléncio. Voz silenciada ou auséncia de voz, a alteridade se marcard
muitas vezes desse modo. Mas tanto pela voz como pelo siléncio,
estaremos as voltas com producdo de sentido. E portanto a espessura
discursiva que se coloca aqui como horizonte e como limite da andlise do
texto de pesquisa, pois a construgdo de sentido de todo discurso é, por
defini¢cdo, inacabdvel ” (AMORIM, 2001: 19, destaques no original).

Enfim, as vozes e os siléncios que porventura venham emergir a partir da
minha andlise sdo os sentidos produzidos na perspectiva da alteridade, tal como a
nossa autoconsciéncia € os nossos proprios corpos sao construidos nesse mesmo
olhar que ndo é o nosso, mas que revela, a0 mesmo tempo, a nés mesmos € ao
outro. Corpos, com ou sem AIDS, falam por si, e, as vezes, também se calam,
para se proteger da curiosidade, da maledicéncia, da discriminagdo do olhar
alheio. Vé-los em filmes, ou ai perceber o que ndo se fez imagem, constitui um
percurso que procura dar-lhes a dimensdo de sujeitos, ou, dito de outro modo,
produzir sentidos para a experiéncia da AIDS que possam retirar dela, em alguma
minima medida, essa impressdo de que estamos diante de um inteiramente outro.
Nio se trata de abolir o estranhamento que o corpo do outro provoca em nés, pois
sem um minimo de diferenca ndo pode haver identidade, nem alteridade, nem
intersubjetividade. Mas, de transitar por entre as fronteiras eu-outro, para ai fazer

parte do didlogo polifénico que as vozes travam sobre a AIDS.

“Andlise e manejo das relacdes com o outro constituem, no trabalho de
campo e no trabalho de escrita, um dos eixos em torno dos quais se
produz o saber. Diferenca no interior de uma identidade, pluralidade na
unidade, o outro é ao mesmo tempo aquele que quero encontrar e aquele
cuja impossibilidade de encontro integra o proprio principio da
pesquisa. Sem reconhecimento da alteridade ndo hd objeto de pesquisa e
isto faz com que toda tentativa de compreensdo e de didlogo se construa
sempre na referéncia aos limites dessa tentativa. E exatamente ali onde a
impossibilidade de didlogo é reconhecida, ali onde se admite que haverd
sempre uma perda de sentido na comunicacdo que se constroi um objeto
e que um conhecimento sobre o humano pode se dar” (AMORIM, 2001:
28-9).

Certamente, Amorim tem em mente as pesquisas que recorrem a
referenciais metodolégicos ja estabelecidos no campo das ciéncias humanas,
principalmente a realizacdo de entrevistas, nas quais a tematizacdo da relacdo de
alteridade entre o pesquisador e o entrevistado, ou, entre sujeito e objeto, ainda
que complexa, pode resultar mais 6bvia, dado que se estd as voltas com a
intera¢do entre pessoas. Na situacdo de entrevista, é possivel, embora ndo seja
tarefa fécil, reconhecer a impossibilidade do didlogo. Mas, como situamos essa

questdo quando a interacdo se da entre espectador e objeto filmico? A que
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didlogo, efetivamente, eu me refiro? E quais os saberes e enunciados que poderio
ser construidos nesse encontro entre uma pessoa € um filme? Em termos
conceituais, avalio que uma parte dessas respostas pode ser encontrada na
discussdo que fiz acima sobre a caracterizacdo do objeto filmico e as relagdes que
o olhar estabelece com ele por meio da linguagem. No entanto, em termos
processuais, sinto que a descricdo do modo como construi o corpus de filmes
desta pesquisa pode langar alguma luz sobre qual conhecimento sobre o humano,
como refere Amorim, foi possivel produzir nessa relagdo entre cinema e AIDS,

intermediada pelo meu olhar.

3.6. O processo de selecao dos filmes
A partir de paginas na internet especializadas em cinema'® e cultura da

comunidade homossexualls, foi possivel elaborar uma lista com cerca de 370
producdes cinematograficas, onde a questdo da AIDS é abordada de forma bem
preponderante. Af estdo incluidos os filmes produzidos para exibi¢do comercial,
assim como, em menor nimero, documentdrios e filmes educativos produzidos
para exibi¢do para publicos especificos. Grande parte dessas obras nao foi exibida
em circuito comercial no Brasil, de modo que o acesso a esses filmes é muito

restrito para as audiéncias brasileiras.

Além desses filmes, fui sendo apresentado a outros titulos por pessoas
conhecidas que, ao saber do meu tema de pesquisa, me falavam de alguma obra
que tinham assistido e que, de fato, ndo constava da relagdo obtida pela internet.
Por fim, alguns filmes foram reencontrados por meio de lembrangas evocadas
durante alguma leitura, ou mesmo assistindo a algum filme. Ao final, e tendo
excluido da primeira relagdo os filmes que ndo pude assistir ou aqueles que ndo se
enquadravam nos critérios que apresento a seguir, terminei com uma relagdo de 30
titulos. No entanto, embora quase todos esses filmes sejam citados ou comentados
no capitulo seguinte, para fins de andlise, trabalhei com uma amostra menor, na
medida em que, como ndo me interessam aqui as freqiiéncias com que
determinado tema aparece nas producdes pesquisadas, um nimero pequeno de

filmes me permitiria maior depuragdo do ponto de vista qualitativo. De um modo

' Um dos mais completos enderecos da internet com um vasto banco de dados relativo a filmes
produzidos em todo o mundo ¢ a pagina intitulada Internet Movie Database (www.imdb.com).

'S Existe uma infinidade de sitios na internet contendo informagdes sobre cultura homossexual. No
entanto, a pagina da Planet Out Corporation possui uma parte dedicada a filmes com temadticas
relacionadas ao universo de gays, 1ésbicas e transgéneros, na se¢do PopcornQ Movies.



http://www.planetout.com/popcornq/
http://www.planetout.com/pno
http://www.imdb.com/
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geral, procuro analisar o filme em sua unidade, para dai estabelecer os didlogos
que vao para além do interior da obra, o que também ndo seria possivel com uma
relacdo muito extensa. Assim, e na medida em que os quatro primeiros critérios de
selecdo ainda mant€ém muito amplo o nimero de filmes que poderiam formar o
corpus desta pesquisa, eu incluo um quinto elemento que, dada a sua natureza
extremamente subjetiva, dificilmente poderiamos qualificar como criterioso na

selecdo de filmes. Vamos a eles.

a) Ter tido contato com a obra: talvez seja o critério mais objetivo de
todos, e também o mais 6bvio, na medida em que € muito dificil falar sobre o que
ndo se conhece. No entanto, alguns dos filmes passaram a fazer parte da redagdo
deste texto, antes mesmo que eu pudesse assisti-los. E o caso, por exemplo, do
filme argentino, Um ano sem amor (Un afio sin amor), sobre o qual havia lido
uma critica em um periddico de Buenos Aires em 2005 e do qual alguns amigos
haviam descrito algumas cenas, mas que s6 pude assistir quando o filme foi
exibido em um festival de cinema em Sdo Paulo, em outubro de 2006.
Certamente, isso cria expectativas sobre o filme que interferem no modo como ele

¢ assistido e analisado.

Outro aspecto importante no que diz respeito ao contato com a obra tem a
ver com o momento da recep¢do do filme. Como referi no inicio deste capitulo,
faz parte do que se entende por aparato cinematografico a recep¢do da obra em
uma sala escura, diante de uma tela branca e com dimensdes especificas. Ainda
que tenha assistido a quase todos os filmes dessa maneira, meu contato posterior
com as obras se deu por meio da gravagdo digital dessas peliculas. Além disso, ha
filmes que foram feitos exclusivamente para o formato compacto da televisdo,
como € o caso de Angels in America. Isto define caracteristicas particulares na sua
producdo e distribui¢do, de modo que a relacdo do espectador com a obra se
orienta mais por um apelo publicitdrio para a compra do disco digital, e menos
para a compra do ingresso, o que, certamente, tem implicagdes na relacdo que o

espectador estabelece com o filme.

b) Contetido narrativo: na escolha dos filmes, privilegiei aqueles que em
cujas narrativas estivessem presentes de forma destacada as questdes relacionadas
a AIDS ou ao universo temadtico desta pesquisa (corporeidade e modos de

subjetivacdo). Na descricdo dos filmes (ver capitulos 3 e 4), ficard evidente ao
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leitor que a AIDS € personagem principal ou de destaque na maioria das obras.
No entanto, merecem mengdo ja aqui alguns titulos, nos quais esse critério ndo é
6bvio ou sequer € levado em consideracdo. Um desses, como jid comentei, € o
filme O Homem Elefante. Ainda que se postule, na mais radical acepcio
bakhtiniana, que toda obra € um enunciado aberto, dizer que esse filme trata dos
modos de subjetivagdo corporal é, no minimo, negar qualquer traco de autoria e
intencionalidade na feitura do filme. Que esse e outros filmes tenham relagdo com
0 universo temadtico desta pesquisa é uma conclusio que s ndo sera apressada se
eu conseguir convencer o leitor que de fato (ou “de imaginario”, pois € disto que
este texto trata) existe a possibilidade de didlogo, ou que o didlogo estabelecido é
plausivel. Mesmo tendo como referéncia tedrica que a linguagem tem uma
dimensdo dialdgica (construcionista) e que os sentidos sdo poliss€micos, ha que se
tomar o cuidado de ndo se perder no relativismo absoluto. E isso ndo porque ndo
comungo com as teorias de cunho relativista, mas simplesmente porque nao quero
criar a impressdo que os filmes aqui citados sdo meramente ilustrativos ou
decorativos. A presenga deles neste trabalho, pelo menos na minha intencao, é de
fundamental importancia, pois eles ddo consisténcia ao que se diz sobre eles, na
medida em que um enunciado (o que se diz sobre os filmes) tem mais forca
quando ele guarda alguma relagdo intima com o referente, ou seja, que ndo seja

um comentario totalmente extrinseco ao filme.

Ha um critério que poderiamos derivar desta discussao, que ainda se refere
ao conteido temdtico ou narrativo dos filmes. Grande parte dos filmes que
retratam personagens com AIDS tem como protagonistas, em geral, homens que
fazem sexo com homens. Como comento no capitulo seguinte, os filmes
narrativos ainda sdo poucos sensiveis a outros tipos de vulnerabilidade com
relacdo ao HIV, e insistem em representar casos de transmissdo do HIV por meio
do contato sexual entre homens. Desse modo, os filmes que discuto no capitulo
final sdo esses que estabelecem relagdes entre AIDS e homossexualidade, pois,
dado que minha dissertagdo de mestrado versou sobre relagdes amorosas entre
homens (PASSARELLI, 1998), tenho maior familiaridade com esse universo
tematico e, portanto, me sinto em melhores condi¢des de estabelecer articulagdes

entre os temas da AIDS, sexualidade e corpo.
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¢) Ano de producdo: Tomando por base que os primeiros casos de AIDS
foram divulgados nos Estados Unidos da América em 1981, procurei por filmes
que abrangessem este periodo de 25 anos (de 1981 a 2006), para os filmes cuja
tematica central era a experiéncia com a doenca. Alguns filmes aqui utilizados néo
se referem de modo explicito a epidemia de AIDS, mas, mantive a preocupagdo de
que eles fossem producdes realizadas neste marco temporal, para ver de que modo
eles podem dialogar com filmes sobre AIDS. Trata-se, basicamente, do filme O
tempo que resta, producdo francesa que retrata um personagem (homossexual)
vivendo com céncer. A dnica excegdo, neste caso, seria o filme de David Lynch

que, como referi, foi produzido em 1980.

d) Ser um filme narrativo de longa-metragem: entende-se por filme
narrativo aquela obra de conteido ficcional que procure contar uma estoria.
Mesmo que o arcabougo tedrico desta pesquisa pontue que a distin¢ao entre fic¢do
e realidade seja muito ténue — relembro aqui a argumentacgdo de Certeau, no inicio
deste capitulo, sobre a escrita da histéria —, a justificativa para a elei¢do deste
critério encontra-se na necessidade de ter uma relativa homogeneidade formal
entre os diferentes filmes analisados, o que os recortes temdtico e temporal néo
permitiriam. Como me interessam as continuidades e descontinuidades dos
diferentes enunciados sobre a epidemia ao longo de vinte e cinco anos, os
conteddos presentes nos filmes sdo por demais heterogéneos e, desse modo, ja se
constituem em varidveis que por si mesmas ja demandam andlises complexas. Os
filmes documentdrios e, portanto, ndo ficcionais, exigiriam outros referenciais
analiticos, na medida em que, mesmo que também constituam um tipo de
narrativa, sdo produzidos com finalidades que extrapolam o entretenimento. Ndo
quero dizer que filmes ficcionais sdo mero passatempo e que ndo seja possivel
entreter-se com documentdarios, pois isto seria 0 mesmo que afirmar que todo este
meu trabalho nio passou de divertimento. Admito que me diverti bastante, mas,
apenas postulo que a producido de um documentario pede ao espectador um estado
de atencdo distinto da obra ficcional e, como a relacdo que se estabelece entre o
espectador e o filme — ainda que o Unico espectador que me interesse aqui sou eu
mesmo — € o espago no qual eu posso falar dos enunciados sobre a AIDS, na
contemplagdo de um filme ndo ficcional cria-se um espaco de outra ordem,

mesmo que prenhe de imaginagao.
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Isto € o que vemos em alguns filmes aqui citados, como é o caso de Meu
Querido Companheiro, Filadélfia, E a Vida Continua, Carandiru, Cazuza e até
mesmo Paciente Zero. Esses filmes baseiam-se em personalidades e fatos
existentes, mas, ao se “travestir” em fic¢do, com personagens interpretados por
atores e com um enredo que nao se pretende fiel aos acontecimentos retratados,
convidam o espectador a transitar em um terreno por exceléncia imagindrio, e,
mesmo que se anuncie, em alguns casos, que determinado filme foi “baseado em
fatos reais”, tais obras tém mais forca que documentdrios para estimular em nds a
impressdo de irrealidade, ou, como referi acima na citacdo de Borges feita por
Foucault sobre a enciclopédia chinesa, criar espacos imagindrios no qual

possamos ordenar as coisas e produzir sentidos.

e) Empatia: o corpus de filmes que sdo discutidos neste texto foi, em
grande medida, definido a partir da minha afinidade com essa ou aquela producio.
Embora reconhecendo a subjetividade de tal critério, sinto-me no dever de
explicitd-lo, pois, se, como venho insistindo neste capitulo, a andlise se d4 sobre
esse espago imagindrio que existe entre a obra e o espectador, ele s6 é possivel se
ocorre o estabelecimento de uma empatia com o objeto filmico. No entanto, esta
ndo se traduz, simplesmente, na afirmagdo peremptoéria de uma estima ou de uma
rejeicdo. Ha filmes que, no momento em que foram assistidos na sala escura do
cinema, tiveram um impacto forte sobre mim, mas que se perdeu quando do
contato intermediado pela gravacdo digital, na tela da televisdo. Com outros
percorri o caminho inverso, isto é, ndo me senti muito impressionado no primeiro
contato, mas que, ao reassisti-los ou escutar comentdrios de outras pessoas sobre
eles, pude olha-los com outros olhos. Embora pareca uma descri¢do 6bvia, o que
este critério revela é que, para considerar uma determinada producdo parte do
corpus deste projeto, tive que ter contatos repetidos, mas nunca iguais, com todos
os filmes aqui analisados. Assim, a empatia (bem como o seu reverso, a antipatia)
€ o que me levava a voltar varias vezes ao filme, registrando impressdes,
transcrevendo didlogos, observando e destacando determinados aspectos da
cenografia, da trilha sonora, dos movimentos de camera. Esse tipo de contato é o
que me permitiu a elaboragcdo do que denomino “comentarios” sobre as obras, que
ndo sdo transcricdes dos filmes, nem tampouco sinopses pessoais dos enredos. Tal
como um didrio de campo, esses textos (ou hipertextos, na medida em que sdo

abertos e refratdrios a alteracdes apds cada contato com o objeto filmico) que
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escrevi sobre cada um dos filmes constituem o material sobre o qual me debrugo

para a atividade analitica.

Este é apenas um dos modos de se apropriar da imagem filmica. H4
autores (e escolas) que preferem manter a materialidade do objeto filmico e,
consequentemente, o processo de andlise se constitui, em alguns casos, na
producdo de um outro filme. De qualquer modo, o que pretendo discutir aqui é
sobre o texto que se produz a partir de um texto que, por sua vez, ¢ uma produgdo
a partir de imagens. Como indiquei anteriormente, a diegese ¢ um dos aspectos do
objeto filmico que permite esta superposicao de discursos, de enunciados. Se ela é
a composicdo e, a0 mesmo tempo, a expressdo de um espago onde interagem os
imagindrios da producio (do diretor, dos atores, do filme, enfim) e do espectador,
a contemplacdo da obra é, como ja vimos em Bakhtin, também um processo de
autoria, uma acdo efetiva de construcdo de personagens. Por sua vez, os
personagens nio sdo objetos que simplesmente se ddo a visdo, mas, ao se fazerem
vistos (lidos), oferecem ao espectador/leitor o excedente de visdo que lhe faculta
acesso ao que de si ndo consegue tomar consciéncia de forma auténoma e
solitdria. Portanto, o texto que se interpde entre o espectador (eu) e o filme é, tal

como o romance em Bakhtin, uma obra escrita por mim e pelo préprio filme.

Percebo que estou de volta ao inicio deste trabalho, quando apresentava a
reflexdo de Bakhtin sobre as relagGes entre autor e personagem na obra literdria. E
14 escrevia que, segundo o autor russo, o apagamento amoroso do autor é
condicdo essencial para que se crie um ambiente ficcional que déem forma e
consisténcia as vivéncias do personagem. Em outros momentos de seu texto,
Bakhtin define esse distanciamento do autor em relagcdo ao personagem como uma
compreensdo simpdtica que o primeiro deve ter em relagdo ao segundo. A empatia
(ou o amor estético) € a postura que permite ao autor dar acabamento estético ao
todo do personagem, conferindo a este autonomia em relacdo ao proprio autor.
Assim, esses textos que se interpdem entre o espectador e o filme, que constituem
a matéria prima da andlise que aqui apresento, s6 foram possiveis na medida em
que se estabeleceu um sentimento de empatia entre eles. O amor pelos filmes
(PASSARELLI, 1999) €, deste modo e ao mesmo tempo, categoria e condi¢do de

andlise, pois € a partir dele que se abre um espaco representacional no qual se
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escutam as vozes e os siléncios das pessoas que vivem com AIDS, fazendo

emergir, tal como propde Amorim, um conhecimento sobre o humano.
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Imagens de Uma Epidemia

“AIDS does not exist apart from the practices that conceptualize it, represent it,
and respond to it. We know AIDS only in and through those practices. This
assertion does not contest the existence of viruses, antibodies, infections, or
transmissions routes. Least of all does it contest the reality of illness, suffering,
and death. What it does contest is the notion that there is an underlying reality of
AIDS, on which are constructed the representations, or the culture, or the politics
of AIDS. If we recognize that AIDS exists only in and through these
constructions, then the hope is that we can also recognize the imperative to know

them, analyze them, and wrest control of them'”.

CRIMP, 2002: 28.

' “AIDS nio existe separada das préticas que a conceituam, representam-na, respondem a ela. N6s
somente conhecemos a AIDS nessas e por meio dessas priticas. Esta afirmagdo ndo contesta a
existéncia de virus, anticorpos, infec¢des ou rotas de transmissdo. Contesta menos ainda a
realidade da doenga, do sofrimento e da morte. O que ela de fato contesta é a nog¢do de que existe
uma realidade fundamental da AIDS, sobre a qual sdo construidas as representagdes, ou a cultura,
ou as politicas da AIDS. Se nds reconhecemos que a AIDS existe somente nessas € por meio
dessas representacdes, entdo a esperanca é que nés também possamos reconhecer a necessidade de
conhecé-las, analisa-las e deter o controle sobre elas” (tradu¢cdo minha).
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m AIDS e suas Metdforas, Susan Sontag (1989) retoma algumas

questdes ja por ela discutidas em A Doenca e Suas Metdforas, cujo foco

era a experiéncia de pessoas com cancer. Talvez porque escrito em um
momento no qual ainda muito pouco se sabia sobre a histéria natural da AIDS?, o
ensaio de Sontag apresenta algumas incorre¢des do ponto de vista do
conhecimento clinico que hoje se tem sobre a doencga. Ele também subestima a
magnitude do impacto da epidemia em paises em desenvolvimento, ainda que
alerte para o crescimento do nimero de casos nos paises africanos. De qualquer
modo, o pequeno livro de Sontag talvez tenha sido um dos primeiros escritos
sobre a epidemia que abordam a doenca desde a perspectiva das ciéncias
humanas, trazendo alguma luz para o impacto social da epidemia e as

representacdes construidas em torno da doenga.

No entanto, ainda que seja um dos primeiros ensaios dessa natureza, sem
ddvida, ndo € um caso isolado. H4 uma grande produgdo bibliografica, dentro e
fora dos circulos académicos, que elaboram anélises e discursos sobre a epidemia,
descritos e proferidos por estudiosos, ativistas, pesquisadores e especialistas que
ndo sdo de formagdo médica ou para-médica. Assim, € possivel encontrar estudos
e ensaios que versam desde os impactos psicossociais e economicos da epidemia
de AIDS em determinados grupos populacionais e em paises em desenvolvimento
(GALVAO, 2000; PARKER, 2000; PASSARELLI et al., 2003), passando por temas
mais corriqueiros com relacdo aos modos de prevencdo, sexualidade e uso de
drogas (PIMENTA et al., 2002), chegando até a complexidade das discussdes sobre
acesso as terapias existentes e as novas tecnologias de tratamento e prevencdo

(mais especificamente, vacinas e microbicidas).

Essa participacdo de ativistas e especialistas de outros campos do
conhecimento que ndo das ciéncias médicas na produgdo de saberes sobre uma
doenca reflete a organizacdo da resposta a epidemia em termos globais. Nesse
sentido, a obra de Jonathan Mann, o primeiro coordenador do entdo Programa
Global de AIDS da Organizagdo Mundial de Satde, entre 1986 e 1990, de
formacdo médica na drea de epidemiologia, teve um impacto significativo na

forma de se pensar a epidemia, ao revisitar os conceitos epidemioldgicos de risco

A publicac@o nos EUA data de 1988, isto é, sete anos apds a divulgag@o dos primeiros casos
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e vulnerabilidade e resgatar-lhes uma dimensdo para além das andlises
probabilisticas. Ao definir trés niveis de vulnerabilidade (o individual, o social ou
coletivo e o programatico), Mann e colaboradores (1993) reconhecem que os
discursos e as politicas de enfrentamento a epidemia ndo sdo exclusividade de
médicos ou profissionais do setor satde. Para os autores, uma efetiva resposta sé
se faz possivel se o conhecimento sobre a doenga e suas formas de prevencao seja
produzido e disseminado pelas pessoas, grupos e comunidades que por ela sdo,

direta ou indiretamente, afetados.

Provavelmente, além de contribuir para o enriquecimento do
conhecimento que se constréi com relacdo a epidemia, essa interdisciplinaridade
define diferentes lugares de enunciacdo e, por conseguinte, distintos enunciados
sobre a experiéncia com a doenga. Esses podem, por um lado, apresentar
estratégias eficazes para que as pessoas afetadas superem as dificuldades inerentes
a infeccdo pelo HIV e ao adoecimento, ou, de outro, perpetuar estigmas e

preconceitos com relagdo a doenca e aos estilos de vida a ela relacionados.

“Representations of AIDS at every level — in the media, in the science, in
the cultural assumptions manifest in the effects of institutional process —
are multiple and discontinuous. (...) Representations of AIDS seem
inadequate, even sinister, carriers of the deep, unconscious political
anxieties that inhabit the terrain which those who engage with the
epidemic must negotiate daily. (...) We must use the inadequate
metaphors available to construct a cultural space from which those
people most affected in the epidemic, as well as those observing its
radical ruptures from afar, can make sense of HIV and AIDS and make
the necessary personal and social choices and resistances™ (PATTON,
1990: 1-2).

Minha trajetdria nesta pesquisa tem como um dos seus objetivos identificar
em que medida os enunciados, representacdes e metaforas construidas sobre a
epidemia da infec¢do pelo HIV, no campo das artes visuais (isto é, cinema e
filme, especificamente) podem, como refere Patton, auxiliar as pessoas afetadas,
direta ou indiretamente, pela epidemia a produzir sentidos sobre a AIDS que lhes

permitam fazer escolhas sauddveis e oferecer resisténcia as condicdes que geram

3 “Representacdes da AIDS em todos os niveis — na media, na ciéncia, nas suposicdes culturais
que se manifestam nos efeitos dos processos institucionais — sdo miiltiplas e descontinuas. (...)
Representagoes da AIDS parecem portadores inadequados, até mesmo sinistros, das profundas e
inconscientes ansiedades politicas que habitam o terreno com o qual aqueles que se engajam com
a epidemia devem negociar diariamente. (...) NOs devemos usar as metdforas inadequadas
disponiveis para construir um espago cultural a partir do qual aquelas pessoas mais afetadas na
epidemia, assim como aquelas que observam de fora suas rupturas radicais, possam dar sentido
ao HIV e a AIDS, e fazer as necessdrias escolhas e resisténcias, pessoais e sociais” (tradugdo
minha).
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vulnerabilidade e adoecimento. Com uma perspectiva mais agucada do que
Sontag, certamente por ter uma forte insercao no ativismo contra a AIDS, Patton
também focaliza as representag¢des criadas em torno da doenga, com o intuito de
analisar a forma como se organiza a resposta a epidemia no interior das
comunidades. Ela alerta para os riscos que os processos de institucionalizacio
dessa resposta acarretam na reificacdo das pessoas afetadas, amalgamadas nas
confusas nogdes de grupo de risco ou populagdo-alvo, que subvertem o conceito

de comunidade.

“Any framework offered for understanding ‘the AIDS epidemic’ is laden
with historical references and assumptions which relate our lived
experience to particular social institutions. (...) As different as each of
these narrative frames is, they all suggest that the most important aspects
of AIDS are larger than any particular human body and require
extraordinary responses which may range from heightened concern for
ethics and humanitarism, to the cynical withholding of treatment and
information™ (PATTON, 1990: 2).

Ao acentuar seu foco para a experi€ncia subjetiva do viver com AIDS,
Patton ndo menospreza a forca e o impacto das representagdes coletivas criadas
em torno da doenga. Ao contririo, sua discussio sobre a institucionalizacdo da
AIDS tem como um de seus objetivos denunciar que os embates politicos
relacionados, por exemplo, com as representagdes sobre grupo de risco e
identidades minoritarias sdo orientados por relacdes de poder, que visam a
manuten¢do de determinados beneficios (financiamento de projetos, por exemplo)
para instituicdes também pré-determinadas, o que a autora denomina por
inddstrias da AIDS. Nesse sentido, uma das representacdes que Patton
problematiza, e que também ja havia sido assinalada por Sontag, € aquela que

busca criar a imagem de que a AIDS € uma emergéncia:

“Afirma-se que o que estd em jogo é a sobrevivéncia da nacdo, da
sociedade civilizada, do proprio mundo — tradicionais justificativas para
a repressdo (Numa emergéncia, tornam-se necessdrias ‘medidas
drdsticas’, etc.). E precisamente esse o efeito da retdrica fim-do-mundo
provocada pela AIDS. Mas hd algo mais: ela propée uma contemplagdo
estoica da catdstrofe, que acaba entorpecendo a consciéncia” (SONTAG,
1989: 101).

* “Qualquer marco oferecido para entender “a epidemia de AIDS’ estd carregado de referéncias e

suposicoes historicas, que relacionam nossas experiéncias vividas a instituicdoes sociais
particulares. (...) Qudo diferente seja cada um desses marcos narrativos, todos eles sugerem que
os aspectos mais importantes da AIDS sdo maiores que qualquer corpo humano em particular, e
requerem respostas extraordindrias que podem variar desde as mais altas preocupagoes com a
ética e o humanitarismo, até a cinica manuten¢do do tratamento e da informagdo” (tradugdo
minha).
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E em Patton, lemos:

“Once an emergency is declared (or an epidemic named), medical and
public policies shift from coping with the individual problems and rights
of particular people, to protecting and aiding people by class, and always
along the fault line of whose lives are most valued. Thus, it is important
to step back and ask, who declared this an emergency, and for whom, and
who benefits from operating under these rules? (...) The need to find solid
ground, something to hang on to, makes discussions of the symbolic
landscape of AIDS seem unimportant and even anxiety-producing”
(PATTON, 1990: 107).

Este estudo insere-se, portanto, nessa tentativa de, segundo Sontag,
desmistificar certas representagdes sobre a epidemia ou, segundo Patton, recolocar
a dimensdo simbolica da AIDS, a fim de abrir espago coletivo para a produgéo de
sentidos sobre a doenca que desentorpegam a consciéncia (Sontag) ou coloquem
em foco a subjetividade das pessoas que vivem com AIDS (Patton). Para tanto, as
produgdes culturais — no presente caso, filmes — que tematizam as experiéncias de
individuos e grupos com a doenca enunciam tanto as amarras e os confinamentos
a que os corpos sdo submetidos, como também as possiveis estratégias de
enfrentamento na dire¢do de novas insercdes dos sujeitos dentro e fora do

contexto da epidemia, a zona de guerra, como sugere Patton:

“Underlying the practical aspects of life in this war zone is a sense of
living in another reality, a sense of alienation from ‘ordinary life’ that
obscures the ways in which complex social and cultural attitudes
insistently construct the domain of AIDS as unreal in order to contain the
fears about sexuality and about death. (...) Teaching the films, the plays,
and stories that have emerged from the affected communities can help
bridge the gap between the reality of the war zone and the reality outside
it” (PATTON, 1990: 108).

A produgdo de imagens sobre a epidemia permite nao somente diminuir o
estranhamento com relacdo a experi€éncia da doenca, como também consegue

nomear o que para muitos, afetados ou ndo, é vivido como acontecimento em

3 “Uma vez que uma emergéncia é decretada (ou uma epidemia é nomeada), politicas médicas e
publicas passam do enfrentamento dos problemas individuais e dos direitos de grupos
particulares, para a protecdo e assisténcia as populacoes por classe, e sempre alinhadas no
contorno da responsabilidade de quais vidas sd@o mais valiosas. Entdo, é importante retroceder e
questionar: quem decretou isso uma emergéncia, e para quem e quem Sse beneficia da
operacionalizacdo sobre essas regras? (...) A necessidade de encontrar um terreno solido, algo
em que se apoiar, faz com que as discussoes sobre o panorama simbdlico da AIDS parecam sem
importdncia e até geradoras de ansiedade” (tradug@o minha).

% “Fundamentar os aspectos prdticos da vida nessa zona de guerra é uma sensacdo de viver em
outra realidade, uma sensacdo de alienagdo da ‘vida comum’ que obscurece os caminhos nos
quais complexas atitudes sociais e culturais insistentemente constroem o dominio da AIDS como
irreal, a fim de represar os medos com relagdo a sexualidade e a morte. (...) Ensinar os filmes, as
pecas e estorias que emergiram das comunidades afetadas pode ajudar a diminuir a lacuna entre
a realidade da zona de guerra e a realidade fora dela” (tradugdo minha).
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N

estado bruto, refratdrio a representacdo. Ao comentar a exposicdo que artistas
canadenses do grupo General Idea realizaram no Museu de Arte Moderna de Sdo
Francisco em 1993, com o tema Fin de Siecle, Jeffrey Weeks refere que essas
obras refor¢cam o que ja havia sido cristalizado no imagindrio sobre a epidemia: os
vinculos entre amor e morte. Mas, a0 mesmo tempo em que tais imagens
acentuam no espectador o sentimento de catistrofe e luto, também tém a

capacidade de atualizar a esperanca e a solidariedade:

“But naming the danger is also an act of hope, the General ldea’s image
appears to be suggesting. For the circulation of the imagery of AIDS,
pursuing the global circulation of the virus, is a process of giving voice,
placing and challenge, and therefore of recuperation” (WEEKS, 1995:
157).

Nio sdo raros os artistas e estudiosos do campo da arte que incluiram a
AIDS como foco de seu trabalho, seja de modo testemunhal e biogrifico, seja
buscando trajetérias de reflexdo e de comentario. Embora ndo muito extensa, ha
uma significativa produ¢do académica sobre a forma como a epidemia de AIDS
vem sendo abordada pelas artes (MILLER, 1992), tanto na literatura (BESSA, 2002)
como nas artes visuais, que € o caso que me interessa. Os primeiros trabalhos
artisticos que retratavam temas relacionados a epidemia foram realizados por
grupos e individuos que buscavam expressar suas proprias vivéncias com a
doenca, e foram apresentados em conferéncias internacionais, manifestagcdes
publicas, bem como em mostras de museus em grandes metrépoles. Segundo
Miller, tal movimento tem relacdo com o impacto da epidemia entre artistas, o
envolvimento desses com as questdes relacionadas as mobilizagdes politicas em
torno dos direitos das minorias sexuais, mas, principalmente, o fato de a doenca
ter atingido inicialmente, em paises industrializados, individuos que estavam
inseridos no meio académico e universitario. Nesses locais, eles sofriam a
influéncia das discussdes pds-estruturalistas e da teoria critica. Isso possibilitou
que a producdo artistica desse periodo estivesse articulada a discursos politicos

que também constituiam a base dos grupos ativistas de luta contra a AIDS.

“Crucial to the ideology of radical AIDS activism are the twin concepts
of social marginalization and inferiorization developed by theorists in the
arts and social sciences and expanded by politically active artists,
influenced by critical theory. (...) As an institutional forum for utopian

" “Mas, a imagem da ‘General Idea’ parece sugerir que nomear o perigo é também um ato de
esperanga. Pois a circulagdo do imagindrio sobre a AIDS, perseguindo a circulagcdo global do
virus, é um processo de dar voz, situar e desafiar, e, consequentemente, de recuperagdo” (traducio
minha).
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social transformations, the university has provided artists and activists
with a common ground of liberationist consciousness where they have
strengthened each other’s resolve to confront the AIDS crisis by calling
for a profound rethinking of social order and the operations of political
power™ (MILLER, 1992: 5).

Especificamente no terreno da producdo cinematografica, como veremos
adiante, encontramos autores como Derek Jarman (Gra-Bretanha), John Greyson
(Canada), Rosa Von Praunheim (Alemanha), Bill Sherwood e Steve McLean
(EUA), entre outros, que realizam, em seus filmes, essas articulacdes entre o
ativismo politico e os debates académicos que orientam a discussdo sobre AIDS,
sexualidade e contracultura. Eles sdo, em sua maioria, cineastas que pertencem ao
chamado cinema independente, isto €, que trabalham fora dos grandes estidios de
producdo e distribuicdo e que, portanto, possuem maior liberdade no que diz
respeito a criagdo, mas, a0 mesmo tempo, menor acesso a recursos e ao grande
publico. Na América Latina, destaco os trabalhos de Anahi Berneri (Argentina) e
Hector Babenco (Brasil), ainda que este ultimo n3o possa ser totalmente

considerado dentro do que se entende por cinema independente ou alternativo.

No entanto, a maior parte das obras aqui apresentadas estd inserida em
contextos de producdo menos alternativos, seguindo, pois, os cAnones dos grandes
estddios e, desse modo, as exigéncias do mercado cinematografico. Assim, alguns
elementos influenciam o tipo de representagcdo que se tem sobre a AIDS, quando
comparadas com as imagens produzidas de forma mais autoral, como ocorre com
os cineastas independentes. S3o estes, a escalacdo de nomes consagrados para a
formacdo de elencos, a escolha de diretores que consigam aliar reputacdo em
festivais e apelo de bilheteria e, consequentemente, estruturas e conteidos
narrativos que agradem ao gosto das grandes audi€ncias e sejam bem recebidos
pela critica. Como pontua Douglas Crimp em seu ensaio sobre o ativismo cultural
— isto é, a participacdo de ativistas na producdo artistica sobre AIDS -, as
intervengdes artisticas de pessoas politicamente envolvidas com o cotidiano da
resposta a epidemia irdo gerar imagens e representacdes muito distintas das obras

e produtos realizados com a finalidade de atender o mercado cultural e do

8 «Os conceitos gémeos de marginalizacdo social e inferiorizacdo, desenvolvidos pelos tedricos da
arte e das ciéncias sociais e expandidos por artistas politicamente engajados, influenciados pela
teoria critica, sdo cruciais para a ideologia do ativismo radical em AIDS. (...) Como um férum
institucional para as utdpicas transformagdes sociais, a universidade tem provido artistas e
ativistas de um terreno comum de consciéncia libertdria, no qual eles tém fortalecido mutuamente
sua determinagdo para confrontar a crise da AIDS, chamando por um profundo repensar da
ordem social e das operagoes do poder politico” (tradu¢do minha).
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entretenimento. Assim, Crimp apdia-se em E. Ruby Rich, curador do Festival de
Video do Instituto de Filme Americano, para afirmar o papel do ativismo cultural
na formacdo de um imagindrio que sirva de contraponto as representagdes

construidas pela industria cultural hegemoénica, ou mainstream cultural:

“To speak of sexuality and the body, and not to speak of AIDS, would be,
well, obscene. At the same time, the peculiarly key role being played by
the media in this scenario makes it urgent that counter-images and
counter-rhetoric be created and articulated’ (RICH apud CRrRiMP, 2002,
40).

O objetivo do presente capitulo é percorrer, junto com esses artistas, 0s
caminhos abertos por suas imagens, para descrever os repertorios postos em
circulagdo (para usar a metafora de Weeks) a partir de suas narrativas sobre AIDS,
0 que me permitird, no capitulo seguinte e conclusivo, situar os movimentos dos
corpos nesses fluxos imagindrios.

4.1. Os primeiros anos: pavor e compromisso

Ja em 1982, quando ainda pouco se sabia sobre a epidemia de AIDS, um
filme australiano (The Cliniclo, de David Stevens) procurava retratar, de forma
bem humorada, o cotidiano de um médico em uma clinica de atendimento
ambulatorial para Doencas Sexualmente Transmissiveis, em Sidney. Af, ele se
depara com pacientes homossexuais acometidos de uma infinidade de sintomas
relacionados a esses problemas de saide, o que jd se constitui um olhar muito
diferenciado em relacdo ao modo de abordar o personagem homossexual no
cinema. Certamente, a AIDS ndo € personagem nesse filme, e a ela ndo se faz
nenhuma referéncia. Mas, de todo modo, apresenta a homossexualidade num
contexto médico, mas ndo relacionado a psiquiatria ou a doenca mental, como tem
sido a tonica hollywoodiana desde os primérdios da sétima arte (ver RUSSO,
1987). Nesse ano, ainda ndo se sabia da etiologia da doenga, nem tampouco havia
sido feita uma caracterizagdo do quadro clinico, que, entdo, era denominado

GRID (Gay Related Infection Disease).

? “Falar de sexualidade e do corpo e ndo falar de AIDS seria, bem, obsceno. Ao mesmo tempo, o
peculiarmente papel chave desempenhado pela media nesse cendrio torna urgente que sejam
criadas e articuladas contra-imagens e contra-retoricas” (tradugdo minha)

19 0s titulos dos filmes serdo apresentados em portugués, na forma como eles foram traduzidos
para exibicdo em circuito comercial ou em festivais, seguidos de sua versdo original. Nos casos
dos filmes que ndo foram exibidos no Brasil, os titulos serdo apresentados em sua lingua original e
a versdo em inglés, quando for o caso, tal como ela aparece grafada nas pdginas da internet que
foram consultadas para a pesquisa de titulos.
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As primeiras produgdes cinematograficas que retrataram a epidemia de
AIDS datam de 1985. Sdo, na sua grande maioria, filmes narrativos, cujos
personagens centrais sdo homens que fazem sexo com homens, geralmente
lidando com situagdes de discriminacdo por causa da doenca e da
homossexualidade, com os efeitos da enfermidade e com a morte. Também ha um
nimero considerdvel de documentdrios de curta e longa-metragem, geralmente
focados na realidade das comunidades e pessoas afetadas e nas formas de

enfrentamento a epidemia, bem como nas orientacdes sobre sexo mais seguro.

De 1985 a 1990, houve um ntimero significativo de producdes (tanto para
0 cinema como para a televisdo) que tinha a AIDS como “protagonista” de
histérias que versavam, em grande parte, sobre pacientes terminais, cuidados
paliativos, homossexualidade e preconceito, conflitos familiares. Sdo, em geral,
narrativas convencionais, tais como aquelas que podemos assistir em novelas e
seriados televisivos, nas quais ndo se véem elaborados movimentos de cdmera,
nem fotografias arrojadas, com atores atuando de maneira realista e cotidiana. No
entanto, alguns trabalhos procuravam retratar ou discutir sobre as formas de
reacdo e enfrentamento a epidemia. Como exemplo disto, poderiamos relacionar a
obra do diretor alemdo Rosa von Praunheim, que realizou uma série de filmes
sobre AIDS, formada pelos titulos Um virus sem moral (Ein virus kennt keine
moral, 1986), Positivo (Positiv, 1990) e Siléncio = morte (Schweigen = tod,
1990), entre outros (esses foram exibidos em festivais brasileiros). O primeiro
desses titulos (Um virus sem moral) é uma comédia musical, que trata com
bastante sarcasmo e irreveréncia o discurso médico e das autoridades sobre a
epidemia de AIDS. Os outros dois filmes ji partem para uma linha mais
documental (embora o trabalho de Von Praunheim seja sempre muito
experimental) e coloca em primeiro plano depoimentos de pessoas vivendo com
AIDS e de membros de grupos ativistas, como o A.C.T.-U.P. (AIDS Coalition To

Unleash Power).

Cindy Patton discute o papel desse grupo militante na criacdo de discursos
que sirvam como oposi¢do ao processo de industrializacio da AIDS e na
importancia do ativismo na constitui¢do de enunciados sobre a epidemia que
sirvam de contraponto ao discurso médico e governamental sobre a epidemia,

debate também muito presente nos primeiros anos da resposta brasileira contra a
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AIDS. O mote “siléncio = morte” foi difundido por membros dessa coalizdo pelos
muros de Nova York e, segundo o texto de Patton, denunciava, entre outros
siléncios, a omissdo da comunidade cientifica e do governo norte-americano no
desenvolvimento de pesquisas sobre a doenca e na proposi¢do de politicas
publicas efetivas. A frase vinha estampada em cartazes nos quais figurava um
tridngulo rosa, simbolo do movimento de luta pelos direitos civis de
homossexuais, inspirado no emblema que identificava a homossexualidade dos
detentos de campos de concentracdo nazistas, durante a segunda grande guerra.
Patton observa que em seu primeiro contato com o cartaz divulgado pelo ACT-
UP, ela teria confundido a palavra ‘siléncio’ (silence) com o termo ‘ciéncia’
(science) e comenta que os primeiros anos de ativismo contra a AIDS sdo
fortemente inspirados e movidos por liderangas homossexuais, dado o impacto
que essa doencga teve sobre esse grupo (como discuto adiante), marcando uma
forte oposicdo ao discurso académico das ciéncias médicas, que associavam a
difusdo da doenca aos estilos de vida homossexual, também considerados

manifestacdes de desordens emocionais:

“Science, or rather, the governance of the political by scientific
discourse, equals death for people living with HIV. Silence, or rather,
educator’s failure to speak for fear of inciting the body to acts of
pleasure that are now defined as ‘risks’, prevents specific classes of
people from obtaining information — about safe sex and needle hygiene —
that will save their lives. And this can only be described as death by
disinformation'"”” (PATTON, 1990: 131).

A discussdo dessa autora, portanto, centra-se na interferéncia do governo
na gestdo das esferas publica e privada, que marcou grande parte do debate sobre
a resposta social a AIDS, muito orientado pelas andlises foucaultianas sobre o que
ele chama de biopolitica. De um lado, figuravam os comportamentos
considerados pela epidemiologia como arriscados, perigosos e, de outro, a
necessidade de afirmacdo de minorias sexuais, sobre as quais se colava o rétulo do
grupo de risco, no ja velho e sofrido estigma da homossexualidade. Assim, os
discursos de grupos como ACT-UP, criticamente duros e impiedosos com relagio

ao ostracismo da comunidade homossexual que a AIDS sé vem a exacerbar,

" «“Ciencia, ou melhor, o governo do politico pelo discurso cientifico, é igual a morte para as
pessoas vivendo com HIV. Siléncio, ou melhor, a falha do educador em falar por medo de incitar
o corpo a atos de prazer que agora sdo definidos como ‘riscos’, previne que estratos especificos
da populacdo obtenham informagées — sobre sexo seguro e esterilizacdo de seringas — que
salvardo as suas vidas. E isto somente pode ser descrito como morte por desinformagdo”
(traducdo minha).
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tentam fazer oposicdo aos discursos médicos e governamentais (e também de
outras organizagdes da sociedade civil, de cardter mais assistencial). Estes buscam
fugir ao embate politico, por meio de uma retdrica que insiste na tecnicidade e na

medicalizac@o do enfrentamento da doenga.

“The discourse of AIDS is perceived to be a more technical and medical
than that of homosexuality, requiring the authority of traditional, neutral
experts. Because discussions of AIDS are so medicalized and have a veil
of objectivity, it has become more comfortable for many people to talk
about AIDS than to discuss about homosexuality directly’”” (PATTON,
1990: 111).

Embora grande parte dos filmes sobre AIDS esteja relacionada com
narrativas sobre a homossexualidade, em certa medida essas producdes ndo
contradizem a tese de Patton. O que se v€, de um modo geral, sdo individuos
desesperados, buscando respostas para entender o que se passa a sua volta, com
seus parceiros ou consigo préprio, mas que dificilmente conseguem ir além da
descricdo dos fatos e estabelecer uma reflexdo mais aprofundada sobre os sentidos
da homossexualidade em uma cultura heterossexual e, explicita ou
implicitamente, homofdbica. Meu querido companheiro (Longtime companion, de
1990), do diretor Norman Rene, leva as telas, de modo ficcional, a histéria
veridica de homossexuais residentes em Nova lorque no inicio dos anos 80, na
qual alguns comecam a apresentar sintomas de uma doenca entdo desconhecida.
Na divulgacdo do filme, alardeou-se que ele era a primeira produgdo de um
grande estidio a enfocar a epidemia desde a perspectiva da prépria comunidade
homossexual. Mas, o que vemos desfilar diante de nossos olhos é um conjunto de
dramas pessoais e de casais, cujo sentimento de pertinéncia a uma comunidade
mais ampla parece se diluir diante do medo do contigio. Isto se di devido a
desinformac@o sobre as formas de transmissdo e ao receio de ser visto como
portador de um mal que estd intimamente associado a promiscuidade sexual e a
uma forma de afetividade sobre a qual pesam sang¢des sociais severas.

Mesmo com uma preocupacdo mais documental, essa mistura entre ficcao

e realidade também estd presente no filme de Roger Spottiswoode, E a vida

continua (And the band played on, de 1993). A produgdo é baseada no livro

12 . s L o
“O discurso da AIDS é professado como sendo mais técnico e médico que o da

homossexualidade, requerendo a autoridade dos especialistas tradicionais, neutros. Porque as
discussoes da AIDS sdo tdo medicalizadas e tém um véu de objetividade, tem se tornado mais
confortdvel para muitas pessoas falar sobre AIDS do que discutir homossexualidade diretamente”
(traducdo minha).
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homonimo do jornalista Randy Shilts, morto em decorréncia da AIDS em 1994. O
filme tem como pano de fundo os primeiros anos da epidemia (os anos 80), e o
panico na comunidade homossexual diante da doenga e da auséncia de respostas
governamentais. Nesse cendrio, o filme narra a celeuma envolvendo os
pesquisadores Robert Gallo, dos Estados Unidos e Luc Montagnier, da Franga, na
descoberta do virus transmissor da AIDS, o HIV. Esse filme contou com a
participacdo de artistas consagrados dos grandes estidios de Hollywood, que
doaram seus cachés em prol das pesquisas em AIDS (nos papéis centrais, Mathew
Modine e Allan Alda e em papéis secundarios, Angelica Houston, Richard Gere e

Ian McKellen).

Ainda que essas produgdes sejam realizadas a partir da participacido de
homossexuais e pessoas com AIDS, seja na elaborag@o do roteiro, seja na direcio
e mesmo no elenco, elas ndo conseguem superar o tom objetivo e medicalizante
dos discursos sobre a AIDS, que sdo proferidos dentro e fora dos meios
académicos e médicos, como refere Cindy Patton e como comenta Bart Beaty em

sua analise sobre Meu querido companheiro:

“By effacing its methods of production and denying its status as a value-
laden construct or text, ‘Longtime Companion’ betrays its realist
assumption that an artistic representation of the ‘the Truth’ (in this case,
the triumph of the human spirit over AIDS) will only please its viewers if
they can accept it as an ‘evident reality’”” (BEATY, in MILLER, 1993:
112-3).

De que forma a realidade de homossexuais vivendo com AIDS, no
contexto de uma sociedade sexista e homofdbica, pode ser considerada evidente?
Como vimos insistindo neste trabalho e que a critica de Beaty parece reafirmar, a
relacdo entre filme e espectador € caracterizada, mesmo na fruicio de
documentdrios, pela emergéncia de um espaco representacional que sé v€é na
realidade o seu cardter de ilusdo. Dito de outro modo, é préprio do cinema (e de
qualquer arte) desconfiar das evidéncias e, ao perseguir a realidade, ou, ao tentar
reproduzir o real, o criador s6 acentua o fosso entre o olhar e a evidéncia. A

imagem serd sempre simulacro e, ainda que nio seja engano, também ndo é a

realidade. Até as criangas que se encantam com o0s desenhos animados (ou

B <40 camuflar seus métodos de producdo e ao negar seu status como construto ou texto
carregado de valores, ‘Meu querido companheiro’ trai sua suposi¢do realista que uma
representacdo artistica da ‘Verdade’ (nesse caso, o triunfo do espirito humano sobre a AIDS)
agradard somente seus espectadores se eles puderem aceitd-la como uma ‘realidade evidente’
(traducdo minha).
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principalmente elas) “sabem” disso. Assim, as intencdes realistas de Norman
Rene, como nos sugere Beaty, acabam por desvincular ndo somente o espectador,
mas, o que € mais grave, na sua opinido, os proprios personagens da histéria que é
contada.

“As a progressive text, (the film) sets out to represent the lives and
destinies of individuals within the ‘gay community’ during the 1980s as if
their collective history during the AIDS crisis was simply virological
extension of the marginalization and inferiorization of gay people since
the destruction of Sodom™” (BEATY, in MILLER, 1993: 114).

A partir de entdo, a discussdo de Beaty ndo difere muito dos argumentos
que Douglas Crimp desenvolve sobre as velhas moralidades que as representagdes
sobre AIDS vém reforcar, como discuto adiante. Assim, ao eleger como
protagonistas de sua narrativa homens brancos, de classe média alta, que s6
conseguem encontrar prote¢do contra a infeccdo pelo HIV no estabelecimento de
relacdes monogamicas, Norman Rene parece reafirmar o que os discursos oficiais
insistem sobre a epidemia: essa ¢ uma doenga causada ndo por um virus, mas por
um desregramento sexual, por um estilo de vida que € interpretado como uma ma
conduta, por um desvio de personalidade que se expressa na escolha equivocada

de objetos de desejo.

A desconfianga com relacdo as pretensdes realistas de um autor também
serve de mote as criticas que Douglas Crimp desfere ao texto jornalistico de
Randy Shilts, sobre o qual o roteiro do filme E a vida continua foi realizado. Ao
adotar os paradigmas epidemioldgicos para a compreensdo e explicacdo dos fatos
que constituem a histéria da AIDS nos anos 80, Shilts, na visdo de Crimp,
desconsidera o embate politico que serve de contexto, por exemplo, ao
fechamento das saunas em Sao Francisco. Ao fazé-lo, mesmo que as autoridades
sanitdrias estejam preocupadas com a interrupacio da cadeia de transmissdo da
AIDS, na realidade elas reafirmam a necessidade de isolar sujeitos infectados para
“salvar” os saudaveis e diminuem a importancia e o papel das praticas de sexo

seguro na prevengdo dos riscos de infecc¢do pelo HIV. Volto a este ponto adiante.

Mas antes, gostaria de destacar duas outras produgdes norte-americanas,

realizadas por cineastas independentes, que fogem das estereotipias assinaladas

4 «Como um texto progressivo, (o filme) acaba por representar as vidas e destinos de individuos
da ‘comunidade gay’ durante os anos 80, como se sua historia coletiva durante a crise da AIDS
fosse simplesmente uma extensdo viral da marginalizacdo e inferiorizacdo dos gays desde a
destrui¢do de Sodoma” (tradugdo minha).
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por Beaty e Crimp em Meu querido companheiro ¢ em E a vida continua,
respectivamente. Refiro-me a Parting Glances, (1986), de Bill Sherwood e

Postcards From America, (1992) de David McLean".

Na primeira, vemos um jovem casal homossexual, preparando-se para
partida de um dos parceiros, que ird trabalhar em outro pais. Michael estd ansioso
com a viagem de Robert e ndo consegue se concentrar nos textos que precisa
entregar, enquanto prepara uma festa surpresa de despedida. Além disso, Michael
cuida de um ex-amante, Nick, que se encontra doente. Ndo hd nada na
caracterizacdo do personagem de Nick que nos faca perceber que, de fato, ele esta
doente de AIDS. Apenas sabemos disso por meio dos didlogos que ele estabelece
com Michael. Ha uma aura de mistério e revelagdo que envolve a doenca de Nick.
Ele se sente um predestinado e, na relagdio com os amigos, Nick questiona os
comportamentos e valores que ele considera burgueses. E o que ocorre na festa de
despedida, na qual os olhares de adeus (parting glances) servem de mote para
reavivar o passado dos personagens, o que faz com que os convivas se sintam
incomodados com a presenca de Nick. A estabilidade da relacdo entre Michael e
Robert, portanto, é colocada em cheque, na medida em que os valores calcados no
amor romantico ndo ddo conta de coexistir com outras formas de amor, como a
amizade e as aventuras extraconjugais. Mas, o final do filme re-estabelece a
ordem: Robert desiste de sua viagem, por ndo querer ficar longe do namorado e

Nick retorna a clausura de seu apartamento.

Ja em Postcards from America, como referi na introdugdo, encontramos
uma narrativa menos linear. Em tom biogrifico, o filme entremeia diversos
momentos da vida de David Wojnarowicz: a infancia ao lado de um pai violento e
alcodlatra e uma miae submissa, a adolescéncia vivida na prostituicdo e nas
drogas, a idade adulta, com parceiros ocasionais, conquistados em postos de beira
de estrada, e a experiéncia da morte do parceiro, em decorréncia da AIDS. O que
parece conferir unidade a esses momentos € um sentimento de raiva diante da
hostilidade que David sente nas relagdes que estabelece com seus pais € com seus
parceiros sexuais. O adulto David ird encontrar alivio para as agressdes do pai na

infincia e para a violéncia dos atos sexuais praticados com seus ‘“clientes” na

15 . ~ - . . . . . .

Como esses filmes ndo foram exibidos no circuito brasileiro, nem em festivais nacionais,
mantenho os seus titulos no original. Meu acesso a eles foi exclusivamente por meio de gravagdes
digitais, e deles fui informado, inicialmente, em pesquisas sobre o tema pela Internet.
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adolescéncia, nas suas incursdes ao interior dos Estados Unidos da América, na
paisagem desértica onde ele se perde na velocidade dos carros e no prazer das

drogas, em busca do que ele chama de speed'.

Essas duas produgdes, como referi, destoam de grande parte das produgdes
cinematograficas norte-americanas sobre AIDS e homossexualidade, na medida
em que buscam oferecer ao espectador imagens que vao além das comportadas
referéncias a experiéncia sexual entre homens, como vimos em Meu querido
companheiro e como veremos a seguir na discussdo que Crimp faz do filme
Filadélfia. Por outro lado, as imagens que elas produzem sobre a experiéncia com
a AIDS serdo muito distintas; ainda que mantenham as dimensdes do sofrimento e
da morte que marcam grande parte das narrativas sobre o tema, a doenga aqui
parece integrar-se ao cotidiano dos personagens sem fazer alarde, algo que pede
por uma significacdo que, todavia, ndo estd alijada do contexto no qual as
personagens circulam. E, desse modo, os corpos doentes ndo serdo mais
mostrados em sua desfiguragdo, mas por meio de suas possibilidades afetivas,
engajados com outros corpos. Retomo essa discussdo no capitulo seguinte.

4.2. A vida nao é filme: a AIDS na cultura de massa

No ano de 1993, duas outras produgdes, que também partiram de fatos e
personagens reais para levar as telas o impacto da epidemia de AIDS,
conseguiram, cada qual em seu circuito de distribui¢do, conquistar o mercado e o

reconhecimento do publico e da critica.

Paciente Zero (Zero Patience, 1993), producdo canadense de John
Greyson, € o primeiro grande sucesso do cinema independente a tratar do tema da
AIDS. Trata-se de uma comédia musical que retrata os anos “apds a morte” do
comissdrio de bordo canadense, que, nos anais da epidemiologia norte-americana,
teria sido o paciente zero. Em E a vida continua, temos vdrias cenas sobre a
investigacdo epidemioldgica em cima desse caso. No filme de Greyson, o
comissdrio, ja falecido, volta ao mundo dos mortais para saber sobre as causas de
sua morte. Nesse retorno, ele envolve-se, sexual e afetivamente, com o diretor do
museu de histdria natural de Toronto, que € nada mais, nada menos, o pesquisador
do século XIX, Sir Richard Burton, que, em uma de suas numerosas expedi¢cdes,

teria descoberto o elixir da vida eterna, e que agora estd empenhado em descobrir

16 A N . N - .
Speed, em inglés, refere-se tanto a velocidade como as sensa¢des proporcionadas pelo uso de
drogas.
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as causas da AIDS. Essa histéria surreal é contada de forma humorada e
sarcdstica, como um libelo contra a falta de empenho da comunidade cientifica na
descoberta de perspectivas terapéuticas para os doentes e retrata a “impaciéncia”
(daf o titulo em inglés) com relacdo a inagdo dos governos e a intolerancia em

relacdo aos homossexuais e aos pacientes de AIDS.

Mas, € com Filadélfia (Philadelphia, 1993), de Jonathan Demme, que a
AIDS vai conquistar o seu reconhecimento na chamada industria cinematografica
de Hollywood. Com essa produgdo, também baseada em fatos reais, Tom Hanks
ganhou inimeros prémios como melhor ator, entre eles, o Oscar da Academia
Cinematogréfica de Hollywood, o Globo de Ouro da critica norte-americana e o
Urso de Prata do Festival Internacional de Berlim. Ele é o protagonista do filme,
que viveu o papel do advogado que move uma ag@o contra seus empregadores que
0 demitiram, alegando discriminagdo pelo fato de ser homossexual e paciente de
AIDS, Além disso, o filme recebeu outras premiacdes e indica¢des na categoria
dire¢do e roteiro, em importantes festivais e instituicdes cinematograficas
internacionais. Cercado de polémicas levantadas por ativistas gays e por
militantes que atuam no campo da AIDS, o filme Filadélfia conseguiu cativar
platéias do mundo todo, colocando em primeiro plano, talvez com um glamour
exagerado e fantasioso, as lutas de um homossexual com AIDS contra a

intolerancia social.

Discutirei no préximo capitulo o modo como se articulam as imagens
oferecidas por esses filmes com determinados imagindrios sobre o corpo e o0s
estigmas que se criam em torno da sexualidade e da doencga. Para 0 momento, no
entanto, interessa-me refletir sobre os tipos de representacdes que sdo produzidas
segundo diferentes contextos de produgdo, como ja havia sugerido no inicio deste
capitulo, junto com Douglas Crimp. Assim, recorro ao modo como a Escola de
Frankfurt problematizou o papel da industria cultural no processo de alienacdo das

massas.

Quando do langamento de Filadélfia, ativistas de AIDS e do movimento
homossexual protestaram contra o que eles chamaram de idealizagdo da
homossexualidade e sua conformacdo aos ditames hegemoénicos da
heterossexualidade. De fato, o personagem Andrew, vivido por Tom Hanks,

mantém um relacionamento estavel com o personagem de Antonio Banderas,
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Miguel, e a aceitacdo desse relacionamento e da propria doenga de Andrew pela
familia deste pode parecer um modo de lidar com a homossexualidade e com a
AIDS muito desvinculado da experiéncia concreta observada no cotidiano.
Referindo que o filme de Jonathan Demme perpetua visdes moralistas sobre a

sexualidade de homens que fazem sexo com homens, Crimp comenta:

“Why do 1 feel betrayed by this sequence? For one thing: if love is love
and it doesn’t matter if you're straight or gay, I want to know why
Jonathan Demme didn’t show Andy getting into bed with his boyfriend
Miguel as Callas continued to sing. (...) So whose subjectivity is
represented here, anyway? The answer, of course, is that it’s the
subjectivity of the spectator, constructed by Demme’s film as straight and
unaffected by AIDS. (...) To make his point, though, Demme has to
forsake the subjectivity he begins by representing as so fascinating, so
different, so incomprehensible, but as nevertheless supposedly also laying
claim to the universal'” (CRIMP, 2002: 254).

O que essa critica de Crimp revela, e, desse modo, alinha-se com o que
grande parte do movimento homossexual reclamou em relagdo a Filadélfia, € que
esse filme, realizado com o financiamento de um grande estidio cinematografico
norte-americano, destina-se a grandes audiéncias, e, assim, exige a necessidade de
retorno de investimentos e geracdo de lucros. Isto é, o filme foi feito para vender
ingressos, entre outras coisas, e, nesse sentido, tendo como protagonista um
homossexual com AIDS, torna-se necessario “adequar” esse personagem a fim de
tornd-lo palatdvel para o gosto massificado das platéias, e ndo somente para outros
homossexuais com AIDS. Ji o filme de Greyson, produzido de forma
independente, ndo tem as mesmas preocupagdes que os produtores de Filadélfia.
E aif vamos assistir homens trocando beijos e caricias intimas e até um inusitado
didlogo entre dois anus, além de, do ponto de vista narrativo, encontrarmos uma

estoria contada de modo nao linear.

Mas, também o protagonista de Paciente Zero ¢ um homossexual com
AIDS e também mantém um relacionamento, ndo muito estivel, com outro

homem. No entanto, trata-se aqui da relagdo entre dois espectros: um deles ja

7 «por que eu me sinto traido por essa seqiiéncia? Por uma razdo: se amor é amor e ndo
interessa se alguém é gay ou heterossexual, eu quero saber por que Jonathan Demme ndo mostrou
Andy indo para a cama com seu namorado, Miguel, enquanto Callas continuava a cantar. (...)
Entdo, de quem sdo as subjetividades ai representadas, afinal? A resposta, obviamente, é que é a
subjetividade do espectador, construida pelo filme de Demme como sendo heterossexual e ndo
afetada pela AIDS. (...) No entanto, para estabelecer sua posicdo, Demme tem que renunciar a
subjetividade que ele comegca a representar como sendo tdo fascinante, tdo diferente, tdo
incompreensivel, mas, ao mesmo tempo, como supostamente relacionada ao universal” (tradugdo
minha).
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morreu e retorna para saber as causas de sua morte e o outro vive ha mais de um
século, por ter tomado o elixir da vida eterna. Facilmente concluimos que os
processos de identificagdo com esses personagens, ainda que possiveis, sio muito

mais dificeis de serem estabelecidos com um grande nimero de pessoas.

Nio se afirma aqui que ndo h4d nenhum grau de liberdade no processo de
criacio de uma obra produzida no dmbito de um grande estidio, quando a
comparamos com producdes mais alternativas. Também estas estdo sujeitas as
condicionantes de determinados mercados, como € o caso do publico de filmes de
arte ou de autor. O que coloco como questdo sdo as representacdes construidas
sobre um mesmo tema, quando essas estdo direcionadas para um publico menos
especifico, como € o caso de Filadélfia, ou quando sdo exibidas para audiéncias

bem determinadas, como no filme de Greyson.

Nesta acepgdo, os grandes estudios, portanto, constituem, no dizer de
Adorno e Horkheimer, os avatares de um capitalismo de mercado, operando num
capitalismo do tipo monopolista e, desse modo, cumprem com o propdsito de
produzir cultura para as massas, fazendo da arte um produto de consumo, despida
de reflexividade. Assim, a industria cultural nada mais € que um ramo da
atividade econdmica, organizado em moldes industriais e comandado por
conglomerados tipicos do capitalismo monopolista. Como esses autores
desenvolvem no texto sobre a Dialética do Esclarecimento, o caos cultural que
vivemos nos dias atuais ndo é decorrente da derrocada da religido e de outros
resquicios pré-capitalistas, que estruturavam as relagdes sociais. No lugar deles,
erigiu-se um sistema de cooptagdo ideoldgica: a inddstria cultural, que
compreende o cinema, o radio, a musica, as revistas ilustradas, a televisdo, entre
outras medias. A civilizagdo de massa caracteriza-se pela indiferenciagdo e toda a
sua produgdo cultural é tratada como negdécio. A industria cultural, por meio de
suas tecnologias de reproducdo, procede a uma generalizacdo do que se entende
por bem ou produto cultural, restando ao individuo, agora tornado consumidor,
poucas possibilidades de escolha e de modos de expressdo autdnomos. A arte que
se produzia a partir da no¢@o de autonomia ¢ substituida pela industria calcada na
técnica e nos métodos de reproducio, sendo que o poder centraliza-se nas maos
dos poucos detentores de tais métodos, restando a maioria somente a possibilidade

de alienacdo: “a racionalidade técnica hoje é a racionalidade do proprio dominio,
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€ o cardter repressivo da sociedade que se auto-aliena” (DUARTE, 2003: 170). Os
produtos culturais acabam por reforcar a légica dominante, igualando as
necessidades a0 mesmo tempo em que cria a ilusdo de individualidade por meio
da descoberta dos talentos e do incentivo ao consumo. Do meio da massa
despontam singularidades que nada mais sdo o reflexo de um publico que se
tornou incapaz de eleger seus modelos, e que por isso mesmo sdo facilmente

assimilados pelas platéias.

A tecnologia oferecerd o aparato para a ampla difusdo dos produtos
gerados nesse contexto, subordinando, técnica e financeiramente, a industria
cultural aos setores industriais dominantes, isto €, aqueles que produzem
tecnologia. Desse modo, a industria cultural esquematiza e padroniza, por meio do
aparato tecnolégico da reproducdo, ndo somente a forma de uma determinada
expressdo, mas também o seu conteido, repetindo os mesmos temas e enredos. A
expressdo dessa esquematizacdo pode ser vista na previsibilidade dos produtos
culturais dessa industria, ao contrdrio de uma arte que era autdbnoma em relagdo ao
lucro, ao mercado e a necessidade de nos conformar a todos ao status quo. Na arte
tradicional, o particular atua como o elemento imprevisto, mas que guarda
relagdes com o todo (universal): “uma expressdo autébnoma, da revolta contra a
organizacdo” (DUARTE, 2003: 174). A industria cultural vai minar tanto a parte
como o todo — o particular técnico, o efeito e o aniquilamento da arte como
transgressdo — uniformizando-os e padronizando-os em esquematismos que

interpretam a realidade para os consumidores.

Além de eliminar as conexdes entre o todo e suas partes, a arte produzida
pela industria cultural abole as fronteiras entre a vida cotidiana e a mercadoria
cultural, tornando-os equivalentes para o consumidor. Assim, hd uma eliminacio
da separacdo existente entre a percep¢do de uma determinada obra e o mundo
empirico, como se houvesse uma continuidade na fruicdo da obra e a vivéncia
cotidiana. O cinema sonoro, desde a década de 20, é o exemplo mais evidente

desse fendmeno:

“A vida, tendencialmente, ndo deve mais poder se distinguir do filme.
Enquanto este, separando de fato o teatro ilusionista, ndo deixa a
fantasia e ao pensamento dos espectadores qualquer dimensdo na qual
possam — sempre no dmbito da obra cinematogrdfica, mas desvinculados
de seus dados puros — se mover e se ampliar por conta propria sem que
percam o fio e, ao mesmo tempo, exercita as proprias vitimas em
identificd-lo com a realidade. A atrofia da imaginacdo e da
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espontaneidade do consumidor cultural de hoje ndo tem necessidade de
ser explicada em termos psicologicos” (DUARTE, 2003: 175).

Isto é, o empobrecimento da imagina¢do dos consumidores culturais se
explica na forma como tais produtos sdo concebidos, ou seja, de modo a ndo
permitir o exercicio da razdo ou da fantasia, pois, para perceber os produtos, 0s
consumidores precisam lidar com os cddigos gerados pelo aparato tecnoldgico,

tais como o enredo, a fotografia e a montagem.

Provavelmente, a andlise dos autores da Dialética do Esclarecimento ndo
faria distin¢do entre um filme produzido fora ou dentro dos grandes esttidios. Para
eles, o cinema € um bloco indistinto, jogado na vala comum da industria cultural
e, desse modo, qualquer filme seria parte do projeto de alienacdo das massas,
executado pelas classes dominantes. Que o cinema reproduz ideologia, disto eu
nio discordo desses autores. No entanto, mesmo dentro dos mais tradicionais
canones hollywoodianos, e mais ainda, em contextos alternativos de produgdo ou,
no dizer de Crimp, no ativismo cultural, creio que ha possibilidade de se fazer ver
ndo somente a reproducdo do real, mas, as imagens que poderiam fazer

contraponto a ele.

Em seu célebre texto sobre o cinema, Benjamin (2000b) faz uma oposicio
entre o valor de culto e o valor de exibi¢do de uma obra de arte, e refere que o
cinema acaba por operar, por meio das técnicas de reprodutibilidade que o
caracterizam, a desritualizagdo da obra da arte, permitindo outra ordem de fruicao
por parte das massas. Desse modo, o cinema, ao destituir a obra de arte de sua
aura, ou autenticidade, subverte, segundo Benjamin, a prépria fungdo da arte,
agora mais orientada pelo valor de exibicdo, do que pelo de culto: “Mais, des que
le critere d’authenticité n’est plus applicable a la production artistique, toute la
fonction de ’art se trouve bouleversée. Au lieu de se reposer sur le rituel, elle se
fonde désormais sur une autre pratique: la politiquels” (BENJAMIN, 2000b: 282).
Essa outra forma de prixis, ainda segundo o autor, se estabelece gragcas aos
elementos que constituem a fabricag¢do (producdo) de um filme e, aqui, Benjamin
faz uma reflex@o sobre o dualismo que existe entre a realidade e a aparéncia, que
marca parte considerdvel dos estudos sobre o cinema. O aparato cinematografico

precisa deformar a realidade para dela retirar o estranhamento que o proprio

8 “Mas, desde quando o critério de autenticidade néio é mais aplicdvel & produgdo artistica, toda
a fungdo da arte se vé subvertida. Em lugar de se basear sobre o ritual, ela se funda, doravante,
sobre outra forma de prdtica: a politica” (tradu¢do minha).
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aparato opera. “Dépouillée de ce qu’y ajoutent les appareils, la realité est ici la
plus artificielle que ’on puisse imaginer et, au pays de la technique, le spectacle

19 (BENJAMIN,

de la réalité immédiate s’est transformé en fleur bleu introuvable
2000b: 299). Isso terd conseqii€éncias na forma como o ptiblico se relaciona com o
filme e, contrapondo-se a autores que véem no cinema uma forma elevada de
gerar alienac@o, Benjamin refere que o cinema aprofunda as possibilidades de
percepcdo das massas, ndo somente pela magnitude que os objetos sdo
apresentados na tela, mas por seu carater de fruicdo coletiva. Assim, segundo o
autor, ainda que seja produzido para entreter e divertir, o cinema nado faz
distincdo, do ponto de vista do espectador, entre fruicdo e critica. E, nessa
acepgdo, a arte se politiza: “Ce que caractérise le cinéma n’est pas seulement la
maniére dont I’homme se présente a ’appareil de prise de vues, c’est aussi la
20,

facon dont il se représente, grdce a cet appareil, le monde qui l’entoure

(BENJAMIN, 2000b: 303).

Essa é uma das premissas deste trabalho, no qual postulo que a prépria
condicdo de aprisionamento dos corpos (lembro da imagem que utilizei acima, do
corpo grudado a poltrona da sala de cinema) pode se constituir no seu reverso. Ou,
dito de outro modo, ao enquadrar corpos, o cinema nos enquadra a nés mesmos, €,
desse modo, nos oferece um olhar sobre nossa clausura. Cabe a nds escolhermos,
e temos condigdes para isso, se queremos ou ndo usar as chaves para abrir os

cadeados ou atar ainda mais as cordas, mais ou menos frouxas, da imaginacao.

Assim, se Filadélfia tem um olhar idealizado sobre a homossexualidade e
a AIDS, ainda que isso nos desagrade, essas sdo narrativas possiveis e, sua
assimilagdo passiva ou a revolta contra elas constituir-se-d0 em outras
possibilidades narrativas que permitem instaurar reflexividade em relag@o a obra.
Além das perspectivas enunciativas que uma determinada obra estabelece, hd o
didlogo em que ela se engaja (ou € engajada pelo olhar do espectador) com outros
filmes e, desse modo, permite também criar contrapontos. Do mesmo modo que a

inddstria cultural cinematogrifica tem produtos do naipe conservador de

1 “Despojada do que os aparelhos lhe acrescentam, a realidade aqui é a mais artificial que se
possa imaginar e, no pais da técnica, o espetdculo da realidade imediata se transformou em rara
flor azul” (tradug¢@o minha).

2“0 que caracteriza o cinema ndo é somente a maneira pela qual o homem se apresenta ao
aparelho que lhe faz as tomadas, é também o modo pelo qual ele representa para si, gracas ao
aparelho, o mundo que o cerca” (tradugdo minha).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0311043/CA

120

Filadélfia, ela também abre brechas para que o underground”' possa emergir,
permitindo ao espectador entrar em contato com outras enunciagdes sobre o
mesmo tema, que nao é repeticdo, mas diversidade, com a qual se € muito dificil
conviver. E o que tento apresentar a seguir.
4.3. No aconchego de um lar pouco aconchegante

Assim como em Filadélfia, narrativas que procuram amenizar os conflitos
e os dilemas dos homossexuais que vivem com AIDS, retirando tais experiéncias
do contexto social e politico no qual se ddo os embates sobre as identidades
sexuais e sobre o siléncio oficial que reina sobre a epidemia, parecem marcar a
grande maioria dos filmes produzidos a partir de Hollywood. E o caso, por
exemplo, de Jeffrey: de caso com a vida (Jeffrey, de 1995), adaptacao feita para o
cinema, pelo diretor Christopher Ashley, de peca de teatro homdénima de Paul
Rudnik (roteirista da versdo cinematogréfica), exibida no circuito da Broadway.
Com a chamada “Love is an adventure when one of you is sure... and the other is

259

positive’®”, o filme retrata a histéria do personagem que dé titulo ao filme.
Incomodado pelo medo de se infectar pelo HIV em relagdes sexuais, Jeffrey
decide manter uma vida celibatdria, até conhecer e apaixonar-se por um jovem
atlético e bonito, mas, positivo para o HIV. No entanto, os conflitos do
personagem central, mesmo quando se depara com a morte de um amigo, sido
abolidos da trama, por meio de uma narrativa que busca solu¢des humoristicas e

ndmeros musicais, que irdo sempre remeter o espectador a um universo de sonho

e fantasia.

Por um lado, os subterfiigios do personagem central para evitar entrar em
contato com a doenca e a possibilidade de morte do parceiro sdao reforcados, do
ponto de vista narrativo, pelo recurso aos nimeros musicais ou aos chistes com
relacdo ao amor e aos estilos de vida gay. Mas, de outro, tais subterfigios se
prestam também ao chiste e ao ridiculo pelos outros personagens ou pelo préprio

Jeffrey. Isso se expressa pelos comentdrios que sdo feitos dentro da prépria

210 termo underground (subterraneo, em inglés) € utilizado para designar produgdes culturais que
sdo realizadas e exibidas fora do mainstream do circuito cultural (galerias e exposi¢des de renome,
casas de espetdculos tradicionais, e grandes estidios, no caso das artes plasticas, do teatro e do
cinema, respectivamente). Também designa os estilos de vida de grupos especificos, tais como,
homossexuais, negros, mulheres, adolescentes, entre outros, que contrastam com os ditames das
classes dominantes.

2«0 amor é uma aventura quando um de vocés estd convicto,... e o outro é positivo” (tradugio
minha). A frase joga com a ambigiiidade da expressdo “positivo” (positive), que pode designar
“estar interessado” e, a0 mesmo tempo, no contexto da AIDS, estar infectado pelo HIV.
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narrativa. Quando Jeffrey e Stevie trocam seu primeiro beijo, mostrado em
primeiro plano, a cena se congela, e vemos dois casais adolescentes em uma sala
de cinema; enquanto as duas mogas demonstram ternura com relagdo a cena que
assistem (o beijo entre dois homens), seus namorados emitem exclamacdes de
desaprovacdo e nojo. Em vdrios momentos, o préprio Jeffrey faz algum
comentdrio sobre um acontecimento por ele vivido, dirigindo-se diretamente ao
espectador (2 cAmera). E, ainda, o mais hilariante de todos os comentdrios vem
por meio da personagem vivida por Sigourney Weaver, uma pastora evangélica,
que conduz cultos/espetaculos, nos quais oferece conselhos aos crentes, no melhor
estilo dos manuais de auto-ajuda. Ao tempo em que a religiosa e apresentadora
ridiculariza os dramas e sofrimentos que lhe sdo narrados pelos fiéis, estes a

idolatram mais e mais.

Mas, outras produgdes serdo menos condescendentes com o espectador,
expondo-o a narrativas que produzem outras identificagdes com os dramas
existenciais que estdo presentes na vida das pessoas que vivem com AIDS. Um
forte exemplo disto € o filme francés Noites Felinas (Les Nuits Fauves, 1992), que
Cyril Collard interpretou e dirigiu, a partir de seu proprio romance autobiogrifico,
de mesmo nome. Morto em 1993 em decorréncia da AIDS, logo apds receber o
César de melhor filme francés por Noites Felinas, Collard narra, em seu romance
e seu unico filme, suas impressdes sobre o fato de estar infectado pelo HIV,
colocando foco na sua bissexualidade e nas relagdes amorosas com uma moga
adolescente e um rapaz estrangeiro. Sem economizar palavras e imagens, o diretor
questiona sobre a responsabilidade do sexo seguro, a dificuldade na revelagcdo do
status soroldgico para os parceiros e amigos, a atracdo pelo sexo com
desconhecidos, as ambigiiidades da bissexualidade, e o proprio ato de criar a partir
de experiéncias e vivéncias pessoais. Como nos mostra Gamba Junior na andlise
que faz desse filme (GAMBA JUNIOR, 2004), a obra de Collard (tanto o filme,
como O seu romance), a0 encenar sua propria experiéncia com a doenca, aparece
como possibilidade de criar trajetorias narrativas que produzam sentido ao
desaparecimento e a morte do autor. Assim, Gamba Juinior retoma a perspectiva
que orienta Bakhtin em sua reflexdo sobre as relagdes entre o autor e o

personagem da obra literaria.
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A mesma densidade narrativa também estd presente em Amor e Restos
Humanos (De I’Amour et des Restes Humaines, 1993), do diretor canadense
Denys Arcand. Nessa producdo, um ator desempregado que trabalha como
garcom vive suas aventuras homoeréticas, em meio a um cendrio urbano de
desolac@o e violéncia. Personagens angustiados em busca de relagdes amorosas
duradouras, mas que ndo conseguem passar de encontros sexuais esporadicos,
engajam-se em situacdes nas quais se interrogam sobre o risco de infeccdo pelo
HIV, procurando argumentos que justifiquem o nio uso de protecdo durante o ato

sexual.

Tocando em temas polémicos como a separacdo e o suicidio assistido, as
primeiras cenas de A Ultima Festa (It’s My Party, 1996), do diretor norte-
americano Randal Kleiser, narram o encontro amoroso entre Nick e Brandon, que
decidem partilhar uma vida em comum. Em uma ensolarada Califérnia, os dois
amantes estabelecem uma relacdo de amizade e confianga, com efusivas trocas de
afeto, apreco e sexo. Mas, nem bem os personagens sdo totalmente apresentados
ao espectador, Nick comeca a manifestar auséncias e perda de memoria de fatos
recentes. Decide procurar um médico que constata a sua soropositividade para o
HIV e seus exames revelam que o virus da AIDS lesionou células de seu sistema
nervoso central, com progndstico devastador: Nick jd estd em fase adiantada da
doenca e o médico prevé que, em breve, o paciente estard em estado de deméncia
mental irreversivel. Brandon ndo se sente preparado para assistir Nick em sua
doenca, e recorda amigos do casal que morreram em condicdes que
provavelmente configurardo o quadro de seu parceiro. Decide entdo abandoné-lo e
inicia uma relacdo com outro rapaz. Angustiado por causa da separagdo e
determinado a ndo passar pelos mesmos sofrimentos que seus amigos passaram
antes de morrer, Nick retne seus amigos e familiares para celebrar a sua morte,
sendo que todos os convidados sabem que, terminada a festa, ele ird suicidar-se

por meio da ingestdo de tranqiiilizantes, o que de fato vem a ocorrer na cena final.

Em 1994, outra produ¢do também pouco conhecida no circuito brasileiro,
pois ficou restrita a festivais de filmes com temadtica homossexual, oscila entre o
humor e melodrama para trazer a cena as dificuldades de relacionamento entre
pessoas com diferentes status soroldgico (sorodiscordancia). Refiro-me a To die

for/Heaven is a Drag, do diretor inglés Peter Litten. Nesse filme, um
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transformista, depois de morrer de AIDS, retorna ao meio dos viventes para poder
exercitar uma das atividades que em vida lhe parecia muito dificil, que € controlar
(e transformar num verdadeiro pesadelo) a agitada vida sexual de seu ex-parceiro,

um jovem atlético e aventureiro.

O que essas produgdes t€m em comum? Como também assistimos em
Philadelphia, todas elas apresentam casais homossexuais (ou tentativa de
estabelecer parcerias, estdveis ou ndo), nos quais um dos parceiros é portador do
HIV (assintomdtico ou ndo) e o outro € soronegativo. Essas situacdes,
denominadas por sorodiscordincia, nos mostram, em primeiro lugar, a forca do
preconceito social sobre o portador de HIV/AIDS. A ameaca da rejeicdo e de ndo
poder estabelecer uma relagdo estivel € um sentimento que torna ainda mais
dificil a revelag@o da soropositividade (PASSARELLI, 2002c). Ainda mais nos dias
de hoje, quando o sexo e os discursos sobre a necessidade das relagdes amorosas

desempenham um papel decisivo na constituicio das identidades modernas.

O que esses filmes parecem revelar € o quanto o imagindrio sobre a AIDS
re-significou ou re-atualizou os sentidos produzidos sobre o amor e os ideais de
conjugalidade que povoam o imagindrio dos homens que amam e fazem sexo com
outros homens (COSTA, 1992; WEEKS, 1995; PASSARELLI, 1998). Entre as
peregrinagdes aos lugares de encontros sexuais andnimos (os passeios de Collard
aos cais do Senna; as incursdes aos quartos escuros das boates no filme de
Arcand, as recordacdes de Andrew sobre suas idas aos cinemas pornogréficos, em
Filadélfia), muitas vezes vividas com frustragdo, e a constancia dos leitos
conjugais, ronda o fantasma de uma infec¢do que teria acontecido num momento
de fraqueza, no qual falhou a percepg¢do do risco, ou ele foi simplesmente negado.
A infecgdo pelo HIV ressoa como a trai¢do aos projetos do amor romantico. E os

casais se perguntam: como esse virus se imiscuiu em nossa relacdo?

N

Esses sentimentos e angustias serdo explorados a exaustdo em diversos
filmes sobre o tema e também acabam por fazer parte da perversa equacio que
norteou grande parte das estratégias de (des)informacdo sobre a prevencdo, como
discute Crimp (2002) em seu provocativo ensaio How to have promiscuity in an

?23

epidemic?” A associacdo entre a transmissdo do HIV e os estilos de vida

homossexual, um eufemismo para promiscuidade e sexo sem limites, redundou na

3 . . . . ~ .
2 Como manter promiscuidade em uma epidemia? (tradug¢do minha).
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insisténcia para a redug¢do do niimero de parceiros sexuais e o estabelecimento de
parcerias monogamicas apds a realizacdo do teste anti-HIV. Isto conferia um
atestado de bons antecedentes sexuais, no caso de resultados nao-reagentes, e
tornava o sujeito “apto” a se envolver com outro sujeito também sabidamente
soronegativo>’. Assim, os discursos que subjazem as estratégias de prevengdo
acentuam duas posi¢des antagdnicas. De um lado os culpados — os perigosos e
promiscuos freqiientadores de saunas gays, quartos escuros, cinemas e parques de
encontros homossexuais. Do outro, as vitimas — as parceiras dos bissexuais e dos
usuarios de drogas injetdveis, ou mesmo aqueles homossexuais que viviam a
ilusdo de que seus parceiros ndo tinham outras relagdes fora do lar, nem mesmo
um passado sexual. E, nesse sentido, as praticas de sexo seguro e sua eficicia na
prevencdo do HIV sdo relegadas ao ostracismo: identificar os culpados (fazer o
teste) e proteger os inocentes — esta acaba sendo a tdnica dos discursos para evitar
a AIDS. Ao comentar o espeticulo teatral de Larry Kramer, sobre homens gays

que vivem com AIDS, Douglas Crimp escreve:

“Common sense, in Kramer’s view, is that gay men should stop having so
much sex, that promiscuity kills. But this common sense is, of course,
conventional moral wisdom: it is not safe sex, but monogamy that is the
solution. The play’s message is therefore not merely reactionary, it is
lethal, since monogamy per se provides no protection whatsoever against
a virus that already have infected one partner in a relationship™”
(CRrIMP, 2002: 56).

Além de reificar a impossibilidade de convivéncia com pessoas infectadas,
o que esses filmes parecem insistir, como grande parte do discurso de autoridades
sanitdrias, € que a AIDS é uma doenca de homossexuais. Ainda que os dados
epidemioldgicos insinuem outras explicagdes. Por exemplo, a epidemia africana,
muito maior em ndmero de casos quando comparada com paises industrializados
no ocidente, é eminentemente propagada por meio de relacdes heterossexuais. Ou,
como vemos em algumas cidades dos Estados Unidos, como Nova lorque, onde o

nimero de infectados por meio do uso de drogas injetidveis seja maior que em

* Assim, ndo é de se estranhar que em 2005, o governo dos Estados Unidos busque implementar,
nos paises que recebem ajuda norte-americana para a¢des de controle da epidemia, por meio do
que se conhece como PEPFAR (Presidential Emergency Plan For AIDS Relief) a politica
denominada ABC, termo utilizado para designar a promocdo da abstinéncia (Abstinence),
fidelidade (Be Faithful) e, quando essas duas falham, o uso do preservativo (Condom).

2 “Senso comum, na visdo de Kramer, é que homens gays deveriam parar de fazer tanto sexo, que
promiscuidade mata. Mas esse senso comum é, obviamente, convencional sabedoria moral: a
solugcdo ndo é sexo seguro, mas, monogamia. Consequentemente, a mensagem ndo é meramente
reaciondria; ela é letal, dado que a monogamia ‘per se’ ndo prové protecdo alguma contra um
virus que jd infectou um parceiro em um relacionamento” (tradu¢do minha).
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homossexuais. Mesmo assim persiste a relacdo de causa e efeito entre
homossexualidade e AIDS. Como insiste Cindy Patton (1990), quase que a
totalidade do conhecimento sobre sexo seguro e prevencdo de AIDS foi produzida
no ambito das comunidades gays. Se isso pode ser interpretado como uma “boa”
conseqiiéncia da equivocada equagdo que equipara a epidemia com uma
determinada orientag¢@o sexual, por outro lado cria um problema, do ponto de vista
da saude publica, quando outros grupos populacionais comegam a ingressar nas
estatisticas sobre a doenga: o que se pode dizer aos jovens, aos usudrios de drogas
injetaveis e as mulheres para que se protejam da AIDS? Como auxilid-los na
percepcdo dos riscos de infeccdo, se esta estd associada ao estilo de vida

homossexual?

4.4. Extrapolando os grupos de risco
Por mais que também a AIDS tenha se globalizado e seja considerada um

dos fatores que vém reduzindo drasticamente a expectativa de vida dos habitantes
do continente africano, grande parte dos filmes produzidos dentro e fora de
Hollywood ainda ird tratd-la como uma parte inerente da cultura e da vida dos
homens que fazem sexo com homens>®. Em filmes relativamente recentes, como
Por uma noite apenas (One night stand, de Mike Figgs, 1997), Coracoes
apaixonados (Playing by Heart, de Willard Carrol, 1998), Antes que anoiteca
(Before night falls, de Julian Schnabel, 2000) e As horas (The hours, de Stephen
Daldry, 2002), iremos nos deparar com homossexuais tendo que lidar com
tratamentos e hospitais (invariavelmente, eles morrem), o que mostra que o
cinema norte-americano ainda ndo absorveu as novas terapias, que existem desde
1996, embora esteja se tornando mais sensivel para a questdo da AIDS em

mulheres, como podemos assistir em Forrest Gump (idem, de Robert Zemicks,

*® Na consulta realizada aos sitios da Internet especializados em cinema nos deparamos com
algumas produgdes de paises africanos, com narrativas de homens e mulheres vivendo com AIDS
e curtas-metragens sobre uso de preservativo. No entanto, trata-se de uma producdo pequena, se
comparada ao cinema norte-americano e europeu e que, com muita dificuldade, chega a ser
exibida em circuito brasileiro. No entanto, cabe destacar aqui o filme do consagrado diretor
iraniano Abbas Kiarostami, “ABC Africa”, de 2001, que é um documentdrio sensivel sobre
criangas 6rfds de AIDS em paises da Africa Sub-saariana, e que foi exibido em alguns festivais
brasileiros. O filme sul-africano Totsi, de 2005, recebeu prémios em importantes festivais
internacionais e tem previsio de estréia no circuito brasileiro em fevereiro de 2007, versa sobre um
morador de um bairro suburbano e pobre de Johannesburg, que, ao furtar um carro, se vé€ as voltas
com uma crianga recém-nascida, que estava no interior do veiculo. O filme retrata o cotidiano de
pessoas com AIDS, familiares do personagem protagonista.
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1994), Somente elas (Boys on the side, de Herbert Ross, 1995) e O povo contra
Larry Flynt (The people versus Larry Flynt, de Milos Forman, 1996).

A produgdo francesa Ndo se esqueca que vocé vai morrer (N oublies pas
que tu vas mourir, de 1995) foi um dos primeiros filmes a tratar da AIDS fora dos
dominios exclusivos da cultura homossexual e recebeu o prémio da critica de
melhor direcdo no festival de Cannes de 1995. Escrito, dirigido e interpretado por
Xavier Beauvois, o filme conta a histéria de Bennoit, um jovem que tenta de todas
as maneiras se livrar de suas obrigacdes militares, até que, ao passar pela
avaliacdo médica, € informado pelo servico médico do exército francés, que ele é
portador do HIV. A partir de entdo, a fim de entender o modo como isto pdde lhe
acontecer, Bennoit passa a ter experiéncias com drogas e sexo (inclusive com
outros homens, mesmo que até entdo ele s6 tenha se relacionado com mulheres),
acirrando ainda mais seus conflitos. Acaba por encontrar uma jovem por quem se
apaixona, mas o medo de infectd-la leva-o a desistir do romance e tornar-se
voluntério das for¢as militares da ONU, para lutar nos conflitos da Europa Central
(Bosnia), onde morre de forma quase suicida. Apesar da grande variedade de
temas que o filme tenta abarcar, como se pode depreender deste breve resumo,
esta producdo ilustra o sentimento de revolta diante do diagndstico de AIDS, por
parte de uma pessoa que ndo se considerava dentro do que os especialistas
chamavam de grupo de risco (no caso da AIDS: hemofilicos, homossexuais e
usuarios de drogas injetaveis).

Também a revolta é o sentimento manifesto por um homem heterossexual
diante de seu diagndstico, em uma producdo norte-americana de 1994, intitulada
Companheiros de Quarto (Roommates, de Allan Metzger). Nesse filme realizado
para a televisdo, temos o confronto entre um homossexual (Bill) e um
heterossexual (Jim) que t€ém que dividir o0 mesmo quarto em um pensionato
publico para pessoas com AIDS. Embora o foco desse filme seja a relacdo de
amizade que vai se construindo entre duas personalidades tdo distintas como as de
Bill e Jim, o enredo, repleto dos clichés narrativos de melodramas televisivos,
diferencia-se drasticamente da saga do personagem criado por Xavier Beauvois:
enquanto a revolta de Jim se transmuda em aceitacdo a homossexualidade de Bill
e certa complacéncia e resignacdo em relacdo a sua propria doenca, Bennoit

parece ndo vislumbrar alternativa que néo a autodestrui¢do e o aniquilamento.
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Mesmo que nessas duas produgdes ndo encontremos referéncia explicita
ao modo de transmissdo responsdvel pela infeccdo desses dois heterossexuais
(Jim, em Companheiros de Quarto e Bennoit, em Ndo se esqueca que vocé vai
morrer), a dupla AIDS+heterossexualidade quase sempre aparece acompanhada,
nos filmes narrativos, de uma parceira eloqgiiente e irracional: as drogas. Com o
advento da epidemia de AIDS, alguns filmes passaram a tratar o tema das drogas
de forma que muitos consideram moralista, outros chamariam de realista. De
qualquer modo, desde Christiane F*, quando se fala de drogas no cinema, nunca
se fala de uma forma que ndo seja explicita e sempre relacionada ao universo de
adolescentes. E o caso, por exemplo, de Trainspotting (idem, de Danny Boyle),
producido inglesa de 1996. No entanto, € um filme que vai além do habitual circo
dos horrores de jovens se picando e pessoas fazendo sexo indistintamente. Além
de ter uma narrativa extremamente agil, o filme conta com o mérito de nao tomar
posicao contra ou a favor do uso de drogas, ao narrar a histéria de um adolescente
que tenta deixar de tomar heroina, e passa a sofrer toda uma série de delirios e
alucinacdes, decorrentes da sindrome de abstinéncia. Dentre os delirios, ha
divertidos shows televisivos de entrevistas, com questdes sobre formas de
transmissdo do HIV e sua acdo no organismo. A partir dessa situag@o, a historia
vai mostrando a rede de relagdes desse rapaz, onde encontramos maes
adolescentes, traficantes, parentes, policiais e doentes de AIDS, em funcdo do uso

injetavel de drogas.

Ja o representante do cinema independente norte-americano Kids (1995)
ndo vai langar m@o do sarcasmo e da ironia, que estdo presentes no filme inglés,
para mostrar um dia na vida de um grupo de adolescentes nova-iorquinos,
envolvidos em sucessivas (e um tanto quanto mondtonas) experiéncias sexuais e
de uso de drogas e dlcool. O diretor Larry Clark utiliza uma narrativa seca e quase
documental, contando a busca de uma garota, que acabou de receber o resultado
positivo de seu teste anti-HIV, pelo rapaz que a teria infectado, um adolescente
que tem por prazeres injetar-se com heroina, embebedar-se de whiskey e manter

relacdes sexuais com garotas virgens.

27 Este filme alemdo de 1981, que no Brasil recebeu o sugestivo titulo de “Christiane F., 13 anos,
drogada e prostituida”, mostra de forma crua e realista a cena do uso da droga em Berlim, nos anos
70.
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Se, por um lado, esses filmes nos mostram que a AIDS transpds as
barreiras dos estilos de vida homossexual, de outro, eles acentuam ainda mais a
percepcdo de que a doenga ainda pertence ao mundo do outro. Os homens que
fazem sexo com muitos homens sdo substituidos por mulheres que ndo se
conformam ao modelo hegemdnico do casal heterossexual, mas tém estilos
“alternativos”, como a hippie de Forrest Gump, ou a junkie de Larry Flint. Os
usuarios de drogas, mesmo na versdo ndo moralizadora de Trainspotting, sio
jovens sem perspectivas de futuro, provenientes de familias desagregadas, nas
quais as relacdes entre pais e filhos se caracterizam por um mutismo cronico e
reciproco. Os heterossexuais dos filmes de Beauvois e Metzger parecem flutuar
num ambiente que ndo oferece dncora e, desse modo, ndo lhes ddo referenciais
para compreender de que modo essa doenca passou a fazer parte de suas vidas.
Sao outsiders dentro de suas casas, nao porque ha algo ou alguém que os expulse,

mas, simplesmente, porque nada de seus préprios mundos lhes parece familiar.

Desse modo, mesmo que as campanhas dessa época insistam que a AIDS
ndo tem uma cara especifica e que todos estdo sujeitos a infeccdo pelo HIV, os
filmes em foco nos revelam algo diferente: a doenca, ainda se colam as imagens
do desajuste, se ndo mais da identidade sexual, agora é o dos valores. Novamente,
como na caso da epidemia considerada gay, hd um descompasso entre 0s
fendmenos observados e suas possiveis causas. Se, no inicio da epidemia, era
possivel, a partir dos dados epidemioldgicos disponiveis, falar de uma maior
prevaléncia do HIV em homossexuais, no momento em que outros grupos passam
a ser fortemente atingidos pela AIDS, hd que se buscar quais as condicdes que
determinam essas novas vulnerabilidades. Quanto aos homossexuais, a
epidemiologia insistia nos estilos de vida especificos desse grupo, com énfase na
promiscuidade sexual. Agora, hd um novo tipo de promiscuidade que se associa a
sexual: a promiscuidade da auséncia de valores. Por exemplo, em Kids, toda a
narrativa € construida a fim de criar no espectador um sentimento de indignacdo,
que faz com que até o mais progressista dos telespectadores se sinta admirado
com tamanha falta de perspectiva, o que torna justificdvel, e até inevitdvel, a
infecgcdo pelo HIV. Nas ultimas cenas, quando a jovem que procura o rapaz que a
teria infectado termina por encontrd-lo no meio de um ato sexual com uma de suas
amigas, a narrativa em tom de suspense nos incita a ver na personagem alguém

que poderd interromper um delito, salvar a mocinha das garras do vildo. Mas, isso
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ndo ocorre, € ela se entrega sexualmente a um outro rapaz, num estado que beira a

sonoléncia e ao desamparo.

No entanto, como referi no primeiro capitulo, Costa (2004) nos convida a
desconfiar dessa crise de valores, ou, pelo menos, ndo apostar todas as nossas

fichas nela como explicagdo para o que assistimos nas telas e no nosso cotidiano:

“No presente, se tornou um lugar comum afirmar que o individuo vive
uma crise de valores. Os criticos da modernidade sustentam que o
processo de globalizacdo econémica enfraqueceu as tradicionais
instdncias doadoras de identidade, como a familia, a religido, o trabalho,
a idéia do Bem comum, etc. O individuo, liberado da pressdo normativa
destas instituicoes, viu-se levado a basear o sentimento de identidade em
dois principais suportes, o narcisismo e o hedonismo” (COSTA, 2004:
185).

O autor propde, entdo, refletir se os valores tradicionais ainda ndo tém um
peso significativo na formacdo de nossas identidades, e, desse modo, apresentam-
se com novas roupagens e outros significados. Assim, sua discussdo centra-se na
privatizac@o das instancias que outrora normatizavam a relagdo do sujeito com a
sociedade:

113

. essas instancias ndo perderam toda a forca normativa que tinham.
Simplesmente,... foram ‘privatizadas’. Ou seja, deixaram de agir
‘institucionalmente’, por meio de regras impessoais e universais, para
serem ativadas caso a caso, ponto por ponto” (COSTA, 2004: 189).

Os argumentos desse autor, aplicados a esta discussdo sobre
vulnerabilidades frente a infeccdo pelo HIV e os perfis epidemioldgicos a elas
associados, me levam a questionar sobre as respostas que sdo postas em marcha as
diferentes representacdes que sdo criadas em torno da epidemia ao longo de sua
trajetoria e de sua expansdo. Como discuti acima, quando a AIDS parecia restrita,
pelo menos no ambito do imaginario, aos homossexuais, praticamente ndao houve
respostas positivas, a ndo ser por parte dos proprios afetados, que pudessem
estabelecer politicas de saude publica, sensiveis as realidades das comunidades
homossexuais. Ao contrario, a epidemiologia, ao encarcerar (ou, se quisermos
usar o termo que Costa toma emprestado de Luckmann, ‘privatizar’) a epidemia
nos chamados grupos de risco, dificulta que as pessoas que ndo se sintam
incluidas nesses grupos percebam a AIDS como uma questdo que lhes diga
respeito. Essa representacdo da AIDS como um problema do outro, ao invés de
provocar uma reflexdo sobre os determinantes comportamentais, sociais e
estruturais da vulnerabilidade frente ao HIV, acaba por reforgar os estigmas com

relacdo ao viver com AIDS, acirrando a dicotomia entre a inocéncia e a culpa, a
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que me referi acima. Antes, tinhamos homossexuais que mereceram a AIDS por
causa de seu peculiar e compulsivo (as vezes, repulsivo) comportamento sexual.
Agora, pessoas sem eira nem beira, sem Deus nem familia, sem patria nem amor
ao proximo, sem compromisso nem futuro, essas sdo os novos propagadores do

mal. Sdo, enfim, novos sujeitos para uma velha retdrica.

“Since the beginning of the epidemic, we have been told that the ‘face of
AIDS’ is changing. The epidemic’s first face-lift entailed convincing
Americans that ‘anyone can get AIDS’ —the ‘face’ that was not marked
queer, was in fact not marked at all. That face changed quickly: white,
straight, Middle America never believed that its members could ‘get
AIDS’, so the ‘everyone’ quickly transformed into ‘everyone but me’,
making the face of AIDS, now represented through full bodies, more
plural but also more concretely marked: black, brown, gay, prostitute®®”
(PATTON, 2002: 130).

Sdo esses os corpos enquadrados pelas narrativas sobre AIDS, como
discuto no capitulo seguinte. E continuardo sendo os mesmos, nas producdes mais
recentes, corroborando a tese de Patton, de que a face da epidemia é mais
constante do que varidvel. Além disso, o que os filmes sobre AIDS parecem
enfatizar é que, a despeito de novos perfis epidemioldgicos, as representacdes

sobre a epidemia ainda iguala risco para o HIV com praticas homossexuais.

“O conceito ‘grupos de risco’ é um dos exemplos de como um episoédio
inicial — a identificacdo, nos Estados Unidos, dos primeiros casos de
AIDS entre homens brancos, de classe média e gays — guiou as primeiras
agoes, ou falta de agdo, de setores governamentais. Ao mesmo tempo,
essa mesma identificacdo foi o que motivou grupos gays, ndo somente
norte-americanos, a se engajarem na criacdo e na oferta de uma gama
de respostas frente a epidemia. Hoje, nem a propalada pauperiza¢do —
sobretudo olhando-se a realidade africana, ou a feminizacdo da
epidemia de HIV/AIDS, como apontado no caso brasileiro — conseguiu
romper a identificacdo ‘homossexual, branco e de classe média e AIDS’
e diminuir os esteredtipos e preconceitos dai decorrentes” (GALVAO,

2000: 182).
A AIDS segue sendo a doenca do outro, e cada novo trago no rosto das

pessoas afetadas ndo faz outra coisa que afirmar o estigma, sendo o da
homossexualidade, o da drogadicdo, da instabilidade emocional e, na atualidade,

da pobreza. O que poderia representar alguma alteracdo nesse perfil € a introducéo

® “Desde o comeco da epidemia, nés temos ouvido que a ‘face da AIDS’ estd mudando. A
primeira face moldada da AIDS objetivou convencer americanos que ‘qualquer um podia pegar
AIDS’ — a face que ndo estava marcada ‘homossexual’, ndo estava, de fato, marcada de modo
algum. Essa face mudou rapidamente: a América branca, heterossexual, de classe média, nunca
acreditou que seus membros pudessem pegar AIDS, entdo, o ‘qualquer um’ rapidamente
transformou-se em ‘qualquer um, menos eu’, tornando a face da AIDS, agora representada por
corpos inteiros, mais plural, mas, também, mais concretamente marcada: negra, mulata, gay,
prostituta” (tradugdo minha).
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das novas terapias anti-retrovirais € seu impacto no cotidiano das pessoas que
vivem com AIDS, mas, com raras exce¢des que apresento a seguir, esse ainda é

um tema elidido nas atuais producdes sobre AIDS.

4.5. Olhai por nés! O coquetel entra em cena

A partir do final da década de 90 e inicio da primeira década deste século,
0 cinema norte-americano parece se ocupar menos dos temas relacionados a
AIDS, talvez porque ja se vive o processo de banalizacdo da epidemia. A AIDS
parece fazer parte da rotina dos grandes centros urbanos e, desse modo, perde o
seu apelo como chamariz narrativo. A excecdo, como comento no proximo
capitulo, seria Angels in America, produgdo para a televisdo a partir de um
consagrado texto teatral, exibido nos teatros da Broadway no inicio dos anos 90,
com atores de renome, como Al Pacino, Meryl Streep e Emma Thompson. Talvez
devido ao fato de que a acdo de Angels in America transcorra durante os primeiros
anos da epidemia (a estdria encerra-se em 1990), ndo h4 significativa diferenca
entre as imagens aqui produzidas e aquelas que assistiamos nas producdes de anos
anteriores. As produgdes européia e latino-americana, no entanto, ainda
continuam a apresentar imagens sobre a epidemia, com estérias e narrativas um
pouco mais proximas do cotidiano das pessoas, embora ndo deixem de lado a
irreveréncia e a transgressdo que jd assistiamos nas obras de Rosa Von Praunheim

e Derek Jarman, ou a densidade draméatica de um Cyrill Collard.

z

O universo dos transformistas e travestis € o cendrio escolhido por
Almodoévar para realizar o seu consagrado internacionalmente Tudo sobre minha
mde (Todo sobre mi madre, 1999). Com direito até a um caso de um recém
nascido que se “cura” da AIDS, este outro melodrama de Almoddvar leva as telas
a histéria de uma enfermeira que, apds perder o filho adolescente em um acidente,
parte em busca do pai da crianga. Este é um travesti viciado em drogas que, em
sua passagem por Barcelona, engravida uma noviga e lhe transmite o HIV. Este
filme, que o préprio Almoddvar refere ser uma homenagem a todas as mulheres
do mundo, parece retratar um universo de onde os homens foram excluidos (ou
simplesmente ndo conseguem ter acesso), habitado exclusivamente por mulheres
(ou homens que se portam — e se vestem - como elas), e dai retiram forcas para
enfrentar as adversidades, geralmente impostas pela opressdo masculina. Dentre

esses muitos reveses estd o fantasma da morte e a infec¢do pelo HIV, aqui vivida
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por uma jovem que, além de aspirar a uma vida religiosa, apaixonou-se por um
travesti, com quem manteve uma Unica relacdo sexual. Bem, ndo podemos nos

esquecer que estamos falando de um filme de Almodévar.

Apesar de estar retratada de forma bem explicita nesse filme, ndo € a
primeira vez que o diretor espanhol faz referéncias a epidemia em sua obra. Em A
lei do desejo (la ley del deseo, 1986), no primeiro encontro sexual entre os dois
protagonistas, Pablo e Antonio, este faz diversas perguntas sobre o prévio
comportamento sexual do parceiro, inquirindo sobre doengas sexualmente
transmissiveis. Referindo nunca ter contraido nada, Pablo apaga a luz e a camera
focaliza um frasco com lubrificante intimo, mas nenhuma referéncia ao uso de
preservativo. Em De Salto Alto (Tacones lejanos, de 1991), a mae do protagonista
¢ uma hipocondriaca, que vive acamada, e, num didlogo com o filho, apds ler uma
noticia no jornal sobre AIDS, decide fazer o teste anti-HIV, ao que o filho retruca
que ela ndo tem motivos para se infectar, dado que ndo faz sexo com ninguém ha
anos. Em Ata-me (Atame, 1990), um jovem vai buscar droga para a namorada que
ele mantém como refém no apartamento dela e encontra-se com uma mog¢a muito
magra, com um semblante palido, que lhe oferece sexo em troca de certa quantia
de dinheiro. Como ele recusa, ela comeca a baixar o preco, referindo que faz o
desconto porque ela tem uma doenca sexualmente transmissivel. Em Carne
Trémula (Carne tremula, 1997), assistimos a um jovem que, recém saido da
prisdo, tem intengdes de manter relacdes sexuais com a mulher por quem estd
apaixonado e, para provar que ndo contraiu nada no cdrcere, faz o teste anti-HIV

para convencer sua parceira de que nao hd nada a temer.

Buscando desenvolver uma narrativa bem humorada, o filme francés A
viagem de Félix (Drole de Félix, 2000), de Olivier Ducastel e Jean Martineau, é
uma espécie de road movie*’ gay, que conta a histéria de um rapaz que parte em
viagem pelo interior da Franga, em busca de seu pai, € no caminho vai se
deparando com tipos bizarros, com quem ndo hesita em falar sobre sua
homossexualidade, nem sobre sua soropositividade para o HIV. Na mochila de
Félix, além de um punhado de roupas, estdo presentes os remédios anti-retrovirais,
que ele procura tomar nos hordrios certos. Esse talvez seja um dos primeiros

longas-metragens produzidos para o cinema narrativo que coloca em cena, de

29 s . . .
Termo utilizado para designar filmes que retratam viagens terrestres.
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forma bem evidente, a questdo da adesdo aos tratamentos e da vida com AIDS
longe dos ambientes de hospitais e funerais. No inicio da narrativa, Félix vai ao
servico médico para saber de seu estado de saide e retirar suas prescricoes
médicas. Na sala de espera, encontra-se com uma mulher, preocupada porque seu
médico quer que ela passe a tomar dois medicamentos (biterapia) ao invés de um
s6 (monoterapia). Félix comenta que ele ja estd em triterapia (isto é, fazendo uso
constante de trés medicamentos), e que essa mudanga € uma tendéncia atual de
tratamento. Nesse momento, outro paciente entra na conversa, € passa a comentar
que ele estd sob um esquema com cinco medicamentos. O que chama a atengdo na
cena é o tom corriqueiro do didlogo: embora o assunto em questdo seja por demais
estranho aos espectadores que ndo tém familiaridade com os esquemas de
tratamentos anti-retrovirais, o0 modo trivial com que os personagens discutem o
tema nos dd a impressdo de que essa conversa poderia estar ocorrendo em
qualquer lugar que ndo uma sala de espera de uma clinica médica, e que o assunto

nos diz respeito, ou que podemos interagir com ele, de alguma forma.

Ja o diretor argentino Anahi Berneri também ird falar sobre tratamentos
anti-retrovirais, sem a mesma irreveréncia do filme francés. No filme Um ano sem
amor (Un afio sin amor, 2004), baseado no romance autobiografico de Pablo
Pérez, encontramos o préprio autor as voltas com anuncios publicitirios para
encontrar parceiros sexuais. Enquanto escreve seu diario, Pablo busca encontrar
palavras que possam melhor descrever sua personalidade, de modo a tornd-la
atraente para um possivel parceiro afetivo. Mas, hd uma caracteristica que Pablo
tem dificuldades em expressar, que € a sua sorologia para o HIV. Como ndo
recebe respostas ao seu anuncio, Pablo responde a outro, no qual se procura
rapazes para relacionamentos sado-masoquistas. Passa, entdo, a freqiientar sessoes
de sexo, mesclado com acgoites, correntes, algemas e muito couro™. Em meio a
essa trama, Pablo tenta lidar com a piora em seu estado de saide. Com evidéncias
clinicas e laboratoriais que recomendam o inicio de terapia anti-retroviral, Pablo
hesita em tomar medicamentos alopdticos, preferindo recorrer a tratamentos

alternativos e uma boa alimentacio. Mas, episodios recorrentes de pneumonia e a

30 c AN 4 . . . ,

Leather (couro, em inglés) é o termo utilizado para designar homossexuais que se retinem para
encontros sexuais com praticas sado-masoquistas, e deve-se ao fato de que esses homens, em
geral, se vestem com roupas feitas a base de couro.
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possibilidade de uma tuberculose pulmonar fazem com que ele decida iniciar o

tratamento com drogas combinadas, e seu estado de saide evolui positivamente.

Sem focar na questdo dos tratamentos, o filme espanhol Cachorro
(Cachorro, 2004), do diretor Miguel Albaladejo, também ira retratar o universo de
homossexuais com AIDS, que parecem conviver com a doenca de forma menos
conflituosa, ainda que sem fazer muito alarde sobre sua prépria soropositividade.
Nessa narrativa, Luiz, um dentista, acolhe seu sobrinho, Bernardo, em sua
residéncia em Madri, pois a mie da crianga, sua irmd, viajara para a India com seu
namorado. No entanto, ela e o namorado sdo presos por porte de drogas e nao
conseguem retornar para a Espanha, pois esse crime € considerado hediondo na
[ndia. O filme, entdo, narra o estreitamento dos vinculos afetivos entre o sobrinho
e seu tio, estremecidos quando a avé paterna da crianga resolve assumir a guarda
do neto. Sob a ameacga de que ela ird revelar a soropositividade de Luiz para o
Bernardo e para seus clientes, ele decide abdicar da guarda do menino, que reluta
em separar-se do tio. A estdria, entdo, assume certo tom melodramatico, e Luiz
passa a sofrer uma série de internagdes hospitalares em funcdo de seu estado de
saiude debilitado. Depois de alguns anos, e com a morte da avd, o agora

adolescente Bernardo retorna ao convivio do tio.

Considerando que o mercado cinematogrifico brasileiro sofreu uma
grande expansdo durante a década de 90, o que vem se consolidando nos ultimos
anos, ndo € de estranhar que a quantidade de produg¢des brasileiras que tratam dos
assuntos relacionados & epidemia seja menor quando comparada com a produgdo
européia e norte-americana. No entanto, ¢ um tema que comeca a se fazer presente
nas produgdes atuais, ainda que seja tocado de forma muito pontual, ou que néo
tenham uma relevincia grande no conjunto do enredo. E o caso de Amores, que
Domingos de Oliveira realizou em 1998. Em meio a conversas sobre
relacionamentos amorosos € desilusdes afetivas, Pedro, um bissexual recém
chegado do exterior, tenta se envolver com Luiza, mas, sua soropositividade para
o HIV e sua inclinacdo para outros homens dificultam o relacionamento. Ao final,
Pedro consegue sua ‘realizagcdo’ afetiva, relacionando-se com outro homem,
também portador de HIV. O que me chama a atencio nesse filme € a persisténcia

de que a AIDS chega de fora (a AIDS é uma doenca do outro, do estrangeiro) e
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que pessoas soropositivas devem estar confinadas a relacionamentos com outras

pessoas na mesma situagao.

Também sem muito destaque, a AIDS aparece no filme de Rudi
Lagemann, Anjos do Sol, producdo de 2006. Essa narrativa baseada em fatos reais,
retrata a prostituicdo infantil no norte e nordeste do Brasil. Encarceradas em um
bordel de um vilarejo situado em regido garimpeira, jovens adolescentes sdo
obrigadas a manter relacdes sexuais em troca de “abrigo”. A visita de um agente
de satde revela que uma das adolescentes € portadora de HIV. O administrador do
bordel, entdo, arruma um jeito de expulsar a menina do lugar (provavelmente
assassinando-a, mas isso € apenas sugerido), o que enseja uma discussdo sobre
sexo seguro. Mesmo que seja 6bvio encontrar em um filme sobre prostituicao
personagens com AIDS, € interessante notar que a personagem retratada nesse
filme destaca-se das outras jovens. Nesse universo de adolescentes, ela tem uma
aparéncia mais fragil e sua tez é excessivamente pdalida. Isso faz com que, mesmo
antes que o espectador seja informado sobre a sua doenga, ele possa pressentir que
sobre ela pesa uma espécie de infortiinio, dado o enquadramento do personagem e

o olhar dos outros personagens sobre ela.

Duas outras recentes produgdes brasileiras tiveram uma repercussio maior
junto ao grande publico, dentro e fora do pais, e trouxeram para a cena a forma
como a epidemia vem se manifestando dentro de contextos bem distintos. O filme
Cazuza (2004), de Sandra Werneck, é baseado no livro de Lucinha Aratjo, no
qual ela narra a sua relacdo com o filho, um famoso cantor de Rock dos anos 80,
falecido em funcdo da AIDS em 1990. Ao ter sua foto divulgada na capa de uma
revista de grande circulacdo, na qual se via um jovem Cazuza abatido e
incrivelmente magro, o artista passou a virar sinénimo de AIDS. O outro filme,
também baseado em fatos reais, retrata a epidemia no ambiente prisional. E o caso
de Carandiru (2002), de Hector Babenco, que, a partir do livro do médico
Drauzio Varela (Estacdo Carandiru) sobre histérias de presididrios que também
envolviam pacientes com AIDS, faz um painel, que oscila entre o horror e o
lirismo, da interface entre a doenga e as condi¢cdes humilhantes e violentas a que
os detentos estdo submetidos no carcere. Nesse cendrio macabro, retratando os
dias que antecederam a invasdo de policiais e o massacre de 111 presos, circulam

travestis, usudrios de drogas, fanaticos religiosos e pessoas comuns, que passam a
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problematizar suas situacdes de vida e saide com a chegada de um médico ao
presidio.

Ainda que ndo seja um filme produzido no Brasil, O Jardineiro Fiel (The
constant gardener), dirigido pelo brasileiro Fernando Meirelles em 2005, colocou
o Brasil na cena internacional, em uma producdo que tem a AIDS como um de
seus destaques. E isso ndo somente porque o diretor € brasileiro, mas,
principalmente, devido aos embates relacionados ao acesso aos tratamentos, nos
quais o Brasil tem se destacado internacionalmente (GALVAO, 2002). O filme
alcangou grande reconhecimento junto a platéias e criticas em todo o mundo, que
pode ser equiparado a Filadélfia, com nominacdes para o Oscar em diversas
categorias, entre elas, direcdo, roteiro adaptado e atriz coadjuvante. Realizada a
partir do romance homénimo de John le Carré, essa trama de espionagem
industrial intercala crimes e ensaios clinicos de medicamentos. Uma companhia
farmacéutica testa um novo remédio para Tuberculose em pacientes que, na sua
maioria, residlem em um bairro pobre de Nairobi, Quénia. Tessa, a esposa de
Justin, um diplomata britinico (o jardineiro a que se refere o titulo, dada a sua
paixdo por plantas), atua como voluntdria no atendimento a criancas e adultos
com AIDS. Desconfiada de que o medicamento em teste ndo produz bons
resultados e que os africanos estariam sendo usados como cobaias em testes
clinicos, Tessa decide investigar o caso, escondendo o fato de seu marido. Tessa é
brutalmente assassinada e o Justin resolve percorrer os passos trilhados pela
esposa, a fim de entender o significado de sua morte. Nesse processo, ele se
depara com uma disputa econdmica na qual os governos britdnico e queniano
favorecem o teste do produto sabidamente ineficaz, com vistas a honrar
compromissos escusos com a companhia. Ao fim, o diplomata tem o mesmo
destino de sua mulher, mas, consegue dar visibilidade ao que acontece com 0s

pacientes que estdo envolvidos no ensaio clinico.

O enredo do filme alterna o tempo presente em que transcorre a agio
dramadtica (a investigagcao de Justin sobre o assassinato da esposa) e o passado que
culminou com o referido crime, centrado, em grande parte, no idilio amoroso
entre o diplomata e a ativista. Imagens que contrastam uma Africa paradisiaca e a
pobreza das favelas quenianas sdo emolduradas por uma bela fotografia e uma

trilha sonora repleta de musicas incidentais com ritmos africanos. Além de dar
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agilidade ao roteiro e acentuar o clima de suspense proprio dos filmes de
espionagem, essas imagens conseguem conferir tanto as savanas do Quénia, como
a sua pobreza e aos doentes uma magnitude de espetdculo. Tudo é impecdvel no
filme de Meirelles, desde o retrato das paisagens selvagens, até a desfiguracdo dos

corpos pela doenga e pela miséria.

Certamente, a AIDS ndo € a protagonista de O Jardineiro Fiel, mas ela é
coadjuvante, junto com a tuberculose, do romance entre Justin e Tessa e dos
crimes industriais perpetrados pela companhia farmacéutica. Talvez af resida um
dos grandes méritos do filme, ou seja, mostrar que a AIDS e a tuberculose, duas
epidemias que se associam no contexto da miséria e se inter-relacionam, estio a
reboque dos interesses econdmicos. Estes, por sua vez, determinam nao somente o
que € saudavel, mas, principalmente, quem vai ter acesso a saide, como analisa

Patton em seu texto sobre a globalizacdo e a AIDS.

“But for the First World poor and for any but the very, very richest
members of poor countries, there remained another problem with
treatments: cost. Modest breakthroughs, at least on the political level,
occurred in relation to the just distribution of medical resources (...). The
dramatic differences in morbidity and mortality of HIV between
developed and developing countries is largely due to the virtual
unavailability of the drugs that since the late 1980s have prolonged the
lives and increased the comfort of the infected in developed countries’™”
(PATTON, 2002: 128-9).

Ainda que ndo seja tema recorrente nos filmes sobre AIDS, essa
associacdo entre sadde e interesses econdmicos jd havia sido ilustrada em
produgdes do inicio da epidemia. Retomo aqui, por exemplo, o filme E a vida
continua que, em determinadas seqiiéncias, mostra a articulagdo entre as questdes
epidemioldgicas, propriamente ditas, e os aspectos econdmicos que estdo ao
redor, embora com pouca visibilidade, da vida dos doentes de AIDS. Um desses
momentos € o encontro de especialistas para discutir a necessidade de um maior
controle sobre os bancos de sangue, diante de uma evidéncia ndo totalmente
comprovada pelo CDC, de que o agente transmissor da AIDS estaria presente no

sangue, de modo que as transfusdes seriam um meio extremamente eficaz de

3 “Mas para os pobres do primeiro mundo e para qualquer pais rico, muito rico, entre os paises
mais pobres, permanece outro problema com respeito aos tratamentos: custo. Modestos avangos,
pelo menos no nivel politico, ocorreram com relagdo a justa distribuicdo de recursos médicos. (...)
As diferencas drdsticas entre paises desenvolvidos e em desenvolvimento, no que tange as taxas de
morbidade e mortalidade em fungdo do HIV, sdo amplamente devidas a indisponibilidade virtual
de drogas que, desde o final dos anos 80, tém prolongado as vidas e aumentado o conforto dos
infectados dos paises desenvolvidos” (tradu¢do minha).
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infecgdo. Como ainda ndo se conhecia a natureza do HIV, epidemiologistas do
CDC sugeriram o uso do teste de Hepatite B para realizar a triagem do sangue.
Bolsas cujos testes fossem positivos para o virus dessa doenca seriam descartadas,
pois teriam grande chance de transmitir AIDS. Acontece que esse nido era um
procedimento de rotina, e os gerentes dos bancos de sangue temiam um prejuizo
muito grande, de modo que votaram pela ndo realizacdo do teste. Desanimado, um

dos médicos presentes a reunido comenta: “Se nds, médicos, nos tornamos

empresdrios, quem é que vai cuidar da saiide dos doentes?”

Contemporaneamente, esse debate estd no cerne da discussdo sobre
propriedade intelectual e as patentes de medicamentos farmac€uticos, o que o
filme de Meirelles deixa antever, mas ndo explicita. Em linhas gerais, desde que a
Organiza¢do Mundial de Comércio foi criada em 1994, e redigiu o seu acordo
sobre direitos de propriedade intelectual relacionados ao comércio (o chamado
acordo TRIPS, na sigla em inglés) produtos farmac€uticos e computadores, entre
outros, sdo tratados pelas legislacdes dos paises membros como pertencendo a
uma mesma categoria de produtos. Sdo inovagdes que se convertem em bens de
consumo. Para tanto, o inventor, como recompensa, terd exclusividade de vinte
anos para produzir e vender o seu produto da forma como ele bem entender. E
pelo preco que ele considerar justo. Isso € a consumacgdo do fim de um tipo de
capitalismo concorrencial (ou de mercado) para um capitalismo do tipo

monopolista, como ja discutiam os autores da Dialética do Esclarecimento.

Em ultima instincia (ou talvez em primeira), é o Estado quem arbitra sobre
essa questdo e outorga o direito a corporagdo, a industria, ao inventor. Ou seja, é
novamente, assim como vimos com a epidemiologia, o Estado, aqui sustentado
pelos monopdlios, intervindo nos rumos da populacdo. Mas, na andlise de
Foucault sobre o controle das populacdes, lemos que, ao trazer para si a
responsabilidade do governo, isto é, fundindo-se com o préprio exercicio do

poder, o Estado fez “as técnicas de governo tornaram-se a questdo politica

fundamental e o espago real da luta politica” (FOUCAULT, 1979b: 292).

E nessa arena que Foucault descreve que consigo visualizar onde se trava,
no campo da AIDS, o embate entre a industria farmacéutica, parte das
engrenagens econdmicas do Estado para o controle da populacio e, ao mesmo

tempo, ancorada nesses dispositivos, e os milhdes de pacientes que necessitam de
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tratamentos. A sadde dos doentes depende de uma revolta contra a unica
alternativa que as regras do livre comércio lhes impdem, que é morrer de fome e
sem tratamento. Assim, ainda fazendo coro as provocacdes de Adorno e
Horkheimer em A Dialética do Esclarecimento, o que os pacientes precisam
demonstrar € impaciéncia, inconformismo, como incita o filme de John Greyson —

Paciéncia Zero:

“diante da trégua ideologica, o conformismo dos consumidores, assim
como a imprudéncia da produgdo que estes mantém em vida, adquire
uma boa consciéncia. Ele se satisfaz com a produgdo do sempre igual”
(HORKHEIMER E ADORNO, 2000: 180).

Ha um limitado, porém expressivo niimero de autores que irdo tentar olhar
para a epidemia de AIDS (e outros problemas de saide que afetam as populacdes)
a fim de identificar os responsdveis pela propagagdo de determinado agente. Eles
dizem que ndo sdo, ao modo dos epidemiologistas tradicionais, os estilos de vida
de uma determinada comunidade ou a teimosia de um virus que fazem com que as
pessoas adoecam e morram. Paul Farmer (1999) conclui, a partir de sua
experiéncia clinica com refugiados no Haiti, que a verdadeira causa de uma
epidemia estd na iniqiiidade, isto €, o fosso que separa ricos e pobres, destituindo
esses ultimos de qualquer tragco de humanidade. A pobreza, segundo Farmer é um
dos determinantes da maior vulnerabilidade das comunidades frente ao HIV,
atuando como um dos fatores que caracterizam a violéncia estrutural, essa sim a

verdadeira epidemia.

Assim, a exclusdo social engendrada por regras injustas de comércio
chegou a um nivel intolerdvel para as populagdes dos paises em desenvolvimento,
ao mesmo tempo em que garante a opuléncia e os lucros desmedidos dos paises
mais desenvolvidos, como os EUA e aqueles que formam parte da Unido
Européia. Como nos lembra Benjamin em suas teses sobre o conceito de historia,
a miséria e a violéncia em que vivemos, que deveriam ser entendidas como um
estado de excegdo, tornaram-se a regra. A idéia de progresso, tdo cara aos
modelos totalitdrios que contribuiram para dar cabo a vida de Benjamin, hoje é
sustentada, em nome do progresso e do desenvolvimento tecnolégico, por acordos
que visam legitimar o poder do Estado e dos monopdlios sobre a populacio,
incidindo sobre os corpos. O progresso, como norma histdrica, nada mais € que a
insignia da opressdo dos vencedores sobre os vencidos. E sobre isso, Benjamin

nos adverte: “S’effarer que les événements que nous vivons soient ‘encore’
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possible au XXe siecle, c’est marquer um étonnement qui n’a rien de

philosophique32 ”

(BENJAMIN, 2000c: 433). Na aurora do século XXI, é impossivel
ndo sermos tomados pelo mesmo espanto que Benjamin sentia diante do fascismo,
ao nos darmos conta de que trés milhdes de pessoas morrem a cada ano de uma

doenca para a qual existe tratamento.

Mas, o drama nao se restringe a falta de acesso. Mesmo nos paises em que
as pessoas com AIDS podem comprar ou receber seus tratamentos, um novo
fendmeno passou a fazer parte do cotidiano desses pacientes. A exposi¢do
continuada ao longo dos anos a tratamentos anti-retrovirais de alta poténcia gera o
aparecimento de efeitos colaterais adversos, que vdo desde a alteracdo de
substancias na corrente sanguinea (como aumento de colesterol e triglicérides),
passando por manifestagdes cutineas (como feridas e pruridos), chegando até ao
desenvolvimento de disfuncdes do sistema nervoso (como € o caso das
neuropatias periféricas ou mesmo da evolucdo a quadros depressivos) e alteragdes
no metabolismo de absorcdo de gordura (como observado nas lipodistrofias, isto
€, migracdo de gordura da regido abdominal, das faces e das naddegas para outras
partes do corpo, como a regido cervical, bracos e pernas). Se o advento da terapia
trouxe esperancas para o paciente e, em alguns casos, acendeu a chama da

possibilidade de cura, os efeitos colaterais langaram a pd de cal sobre os sonhos

das pessoas que vivem com AIDS.

“The optimism of 1992’s early success with HAART” has faded, {...)
because studies of those who remain on (drug combinations) for many
years now show that the regimes are exhausting to many treatment
subjects. Living with HIV gave way to living with the side effects and
restrictions on daily life imposed by the multidose therapeutic regimes.
Those who perceived HAART as a miracle cure, or as a sign that the
epidemic no longer had bite because it was ‘easy’ to stop an infection,
had not yet considered what it might be like to be shackled to the
treatment regimes: better than the threat of imminent death, but no kind
of life either’™” (PATTON, 2002: 128).

32 “Constatar que os eventos que nds vivemos sdo ainda possiveis no século XX, é marcar um
espanto que nada tem de filosdfico” (tradugdo minha).

3 Sigla, em inglés, para Terapia Anti-retroviral de Alta Poténcia (Highly Active Anti-Retroviral
Therapy), expressdo que designa esquemas que combinam medicamentos anti-retrovirais de
diferentes classes, popularmente conhecidos como coquetel.

3«0 otimismo de 1992 com o sucesso precoce da HAART desapareceu (...) porque estudos com
aqueles que permanecem em tratamentos com drogas combinadas por muitos anos agora mostram
que os regimes sdo extenuantes para muitos sujeitos tratados. Viver com HIV abriu caminho para
os efeitos colaterais e restricoes na vida cotidiana impostas pelos regimes terapéuticos de
miultiplas doses. Aqueles que viram na HAART uma cura milagrosa, ou como um sinal de que a
epidemia ndo mais mordia, dado que era ‘fdcil’ cessar uma infec¢do, ainda ndo tinham
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Essas estérias ndo nos sdo mostradas nas salas de cinema. Nem mesmo a
elogiiéncia visual de um filme como O Jardineiro Fiel nos consegue abrir os
olhos para o que ocorre para além da tela. Mas, se vimos com Aumont, no
capitulo anterior, e outros autores que se debrucaram sobre as teorias do cinema,
que o que esta fora do quadro também diz respeito ao que se desenrola na tela, e,
ainda mais, se é justamente nesse espaco entre o projetado e a poltrona que
formamos o filme, a histéria (e ndo mais estéria, ainda que ndo estejamos falando
da Historia oficial) da AIDS também se deixa contar nesse espago

representacional (e talvez somente af) no qual as imagens se grudam os sentidos.

As novas producdes sobre a epidemia ainda insistem em enunciados que
fazem da AIDS uma doenga do outro, que refor¢cam a associacdo entre a doenga e
a homossexualidade e que re-atualizam posi¢des conservadoras e
fundamentalistas com relagdo a sexualidade e ao prazer em geral, num apelo
dogmatico a recuperacao de valores tradicionais. Mas, mesmo assim, elas também
permitem enriquecer o imagindrio sobre a doenca, auxiliando o espectador a
contar sua propria histéria sobre a epidemia, a se fazer autor de uma narrativa de
enfrentamento. Por exemplo, o filme de Almoddévar pode nos ajudar a criar novos
sentidos para as imagens de travestis com AIDS e nos despertam a solidariedade
com relacdo a uma jovem grdvida, infectada pelo HIV. Os simpdticos encontros
de Félix em sua peregrinacdo pelo interior da Franca nos revelam tragos de
humanidade na experiéncia da homossexualidade que ndo estamos habituados a
encontrar em narrativas mais convencionais sobre o tema. Ainda que a
heterodoxia e a gravidade dos encontros sexuais em que o protagonista de Um ano
sem amor se envolve possam produzir estranhamento nos olhares mais bem
comportados, a sinceridade de sua busca por amor e a intensidade com que lida
com o tratamento, com a manutencdo de sua vida, dificilmente deixam
indiferentes os espectadores que, heterossexuais ou nao, acreditam na vida como
um ideal ético a ser preservado. Do mesmo modo, a configuragdo de um vinculo
pai e filho entre um homem homossexual com AIDS e seu sobrinho, como
assistimos em Cachorro, permite a identificagdo com relacdes familiares que,
mesmo estruturadas num contexto alternativo, para nio dizer exético, ndo perdem

sua representacdo familiar, isto €, ndo estranha. Até mesmo o0s ambientes

considerado que ela poderia ser o sindnimo de estar restringido pelos regimes terapéuticos:
melhor que a ameaga de morte iminente, mas, nenhum tipo de vida, ainda” (tradugdo minha).
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carregados de hostilidade (Carandiru) e miséria (O Jardineiro Fiel), quando
transpostos para a tela e, desse modo, apresentados ao espectador disfarcados de
ficcdo, podem deixar entrever restos de humanidade, ali onde se acreditava (e se

acredita) que Deus ndo deita mais os olhos.

Utdpico, sem ddvida, este € um propdsito deste trabalho: desencarcerar os
olhos por meio de um aparato que se estrutura no emolduramento do olhar, no
enquadramento dos corpos e na imobilidade de quem olha. Uma vez que,
retomando a imagem de Aumont no capitulo precedente, o olhar é intermindvel.
Intermindvel porque, do corpo imdvel, percorre 0 movimento da luz, da projecéo.
Intermindvel porque segue olhando, para além do quadro, mesmo quando
terminada a projecdo. Intermindvel porque, ainda que na imobilidade de seu
proprio corpo, dispara 0 movimento dos corpos que vé e, nesse processo, cria um
outro corpo, da forma a um novo sujeito. E € esse sujeito, encarnado e criado por

esse olho intermindvel, que busco encontrar no proximo capitulo.
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A AIDS e Seus Eventos

“...and somewhere someone else spontaneously self-combusts and somehow all
the mysteries of his world as I know it offer me comfort and I don’t know beans
about heaven and hell and somehow all that stuff is no longer an issue and at the
moment I’'m sixteen-foot tall five-hundred-and-forty-eight pound man inside this
six-foot body and all I can feel is the pressure all I can feel is the pressure and
the need for release."”

WOINAROWICZ, 1991: 83

1 < . .
“... e em algum lugar um outro alguém espontaneamente se incendeia e de algum modo todos os

mistérios deste mundo tal qual eu o conhego oferecem-me conforto e eu ndo sei patavina sobre céu
e inferno e de algum modo toda aquela coisa ndo € mais uma questio e agora eu sou um homem de
dezesseis pés e quinhentos e quarenta e oito libras dentro deste corpo de seis pés e tudo o que eu
consigo sentir € a pressdo tudo o que eu consigo sentir é a pressdo e a necessidade de alivio”
(traducdo minha).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0311043/CA

144

s interfaces que podem se estabelecer entre os modos de subjetivacdo

corporal, a histdria social da AIDS e a producdo cinematografica que

focaliza narrativas de pessoas vivendo com a doenga abrem
perspectivas epistemoldgicas para que possamos compreender, de um lado, as
subjetividades dessas pessoas e, de outro, os processos que subjazem suas
construcdes. A epidemia de AIDS tem se configurado como um campo de atuacio
do psicdlogo, seja do ponto de vista da pritica clinica, seja no ambito da
formulacdo de politicas publicas que favorecam abordagens aos individuos e
grupos afetados pela doenga, a fim de permitir-lhes, nas melhores das intengdes,
maior bem-estar emocional. Em geral, nessas duas formas de atuagdo, parte-se do
pressuposto de que a manifestacio da doenca tem efeitos e conseqii€ncias
psicolégicas, sendo, pois, tarefa da psicologia, mitigar o sofrimento psiquico
gerado tanto pelos estigmas relacionados a doenga, como pela prépria acdo do

HIV no organismo.

Sem querer menosprezar esses fendmenos, este estudo ndo comunga dessa
distin¢do entre a doenca em si, de um lado e, de outro, seus efeitos psiquicos e
emocionais. Muito em funcio da forma como compreendo tanto a epidemia de
AIDS como a constituicio do sujeito, o que tentei esbocar nos capitulos
anteriores, minha premissa é que a AIDS ndo pode ser descrita simplesmente
como um processo bioldgico. Ela ndo é somente a infec¢do pelo HIV e suas
conseqiiéncias no sistema imunoldgico, que produzem determinados impactos no
psiquismo dos individuos afetados e nas relagdes sociais em que eles estdo
engajados. Dito de outro modo, ndo existe uma AIDS “orginica” e uma AIDS
“psicoldgica”. Da mesma forma que ndo partilho da idéia, muito difundida entre
certos meios psicanalistas, de que a infeccdo pelo HIV €, na grande maioria dos
casos, uma manifestacdo inconsciente da pulsdo de morte. Grande parte do meu
esforco aqui, a partir das perspectivas tedricas abertas pela fenomenologia, é
entender a doenca como ruptura ou crise dos processos de subjetivacio, nos quais
o reconhecimento da alteridade tem um papel preponderante, como vimos no
primeiro capitulo.

Esta é, também, a reflexdo que Monique Augras faz sobre a realizag¢do do
psicodiagndstico a partir de uma perspectiva fenomenoldgica (AUGRAS, 1986).

Mesmo que a autora tenha como foco a doenca mental e a realizagdo do
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diagndstico no dmbito da clinica psicoldgica, vislumbro grande proximidade entre
sua reflexdo sobre o adoecimento e minha abordagem sobre a AIDS. Para a

autora:

“A saiide ndo é um estado, mas um processo, no qual o organismo vai se
atualizando conjuntamente com o mundo, transformando-o e atribuindo-
lhe significado a medida que ele proprio se transforma. Melhor seria
falar de um processo de construcdo miitua, pois individuo e mundo,
organismo e meio, coexistem necessariamente” (AUGRAS, 1986: 11).

Tal proposi¢do visa, de um lado, superar a no¢do de doenga a partir de um
referencial estatistico, que define a disfung@o (emocional ou fisica, ndo importa)
tomando por base os fendmenos que se desviam daqueles verificados no intervalo
médio da curva normal. De outro, a autora pretende reconhecer no adoecimento o
seu cardter existencial, segundo o qual se pode compreender que o processo
saide-doenga ¢ parte indissocidvel das relagdes, constituidas na e pela linguagem,

que o sujeito estabelece com (e € estabelecido por) o espaco, o tempo e o outro.

Ora, como observo na minha reflexdo sobre os modos de subjetivagio
corporal, apoiado em Bakhtin e, assim como Augras, na fenomenologia de
Merleau-Ponty, espaco, tempo e alteridade sdo as categorias que permitem ao
sujeito compreender (tornar-se consciente) e construir a realidade. A mobilidade,
a percepcdo da existéncia dentro dos pardmetros oferecidos pelo nascimento e
pela morte e aquilo que de mim sé posso acessar por meio do olhar do outro sdo
os pré-requisitos que me permitem produzir conhecimento sobre minha propria
existéncia e sobre o mundo que me rodeia. Nesse sentido, a doenga ird incidir, ao
mesmo tempo, no reconhecimento da tridimensionalidade do espago e do fluxo do

tempo e nas relagdes estabelecidas com os outros.

Mas, como vimos com Leder, a ruptura dessas condi¢des € o que
possibilita que o sujeito tenha consciéncia de sua corporeidade. A doenca é,
portanto, a possibilidade de encontro do sujeito com seu préprio corpo, pois ela
pde em evidéncia o que era ticito, quase que desencarnado. Mais do que uma

disfuncio, a doenca, nesta perspectiva, € uma dentincia sobre o corpo.

O que dizer, entdo, das revelagdes produzidas por uma doenga que, desde
o seu surgimento, foi associada a comportamentos marginais, sexualidades
desregradas, prazeres inauditos? Ou, que corpos sdo postos em evidéncia pela

AIDS? Encontro na andlise que Cindy Patton faz das relagdes entre a epidemia de
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AIDS e o processo de globalizagdo, algumas pistas que nos ajudam a distinguir

€SSES Corpos:

“The hyperspace of the global village confronted the profound
materiality of ailing bodies slowly sharing — communicating — a new,
fatal illness. In the face of a threat that could not be confined to any
single place, the dark side of global brotherhood reemerged. (...) The
practical realities of bodily contact, realities that had evaporated in the
mediated embrace of global brotherhood, now seemed closer than close,
realer than real — corpo-real®” (PATTON, 2002: x).

Esse embate entre a virtualidade de uma comunidade globalizada e a
materialidade da doencga vivida no corpo — na corporeidade real — se manifesta,
segundo Patton, nas respostas a epidemia, tanto em nivel global, como local, por
meio da oposicdo entre o discurso cientifico e o ativismo politico. Enquanto que o
primeiro ndo consegue ir além de uma descricio moralizante de fendmenos,
apoiada em ferramentas que nao fazem nada mais que contar corpos, o segundo
tenta denunciar os contextos que geram doencga e propde solugdes calcadas ndo na
tecnicidade que caracteriza a abordagem oficial da epidemia, mas na constitui¢cdo

de corpos criticos.

“For individual participants in both local and global political processes,
AIDS activism has been an important and world-changing experience of
questioning and reshaping how body-knowledge is given to, reinterpreted
within, and applied to real disease processes®” (Patton, 2002: xvi-xvii).

Nessa acepgdo, corpos criticos sdo, ao mesmo tempo, resultados e agentes
do conhecimento produzido na relacio com a realidade da AIDS ou com os
processos que geram a transmissdo do HIV e o adoecimento. Para justificar tal
compreensdo sobre a epidemia, Patton faz uma arqueologia desses processos,
retornando a um tempo em que os individuos afetados sequer dispunham de um
termo para nomear a doenga. Nesse sentido, a autora utiliza o conceito de
défférend, proposto por Jean-Francgois Lyotard, a fim de compreender como os
sujeitos afetados pela epidemia conseguem (ou ndo) produzir sentidos aos

sofrimentos e traumas que nao conseguem Ser €Xpressos com OS recursos de

2«0 hiper-espaco da aldeia global confrontou a profunda materialidade dos corpos doentes,
lentamente compartilhando — comunicando — uma nova e fatal doengca. Em face de uma ameaga
que ndo podia ser confinada em um tinico lugar, o lado negro da fraternidade global reapareceu.
(...) As realidades prdticas de contato corporal, realidades que haviam evaporado no abrago
mediado da fraternidade global, agora apareceram ainda mais proximas, ainda mais reais —
corpo real” (tradugdo minha).

3 “Para individuos que participam em processos politicos, tanto em nivel local, como global, o
ativismo em AIDS tem sido uma importante e transformadora experiéncia no questionamento e
reformagdo de como o conhecimento corporal é dado para, reinterpretado com, e aplicado aos
reais processos da doenga” (traducdo minha).
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linguagem existentes. O que ndo tem nome, portanto, é o residuo produzido pela
lacuna que se estabelece entre a experi€ncia concreta e o que a cultura dispde
como formas de enfrentamento que, no geral, traduzem-se pelo siléncio e pela

omissao.

“No story of AIDS has ever been adequate; no story of trauma can ever
really tell the truth; all the individual accounts have been mobilized in
aid of an international passion play in which the wronged can only
pantomime their suffering to make it palatable to a world that cannot
stand to face its actions™ (PATTON, 2002: 6).

Contemporaneamente, a AIDS e suas metaforas, segundo Sontag, ou, a
AIDS e suas estorias, segundo Patton, ou ainda, a AIDS e suas imagens, que
percorro neste trabalho, carregam consigo os residuos desse momento inaugural,
no qual as narrativas sobre a doenga confundiam-se com a concretude das
experiéncias, eram acontecimentos puros, materialidades anonimas, carregadas de
profundo sofrimento. Retornar a essa época nos abre, portanto, o acesso aos
corpos relegados ao ostracismo e, no dizer de Bauman (2005), desperdicados na
esteira da globalizacdo, refugos do processo econdmico que nido permite outra
forma de subjetivacdo que ndo pela via do consumo. Sem temer a pecha de
nostdlgica ou utdpica, Patton invoca esse tempo antes do Nome para revelar a
emergéncia de corpos que resistiam a uma epidemiologia agonizante. Corpos que
propunham formas n@o conformistas de viver a sexualidade e fazer face aos
modelos hegemonicos e sexistas da conjugalidade heterossexual e, desse modo,

revelar os significados que hoje construimos em torno da epidemia de AIDS.

“I invoke the past before The Name, this time that was obliterated when
science pronounced that something called ‘AIDS’ existed, because the
particular ideas that are now an almost unshakable representational
frame emerged before The Name. It is easy to imagine that ‘AIDS’ came
first, that it was a narrative beginning instead of an ideological end, the
moment in which contradictory scientific and moral ideas became
encapsulated in a single acronym. (...) I must honor that time when
specific bodies, known as numbers to epidemiologists, by name to those
of us acquainted with them, were wronged in a way that could not and
still cannot be easily expressed. If we forget those bodies, we will never
understand what are hearing behind the poignant utterances of their
successors todays” (PATTON, 2002: 8-9).

* “Nenhuma histéria da AIDS tem sido adequada, nenhuma histéria de trauma pode realmente
contar a verdade; todos os recursos individuais foram mobilizados em prol de uma pega de paixdo
internacional, na qual os doentes s podem expressar seu sofrimento como pantomimas, para
tornd-lo palatdvel para um mundo que ndo pode encarar suas ac¢des” (traducdo minha)

> “Ey invoco o passado antes do Nome, esse tempo que foi obliterado quando a ciéncia
pronunciou que algo chamado ‘AIDS’ existia, porque as idéias particulares, que agora sdo um
marco representacional quase resoluto, emergiram antes do Nome. E fdcil imaginar que ‘AIDS’
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Como procurei discorrer no capitulo precedente, este texto busca divisar as
representacdes criadas em torno dos corpos com AIDS, por meio de narrativas
cinematogrificas, a fim de que possamos compreender quais os conhecimentos
produzidos, seja na ratificagdo de preconceitos e esteredtipos, seja na proposicao
de resisténcia ao que se é apresentado como dado ahistdrico e, portanto, imutavel.
Tais representacdes se constituem, assim, uma coalizdo de corpos que fazem fluir
o poder (ACT-UP).

Peco licenca ao leitor, entdo, para me alongar um pouco mais nesta
introdugdo, antes de adentrar na leitura dos filmes, a fim de aprofundar, junto com
Douglas Crimp, esta reflexdo sobre as representacdes dos corpos com AIDS. Este
autor faz uma critica a uma exposicao das fotografias do artista plastico Nicholas
Nixon, exibidas no Museu de Arte Moderna de Nova lorque, em 1988, com o
titulo Pictures of People. Entre as pessoas retratadas pelas lentes de Nixon,
encontramos modelos que viviam com AIDS, cada um deles fotografados mais de
uma vez, em intervalos de uma semana ou um més. Segundo Crimp, as fotografias
ali exibidas corroboram os modos de representacio das pessoas vivendo com
AIDS a que estamos acostumados a ver na grande imprensa e nas producdes
culturais sobre o tema. Nessas, as pessoas com AIDS parecem viver num mundo
no qual sé existe a doenga, e esta € o Unico referencial que o sujeito tem para falar
de si e se apresentar para os outros. Em nenhum momento, essas obras permitem
ao espectador enxergar os graus de intimidade entre o artista e o que €
representado, como se o contexto intersubjetivo no qual se produz um discurso,
uma obra, um sujeito, ndo fosse a condi¢do essencial e necessdria para que o
espectador possa produzir sentidos para aquilo que assiste, como vimos na
reflexdo sobre a relacdo entre o autor e o personagem, em Bakhtin. Fazendo coro
ao protesto que ativistas do ACT-UP realizaram com relacdo a essa exposicdo,
Crimp reivindica que nenhuma imagem de pessoas com AIDS omita o contexto

no qual os corpos transitam, sofrem, amam e resistem.

chegou antes, que ela era uma narrativa inaugural ao invés de um fim ideoldgico, o momento no
qual contraditorias idéias cientificas e morais tornaram-se encapsuladas em um so acrénimo. (...)
Eu devo honrar aquele tempo quando corpos especificos, tidos como niimeros pelos
epidemiologistas, como nomes por aqueles de nos preocupados com eles, adoeceram de um modo
que ndo poderiam e ainda ndo pode ser facilmente expressado. Se nds esquecemos aqueles
corpos, ndés nunca entenderemos o que se oculta atrds das enunciagdes tocantes de seus
sucessores hoje em dia” (tradugdo minha).
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“What we see first and foremost in Nixon’s photographs is their
reiteration of what we have already been told or shown about people with
AIDS: that they are ravaged, disfigured, and debilitated by the syndrome;
they are generally alone, desperate, but resigned to their ‘inevitable’
deaths®” (CRIMP, 2002: 86).

No panfleto produzido por ativistas do ACT-UP e distribuido aos
freqiientadores da exibicdo, que trazia como titulo No more pictures without

context, lemos:

“We believe that representation of people with AIDS affects not only how
viewers will perceive PWAs’ outside the museum, but, ultimately, crucial
issues of AIDS funding, legislation, and education. In portraying PWAs
as people to be pitied or feared, as people alone and lonely, we believe
that this show perpetuates general misconceptions about AIDS without
addressing the realities of those of us living every day with this crisis as
PWAs and people who love PWAs. (...) The PWA is a human being whose
health has deteriorated not simply due to a virus, but due to
governmental inaction, the inaccessibility of affordable health care, and
institutionalized neglect in the forms of heterosexism, racism, and sexism.
We demand the visibility of PWAs who are vibrant, angry, loving, sexy,
beautiful, acting up and fighting back. STOP LOOKING AT US; START
LISTENING TO US®” (Reproduzido em CRIMP, 2002: 87).

O que proponho neste trabalho, no entanto, ndo é a interrup¢do do olhar
sobre as pessoas com AIDS, mas, justamente, interrogar sobre os olhares que lhes
sdo lancados para que, nessas miradas, possamos escutar os dramas e as alegrias
que permeiam as experiéncias com a doenca. Para tanto, cabe uma ultima

interrogacdo sobre o objeto sobre o qual esse olhar se debruga.

Em sua discussio sobre a influéncia da psicanélise nos estudos envolvendo
andlise de filmes, Steven Shaviro (1999) propde uma abordagem do objeto filmico
pautada na teoria foucaultiana sobre o poder e nos textos de Deleuze sobre
representacdo e linguagem. Com esses autores, Shaviro ird indicar que as imagens

do cinema criam, para o espectador, a materialidade do corpo, na medida em que

6«0 que nds vemos primeira e principalmente nas fotografias de Nixon é sua reiteracdo do que jd
nos foi dito e mostrado sobre as pessoas com AIDS: que elas estdo devastadas, desfiguradas e
debilitadas pela sindrome, elas estdo geralmente sozinhas, desesperadas, mas resignadas com
relacdo as suas mortes ‘inevitdveis’ (tradug@o minha).

7 PWA: People With AIDS (pessoas com AIDS).

8 “Nés acreditamos que as representagdes de pessoas vivendo com AIDS (PVA) afeta ndo somente
o0 modo como os espectadores perceberdo as PVA fora do museu, mas, cabalmente, as questoes
cruciais no financiamento, na legislagcdo e na educagdo em AIDS. Ao retratar as PVA como alvos
de piedade ou temor, como pessoas sozinhas e solitdrias, nos acreditamos que esta exposi¢do
perpetua equivocos costumeiros sobre a AIDS, sem se reportar as realidades daqueles de nos que
vivem cada dia esta crise como PVA e como pessoas que amam PVA. (...) As PVA sdo seres
humanos cuja saiude foi deteriorada ndo somente por um virus, mas devido a inagdo
governamental, a inacessibilidade da aten¢do a saiide a custos razodveis, e a negligéncia
institucionalizada sob as formas de heterosexismo, racismo e sexismo. Nos exigimos a visibilidade
de PVA que sdo vibrantes, inconformadas, amantes, sensuais, bonitas, atuantes e resistentes.
Parem de nos olhar! Comecem a nos escutar!” (tradugcdo minha).
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elas ndo se constituem em representagdo, mas sdo eventos, isto é, algo intangivel,
mas que produz efeito no nivel da materialidade: An event is neither substance,
nor accident, nor quality, nor process; events are not corporeal. And yet, an event
is certainly not immaterial; it takes effect, become effect, always on the level of
materiality’ (FOUCAULT apud SHAVIRO, 1999: 25). Com relagio aos modelos
explicativos das relacdes entre falo e ordem patriarcal nos processos
representacionais, advindos das andlises filmicas de base psicanalitica, Shaviro

adverte:

“It is necessary to go further, to discover the conflicting forces, the
“molecular” movements, that subtend and invest — and often contradict —
the global “molar” order of phallic representation. There is always
already a socius and a politics prior to that mythical moment when the
Symbolic order or system of norms is instituted in society, or implanted in
the individual’” (SHAVIRO, 1999: 23).

Nessa acepgdo, o exercicio analitico que desenvolvo a seguir busca
estabelecer, a partir da leitura de filmes narrativos que enfocaram personagens
vivendo com AIDS, quatro diferentes eventos, que falam sobre distintas
perspectivas sobre as relagdes entre a doenca e os corpos. Eles definem também
distintos processos de subjetivacdo, ora na direcio do adestramento e da
docilidade, ora na insubmissio ao pré-estabelecido, mas sempre producao — dado
que estamos as voltas com o poder. O primeiro tem relacdo com a dificuldade em
fazer sentido & experiéncia da doenca, na medida em que ela nio se faz notar no
corpo. O segundo evento ji caminha na direcdo contrdria, pois se refere ao
momento em que sintomas surgem no corpo, € a doenga se faz visivel, para o
doente e para o outro. J4 o terceiro constitui-se em alegorias produzidas a partir da
sensacdo de que a morte € iminente e, desse modo, faz com que os sujeitos
busquem maneiras de expurgar a culpa, para conquistar a redencdo. Por fim, o
ultimo evento tem relagdo com as estratégias de resisténcia que nio tentam burlar
a morte, mas atribuir-lhe sentidos, implicando a corporeidade num ativo processo

de producdo, de poder.

® “Um evento ndo é substdncia, nem acidente, nem qualidade, nem processo; eventos ndo sao
corporeos. E, no entanto, um evento ndo é, certamente, imaterial; ele efetua, torna-se efeito,
sempre no nivel da materialidade” (traducdo minha).

10°“E necessdrio ir além para descobrir as forcas conflitantes, os movimentos moleculares, que
subtendem e investem — e frequentemente contradizem — a global ordem molar da representagdo
fdlica. Jd hd sempre um socius e um politico anterior ao momento mitico no qual a ordem
simbdlica ou o sistema de normas é instituido na sociedade, ou implantado no individuo”
(traducdo minha).
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5.1. Um mal invisivel
A producio inglesa de Paul Litten, To die for / Heaven is a Drag abre com

o personagem principal fazendo seu nimero musical em uma boate para gays:
Mark dubla uma cantora que interpreta uma musica que tem como refrdo a frase:
“queer things are happening to me” (coisas estranhas estdo acontecendo comigo).
Na voz dublada por um travesti, a frase é cheia de ambigiiidades. Queer, além de
significar esquisito, estranho, também € utilizada como expressdo para designar
homossexuais. Além disso, como iremos saber logo nas primeiras cenas, Mark
tem AIDS. Ele ja ndo se interessa pelas noites agitadas de Londres, nem em ter
relacdes sexuais com o namorado, Simon. Enquanto este sai pela noite em busca
de aventuras sexuais, Mark fica em casa, assistindo repetidamente o documentario
Common Threats: lessons from the quilt, que retrata o projeto desenvolvido nos
Estados Unidos no final dos anos 80, no qual doentes de AIDS, seus familiares e
amigos bordavam cobertas que traziam nomes e imagens de vitimas da doenca, e
que depois foram estendidas, formando uma imensa colcha de retalhos (quilt, em
inglés). Esse projeto foi desenvolvido com vistas a denunciar o descaso das
autoridades norte-americanas com relagcdo a epidemia e exigir mais recursos para
pesquisas. Mark também borda sua propria colcha, e tenta convencer seu
namorado de que sua morte é iminente, o que de fato vem a ocorrer logo na
primeira metade do filme. S6 entdo Simon parece se dar conta da doenga de Mark,
pois, antes disso, seu companheiro, embora se queixasse de fraqueza e desanimo,
ndo parecia uma pessoa doente em fase terminal. Simon sequer entendia porque
Mark tomava remédios. Ndo que Simon negasse que Mark tivesse AIDS. Apenas
ndo lhe parecia que essa doenca fosse fatal, acreditando que os sinais que via em
Mark ndo fossem nada mais que a expressdo das manias exageradas de seu

companheiro e de seu comportamento histridnico.

Mas, por parte daquele que vive a doenga ou o seu pressentimento, parece
persistir a sensacdo de que algo vai se alastrando pelo corpo pouco a pouco, ainda
que tal experiéncia ndo seja necessariamente marcada por uma deterioracdo do
estado fisico. E os filmes que retratam personagens com AIDS estdo repletos
dessas imagens. Logo nas primeiras cenas de Postcards from America, o
personagem central, David, lava freneticamente o rosto e senta-se, com ar
extenuado. Ele diz para si mesmo: “hd algo dentro de mim que estd me matando

aos poucos”. Como referi no capitulo anterior, esse filme é uma adaptacio, em
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tom de biografia, da obra do artista norte-americano David Wojnarowicz, morto
em decorréncia da AIDS em 1992. O titulo do filme € tirado de um capitulo de
seu livro Close to the Knives (Wojnarowicz, 1991), no qual o autor narra suas
experi€éncias com a doenca, sua homossexualidade e a morte de amigos e
parceiros. A pelicula consegue retratar de forma poética a experiéncia da
desintegracdo invisivel do corpo que o autor descreve em seu livro (que tem como

subtitulo “a memoir of disintegration”). Ele escreve:

“I found that, after witnessing Peter Hujar’s death on November 26,
1987, and after my recent diagnosis, I tend to dismantle and discard any
and all kinds of spiritual and psychic and physical words or concepts
designed to give momentary comfort. It’s like stripping the body of flesh
in order to see the skeleton, the structure. I want to know what the
structure of all this is in the way only I can know'” (WOINAROWICZ,
1991: 116).

No filme e no livro, o corpo se confunde com a paisagem. Belas e longas
seqiiéncias com David caminhando pelos desertos americanos, em meio a
soliléquios, repetem-se durante a histéria, e parecem nos dizer sobre a busca do
sentido para as experiéncias internas da doenca, da sexualidade e da familia. Mas,
na visdo politica de Wojnarowicz, esse debrucar-se sobre o passado, sobre a

histéria individual, ¢ um modo de perscrutar a histéria coletiva:

“What happens next is the possibility of an X-ray of Civilization, an
examination of its foundations. To turn our private grief for the loss of
friends, family, lovers and strangers into something public would serve as
another powerful dismantling tool. It would dispel the notion that this
virus has a sexual orientation or moral code. It would nullify the belief
that the government and medical community have done very much to ease
the spread or advancement of this disease’”” (WOINAROWICZ, 1991:
121).

Essa sensagdo de impoténcia e espanto diante do discurso oficial sobre a
epidemia, como vimos com Patton, enquanto se sente o corpo tomado por algo
que ndo se sabe o que é, aliada a acusacgd@o implicita ou explicita de que a doenga

foi contraida por uma conduta socialmente reprovada (a homossexualidade),

" “Eu vi que, apds testemunhar a morte de Peter Hujar em 26 de novembro de 1987, ¢ apés o meu
diagndstico recente, eu tendo a desmantelar e descartar todos e quaisquer tipos de palavras ou
conceitos espirituais, psiquicos e fisicos destinados a oferecer conforto momentineo. E como
despelar a carne do corpo a fim de ver o esqueleto, a estrutura. Eu quero saber o que é a
estrutura de tudo isso de um modo que s6 eu posso saber” (tradugdo minha).

12«0 que acontece em seguida é a possibilidade de raios-X da civilizacdo, um exame de suas
fundagoes. Transformar nosso privatizado luto pela perda de amigos, familiares, amantes e
estranhos em algo piiblico serviria como uma outra poderosa ferramenta que desmantela. Isto
desfaria a nog¢do que esse virus tem uma orientagdo sexual ou um codigo moral. Isto anularia a
crenga que o governo e a comunidade médica tém feito o bastante para aliviar a disseminagdo e o
avango dessa doen¢a” (traducdo minha).
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aparece também em vdrios personagens do filme Meu Querido Companheiro. O
filme inicia em julho de 1981, quando o jornal New York Times publica uma
longa matéria sobre pesquisas do Centro de Controle de Doencas de Atlanta
(CDC) com pacientes que apresentam imunossupressdo, adoecendo com formas
graves de tuberculose, pneumonia e canceres de pele. A tnica caracteristica
comum entre eles é que sdo homossexuais. Aos poucos, os personagens vao
buscando maiores informagdes sobre a doenga, mas, a morte de uns e o
adoecimento de outros fazem com que o panico se instale entre eles. Um dos
personagens vive apalpando os ganglios. Outro pede constantemente ao namorado
que procure por manchas em seu corpo. Um terceiro lava as mados e o rosto
sempre que se encontra com alguém sabidamente infectado. O fato de ter
relacionamentos com homens, ainda que em relacdes monogamicas, soa como o
prenuncio da ameaga iminente. O sentimento de desconfianga em relagdo ao outro
se exacerba. Ninguém € inocente e, desse modo, qualquer um pode trazer o perigo

dentro de si.

Mas, hd aqueles que irdo atras de explicagdes, na procura de materializar a
origem dessa doenga. Aqui destaco dois filmes que, com narrativas muito
distintas, mas préoximos no tempo e na temdtica, nos oferecem imagens sobre a
necessidade de tornar concreta a causa dessa desintegracdo do corpo e das

relacdes.

E a vida continua tem como personagem central o pesquisador do CDC,
Don Francis, interpretado por Mathew Modine. As primeiras cenas do filme
remetem ao final da década de 70, quando Don Francis estd em missdo na Africa,
e assiste ao flagelo de uma populagdo em funcdo do virus Ebola: em um dia
chuvoso, o cientista observa com horror os corpos das vitimas sendo incinerados.
Em seguida, o filme passa a mostrar pacientes debilitados, em leitos de hospitais,
na Europa e nos Estados Unidos, que morrem apds apresentar uma série de
patologias associadas a uma deficiéncia na resposta do sistema imunoldgico,
responsédvel pelas defesas do organismo. Don Francis, nos primeiros anos da
década de 80, trabalha em Atlanta, sede do CDC, e passa a se dedicar as pesquisas
envolvendo essa nova enfermidade, cuja causa ainda € ignorada. Em seu
escritorio, ele tem um quadro negro, onde atualiza diariamente o nimero de

mortos, o que ele chama de “conta de acougueiro”. Toda a equipe de trabalho
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reclama constantemente da falta de recursos financeiros para o desenvolvimento
de pesquisas e acdes mais efetivas. Assim, sdo contadas as dificuldades que o
CDC enfrentou no controle do banco de sangues, na identificacio do agente
etiolégico da doenga e no embate com a sociedade a fim de promover
comportamentos preventivos. Destaco aqui dois acontecimentos: as disputas
envolvendo a descoberta do HIV, protagonizada pelo Instituto Pasteur, um
laboratério do governo francés e pela equipe de Robert Gallo, um pesquisador
norte-americano financiado pelos Institutos Nacionais de Satide do governo dos
Estados Unidos da América (NIH, National Institutes of Health); e a relagdo da
equipe do CDC com a comunidade de homossexuais organizados na definicdo de
estratégias de enfrentamento e na descricio do “estilo de vida gay”, que se
acreditava ser o responsdvel pela doenca e sua propagacdo. Nesse roteiro
principal, sdo entremeadas histérias de pessoas infectadas pela doencga, geralmente
ativistas do movimento homossexual da cidade de Sdo Francisco, lidando com o
descaso das autoridades e o medo diante da morte que parece iminente. O filme
conclui descrevendo a mudanca na atitude do governo norte-americano em
relacdo a epidemia, passando a reconhecé-la como um problema de saide publica
e investindo mais recursos na pesquisa com prevencao e tratamento.

As imagens mostradas no inicio do filme, que descrevem o horror de Don
Francis diante da morte de pessoas infectadas pelo ebola e de uma paciente
angustiada pedindo socorro, minutos antes de morrer, acompanham o pesquisador
ao longo de toda a narrativa. Em varios momentos do filme, nos quais ele se sente
sem perspectivas para desvendar os enigmas colocados pela epidemia de AIDS,
lhe vém 2 mente as suas experiéncias na Africa, reforcando a sensagio de
impoténcia diante daquilo que ndo se pode explicar e que leva as pessoas a morte.

Um sentimento de pavor semelhante é experimentado pelos personagens
que, devido algum sinal no corpo ou a presencga de algum outro sintoma indicativo
de imunodepressdo, identificam em si a possibilidade de carregar consigo o mal
que até entdo nem sequer um nome tinha. Estdvamos no inicio da epidemia, o
tempo antes d’O Nome, como refere Patton, quando o que hoje chamamos de
AIDS era descrito como uma doenga relacionada ao estilo de vida homossexual
(GRID, gay related infection desease) e nem sequer havia testes para detec¢do de
anticorpos. Uma mancha na pele, indicativa de um sarcoma de kaposi, um tumor

de pele comum em pacientes imunodeprimidos, ou tosses freqiientes e escarros
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acompanhados de sangue, ou ainda, até mesmo uma gripe mais forte, qualquer
uma dessas manifestagdes era o suficiente para alguém se ver as portas da morte.
Todas essas experi€ncias, acompanhadas das repetidas mortes de amigos, amantes
e parentes, eram a confirmacdo, por parte desses sujeitos, de que eles passariam a
engrossar as estatisticas dos técnicos da satdde publica, e que estavam expostos a
um mal de causas desconhecidas, com poucos investimentos e pesquisas € cuja
letalidade era de quase 100 por cento. Sem contar o estigma de se ver como
padecendo de uma doenga que atingia, no imaginario social, pessoas de condutas
desviantes e de comportamentos reprovados.

As imagens que povoam as insegurancas profissionais de Don Francis e o
flagelo no qual os pacientes se enredam vdo além do temor diante do
desconhecido. Eles podem ser entendidos no espectro daquilo que Benjamin
chamava de empobrecimento da experiéncia do homem moderno. Em seu texto de
1933, Benjamin (2000a) refere que a pobreza da experi€ncia cotidiana é um
pequeno aspecto da pobreza maior em que vive a humanidade, constituindo, desse
modo, um estado de barbdérie, caracterizado pelo fato de que as pessoas nido se
relacionam com o patrimonio cultural de forma vinculada a experiéncia. Ou seja,
a experiéncia contemporinea é descolada da tradicdo. H4 aqui, no entanto, uma
positivacdo da nogdo de barbdrie: a pobreza da experiéncia, que nos conduziu a
barbarie, também nos traz a possibilidade de um recomeco, de construir
experiéncias a partir da tdbula rasa. Nos exemplos propostos por Benjamin,
Descartes, Einstein e os cubistas sdo construtores de uma nova ordem (na
filosofia, na fisica e na pintura, respectivamente), que partem do zero para edificar
uma nova visdo sobre a realidade, mas que sdo mais orientados (ou determinados)
por uma estrutura (exterior) do que pela experiéncia da vida interior. Essa € a
imagem que essas novas visdes irdo desenhar do homem moderno: “Un homme
paré de toutes les offrandes sacrificatoires du passé, pour se tourner vers son
contemporain qui, dépouillé des ces oripeaux, crie comme un nouveau-né dans les
langes sales de cette époque’™” (BENJAMIN, 2000a, p- 368)

A associagdo entre epidemia de AIDS, barbérie e desamparo pode parecer

hoje um certo exagero. J4 sdo transcorridos vinte e cinco anos desde os primeiros

13 . s

“Um homem despojado de todas as oferendas de sacrificio do passado, para se voltar na
direcdo de seu contempordneo que, despido de suas vestes, grita como um recém nascido nas
fraldas sujas desta época” (tradugdo minha).
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casos, e o conhecimento acumulado sobre a doenga que possibilitou o surgimento
de alternativas terap€uticas que reduziram em muito a morbidade e a mortalidade
em decorréncia da infeccdo pelo HIV. Ainda assim, podemos traduzir nossa
experiéncia atual em relacdo a epidemia por meio da imagem de Benjamin, isto &,
o adulto despido do passado que grita como um recém nascido nas fraldas sujas de
seu tempo presente. Isso porque, apesar de todo avango e descoberta cientifica, a
questdo do acesso as inovagdes ainda nao foi respondida, em termos globais, pelas
politicas publicas de saude, e, em 2003, trés milhdes de pessoas que morreram de
uma doenga para a qual, mesmo ndo existindo cura, ja se tem tratamento. Sdo
pessoas que vivem em paises pobres que ndo podem tomar aquilo que mantém os
ricos Vvivos.

Mas, voltemos ao filme, e tentemos analisar como chegamos a esse estado
das coisas. Quando pouco se sabia sobre a doenca, a equipe de epidemiologistas,
com a qual nosso heréi Don Francis colaborava, tratou de fazer suas investigacdes
para tentar conter a progressio, entdo geométrica, do nimero de casos. Para tanto,
foram atrds do paciente zero, ou paciente indice — responsdvel pela infeccdo de
toda uma rede de comunicantes (numa tentativa de evidenciar que a doenca era
sexualmente transmissivel) — e, como conseqiiéncia, tentar interromper a cadeia
de transmissdo, por meio do fechamento dos estabelecimentos utilizados pelos
homossexuais para encontros sexuais, as saunas gays. No filme, a cena do debate
entre os médicos e a comunidade gay € reveladora de que os argumentos
higienistas, por mais calcados que estejam nas evidéncias consideradas cientificas,
chocam-se com os projetos de felicidade que os sujeitos constroem para si, isolada
ou coletivamente. Por isso, os homossexuais ativistas protestavam contra o que
eles chamam de uma interferéncia do Estado no tnico reduto de prazer que eles
haviam conquistado a duras penas.

No entanto, os epidemiologistas, agindo desse modo, nio estdo fazendo
nada mais do que o papel que lhes foi destinado, como revela a andlise de
Foucault sobre as prisdes e as sociedades disciplinares, reguladas pela ciéncia
(FoucAauLT, 1977). Mais ainda, o controle sobre a populacdo é um dos elementos

constituintes do nascimento do Estado moderno:

“A populagdo aparece como sujeito de necessidades, de aspiracées, mas
também como objeto nas mdos do governo, como consciente, frente ao
governo, daquilo que ela quer e inconsciente em relagcdo aquilo que se
quer que ela faca” (FOUCAULT, 1979b: 289).
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A tese de Foucault nesse texto é mostrar como o Estado moderno se
investiu da funcdo de governar, de exercer o poder, justamente a partir do
momento em que a populagdo (e ndo mais o territério, propriedade do soberano,
ou o pafs, espago delimitado por fronteiras geograficas) passa a ser o objeto do
governo. Isto enseja o surgimento da economia politica — isto €, um conjunto de
saberes que, a partir da mensuragéo das necessidades e movimentos da populagdo,
retira da familia e transfere ao governo a gestdo das riquezas, constituindo-se em
técnica de intervencdo sobre a populacdo. Esses sdo os trés movimentos (a
problematizagdo do governo, a emergéncia da populacdo como objeto de
intervengdo e o isolamento da economia em uma realidade especifica e ndo mais
restrita a esfera familiar) que configuram o processo histérico que Foucault
denomina por governamentalidade.

Ao tentar descrever minuciosa e exaustivamente os estilos de vida
homossexual, a epidemiologia ndo estd somente rastreando os caminhos de um
virus em uma determinada comunidade, mas, conforme Foucault nos revela, estd a
servico de um projeto maior que tem a ver com o poder que o Estado se vé na
obrigacdo (ou desejo) de exercer. Contar mortos e doentes — a conta do
acougueiro, segundo Don Francis — € uma das formas de conhecer os movimentos
da populacdo e como seus corpos se relacionam com o mundo, com os virus e

com os homens e mulheres que dela fazem parte.

Se E a vida continua busca contar de forma veridica as primeiras reagoes
das comunidades gay e médica, Paciente Zero aposta na fantasia e no delirio,
optando pela comédia musical para contar o retorno de Gaeton Dugas, que ficou
conhecido como o paciente zero, ao mundo dos vivos. O filme E a vida continua
niao da o mesmo peso ao comissario de bordo canadense Dugas que o livro que o
inspirou, escrito por Randy Shilts. Douglas Crimp (2002) faz uma andlise do livro
de Shilts e da polémica em torno do paciente zero e refere que epidemiologistas e
ativistas homossexuais manifestaram seu desacordo com as teses de Shilts,
principalmente devido a exposicdo a que o referido paciente foi submetido. Como
Crimp comenta, o filme Paciente Zero faz uma sétira aos argumentos de Shilts,
buscando humanizar a figura de Dugas e retirando dele a aura de assassino em
série, que o livro de Shilts lhe conferiu, ainda que de forma ndo intencional. Na
realidade, o titulo em inglés (zero patience) faz um trocadilho com a expressdo

cunhada pela epidemiologia. Trata-se, portanto, da impaciéncia de uma
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comunidade que, atdnita, v€ morrer seus membros, sem que a comunidade

cientifica ou o governo facam algum caso disso.

A narrativa, repleta de ndmeros musicais, a0 modo dos filmes
Hollywoodianos dos anos cinqiienta, conta o inusitado romance entre o espectro
do comissério de bordo Gaeton Dugas, no filme chamado de Zero, e o explorador
britanico Sir Richard Burton, Este, apds ter descoberto o elixir da vida eterna em
uma de suas expedi¢des em paises tropicais durante o século XIX, administra um
museu de histdria natural no Canada. Por ser um fantasma, Gaeton sé pode ser
visto por Richard, que, inicialmente, enxerga nele a possibilidade de conquistar
um prémio Nobel, com a identificacio da origem da doencga e sua cura. Zero, por
sua vez, busca encontrar uma explicagdo para o fato de ter sido conduzido a
posteridade como o disseminador de uma peste da qual ele nem tinha
conhecimento que era portador. Em sua pesquisa, acompanhada pelo comissario,
Richard produz um documentario sobre a trajetdria de Gaeton, com entrevistas de
seus parentes e amigos, € acaba criando uma histéria que o retrata como um
promiscuo sexual e aventureiro, o que atrai sobre o pesquisador a ira de uma
amiga de Gaeton, agora tornada uma ativista xiita do movimento de luta contra a
AIDS. Em seu filme, Greyson parece ndo poupar ninguém: desmantela a
epidemiologia e acusa a ciéncia de produzir mitos; ironiza os grupos politicos
criados na esteira da epidemia, ecoando as teses de Cindy Patton, sobre a industria
da AIDS; apieda-se, com sarcasmo, da comunidade homossexual, que, obnubilada
pelo culto hedonista ao corpo e repleta de afetacdo, faz ouvidos moucos ao perigo

que a espreita.

Diante desse quadro, nosso paciente se impacienta. E passa a interferir nas
pesquisas de Richard, numa tentativa de reverter o seu passado e voltar ao mundo
dos vivos, na forma de um vivente. Nesse processo, Zero examina seu sangue em
um microscépio e v€ seus linfdcitos T (células responsdveis pela imunidade e que
sdo os alvos preferenciais do HIV) naufragando na corrente sanguinea. Ele se
assusta por notar que as células de seu sistema imune nio sdo soliddrias entre si.
Apbés uma agitagdo, surge uma travesti de roupas escuras, protegida (ou
simplesmente enfeitada) por um guarda chuva preto. Gaeton pede que ela saia de
seu sangue, e esta lhe retruca que ele deve ser mais educado, pois hd muito que

ninguém se digna a dirigir-lhe a palavra. Inquirido pelo paciente, o HIV diz que
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ndo ha evidéncias cientificas de que ele seja o causador de todo esse mal.
Aparecem outras células, mulheres vestidas de amarelo com inscrigdes como
“sifilis”, “citomegalovirus”, “micose”, que arvoram para si a responsabilidade
pela derrota do sistema imunoldgico. Uma delas sugere que, talvez, seja a
combinagdo de todas elas que cause a AIDS. O HIV as rechaga, e diz a Gaeton e
Richard que eles devem exigir maior esfor¢o da ciéncia para encontrar uma
solugdo para a AIDS, fazendo uma apologia do sexo seguro. Gaeton, entdo, passa
a suspeitar que talvez ele ndo tenha sido o primeiro caso e o HIV lhe assegura que
outros provavelmente teriam transmitido a doencga para ele, pois também néo se
sabiam infectados, concluindo que a transmissdo da AIDS n&o é um fato que deva

ser encarado de forma moral.

O filme de Greyson talvez seja uma tentativa de reverter o discurso da
culpabilizacdo que foi dirigido aos homossexuais no inicio da epidemia. E, nesse
processo, no faz ver as dificuldades que encontramos ao ter que lidar com o que
ndo vemos e, portanto, mal conseguimos representar. Mas, com a fenomenologia
aprendemos que fazer imagens € uma forma de dar sentidos para a realidade e,
desse modo, construi-la, tal como fazemos com nosso corpo. E dessa maneira que
Wojnarowicz busca produzir sentidos para suas experiéncias com a doencga e a

sexualidade:

“These fantasies give me distance from my outrage for a few seconds.
They give me momentary comfort. Sexuality defined in images gives me
comfort in a hostile world. They give me strength. I have always loved my
anonymity and therein lies a contradiction because I also find comfort in
seeing representations of my private experiences in the public
environment. They need not be representations of my experiences — they
can be the experiences of and by others that merely come close to my own
or else disrupt the generic representations that have come to be the norm
in the various medias outside my door. I find that when I witness diverse
representations of ‘reality’ on a gallery wall or in a book or in a movie
or in the spoken word or the performance, that the larger the range of
representations, the more I feel there is room in the environment for my
existence, that not the entire environment is hostile'™” (WOINAROWICZ,
1991: 120-1).

" “Estas fantasias me distanciam de minha indignacdo por alguns momentos. Elas me ddo
conforto momentdneo. A sexualidade definida em imagens me conforma em meio a um mundo
hostil. Elas me fortalecem. Eu sempre amei meu anonimato e ai reside uma contradi¢do porque eu
também encontro conforto ao ver representagcoes de minhas experiéncias privadas no ambiente
publico. Elas ndo precisam ser representacbes de minhas experiéncias — elas podem ser
experiéncias de e por outros que meramente se aproximam das minhas proprias ou de outros e
rompem as representagcoes genéricas que se tornaram a norma nas vdrias medias fora de minha
casa. Eu vejo que quando observo diversas representacées da ‘realidade’ em uma galeria de arte,
ou em um livro, ou em um filme ou na palavra falada da performance, quanto maior for o espectro
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Encontrar espago e conforto para as experiéncias privadas, que sdo vividas
quase que sempre sob a égide da hostilidade, por meio da sua representacio
tornada publica, isto é, na relagdo com o outro, é o que ajuda a tornar visivel e
presente o que, em forma bruta, ainda ndo possui um nome. E o trabalho da

linguagem, tal como Foucault descreve em As palavras e as coisas:

“As utopias consolam: é que, se elas ndo tém lugar real, desabrocham,
contudo, num espaco maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas
avenidas, jardins bem plantados, regides fdceis, ainda que o acesso a
elas seja quimérico” (FOUCAULT, 1992: 7).

Mas, ndo sdo somente espagos maravilhosos e jardins bem plantados que
vamos encontrar nas imagens produzidas pelos filmes que retratam a epidemia de
AIDS. Se até aqui me centrei nas narrativas sobre a relacdo com o invisivel e que,
portanto, resistem ao nome ao mesmo tempo em que o buscam, outras producdes

irdo trazer a cena os corpos devastados pela doencga, a um passo da morte.

5.2. Perto do fim
A irrupg¢do no corpo dos sintomas de uma doenca marcada por esteredtipos

ligados a comportamentos sexuais considerados desviantes produz imagens que
tém impacto bem diferente quando comparadas aos personagens acima descritos,
que ndo podem ver o que acontece nos seus corpos. Eo que assistimos no filme
Filadélfia, no qual encontramos um advogado bem sucedido, de uma grande e
respeitada empresa de advocacia. Andrew Beckett, personagem vivido por Tom
Hanks, é um workaholic, dedicando-se quase que integralmente a empresa. Como
prova de reconhecimento, ele € escalado para representar um dos maiores clientes
da firma. No entanto, no momento dessa promocdo, um dos sdcios repara que
Andrew tem uma mancha no rosto e pergunta-lhe o que é aquilo. Constrangido,

ele diz que levou o golpe de uma raquete, enquanto jogava ténis.

A mancha que Andrew referiu ser fruto de um acidente era, na verdade,
um sarcoma de Kaposi, um tipo de tumor de pele, comum em pacientes
imunodeprimidos. Uma semana apds receber essa importante incumbéncia,
Andrew estd trabalhando em casa, e agora ele ndo tem apenas uma mancha no
rosto, mas, além do sarcoma do lado esquerdo ter aumentado, outro ji desponta na
face direita. Para poder ir ao trabalho, Andrew tem que maquiar o rosto, a fim de

ocultar os sinais que indicam que ele tem AIDS. Andrew divide seu tempo entre o

de representagées, mais eu sinto que hd espago no ambiente para minha existéncia, que nem todo
o ambiente é hostil” (tradu¢do minha).
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trabalho e idas ao hospital, para fazer seus exames, receber tratamento e cuidar de
intercorréncias devidas as infeccdes oportunistas, que acometem os pacientes de
AIDS. Lembro que a histéria de Andrew se desenrola no final dos anos 80,
quando as alternativas terapéuticas ainda eram insuficientes ou meramente

paliativas.

Apds um més, Andrew vai buscar ajuda de um advogado, Joe, interpretado
por Denzel Washington. Ele foi demitido e quer provar que isso se deu em funcéo
de sua doenga, isto €, que teria sido um ato de discriminacdo. No entanto, o
aspecto fisico de Andrew ja é completamente diferente do advogado brilhante e
bem sucedido que vimos algumas cenas antes. O cabelo estd completamente ralo e
seu corpo bem mais magro. Joe ndo consegue esconder o seu constrangimento
diante de Andrew, e olha, estarrecido, para todos os objetos que ele vai tocando
em sua rapida conversa. Por fim, ele ndo aceita o caso de Andrew e, comentando
o ocorrido com sua esposa, ndo disfarca o seu incomodo com relacdo a
homossexualidade e a doenca de Andrew. No entanto, Joe € negro, e sabe o que é
ser alvo de atitudes discriminatdrias. Encontra-se casualmente com Andrew numa
biblioteca ptblica, e vé que ele € mal tratado pelas pessoas, em fun¢do do fato de

ter AIDS, algo que Andrew nao pode mais esconder. Joe aceita, nesse momento, a

representar Andrew no processo contra a empresa que o demitiu.

Filadélfia ndo é somente um filme sobre AIDS, mas, basicamente, sobre
os inlimeros preconceitos e estigmas (raciais, sexuais, em funcdo da doenga) e da
decorrente intolerdncia que marcam a sociedade norte-americana e que também
podemos encontrar na cultura brasileira, ainda que com matizes bem distintas.
Mas, também estamos falando de uma produgdo cinematogréfica que, idealmente,
deve conquistar platéias, e, nesse sentido, o diretor lanca mao de todos os recursos
para tornar a doenga um espetdculo visual. Ndo nos esquecamos que é um filme
de tribunal, género cinematografico muito comum na inddstria cultural norte-
americana, que busca fazer uma sinergia entre os géneros de suspense e policial,
com grande aceitagdo no gosto das audiéncias. Em dado momento, quando ainda
ndo havia sido demitido, Andrew estd no hospital e precisa resolver um problema
no trabalho. Vai até um telefone publico. A camera descreve um zoom
(aproximagdo da imagem, partindo de um plano geral para um plano mais

fechado) em direcdo a regido posterior do pescoco de Andrew, onde desponta
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mais um sarcoma e, no contra-plano, temos uma mulher sentada na sala de espera,
parecendo olhar fixamente para esse sinal. O movimento da cdmera, a oposicao
entre a atitude da mulher com seu olhar assustado que perscruta (o olhar do
espectador) e a atitude passiva de Andrew — agora transformado metonimicamente
no sarcoma — ao ser visto pela moca, a musica tipica de filmes de suspense, todos
esses elementos prendem a nossa atencdo de um modo no qual a identificacdo

com a imagem parece irresistivel.

No julgamento do processo movido por Andrew contra seus ex-patrdes,
um dos grandes argumentos, tanto para a defesa como para a acusagdo, tem a ver
com o modo como 0s outros percebem ou ndo os sinais que seriam indicativos de
uma doenga. A advogada da empresa sustenta que Andrew foi bem sucedido na
tarefa de ocultar a doenca (e, conseqiientemente, a sua homossexualidade) de seus
companheiros de trabalho, de modo que a AIDS ndo teria sido o motivo de sua
demissdo, mas, sim, a sua incompeténcia profissional. Ja para o advogado de
Andrew, o que sustenta a acdo € uma atitude hipdcrita com relagdo ao que, no
outro, € percebido como desvio. Seguindo um acordo ticito, um finge que ndo tem
alguma coisa (AIDS, homossexualidade) e o outro finge que nao vé o que ndo dad
mais para ocultar, como diz a can¢@o. O corpo se fez presente para o sujeito,

denunciado pelo outro, como vimos com Drew Leder.

Pois as manchas estdo todas 14, para quem as quer ou ndo vé-las. No
tribunal, pede-se que Andrew (tal qual o homem elefante, como referi no primeiro
capitulo) se olhe num espelho, para ver se ele identifica em si as manchas que os
outros porventura teriam visto. Como agora as manchas estdo no peito, ele é
solicitado a tirar a camisa. Nesse strip-tease macabro, as marcas que ele traz no
corpo sdo mostradas aos telespectadores por meio da imagem refletida no espelho,
mas, também, no olhar constrangido das pessoas presentes na cena,
principalmente os jurados. Ou seja, no momento em que a doenga irrompe tanto
no tecido social, como no corpo do sujeito, ela parece colocar o foco naquilo que
antes estava l4, mas ninguém parecia notar, isto é, o corpo. Trata-se de um corpo
alienado e estranho ao sujeito e aos outros, que constitui uma contundente
presenca que ameaca a imagem de si. No caso de uma doenga contagiosa, como a
AIDS, essa ameaca ndo diz respeito somente ao sujeito, mas a todo o conjunto da

sociedade, mesmo que suas formas de transmissdo estejam circunscritas a
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determinados comportamentos que ndo atingem a todos. O corpo doente demanda
nio somente a atencdo médica; esse objeto estranho agora é fonte de perigo e
precisa ser contido e enclausurado, restringindo-se os contatos, mesmo 0s mais
inofensivos. Nao € s6 o doente que age em funcdo de seu préprio corpo, tentando
resgatar-lhe a saide e mitigar-lhe a dor. Como vimos com Douglas Crimp e CIndy
Patton, o corpo com AIDS p&e em marcha os preconceitos em relagdo ao sexo, ao
prazer e mesmo em relacdo ao estar doente, fazendo com que todos os outros se
orientem tendo como foco o corpo daquele que sofre, mas, ndo para curd-lo ou
tratd-lo, que é o que um doente necessita, mas para aprisiona-lo ainda mais em sua

rede de sofrimento.

Mas, até para o mal incurdvel, para o que ndo tem remédio e nunca terd,
deve existir uma possibilidade de redencdo. Andrew a encontra por meio da
musica, ou transportando-se para um lugar emocional e volitivo do qual o corpo
doente estd ausente, ou, as representacdes segundo Wojnarovicz. Em uma das
cenas mais comoventes do filme, quando Joe pretende ensaiar o interrogatorio
com Andrew, esse resiste as perguntas que o advogado lhe faz. Ao fundo,
escutamos uma dria cantada por Maria Callas. Andrew comeca a traduzir para Joe
o sentido da melodia. “Trago sofrimento aos que me amam. Encontrei o amor no
sofrimento”. A luz se modifica, assumindo um vermelho intenso, o que confere a
cena um clima de irrealidade e fantasia. Andrew, segurando em uma das méos o
suporte para o soro que estd injetado em suas veias, parece estar inebriado pela
musica. O olhar de Joe € de assombro e surpresa. A humanidade de Andrew lhe é
revelada, e ele ndo € mais o corpo com AIDS, o corpo homossexual. Estabelece-se
entre os dois um processo que Drew Leder denomina de incorporagdo mutua. A
discussd@o sobre o outro no processo de percepgdo e consciéncia corporal revela a
forma como podemos compartilhar humores, idéias e experiéncias na

intersubjetividade, ou, como refere Leder, de forma co-transcendental.

Mas, ao final, Andrew depara-se com a morte. Na ultima sessdo em que
ele comparece ao tribunal, seu corpo estd completamente debilitado. Na cena
seguinte, ele ja estd internado, e no tribunal sua auséncia é representada por meio
do foco, em primeiro plano, da cadeira que ocupava, agora vazia. Apds a sua
morte, durante o funeral, parentes e amigos se reiinem em torno de uma televisdo,

onde se assiste a um video caseiro, no qual s@o representadas imagens da infancia
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de Andrew. O corpo que no ritual de luto se faz presente por meio da imagem
televisiva — que metéfora explicita! — é o da crianca. Parece uma tentativa de
resgatar uma corporeidade que a doenca devastou, que o preconceito sexual
humilhou e que os outros aprisionaram no olhar condenatério. Puro devir, o
infante Andrew olha para a cAmera e seu olhar ingénuo e infantil nos promete um
futuro sem AIDS, nem doencas, onde as relacdes acontecem na espontaneidade
dos gestos ndo premeditados e no desejo de conhecer e habitar o mundo, este
mundo de corpos, chagésicos e deformados, que dancam pelo simples prazer de

dancar.

Filadélfia ndo estd sozinho na galeria de filmes que retratam pacientes de
AIDS desfigurados, esqualidos, cobertos de manchas, enfim, em fase terminal.
Alids, enumerar essa lista nos faria concluir que hd mais producdes dessa
natureza, principalmente no cinema narrativo norte-americano, do que filmes com
imagens semelhantes aquelas a que me referi na primeira parte deste capitulo, nos
quais a AIDS é um mal invisivel e, algumas vezes, sem nome. Seria necessdria
uma observagdo empirica para configurar um perfil padrao das transformagdes
fisicas devidas ao adoecer com AIDS. Além disso, a introducdo da terapia
antiretroviral combinada de alta poténcia, o chamado coquetel, em meados da
década de 90, alterou em muito a evolucdo da doenca e a devastacdo que ela causa
no corpo. Mesmo assim, constato que a imagem do corpo desfigurado insiste no
imagindrio social que se produz em torno da doenca. E isso serd reforcado em
muitos filmes sobre o tema, ainda que produzidos mais recentemente e
ambientados no tempo presente, como € o caso de As horas. Aqui, como referi no
capitulo introdutério, o personagem interpretado por Ed Harris, que vive com
AIDS no ano de 2001, ndo tem uma aparéncia muito diferente de Andrew

Beckett, de Filadélfia, ambientado no inicio dos anos 90.

Estamos assim diante do processo de captura do corpo, descrito por
Gwendolyn Audrey Foster, em sua obra sobre a relacdo entre subjetividade pds-
colonial e as imagens sobre o corpo produzidas pelo cinema (FOSTER, 1999).
Nesse texto, a autora mostra como o olhar das platéias é orientado por uma
concepgdo colonialista e eurocéntrica com relagdo ao corpo da mulher, em
especial, e de culturas tidas como marginais (os ndo ocidentais, os homossexuais).

Também inspirada pelas teses foucaultianas sobre as sociedades disciplinares,
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Foster sustenta que a fotografia, no final do século XIX e, posteriormente, o
cinema cumprem com a func¢do de capturar o corpo e submeté-lo ao olhar do
outro. Tal processo tem o propésito, ainda que inconsciente (embora esse ndo seja
sempre o caso) de ratificar estigmas e preconceitos com relacdo a sexualidade,
classe social, comportamento, perpetuando a abordagem colonialista em relacio a

diferenca, ao desvio.

“Yet the image is not bound to that reading, or to that time when it was
produced. It kept on (re) presenting and (re) narrating itself in a
performative gesture that defies patriarchy, Colonialism, or the history of
penalization of sexuality, most especially any sexuality that is deemed
aberrant, Queer, pathological or impure. (...) What is at stake, then, is
that we guard against attempts to recolonialize the past and its images.
We must avoid systems that participate in the regulation of the body and

sexuality, and attempt to discipline the body without our consent””
(FOSTER, 1999: 30).

Assim, muitas das imagens que o cinema nos oferece sobre pessoas
vivendo com AIDS nos asseguram que estamos diante de um inteiramente outro e,
desse modo, nos ajudam a captura-lo numa rede de significados que se lhe grudam
ao corpo. Ou, conferem ao corpo essa materialidade — deformada, fragil, abjeta — e
ndo outra, talvez como uma forma de nos alertar para aquilo que ndo podemos
querer parecer ou ser. Por ser o cinema calcado em processos de projecdo e
identificacdo (XAVIER, 1984), ao ser capturado no fotograma e enquadrado na

tela, esse corpo nao mais nos pertence. Nosso corpo € um outro para nos.

As imagens de pessoas doentes produzidas pelos filmes narrativos ajudam
a regular as relacdes entre os corpos por meio da intensificagdo do estranhamento,
que tem como propdsito definir ou reafirmar normas e lugares sociais. No filme
de Gregg Araki, Mistérios da Carne (Misterious Skin), temos dois personagens de
uma cidade do interior dos Estados Unidos que, a partir de experiéncias de abuso
sexual na infancia, vivem suas adolescéncias e inicio da vida adulta procurando
sentidos que tragam algum lenitivo para o trauma. Enquanto Brian acredita que
teria sido abduzido por extraterrestres quando crianga, Neil relaciona-se

sexualmente com diversos homens, geralmente mais velhos, em troca de dinheiro,

'S “No entanto a imagem ndo é lancada para aquela leitura, ou para o momento em que foi
produzida. Ela continua a se (re) apresentar e (re) narrar em um gesto performdtico que desafia a
patriarcado. Colonialismo, ou a historia da condenacdo da sexualidade, mais especialmente
qualquer sexualidade que é considerada aberrante, esquisita (homossexual), patologica ou
impura. (...) O que estd em jogo, entdo, é que fiquemos alertas contra tentativas de recolonizar o
passado e suas imagens. Nos devemos evitar sistemas que atuam na regulagdo do corpo e da
sexualidade, e tentam disciplinar o corpo sem o nosso consentimento” (tradu¢do minha).
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mas seu cotidiano lhe parece monétono e decide mudar-se para Nova lorque. L4,
passa a circular pelas noites em bares e boates gays, intensificando e
diversificando suas experi€ncias com a prostituicdo. Desabituado a utilizar
preservativos nas relagdes sexuais, pois, como lhe disse um de seus parceiros em
sua cidade natal, essas doengas s@o coisas de cidades grandes, Neil surpreende-se
quando um cliente o obriga a por o preservativo, penetrando-o com uma
expressdo que denota mais curiosidade do que prazer. Mas, o contato com um
cliente com AIDS produz um impacto forte em Neil. Ele é convidado por um
homem a ir ao seu apartamento, um lugar muito refinado e bem decorado. Na
cabeceira da cama, um quadro de Veemer (mo¢a com um brinco de pérola) intriga
Neil e os dois iniciam uma conversa sobre a beleza. O cliente pede que Neil se
dispa e, quando este estd seminu, lhe diz: “agora é a minha vez”. Lentamente, o
homem vai abrindo sua camisa, retirando-a lentamente, o que nos faz ver, em
forma gradual, uma série de manchas escuras em seu torso (como assistimos em
Filadélfia, na cena do julgamento). Neil se assusta e ndo consegue disfarcar o
espanto e o cliente lhe conforta: “ndo se preocupe; este serd o sexo mais seguro
que vocé jamais teve em sua vida” e lhe pede que faca uma massagem em suas
costas. Neil estd sentado sobre o homem que jaz de brucos sobre a cama, e suas
maos percorrem e apertam as costas do cliente, a pele coberta de tumores. Este,
por sua vez, geme como se estivesse sendo penetrado e murmura: “eu s6 queria
que alguém me tocasse; hd muito tempo que ninguém me toca”. (Alids, € quase
essa a expressdo que o HIV diz a Gaeton, em Paciente Zero, o que mostra que o
paciente com AIDS € visto, muitas vezes, como a encarnacgio, ndo de um sujeito,
mas de um virus). Enquanto isso, Neil tenta conter o choro. Mas, na cena
seguinte, ja ao lado da amiga com quem divide o apartamento, Neil chora de

forma compulsiva e aceita a proposta de emprego que ela lhe faz.

O enquadramento de corpos marcados ao lado de corpos saudédveis produz
um contraste que cria no espectador uma sensacdo de estranhamento e distancia.
Isso permite que, por um lado, o olhar torne cativos os corpos que assiste, mas,
por outro, como revela a andlise de Foster, também se faga cativo, capturado pelo
que vé. Essa complementaridade entre colonizados e colonizadores, na linguagem
de Foster, ou, dito de outro modo, nos referenciais fenomenoldgicos que orientam
esta pesquisa, a construcdo dos corpos (dos sujeitos corporais) a partir do olhar do

outro, € o que estabelece os marcos que nos permitem a orientacdo no espago € no
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tempo (no corpo e no espirito, segundo a andlise de Bakhtin). Se, por um lado, a
degradacdo do fisico do outro nos faz lembrar os limites que enquadram nosso
corpo, por outro, nos faz querer alargar as horas do espirito, na tentativa de
entender o significado da morte e buscar alternativas de redencao.
5.3. Anjos caidos

Ainda que a AIDS ndo seja seu tema central, duas producdes canadenses
do diretor Denys Arcand irdo retratar a doenga como sinal de um processo de
degradacdo dos valores que servem de esteio para a agregacdo social. Trata-se de:

O declinio do Império Americano e Amor e restos humanos.

No primeiro, temos um grupo de professores universitarios de histdria que
discutem suas aventuras sexuais. O filme € muito diddtico com relacdo a tese que
pretende defender. Logo no inicio, Diane entrevista Dominique, e, nessa conversa,
enuncia o mote do filme: devido a uma exacerbagdo do hedonismo e da
preocupacdo com os desejos pessoais e de curto prazo, homens e mulheres da
idade contemporanea repetem a histéria de seus antepassados no ocaso de muitas
civilizacdes. A auséncia de projetos coletivos decorrente da crise de sistemas
politicos, que alimentavam utopias, cria um momento histérico no qual os
vinculos sociais se sustentam somente na medida em que podem propiciar
prazeres imediatos. O que se prenuncia € a invasdo da barbdrie, alids, titulo do
filme de Denys Arcand que narra o reencontro desses mesmos personagens,
quinze anos apds, em funcdo da doenca terminal de um deles (As invasdes
bdrbaras). Em seguida, o filme intercala as conversas travadas pelos homens,
durante a preparacido do almogo em uma casa de campo, e pelas mulheres, numa
academia de gindstica. Em meio a degustagdo de bebidas e pratos variados, os
homens relembram suas aventuras extraconjugais e a busca insacidvel por sexo.
Na academia, as mulheres fazem exercicios e comentam o calvirio que é ter que
parecer mais jovem, para continuar cativando a atencdo de seus maridos e
parceiros. Elas também falam de casos extraconjugais (apenas uma delas € casada,
mas todas ja tiveram parceiros fixos em algum momento de suas vidas) e
oferecem contrapontos aos mesmos assuntos que os homens discutem, enquanto

as esperam.

Entre eles, estd Claude, um homossexual assumido, atormentado por

apresentar sintomas de uma doenca que ele teme ser AIDS (Claude vai ao
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banheiro e urina sangue, o que lhe deixa muito consternado). Em dado momento,
um dos personagens se dirige a Claude, e lhe pergunta se ele ndo tem medo de
pegar AIDS e, sem que ele responda, os outros homens comecam a falar de
doencas venéreas e como a homossexualidade, se ndo fosse a AIDS, poderia ser
uma alternativa interessante para evitar casamentos aborrecidos e uma

intensificagdo de experiéncias sexuais.

Enfim, quando as mulheres chegam para o almogo, o conflito se instala
com a presenca do namorado de uma das mulheres, um tipo de modos pouco
refinados, quando comparados aos dos intelectuais ali presentes. Esse personagem
masculino é olhado com desconfianga por quase todos, com exce¢do de Claude,
que se sente atraido sexualmente pelo namorado da amiga. Ele causa desconforto
entre os comensais, ao comentar que ficara escutando a conversa entre os homens
antes que as mulheres chegassem e que achava uma atitude hipdcrita todo o
palavrorio sobre sexo e casos extraconjugais, que descamba em uma tergiversacao
para camuflar a frustracdo. Ele e sua namorada, como ela havia relatado a amiga
na sauna, mantém relacdes sadomasoquistas, que contrasta com as indmeras
experi€ncias narradas pelos demais, ainda que permeadas de térridos romances e

encontros sexuais.

O outro filme desse diretor a que me referi também ird tratar de relagdes
sexuais que ocorrem em contextos de violéncia. O personagem central é David,
um gar¢com assumidamente homossexual, que divide seu tempo entre o trabalho e
incursdes a boates gays, em busca de sexo e diversdo. Ele mora com Candy, uma
ex-namorada tornada amiga, que vive a busca de uma relacdo mais estdvel com
homens. David tem um amigo dos tempos do colégio chamado Bernie, um
funciondrio publico de modos introspectivos e lacOnicos, que sente uma atracio
velada por David. Bernie gosta de ter aventuras sexuais com diferentes mulheres,
e sempre procura por David em seus momentos de depressdo. Além desses
personagens, David tem uma amiga, Benita, que possui poderes para-normais, e
atende clientes que, em sua maioria, desejam realizar fantasias sexuais nas quais
assumem papéis submissos, com agoites e outras formas de humilhacio. Ao longo
do filme, somos informados sobre atos de violéncia sexual sofridos por mulheres,
que culminam nas mortes das vitimas e seguem o mesmo padrdo, o que indica a

acdo de um assassino em série.
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Em uma das primeiras cenas do filme, Benita diz a David que vé uma luz
estranha em sua alma, e que isso tem a ver com algo muito ruim que acontece nio
diretamente com ele, mas com as pessoas que ele ama. Destaco aqui dois
elementos do enredo que, entre outros, podem ter relacdo com essa premonicao de
Benita. David reencontra um ex-parceiro na boate e os dois se retiram para um
canto, onde, apds fumar um cigarro de maconha, mantém uma relacdo sexual. Em
outro momento da estéria, David escuta uma mensagem deixada por esse amigo
na secretaria eletronica, na qual ele refere que realizou um teste anti-HIV, e que o
resultado deu positivo. A AIDS e o medo do contdgio rondam os ambientes nos
quais David circula e parecem acentuar o distanciamento afetivo que ele insiste

em manter cCom parceiros e amigos.

Mas, é na forma como o filme retrata o relacionamento entre David e
Bernie que encontro, de forma mais explicita, a deterioracio das relacdes de afeto
advinda com o culto ao individualismo, demonstrado em “O Declinio do Império
Americano”. Bernie, em virios momentos, se queixa a David de que sente falta da
proximidade que tinha com o amigo em outros tempos, o que David nio consegue
compreender (ou finge ndo compreender), dada a sua crenga na
heterossexualidade de Bernie. Aos poucos, Bernie fala de sua insatisfagdo com
seus encontros sexuais e, tentando animar o amigo, David o leva para um
encontro com Benita. Chegando a casa da amiga, David se surpreende com o
modo violento com que Bernie trata a jovem, e intervém, para evitar que ele a
machuque. Bernie sai transtornado do apartamento e Benita adverte David de que
ele deve impedir que o amigo cometa alguma besteira. David intui que Bernie
talvez queira maltratar a amiga com quem divide o apartamento e, de fato, ao
chegar 14, encontra-a sendo espancada pelo amigo. Bernie se refugia no telhado do
apartamento, onde ele e David t€ém o habito de trocar confidéncias. David deduz
que Bernie tem relacdo com os assassinatos em série que estdo ocorrendo e
pergunta ao amigo qual a razdo desses atos. Bernie diz que fazia isso para superar
0 amor que sente pelo amigo, ou por ndo se sentir correspondido na mesma
intensidade. Entdo, afirmando seu amor por David, Bernie se lanca do alto do
prédio.

Nio é incomum que a AIDS seja retratada em filmes narrativos em meio a

relacdes afetivas deterioradas. Nessas duas narrativas, a doenga se insinua junto
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aos corpos mutilados das vitimas de Bernie, marcados com agoites dos clientes de
Benita e da namorada do intruso no almogo de “O Declinio”. A doenga parece
rondar o oco dos corpos abandonados, desse modo tornados verdadeiros restos
humanos, para af, ap6s um leve descuido, fazer a sua morada. Porém, ndo sdo as
praticas do chamado sexo seguro que sdo utilizadas para afastar o mal. Em vérios
momentos, os personagens de Amor e Restos Humanos se lembram do uso do
preservativo antes do ato sexual, mas, uma presumida percep¢do de auséncia de
risco de contigio, ou mesmo a falta do insumo, faz com que a relagdo seja
consumada sem protecdo. Algumas analises precipitadas poderiam apontar para
um comportamento auto-destrutivo ou um desejo de aniquilagdo. Prefiro, contudo,
as explicagdes de Douglas Crimp e Cindy Patton: na medida em que os discursos
oficiais insistem na equacao que iguala a infec¢@o pelo HIV a homossexualidade,
sempre associada a comportamentos promiscuos, € a tecnicidade das respostas a
epidemia encobre e nega sua potencialidade como intervengdo politica, os sujeitos
tém dificuldades de assimilar ativamente as informacdes que poderiam lhes
proteger do contdgio, reproduzindo relagdes calcadas na alienagdo dos corpos.
Assim, ao insistir no poético amdlgama dos corpos, essas imagens parecem nos
revelar que a necessidade de amor é imperiosa diante de qualquer fatalidade. Mas,
ndo se trata de um amor pelo outro, pois esse parece elidido, enquanto valor ético,
do processo de constituicdo do corpo amante, dado que o corpo do amado é
somente percebido na sua dimensdo de corpo de consumo. As imagens da AIDS
que se colam ao encontro dos corpos sdo aquelas que ainda nos fazem enxergar
nela a doenga do inteiramente outro. Elas se expressam na invisibilidade de algo
que nos consome aos poucos, ou na deteriorag¢do visivel do corpo, mas nunca no
meio do caminho entre esses dois eventos, o espaco imagindrio por onde 0s

corpos desses personagens circulam.

“A cultura narcisica da exibicdo publicitdria, como mostrou Lasch,
desferiu um duro golpe nessa moral (a do romantismo) ao explorar o
hdbito das confissées publicas de segredos sexuais e emocionais, com
vistas a venda de bens e servigos. A cultura somdtica finalizou o assédio
ao fazer do corpo espelho da alma. O corpo se tornou a vitrine
compulsoria de nossos vicios e virtudes, permanentemente devassada
pelo olhar do outro anénimo” (COSTA, 2004: 198).

Assim, em Amor e Restos Humanos, as imagens do corpo de Bernie
despencando para a morte e da secretdria eletrnica que anuncia a David que seu

ex-parceiro € portador do HIV pressagiam o espectro da doenca para aqueles que
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se acreditavam longe de seu alcance. Nesse mundo abandonado por Deus, onde
aos homens resta o contato com a materialidade de corpos sem espirito, a AIDS &,
ao mesmo tempo, refor¢o e expressdo do que Costa denomina, com Cristopher
Lasch, de cultura narcisica. Ao elidir o amor e nos deixar apenas com 0s restos
humanos do que outrora amamos, o filme de Arcand néo abre perspectivas para a
redencdo, pois aprisiona os corpos no olhar de uma doenca que ndo se mostra
totalmente, mas se insinua o tempo todo. E o que também assistimos em Mistérios
da Carne: nos encontros sexuais que Neil mantém com outros homens, ainda que
ele saiba de que a AIDS € uma doenca que atinge homossexuais e que seus
amigos o alertem o tempo todo sobre a importincia de tomar precaugdes, ele
somente usard o preservativo mediante a solicitacdo eventual de um parceiro.
Mas, como referi acima, € quando ele se depara com um corpo coberto de
sarcomas, que ele consegue tornar presente para si, corporificar, o que antes era s

um pdlido e fugidio espectro.

Outros espectros, no entanto, serdo mais contundentes e, portanto, mais
visiveis, nas imagens que falam dessa associagc@o entre AIDS, homossexualidade,
culpa e redencdo. Angels in America € uma série de televisdo dirigida por Mike
Nichols, a partir de um roteiro escrito por Tony Kushner, baseado em pega teatral
de sua autoria, que retrata o sofrimento de Prior Walter, desde o momento em que
ele se descobre doente de AIDS, em meados dos anos 80. Originalmente, os
produtores da série tinham a intencdo em transpor o roteiro para as telas de
cinema, mas, devido a longa duracdo, optaram pelo formato televisivo, a fim de
evitar que houvesse uma descontinuidade muito grande entre a distribui¢do e
exibi¢cdo das diferentes partes. Assim, a série tem dois episddios, — O milénio se
aproxima e Perestroika — divididos em trés capitulos cada. No primeiro episédio,
Prior revela ao namorado que tem AIDS, e que sua saude estd se debilitando
muito. Assustado, David, o namorado, abandona Prior, e busca refligio em
encontros sexuais furtivos no Central Park, justificando seus atos (e culpa pelo
abandono do parceiro) por meio de suas teorias sobre a aproximacgdo do milénio e
a decadéncia das relacdes interpessoais, e que a AIDS ndo € mais do que um
sintoma dessa degradacdo moral. Nesse processo, conhece Joe, um jovem
advogado que, educado numa tradicdlo moérmon, tenta exorcizar sua
homossexualidade e encontrar alguma paz ao lado de sua esposa, Harper. Esta,

por sua vez, sentindo o casamento desmoronar, passa os dias tomando toda a
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espécie de medicamentos psiquidtricos, refugiando-se em suas alucinag¢des. Joe é
assistente de Roy Cohn'®, um advogado inescrupuloso que fez carreira na esteira
dos desmandos do Senador Macarthy, perseguindo comunistas e homossexuais.
Debilitado e sentindo-se aniquilado pelo abandono de David, Prior tem seguidas
internagdes, a0 mesmo tempo em que passa a ter estranhas visdes: seus
antepassados (todos com o mesmo nome, na medida em que Prior descende de
uma linhagem de nobres ingleses) aparecem para lhe dizer que ele € um
predestinado, e um anjo sob a forma de mulher alada anuncia que ele € um
profeta. No segundo episddio, Prior recebe do anjo as instrugdes para cumprir sua
missdo: Deus teria abandonado os anjos por estar descontente com 0s rumos
tomados pela humanidade e, segundo o anjo, Prior seria o profeta que poderia
trazer Deus de volta ao convivio dos anjos, por meio da suspensdo do movimento,
pois € o progresso que traria, na 6tica dos anjos, a degradag¢do da vida humana.
Ele, entdo, sobe aos céus para visitar o conselho de anjos, e adverte-os de que a
vida ndo pode parar, pois € o movimento da vida que confere algum tipo de
autonomia aos viventes. Prior conclui que os anjos deveriam abrir um processo
contra Deus por causa do abandono. Os anjos o abengoam, e Prior volta a terra.
Ele consegue, entdo, ter acesso aos medicamentos que Roy Cohn guardava
trancados em uma geladeira, pois, ap6s sua morte, o enfermeiro que cuidava do
advogado levou os remédios para Prior. Roy Cohn havia usado de sua influéncia
junto a Casa Branca para participar de um protocolo clinico de testes com AZT,
mas, como havia demorado em aceitar o fato de estar com AIDS, por ndo querer
revelar sua homossexualidade, fez com que sua sadde ja estivesse muito abalada

quando comegou a usar os medicamentos.

Cada episddio de Angels in America abre com uma seqiiéncia aérea, com a
camera focalizando a cidade de Sao Francisco envolta em nuvens, passando por
cidades do meio oeste norte-americano, até pousar no coracdo de Manhattan, na
fonte do Central Park, na qual hd uma estitua do anjo Betsaida. A cimara se
coloca, entdo, na base da estitua, focalizando o anjo de baixo para cima e, por
meio de um efeito especial, o rosto da imagem de marmore levanta-se e encara

camera. Esse olhar fixo, pétreo, pode ser interpretado como o olhar da imagem

16 < A1 A .

Roy Cohn é um personagem veridico, com grande influéncia no congresso americano nos anos
60 e 70, e que atuou no processo que resultou na condenacdo de Ethel Rosemberg a pena de morte.
Ele morreu em decorréncia da AIDS ao final dos anos 80, como retrata o filme.
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que captura o espectador, imobilizando-o. Ele prende a atencdo do espectador para
0 que vai ser mostrado a seguir, implicando-o na narrativa, como se a seqiiéncia
inicial tivesse a func@o de diminuir o possivel estranhamento que a estoria
produziria no espectador. Se, logo de cara, um anjo de madrmore nos encara, talvez
nos parega palatavel que o protagonista se relacione com um anjo sexuado, que,
ao iniciar suas frases, repete o pronome “eu” pelo menos umas trés vezes. Mas,
também nos habitua com a troca de caricias entre homens, € nos torna sensiveis
aos dramas de pessoas que possivelmente ndo se parecem muito com 0S noSsos.
Mas, fazendo-o dessa maneira, também nos coloca como sujeitos dessa estranha

visitacdo. Americanos ou ndo, esses anjos invadem nossos quartos.

Sendo produzido para a televisdo, o filme Angels in America ndo tem a
intengdo de lotar as salas de cinema, como Filadélfia. Sua ambigdo é maior: ele
quer penetrar em todos os lares. Como vimos, tal condicdo torna diferente a
relacdo do espectador com o filme, quando tomamos por base uma dos aspectos
do aparato cinematografico, que € assistir a obra em uma sala escura, por meio da
projecdo em uma tela grande. Desse modo, seu apelo narrativo reside menos na
exuberdncia da imagem e na riqueza de detalhes, e torna-se mais importante o
conteddo a ser apresentado (embora a producdo desse filme seja muito superior,
em termos técnicos, a outros seriados televisivos). Talvez por isso, quando
comparado com quase todas as narrativas sobre AIDS que ‘“‘assistimos” neste
trabalho, o filme Angels in America coloca em cena a doenga de um modo
inusitado. Ainda que tornada espetdculo, como em Filadélfia e Paciente Zero e
ainda que coloque em cena personagens e situacdes muito parecidas com as de
Jeffrey, Meu querido companheiro ¢ Amor e restos humanos, a AIDS, ao assumir
uma dimensdo tragica, ndo ¢ mais uma doenca do outro. Isto porque, no filme, a
doenca fala de uma relagdo particular com o sagrado e com os sentidos da
existéncia, Se tomarmos a constru¢do do personagem central, Prior, iremos notar
que, mesmo que ele muitas vezes seja retratado em camas de hospitais e um
pequeno tumor desponte sobre sua face, ainda assim ele ndo pode ser descrito
como as imagens cadavéricas e desfiguradas que assistimos em outras produgdes
sobre o tema. A estranheza em seu aspecto fisico estd muito mais ligada ao seu
figurino do que a sua conformacgdo corporal, pois, ao acreditar ser o profeta que
seus antepassados e o anjo dizem que ele €, Prior passa a vestir-se com uma capa

preta, que lembra um manto, ou uma espécie de tdnica.
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Mas, serd o personagem Roy Cohn, vivido por Al Pacino, que trard os
sinais da deformidade do corpo. A medida que a sua doenca vai progredindo, a
aparéncia do personagem se torna mais e mais desagraddvel. No entanto, na
tensdo dramadtica, esse personagem encarna valores que, talvez na intencdo do
diretor, devam ser percebidos como negativos. O advogado republicano, que tem
como idolo o senador que comandou a caga aos comunistas e defendeu a
suspensdo das liberdades civis, um bem maior na democracia norte-americana, €
retratado como arrogante, prepotente, homofébico, inescrupuloso, conservador e
responsavel pela morte de inocentes, entre outros atributos. Mas, este retrato néo
poderia ser outro, em uma narrativa que pretende ser uma defesa dos direitos dos
homossexuais e tenta, a0 mesmo tempo, apresentar o conservadorismo da era
Reagan como responsavel pela falta de respostas governamentais a epidemia. No
entanto, ao contrario do que esta dltima afirmacio poderia fazer supor, Angels in
America ndo € um filme com tom panfletdrio e, desse modo, consegue expor de
forma poética as contradicoes e dramas de um rapaz que, abandonado pelo
namorado apds se descobrir infectado pelo HIV, recebe a missdo de salvar a

América, quicd a humanidade inteira.

Também sobre o casal “heterossexual” da trama, Joe, o advogado mérmon
e Harper, a dona de casa que vive a base de medicamentos que a transportam para
um mundo de fantasia, por meio de alucinacdes, paira a mesma sensacdo de
catastrofe prenunciada para Prior. Harper sente que seu marido esconde algo sobre
sua personalidade, e que tal segredo seria responsavel pela infelicidade do casal.
De fato, Joe sente-se atraido por outros homens e busca refiigio no desesperado
David, namorado de Prior. Em uma de suas alucina¢des, Harper encontra-se com
Prior, e este lhe diz que seu marido é homossexual. Como os préprios
personagens comentam, essa alucinac@o a dois € o encontro de dois mundos que
ndo se cruzam, que ndo interagem entre si. De um lado, a familia americana de
classe média, o marido provedor e a dona de casa enclausurada no reino
doméstico. De outro, um mundo de falso glamour (Prior estd vestido de um modo
que nos faz lembrar a personagem interpretada por Gloria Swanson, no cldssico
filme ‘noir’ de Billy Wilder, Sunset Boulevard — O crepiisculo dos deuses, de
1950, uma atriz em final de carreira que sonha com a fama perdida), abalado em
suas estruturas por uma doenga devastadora. Todo o filme estrutura-se nessa

tensdo entre essas duas realidades. Enquanto os homossexuais, aqui representados


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0311043/CA

175

por Prior, tentam desesperadamente encontrar uma saida para essa doenga que é
andncio da morte, a0 mesmo tempo em que tentam viver o luto daqueles que
partem, as mulheres heterossexuais, representadas por Harper, procuram, ndo com
menos desespero, fugir de uma vida de insatisfacdo e tédio. Mas, cada qual ao seu
modo, sdo dois mundos enclausurados. E preciso que venha um anjo, ainda que
com uma missdo absurda — cessar o progresso —, para fazer com que esses dois
mundos se encontrem e, desse modo, sejam reveladas as suas conexdes. Ao final
do filme, quando Harper decide abandonar o marido, apds dar-se conta de que seu
casamento ¢ uma mentira, ela parte para Sdo Francisco — a terra dos anjos,
segundo o filme, e, nessa viagem de avido, ela percorre o caminho inverso que a
camera descreve nas seqiiéncias de abertura. No avido, a personagem ¢é
emoldurada pela janela e, olhando para a camera, reflete sobre um dos temas que
foi sua obsess@o durante toda a narrativa, o desaparecimento da camada de oz6nio
e, referindo-se a sua capacidade de alucinar, diz que viu almas subindo aos céus,
incluindo aquelas das pessoas que morreram em fungdo da “praga”. As almas se
entrelagcaram e foram absorvidas pela camada de o0zonio, restaurando-a. E conclui:
“nada estd perdido para sempre. Neste mundo hd uma espécie de progresso
doloroso, ansiando pelo que deixamos para trds e sonhando com o que estd por
vir”.

O final de Angels in America tenta enunciar a redencdo. No Central Park,
ao lado da estitua do anjo, a agdo ambientada no inicio dos anos 90 mostra Prior e
seus amigos comentando sobre as mudangas politicas que assolam o mundo, como
a queda do muro de Berlim e a Perestroika. Um novo tempo ressurge com o fim
da guerra fria, um novo movimento mundial aponta para melhores dias, ainda que
se tenham incertezas sobre o futuro das nacdes da Europa Central. O personagem
entdo se dirige para a cimera e passa a estabelecer um didlogo direto com o
espectador, no qual comenta suas esperancas de vida, na medida em que surgem
novas perspectivas de tratamento, ainda que ndo tenha muita certeza sobre quanto
tempo lhe resta pela frente. E Prior comenta seu fascinio pelas estatuas de anjos,
imagens aladas que pesam toneladas e celebram a morte, mas sugerem um mundo
sem morte. Betsaida, o anjo que assiste a conversa entre 0s amigos, teria pousado
seu pé em Jerusalém, e desse local brotou uma fonte, que secou quando os
romanos tomaram Israel. Todos os que bebiam dessa dgua curavam-se de seus

sofrimentos, no corpo e no espirito. Prior e seus amigos acreditam que a fonte
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voltard a jorrar quando o milénio chegar. Ele, entdo, refere-se a sua vontade de
seguir vivendo, concluindo que a AIDS ainda iré ceifar a vida de muitas pessoas,
mas outras seguirdo lutando. Ainda que contrariando os supostos designios de
Deus e dos anjos, o mundo roda para frente, segundo Prior, e, irmanadas nesse
movimento, as pessoas com AIDS, tornadas cidadas, lutardo por um mundo sem
AIDS. Desse modo, Angels in America destoa de muitas imagens que se tornaram
a tonica das narrativas sobre AIDS, principalmente nos filmes norte-americanos.
Mesmo Meu querido companheiro, cujo final traz uma celebracio entre todos os
personagens que morreram durante a estdria, atesta a impossibilidade da vida,

pois os que continuam vivos sdo, de algum modo, aqueles que se conformaram.

Como ouvimos com Harper e com Prior, o movimento ndo cessou.
Contrariando a vontade dos anjos, optamos em seguir nossas vidas na condi¢do de
humanos, demasiadamente humanos. Os anjos que pairam sobre a América nio
deram conta de trazer a redeng@o, nem para esse pais, nem para nenhuma outra
parte deste planeta. Ainda estamos condenados a morte. De susto, de bala ou
vicio. Ou de AIDS. O que fazer, entdo, com o tempo que nos resta?

5.4. O corpo que resta

No primeiro capitulo deste trabalho, a partir de diferentes autores, tentei
mostrar como a dimensdo temporal, ao lado da mobilidade no espaco e do
reconhecimento da alteridade, € fator determinante na constituicio de nossas
subjetividades corporais. Em Bakhtin, encontramos o excedente de visdo temporal
de outra alma. J4 em Foucault, temos as relacdes entre a meditagdo sobre a morte
e o cuidado de si. E na fenomenologia lemos o tempo como parte constituinte do
processo de criacdo da realidade, por meio do reconhecimento ou negagdo da
morte do outro e da propria finitude. Todas essas nog¢des problematizam ou
enfatizam que o conhecimento que produzimos sobre o mundo e sobre nés
mesmos ¢ devedor dessa capacidade de reconhecer os parametros temporais que

conformam a vida.

“Longe de ser exterior ao homem, o tempo é extensdo e cria¢do da
realidade humana. E paradoxalmente condigdo de sua existéncia e
garantia da sua impermanéncia. Porque o homem cria o tempo, mas néo
o determina. Falar do tempo é descrever toda a inseguranga ontologica
do homem. (...) Analisar o tempo é observar o homem em sua maior
contradi¢do: a tensdo entre permanéncia e transitoriedade, poder e
impoténcia, vida e morte” (AUGRAS, 1986: 27).
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Ainda que hoje em dia a AIDS seja percebida como uma doenga crdnica,
devido as alternativas de tratamentos, os filmes narrativos, com raras excegoes
que procuro discutir a seguir, seguem insistindo nessa associag@o entre a doenga e
a morte. Segundo Jeffrey Weeks, a epidemia colocou em evidéncia os modos
como a modernidade lida com a morte, isto é, por meio da negacdo, e, desse
modo, reafirma em nds os valores em voga na cultura somatica. Segundo o autor
inglés, perdemos a crenca na cura de nossas almas e, desse modo, encontramos
em nossos corpos toda e qualquer possibilidade de redencdo. Os doentes sdo,

nessa acepg¢do, os anjos caidos, os que se rebelaram contra o Tempo e, portanto, se

deparam com o fim:

“The desire to explain sickness and death in terms of acts of will (...) in
the late twentieth century has taken a new, more positive form, in the
search for ever more rigorous regimens of diet, physical fitness and
general healthy living. Increasingly, it has been widely argued, heath is
displacing sex as the focus for personal identity; and by extension for
thinking of right and wrong: a healthy mind in a healthy body may be a
time-honoured aspiration but in contemporary culture it becomes a
ruling morality. It follows, however, that is also becomes possible to think
of disease (dis-ease, lack of ease with the body) as the effect of an
individual’s failure to act responsibly — to exercise, give up over-eating
and smoking, or to fight sexual addiction and sexual excess'” (WEEKS,
1995: 164).

Desse modo, ao associar AIDS e morte, essas producdes cinematograficas
acabam por encenar os dramas dos que ficaram a margem da cultura somatica,
daqueles que, geralmente por descuido, tiveram seus corpos lancados na
contracorrente dos ideais de sanidade que sdo, conforme Weeks, a moralidade
decretada por nossos tempos. Mesmo considerando as mudangas sofridas pela
histéria natural da doenca com a introducdo da terapia combinada, ao corpo com
AIDS resta a condenagdo, sendo de morte, do ostracismo. Os corpos com AIDS
sao destituidos do contexto, como vimos com Crimp, ndo somente porque
interessa enquadrd-los de modo a realgar seus sofrimentos e suas desfiguragdes,

mas, principalmente, porque eles sdo a propria dentincia de que algo ndo vai bem

7«0 desejo de explicar doenga e morte em termos de atos de vontade (...) no final do século XX
tomou uma forma nova, mais positiva, na busca por cada vez mais rigorosos regimes de dieta,
condicionamento fisico e vida sauddvel em geral. Tem sido amplamente debatido que, de forma
crescente, a saude estd substituindo o sexo como foco de nossa identidade pessoal; e, por
extensdo, na definicdo do que é certo e errado: ‘mens sana in corpore sano’ pode ser uma
aspiragdo tradicional, mas, na cultura contempordnea, se tornou uma moralidade imperiosa. Dai
depreende-se, no entanto, que também se tornou possivel pensar a doenga (auséncia de facilidade
com o corpo) como ocasionada pela falha do sujeito em agir responsavelmente — exercitar-se,
deixar de empanturrar-se ou fumar, ou combater o vicio e o excesso sexuais” (traducdo minha).
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com os valores hegemodnicos que sustentam esse contexto. A resisténcia que esses
corpos poderiam oferecer, portanto, situa-se no fora-de-campo, ou seja, nesse
lugar intersubjetivo de invisibilidade no qual podemos construir outros discursos

sobre a experiéncia da morte e, assim, produzir sentidos para a vida.

Isto é o mesmo que significar o tempo que resta, e peco licenca para trazer
para esta discussdo um filme que nada tem a ver com AIDS. Trata-se da producio
francesa de Frangois Ozon, intitulada O tempo que resta (Le temps que reste,
2005). O filme conta a histéria de Romain, jovem fotégrafo parisiense, que,
acometido de desmaios, resolve procurar um médico para saber o que se passa em
seu corpo. Temendo estar com AIDS, por ser homossexual, Romain recebe o
diagnéstico de cancer, com vdrias metdstases. O médico adverte que, caso nao
queira seguir o tratamento de quimio e radioterapia, seu tempo de vida pode ser de
cerca de trés meses. Romain oculta o fato de seus parentes e de seu namorado,
confiando a noticia apenas para sua avo paterna. No caminho de volta da casa de
sua avo, Romain conhece uma jovem que, por ser casada com um homem estéril,
propde que ele a engravide. Ele isola-se de sua familia e do amante, tentando fazer
as pazes com o seu passado, a fim de encontrar algum sentido para seu breve

futuro, o tempo que lhe resta.

A narrativa possui momentos de intensa poesia, confrontando o infante
Romain com um adulto que se depara com a morte. No entanto, nenhum tipo de
deterioragdo fisica. Ao contrdrio, mesmo que o ator seja muito magro, sua beleza
¢ marcante. Com excecdo de alguns momentos em que o personagem ¢ retratado
muito abatido, sua unica transformacdo corporal é provocada pelo préprio
personagem, que passa a maquina de corte nos cabelos, deixando-os bem curtos.
Mesmo que isso lhe dé uma aparéncia mais fragil, ao mostrar o ator se
escalpelando, o diretor parece querer nos dar a impressdo que um dos possiveis

efeitos da terapia ou da doenca (a perda de cabelos) € um ato deliberado.

Ainda assim, estamos diante do aprisionamento dos corpos, que marca o
tom dos filmes sobre AIDS que aqui retratei. Nao € a toa que nosso protagonista é
um fotégrafo. Apds romper com o namorado, este vai dormir em um sofd e
Romain o fotografa durante o sono — quadros do térax, das coxas, do quadril, da
genitdlia. Em outro momento, apds telefonar para a irma para um pedido de

desculpas e uma declaragdo de amor fraterno, vemos que o personagem estid no
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mesmo parque em que Sophie, sua irma, brinca com o filho. Ele tira instantaneos
de sua irma abracando a crianga. E isso se repete em varios momentos, como se 0

personagem quisesse capturar o presente, eternizando-o.

Mas o tempo lhe escapa. E, portanto, ele aceita a proposta de engravidar a
desconhecida, mas pede que o marido participe da relacdo sexual. A cena,
desprovida de sensualidade devido ao constrangimento que toma conta dos
personagens, emoldura os trés corpos que se despem e se entrelacam para suscitar
esperancas contra a esterilidade e a morte. Consumada a gravidez, Romain assina

um testamento no qual deixa os seus bens para a crianga que ajudou a gerar.

Seria necessdrio outro estudo para identificar a forma como as narrativas
sobre outras doengas, que ndo a AIDS, enquadram o corpo de personagens
homossexuais, o que foge ao escopo deste trabalho. Mas, de qualquer modo, a
comparagdo pode confirmar algumas das hipoteses levantadas ao longo deste
projeto. Uma dessas questdes tem a ver com a cultura somatica e 0 modo como
ele se expressa na comunidade homossexual. Em O tempo que resta, temos varias
cenas que mostram corpos em relagdo. Um desses momentos € quando Romain,
ap6s expulsar o namorado Sasha de sua casa, vai a um bar de encontros sexuais.
Ele se interessa por um rapaz, e passa a segui-lo no momento em que este vai para
o subsolo. Procurando-o, a cimera vai revelando, no ambiente escuro, homens
seminus, engajados em atividades sexuais. Nada de exuberancias atléticas ou
corpos esculturais; apenas homens “comuns”, em meio a beijos, felacdes e
penetracdes insinuadas na sombra do pordo. Ao fim, Romain encontra seu
pretendente, ja instalado numa espécie de cama improvisada, sendo penetrado
pelo punho de outro homem. Mas, a cAmera so registra os olhares, ressaltados pela
iluminacdo. Romain recorda-se entdo de cenas de intimidade com seu ex-parceiro
e, num flash-back, vemos os dois trocando abracos, beijos, afagos, em contraste

ao sexo nada explicitado, mas ainda assim explicito, que ocorre no bar.

Encontro ecos da trajetéria de Romain nesse curto espaco do tempo que
lhe resta em outras narrativas, essas sim tendo a AIDS sob o foco de suas lentes.
Da mesma forma que a experiéncia de Romain com o cancer néo cristaliza uma
identidade, os personagens de filmes sobre AIDS também traduzem sua
soropositividade ndo pela definicio de uma identidade — pessoa vivendo com

AIDS, mas buscam encontrar na doenga um modo de reatualizar outras
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permanéncias de sua subjetividade, como a sexualidade. Em Un afio sin amor,
Pablo tenta redigir um antncio para encontrar um parceiro, a ser publicado na
secdo de classificados de uma revista para homossexuais. Em sua primeira
tentativa, ele ndo consegue descrever que € portador de HIV. Os homens que
respondem a seu andncio ndo lhe interessam e Pablo decide publicar outra
descricdo, na qual escreve “HIV+”. Dessa vez, ninguém lhe manda mensagens,
reafirmando nele a necessidade de ocultar sua doenga. Mas, ela se manifesta de
forma mais intensa e Pablo, que até entdo optou por tratamentos alternativos,
decide tomar os medicamentos anti-retrovirais. Na tela de seu computador, em

letras gigantes, Pablo escreve: “AZT”.

Un afio sin amor é talvez a tunica producdo que faz do remédio um
personagem com quem os outros se relacionam e dialogam. Assim que Pablo
decide fazer uso de medicamentos anti-retrovirais, a cimera focaliza uma capsula
de AZT, na qual se vé o nome da empresa fabricante (Welcome) e seu simbolo,
um cavalo alado. Pablo descreve a ambigiiidade entre esse nome, a imagem mitica
— 0 unicdrnio — e as representagdes criadas em torno desse medicamento. Como
assistimos em outros filmes (Angels in America, E a vida continua, Meu querido
companheiro, To die for, para citar apenas alguns), muitos pacientes postergavam
o inicio do tratamento, impressionados com algumas noticias de que o AZT era
extremamente téxico e que poderia causar mais danos que beneficios a saide dos
infectados. Aqui, a pequena cdpsula aparece como a portadora de uma nova
esperanca, de uma vida mais longa e mais sauddvel, o que de fato vem a ocorrer.
Em outro momento do filme, o quadro é todo ocupado por um copo de dgua, no
fundo do qual jaz uma pilula branca, que se dissolve lentamente'®. A magnitude
da imagem nos di a impressdo de algo que se move, que tem vida propria: o

medicamento exala bolhas de ar, que criam movimento na dgua contida no copo.

Como mencionei no capitulo precedente, o filme A viagem de Félix faz
vdrias alusdes ao uso de medicamentos pelo personagem principal. A garrafa
pléstica de dgua € objeto constante na pequena bagagem que Félix carrega em sua
aventura pelo interior da Franca, em busca de seu pai. Félix tem uma caixa na qual

seus medicamentos sdo acondicionados, o que lhe facilita o calculo de suas doses

18 . . . . P J .

Trata-se da Didanosina (DDI), um dos primeiros remédios utilizados junto com o AZT, e que
necessitava ser dissolvido em dgua antes da sua ingestdo. Hoje, ja existem versdes entéricas (isto &,
que sdo absorvidas diretamente no intestino), o que dispensa a necessidade de dissolucio.
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didrias e, em alguns momentos do filme, o vemos preocupado com os horérios em
que seus medicamentos devem ser ingeridos. O filme é dividido em capitulos,
cada qual nomeado por um grau de parentesco, relacionado ao personagem com

quem o personagem central se encontra. A moga que lhe d4 uma carona é “a

7z 299

irmd”. A senhora que pede que ele carregue suas compras € “a avd”. O rapaz com
quem Félix mantém um rdpido relacionamento amoroso € “o primo”. Até
encontrar-se com um senhor em Marselha, local onde supostamente o pai de Félix
viveria, no quadro intitulado “o pai”. Com todos esses personagens, Félix ndo
hesita em falar de sua homossexualidade ou de sua soropositividade, mas, o que

se destaca, € a naturalidade com que esses “familiares” reagem ao que o

personagem lhes conta ou mostra.

Pablo e Félix sdo dois personagens com AIDS e as suas experiéncias com
a doenca, para o espectador, sdo mostradas nas relacdes que eles estabelecem com
0s outros personagens, com os remédios e seus tratamentos, mais do que na
deterioracdo dos corpos. Apesar de assistirmos a duas producdes muito distintas,
tanto na forma, como no contetddo narrativo, em ambas, a AIDS ndo aparece com
a aura de gravidade que assistimos na grande maioria de filmes sobre o tema. O
que estd em cena ¢ muito menos a experiéncia da doenga como o prentncio da
morte, e mais as alternativas de resisténcia para seguir vivendo. Félix recria seus
vinculos familiares a partir de encontros inusitados e, nesse processo, se
reposiciona com relagc@o a perda da mae e ao abandono do pai. Ja Pablo, por meio
de uma busca incessante do ser amado, que o leva a ter experiéncias sexuais que
aliam o prazer a dor, consegue produzir novos sentidos para a doenca, na escritura
de um romance autobiografico sobre sua relacdo com a AIDS. Por outro lado,
essas duas narrativas se distinguem justamente nos modos como os corpos desses
dois personagens se relacionam com o0s espagos por onde transitam. Em As
aventuras de Félix, o personagem central geralmente é mostrado em ambientes
abertos. Ele caminha pelas estradas da Franca, dorme ao relento, empina pipas nos
campos e se relaciona sexualmente em meios as arvores. Ja em Un aiio sin amor,
Pablo busca seus parceiros em esfumacadas salas de cinema, em bares e clubes
noturnos de musica alta e luzes estroboscépicas, em quartos escuros nos quais
circulam homens vestidos com roupas de couro, em meio a acoites, mordacas e
armas brancas. Mas, nos dois filmes, a exposicdo dos corpos, mesmo nos

momentos em que Pablo estd muito adoentado, se d4 mais no sentido de explicitar
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ou insinuar o erotismo e a sensualidade presentes no encontro entre corpos

masculinos.

O que esses dois filmes enunciam € o contexto que Crimp ndo viu nas
fotos por ele analisadas, como referi acima. Nessa acepc¢do, também as relacdes de
paternidade que Pedro estabelece com seu sobrinho, bem como as de amizade e
sexuais com seus parceiros € amigos no filme Cachorro, constituem, além do
cenario da narrativa, o contexto no qual a AIDS pode aparecer ora como barreira
para o afeto, ora como uma experiéncia que mobiliza para o encontro, por meio do
cuidado. Ja em Tudo sobre minha mde, o adoecimento decorrente da infeccio pelo
HIV de uma jovem gravida chama a nossa atengo para a ndo convencionalidade
de um ambiente onde se misturam corpos masculinos travestidos de mulheres,
drogas, amizades e abandonos. Em Parting Glances, a experiéncia da doenca pde
em cheque os valores da conjugalidade monogdmica entre homens e de uma
cultura calcada na superficialidade dos afetos e no pendantismo de uma elite
intelectual. Ou seja, nesses e outros filmes, os corpos sdo enquadrados no espaco e
no tempo que, longe de ser uma abstracéo, servem de referéncia para que a vida se
produza. Ao olhéd-los, somos confrontados ndao com a doenca em estado puro, mas
com sua processualidade, tanto no nivel de seus fatores determinantes, como no
seu impacto no ambito das relagdes de alteridade, af incluido o préprio corpo, que

os sujeitos afetados estabelecem.

O tempo que resta termina com a morte de Romain. Ele vai a uma praia e,
sentado na areia, v&€ duas criancas brincando, um menino € uma menina. O
menino é o mesmo que aparece nas recordagdes de Romain, e que também vimos
na seqiiéncia de abertura do filme, numa praia, entrando no mar. Narrativa circular
como o tempo, o encontro do adulto com a sua infancia marca, como vimos em
Bakhtin, os momentos que enquadram e conformam a existéncia, entre os quais se
desenrola uma vida. Romain se deita sobre a areia e, numa longa seqiiéncia,
vamos assistindo ao por do sol, com as pessoas deixando a praia. O plano se fecha
no rosto perfilado do personagem e, ao fundo, o sol poente, até o escurecer total.
Findo o dia, na praia, Romain é o corpo que resta. Nao é, contudo, a afirmagéo da
morte. Ao contrario, o fim de uma vida, o fim de uma existéncia, o fim de um

filme nos ajudam a olhar para o emprego do tempo que nos resta, € nos
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posicionam em relacdo aos valores que inventamos, cotidiana e coletivamente,

para fazer da vida uma experiéncia que nos implica na existéncia.
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7. Anexo

Relacao dos filmes citados

Os filmes sao apresentados pelo titulo com que foi langado no circuito
brasileiro, o titulo original, o diretor, o pais e 0 ano de producao, seguidos
de uma breve sinopse.

ABC Africa (ABC Africa, Abbas Kiarostami, Ird e Uganda, 2001):
documentario sobre criangas 6rfas de pais que morreram de AIDS, em
Uganda.

Amor e restos humanos (De 'amour et des restes humaines, Denys
Arcand, Canada, 1993): um grupo de amigos, por volta dos 30 anos, vive
numa metropole canadense. David, um garcom homossexual, divide o
apartamento com Candy, sua ex-namorada e revisora de livros. O
cotidiano deles é estremecido com a chegada de Bernard, amigo de
David, um funcionario publico insatisfeito e misdgino. Candy esta em
busca de uma parceria estavel, e se envolve de forma desastrosa com um
garcom e uma professora Iésbica. Enquanto isso, um assassino em série
ataca mulheres na vizinhanca.

Amores (Domingos de Oliveira, Brasil, 1998): no Rio de Janeiro, um
grupo de amigos compartilha suas experiéncias afetivas. Entre eles, Luiza
quer encontrar uma parceiro estavel e se apaixona por Pedro, um
brasileiro recém chegado dos Estados Unidos, bissexual e portador de
HIV.

Angels in America (Mike Nichols, EUA, 2003): seriado produzido para a
televisdo, que transpde para as telas o texto de teatro de Tony Kuschner.
Em meados dos anos 80, durante o governo de Ronald Reagan, Prior
Walter descobre-se infectado pelo HIV. Seu namorado, Lou, ndo suporta
a noticia e o abandona. Prior tenta superar a separacao e a doenca. Lou,
por sua vez, envolve-se com Joe Pitt, um mérmon republicano, assistente
do advogado Roy Cohn. Joe é casado com Harper, que vive fechada em
seu apartamento, sofrendo alucinagbes em fungdo dos medicamentos de
que faz uso. Um anjo anuncia a Prior que ele tem a tarefa de trazer Deus
de volta ao mundo dos anjos, pois Ele teria se afastado, desgostoso com
0 progresso da humanidade.

Anjos do sol (Rudi Lagemann, Brasil, 2006): o cotidiano de jovens
adolescentes exploradas sexualmente numa regido de garimpo, no norte
do Brasil.

Um ano sem amor (Um afo sin amor, Anahi Berneri, Argentina, 2004):
adaptacao para o cinema do romance autobiografico de Pablo Perez, o
filme narra as experiéncias do protagonista com a busca por um parceiro
estavel e a AIDS.
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Antes que anoiteca (Before night falls, Julian Schnabel, EUA, 2000):
transposicdo para o cinema do romance autobiografico de Reinaldo
Arenas, homossexual cubano que abandona o pais, por ndo conseguir
viver sua sexualidade e sua expressao artistica.

Ata-me (Atame, Pedro Almodovar, Espanha, 1990): um jovem recém
saido do manicédmio parte em busca da mulher que ele ama, uma atriz de
cinema pornd, viciada em heroina.

Blue (Derek Jarman, Reino Unido, 1993): diante de uma tela
invariavelmente azul, o cineasta Derek Jarman conversa com seus
colaboradores e amigos, narrando suas experiéncias artisticas e com a
AIDS, de que é portador.

Cachorro (Miguel Albaladejo, Espanha, 2004): Pedro, um dentista
homossexual e portador de HIV, aceita cuidar de seu sobrinho, Bernardo,
de 9 anos, enquanto sua irma, a mae do menino, vai para uma viagem a
India. No entanto, ela é presa por porte de drogas e ndo consegue sair do
pais. O filme retrata o envolvimento dos dois e a afeicdo que se cria entre
eles.

Caminhos cruzados (Common threats: lessons from the quilt, Robert
Epstein e Jeffrey Friedman, EUA, 1990): documentario sobre pessoas que
faleceram em decorréncia da AIDS, que tém suas histérias contadas por
amigos e familiares que tecem uma colcha com informagdes sobre suas
historias de vida.

Carandiru (Hector Babenco, Brasil, 2002): adaptacéo do livro de Drauzio
Varela, o filme retrata o cotidiano do complexo penitenciario em Sao
Paulo, com a chegada de um médico que, entre outras acgoes, realiza
exames anti-HIV com os detentos.

Carne trémula (Carne tremula, Pedro Almodévar, Espanha, 1997): apés
sair da prisdo, Victor decide reencontrar Elena. Ela agora esta casada
com David, um policial que ficou paraplégico por causa de um tiro
disparado, supostamente, por Victor, motivo que o levou a prisao.

Cazuza (Sandra Werneck, Brasil, 2004); adaptagdo do livro de Lucinha
Araujo, Todas as méaes s&o felizes, no qual ela narra a histéria de seu
filho, Cazuza, um cantor de rock no Rio de Janeiro dos anos 80, falecido
de AIDS em 1990.

The clinic (David Stevens, Austrélia, 1982): o cotidiano de uma clinica
para tratamento de doencgas sexualmente transmissiveis em Sidney,
Australia.

Companheiros de quarto (Roommates, Allan Metzger, EUA, 1994); filme
produzido para a televisdo, narra o encontro de um homossexual e um
intolerante heterossexual, que dividem o mesmo quarto em um albergue
para pessoas com AIDS.
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Coracoes apaixonados (Playing by heart, Willard Carrol, EUA, 1998):
diversos personagens que vivem em Los Angeles tém seus caminhos
cruzados quando Mark, um jovem homossexual, é internado em um
hospital, em decorréncia de AIDS.

O Crepusculo dos deuses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, EUA, 1950):
um jornalista € encontrado morto em uma piscina de uma rica mansao em
Los Angeles. O narrador pdstumo relembra os motivos de seu
assassinato, quando foi fazer uma matéria com uma atriz decadente do
cinema mudo de Hollywood.

Cristiane F, 13 anos, drogada e prostituida (Christiane F, Alemanha,
1981): o filme retrata a cena do uso de drogas em Berlim, nos anos 70.
Uma jovem insatisfeita com sua familia conhece um rapaz que é traficante
de drogas e se envolve com ele. A partir de entdo, passa a se prostituir
para conseguir dinheiro para comprar drogas.

De salto alto (Tacones lejanos, Pedro Almodévar, Espanha, 1991): a
tensa relacdo entre mae e filha. A primeira, uma cantora de sucesso e a
segunda, uma apresentadora de telejornais, insatisfeita pela sensacao de
abandono por parte da mae.

O declinio do império americano (Le déclin de I'empire americain,
Denys Arcand, Canada, 1986): quatro professores universitarios se
reunem para um almogo. Enquanto o preparam, conversam sobre suas
vidas sexuais, ao passo que suas amigas e esposas também falam sobre
0 mesmo assunto, em uma academia de ginastica.

E a vida continua (And the band played on, Roger Spottiswoode, EUA,
1993): adaptacao para o cinema do livro do jornalista Randy Shilts, narra
historias de pessoas vivendo com AIDS e cientistas buscando solugbes
para a doencga, durante os anos 80, nos Estados Unidos.

Filadélfia (Philadelphia, Jonathan Demme, EUA, 1993): Andrew, um
brilhante advogado, é demitido de um conceituado escritério de
advocacia. Ele decide processar os seus ex-patrdes, alegando que sua
demissao teria ocorrido em fungao do fato de ter AIDS.

Forrest Gump (Robert Zemicks, EUA, 1994): um homem de pouca
inteligéncia se envolve em diferentes acontecimentos que marcaram a
recente histéria americana. Ele tem uma namorada que morre em funcao
de uma doenga pouca conhecida.

O homem elefante (The elephant man, David Lynch, EUA, 1980): a
histéria de John Merrick, um jovem com uma deformidade corporal
congénita, que teria vivido em Londres, no inicio do século XX.

As horas (The hours, Stephen Daldry, EUA, 2002): adaptacao para o
cinema do livro de Michel Cunningham, narra um dia na vida de trés
mulheres — Virginia Wolf, a escritora inglesa; Laura Brown, uma dona de
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casa americana, nos anos 50 e Clarissa Waughan, uma editora nova-
iorquina, no inicio do “século XXI.

Infancia roubada (Totsi, Gavin Hood, Africa do Sul, 2005): um jovem
pobre, morador do suburbio de Joanesburgo, tem seu cotidiano alterado
quando rouba um carro com uma crianga dentro.

As invasoes barbaras (Les invasions barbares, Denys Arcand, Canada,
2003): os mesmos personagens de O declinio do império americano se
reencontram quinze anos apds, devido a doenca terminal de um dos
amigos, Remy.

O jardim (The garden, Derek Jarman, Reino Unido, 1990): filme
experimental, no qual o diretor mostra suas impressdes sobre a
homossexualidade, o cristianismo e a doenga, enquanto cuida do jardim
de sua casa.

O jardineiro fiel (The constant gardener, Fernando Meirelles, Reino
Unido, 2005): Tessa, a jovem esposa do diplomata britdnico no Quénia,
Justin, é brutalmente assassinada em circunstancias misteriosas. O
marido, entdo, busca entender as razdes do crime, e se depara com uma
historia de espionagem e morte, envolvendo a industria farmacéutica.

Jeffrey, de caso com a vida (Jeffrey, Christopher Ashley, EUA, 1995):
um jovem ator desempregado e homossexual, que faz bicos como
garcom, decide viver uma vida celibataria, por medo de contrair AIDS. No
entanto, seus planos sao atrapalhados quando ele conhece um belo
rapaz, portador de HIV.

Kids (Larry Clark, EUA, 1995): o filme narra um dia na vida de
adolescentes nova-iorquinos, envolvidos com uso de drogas e relagdes
sexuais.

A lei do desejo (La ley del deseo, Pedro Almodévar, Espanha, 1986); o
diretor de cinema Pablo, recém separado de seu namorado, encontra um
jovem que quer lhe dedicar toda a sua atencao.

Meu querido companheiro (Longtime companion, Norman Rene, EUA,
1990): o cotidiano de um grupo de amigos de Nova lorque, durante os
anos 80. Varios sdo homossexuais e alguns passam a adoecer e morrer
de AIDS.

Mistérios da carne (Misterious skin, Gregg Araki, EUA, 2002); dois
rapazes de uma cidade interiorana dos Estados Unidos tentam entender
os fatos de um passado comum, marcado pela exploracdo sexual.

Nao se esqueca que vocé vai morrer (N'oublies pas que tu vas mourir,
Xavier Beauvois, Franca, 1995): um jovem francés tenta se livrar de suas
obrigagdes com o servigo militar e descobre-se infectado pelo HIV


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0311043/CA

195

Noites felinas (Les nuits fauves, Cyril Collard, Franca, 1992): adaptacao
para o cinema do romance autobiografico do diretor, o filme conta as suas
experiéncias afetivas e sexuais. Cyril € um artista, infectado pelo HIV.

Paciente Zero (Zero patience, John Greyson, Canada, 1993); o
comissario de bordo canadense, Gaeton Dugas, depois de morto, volta ao
mundo para entender as causas de sua morte, em fungéo da AIDS.

Para o resto de nossas vidas (Peter’s friends, Kenneth Branagh, EUA,
Reino Unido, 1992); Peter, um jovem aristocrata inglés, convida seus
amigos para um final de semana na casa de campo. Nessa ocasido,
revela sua homossexualidade e o fato de ser portador de HIV..

Parting glances (Bill Sherwood, EUA, 1986): enquanto Michael e Robert,
um casal homossexual, preparam a despedida de Robert, que devera
passar um ano na Africa para um trabalho, eles questionam sua relacao,
por meio do contato com amigos excéntricos, incluindo Nick, um ex-
namorado de Michael, que vive com AIDS.

Por uma noite apenas (One night stand, Mike Figgs, EUA, 1997); um
publicitario casado viaja para Nova lorque para visitar um amigo
homossexual, que esta internado em fungdo de ser doente de AIDS.
Nessa viagem, conhece uma mog¢a, com quem tem uma relagdo extra-
conjugal.

Positivo (Positiv, Rosa von Praunheim, Alemanha, 1990): em Nova
lorque, nos anos 80, o diretor mostra o cotidiano de homossexuais com
AIDS, com criticas ao governo de Ronald Regan.

Postcards from America (David McLean, EUA,1992): adaptacédo para a
tela do romance autobiografico de David Wojnarowicz, no qual sao
apresentadas a infancia, adolescéncia e a fase adulta do escritor morto
em decorréncia da AIDS, em 1992.

O povo contra Larry Flynt (The people versus Larry Flynt, Milos Forman,
EUA, 1996); a histéria do editor de revistas pornograficas, Larry Flynt, nos
anos 70 e 80.

Siléncio = morte (Schweigen = tod, Rosa von Praunheim, Alemanha,
1990): documentario sobre o trabalho do grupo ACT-UP, formado por
ativistas de luta contra a AIDS, nos Estados Unidos.

Somente elas (Boys on the side, Herbert Ross, EUA, 1995): trés amigas
decidem fazer uma viagem para fugir de seus relacionamentos frustrados.
Entre elas, uma portadora de AIDS.

O tempo que resta (Le temps qui reste, Francois Ozon, Franca, 2005): a
histéria de Romain, um jovem fotdégrafo homossexual parisiense, apds ser
diagnosticado com céancer.
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To die for / Heaven is a drag (Peter Litten, Reino Unido, 1994): apos
morrer de AIDS, Mark volta ao mundo para tentar uma segunda chance
com seu parceiro, 0 aventureiro Simon.

Trainspotting (Danny Boyle, Reino Unido, 1996): o cotidiano de um
grupo de jovens usuarios de heroina, na Escécia dos anos 90.

Tudo sobre minha mae (Todo sobre mi madre, Pedro Almoddvar,
Espanha, 1999): apds a morte do filho em funcao de um atropelamento, a
enfermeira Manuela decide ir a Barcelona, para encontrar com o pai do
menino. No entanto, ele ndo estda mais 14, mas engravidou uma noviga
que passa por uma gravidez dificil. Manuela resolve ajuda-la e descobre
que ela foi infectada pelo HIV, de seu antigo namorado e pai de seu filho.
Este é um travesti, que aparece para o enterro da novigca, quando
reencontra Manuela.

A ultima festa (It's my party, Randal Kleiser, EUA, 1996): um homem de
quarenta anos, homossexual, vive um relacionamento estavel com outro
rapaz, até que passa a ter alguns problemas neurolégicos. Ele é
diagnosticado com AIDS, e o seu parceiro abandona. Sem um bom
prognostico, ele decide suicidar-se, e convida seus amigos e familiares
para uma ultima festa.

A viagem de Félix (Drole de Félix, Olivier Ducastel e Jean Martineau,
Franca, 2000): apds a morte da mée, o jovem Félix decide fazer uma
viagem para o sul da Franca, para conhecer seu pai. No caminho, Félix,
que vive com AIDS, tem encontros inusitados com diferentes
personagens.

Um virus sem moral (Ein virus kennt keine moral, Rosa von Praunheim,
Alemanha, 1986): comédia musical que narra as experiéncias de um
grupo de homossexuais em Berlim, infectados pelo HIV.
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