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Resumo 
 
 

Almeida, Leonardo Pinto de; Peixoto Júnior, Carlos Augusto. Escrita e 
Leitura: a produção de subjetividade na experiência literária. Rio de 
Janeiro, 2007. 225 p. Tese de Doutorado. Departamento de Psicologia. 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
 

A presente tese analisa a experiência literária e sua relação com a produção 

de subjetividade na escrita e na leitura, considerando que a literatura é uma forma 

de resistência aos mecanismos de ordenação da linguagem intrínsecos ao seu uso 

dominante. Os mecanismos de captura tentam aprisionar as experiências totais do 

ler e do escrever através de construções de pensamento que congelam o fluxo da 

linguagem. Observamos a contraposição do fluxo e da retenção na dinâmica da 

linguagem.  Assim sendo, pensamos a relação entre a experiência do escrever e o 

desaparecimento do escritor para contrapô-la à mitologia autoral.  Já na 

experiência da leitura ocorrem a evanescência do leitor, o desmantelamento da 

obra e a morte do autor. Nestes termos, a leitura literária se caracterizaria pelo 

acolhimento, pelo entendimento e pela ignorância, em oposição a alguns modos de 

apreendê-la que partem da interpretação, da compreensão e da sapiência. Pensamos 

assim a ligação entre a experiência da literatura e os paradoxos da linguagem, já 

que em seu encontro com o désœuvrement – a potência transgressiva da literatura – 

o sujeito é convidado a se constituir e a perecer ao mesmo tempo. Mostramos 

também que os mecanismos de captura surgem para sobrepujar estes paradoxos, 

restituindo as identidades perdidas e restringindo sentidos, através da dialetização 

dos elementos da experiência literária. Deste modo, observamos uma tensão entre 

a natureza fugidia da literatura, e os movimentos de unificação, sistematização e 

essencialização da obra empreendidos pela cultura, pelo mercado e pela crítica 

literária. No entanto, percebemos ainda a possibilidade de uma crítica libertadora 

que não silencia a ressonância da experiência da leitura com o excesso de 

compreensão. 

 

Palavras-chave 

Experiência literária, subjetividade, escrita, autor, leitura, crítica. 
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Résumé 
 

Almeida, Leonardo Pinto de; Peixoto Júnior, Carlos Augusto. Écriture et 
Lecture: la production de la subjectivité dans l´expérience littéraire. 
Rio de Janeiro, 2007. 225 p. Thèse de Doctorat. Departamento de 
Psicologia. Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
La thèse suivante analyse l’expérience littéraire et sa relation avec la 

production de la subjectivité dans l’écriture et dans la lecture, en remarquant que 

la littérature est une forme de résistance aux mécanismes d’ordre de l’usage 

courante dans le domaine du langage. Les mécanismes d’ordre capturent les 

expériences de lire et de l´écrire à travers quelques constructions de la pensée qui 

empêche la fluidité du langage. Ainsi dire, nous réfléchissions sur l’opposition 

entre la fluidité et la rétention du langage. A cause de cela, nous pensons sur la 

relation entre l’expérience de l’écrire et la disparition de l’écrivain pour faire 

opposition à la mythologie auctorale. Nous envisageons aussi que l’expérience de 

lire est une expérience qui fait l’occurrence de l’évanescence du lecteur, de le 

démantèlement de l’œuvre et de la mort de l’auteur. A propos de ce sujet, la 

lecture littéraire est l’accueil, l’entente et l’ignorance. En revanche, les manières 

de la faire capturer ont une fort liaison avec l’interprétation, la compréhension et 

le savoir.  Nous examinons ainsi les liaisons entre l’expérience littéraire et les 

paradoxes du langage, puisque le rencontre avec le désœuvrement, le sujet est 

invité à apparaître et à disparaître du même coup. Nous montrons aussi que les 

mécanismes de capture est naît pour faire disparaître les paradoxes, en restituent 

les identités perdues pendant l’expérience et en limitant les possibilités de sens, au 

milieu d’un processus de dialectisation des éléments de l’expérience littéraire. En 

s’agissant de cela, nous remarquons la tension entre la nature fugace de la 

littérature et les mouvements de l’unification, de systématisation et de 

l’essentialisation de l’œuvre littéraire qui sont utilisés par la culture, le marché et 

la critique littéraire. Cependant, nous discernons encore la possibilité d’une 

interprétation libératrice qui ne fait pas silence à la ressonance de l´expérience de 

la lecture avec l’excès de la comprehénsion.      

 

Mots Cléfs 
 

Expérience littéraire, subjectivité, écriture, auteur, lecture, critique.   
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“Para não sucumbir a verdade, temos a arte. ” 

     Nietzsche 
 

“A poesia não é uma liberação da emoção, 

mas uma fuga da emoção; não é a expressão 

da personalidade, mas uma fuga da 

personalidade. Naturalmente, porém, apenas 

aqueles que têm personalidade e emoções 

sabem o que significa querer escapar dessas 

coisas.”  

T.S.Eliot 

 

 “L’art n’est pas une forme de pouvoir, il 

l’est quand il cesse d’être art et commence à 

devenir démagogie.” 

C. Bene  
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Introdução  
 

 

Encontramo-nos mergulhados na linguagem. Ela está por toda parte. 

Somos como peixes, vivemos nela e através dela, como se ela fosse o habitat 

natural das coisas e de nós mesmos. Existem inúmeras formas de manifestação 

deste nobre componente da vida. 

Em seu uso corriqueiro, costumamos usá-la como moeda de troca em 

nossas relações sociais. Usamos fórmulas, ou melhor, somos levados a repetir 

regras de uso para manutenção dos laços sociais ao estabelecermos uma 

comunicação.  A linguagem, neste que é um de seus modos de atualização, é 

usada como utensílio determinado por um fim preestabelecido. 

 No entanto, podemos observar que a literatura se apresenta como uma das 

maneiras mais ilustres de atualização da linguagem, a qual, pelo seu caráter 

eminentemente inútil, tem como fim ela mesma. Mas esta seria uma inutilidade 

muito particular à arte, pois, ao invés de dar informações e fundar regras e 

funcionalidades para a linguagem, ela elabora uma experiência intensa que 

possibilita o questionamento do mundo e de nós mesmos.  

Assim, poderíamos acrescentar que o movimento da escrita literária não 

tem nenhum fim ou objetivo fundado de antemão; aquilo que a sustenta é a 

própria questão contida no escrever. O ato de escrever seria o seu fim e o seu 

meio. Porém, quando o movimento da cultura captura a literatura, as coisas 

mudam um pouco de figura.  

O movimento institucionalizante da cultura apreende, junto ao mercado e a 

parte da crítica literária, a literatura através de processos de captura que a 

sistematizam e a unificam no conjunto dos tesouros culturais. 

Quando pensamos na experiência literária – seja na escrita ou na leitura – 

deparamos com um modo de apresentação da linguagem muito diferente daquele 

adotado em seu uso cotidiano. A criação literária, de um modo geral, produz um 

fosso profundo entre a palavra e a coisa que ela designa. Muitas vezes acolhemos 

junto à leitura de uma obra literária uma formação lingüística estranha que nos 

causa uma emoção, uma sensação que se antecipa à nossa própria compreensão.  
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Esta espécie de rompimento em relação ao uso comum da linguagem, 

encontrada na criação literária, aponta a literatura como uma força de resistência 

às regras lingüísticas, à standartização da língua e aos limites impostos pela 

própria linguagem e pela cultura.  

Quando experienciamos a literatura – tanto na escrita quanto na leitura –, 

somos levados a nos defrontar com limites lingüísticos, culturais e pessoais. Por 

este motivo, a literatura nos ensina que o questionamento das convicções, 

impulsionado pelo encontro com a arte, tem mais valor do que a própria verdade. 

A literatura se caracterizaria pelo questionamento, pela transgressão dos limites 

que constituem a sociedade e a nós mesmos. 

Assim, podemos afirmar que a literatura não daria importância a uma 

resignação aos limites impostos pela linguagem. Muito pelo contrário, ela nos 

mostra que devemos transgredi-los e, neste caso, transgressão é sinônimo de 

criação. Esta surge sempre entre dois limites. Ela rompe com o tecido tênue que 

padroniza os modos de ser da linguagem. 

Através da literatura, observemos que a subjetividade, na experiência 

literária, surge como efeito deste movimento basculante que se encontra entre o 

limite e a transgressão. Indiquemos de antemão as formas relativas a este 

problema que emergem do contato com a literatura: as figuras do escritor, do 

autor, do leitor e do crítico. Estas quatro personagens da trama literária 

distinguem-se fortemente em se tratando das relações observáveis entre a 

experiência e a literatura. 

Assim, poderíamos afirmar que o escritor e o leitor estariam ligados às 

experiências totais do escrever e do ler, sendo produtos do encontro com a 

experiência. Enquanto o autor e o crítico se relacionariam com a obra como 

elementos transcendentes à experiência literária que capturam a literatura, fazendo 

dela algo muito diferente de sua natureza fugidia.     

Nesta trama, as questões concernentes à experiência literária tocam, de um 

lado, um movimento ligado estritamente à criação, à transgressão, à proliferação 

discursiva, ao abandono do sujeito frente à experiência literária; e, de outro, um 

movimento associado à captura, ao aprisionamento, à ordenação, à apropriação 

cultural do efeito da criação.  

Com este breve preâmbulo, gostaríamos de colocar em evidência que 

nossa preocupação central gira em torno de questões relativas à experiência 
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literária e à subjetividade nos âmbitos da escrita e da leitura. Salientemos que a 

presente tese tem como objetivo compreender a especificidade da experiência 

literária e dos mecanismos de captura que intentam organizar e ordenar o universo 

dos livros a partir de estereótipos dormentes que não dizem nada sobre a 

experiência fundamental da literatura. 

Para isso, debruçaremo-nos sobre a escrita e a leitura literária, no intuito de 

esboçarmos um entendimento das quatro figuras ligadas à experiência literária, 

acima assinaladas. Poderíamos ressaltar, em poucas palavras, que nosso objeto de 

análise é o entendimento da dinâmica relacional entre a experiência literária, o 

escritor, o autor, o leitor e o crítico, analisando as tensões no seio da linguagem 

entre a liberdade e a captura, entre a criação e o automatismo.  

Como terreno em que aportamos nossa tese, podemos indicar a que 

linhagem filosófica o presente exame se filia. Partimos do pressuposto de que a 

morte de Deus – como acontecimento que deu origem à experiência moderna – 

suscitou o surgimento de uma nova forma de se relacionar com a escrita, a qual 

chamaremos, aqui, de literatura, em contraposição às obras de linguagem. 

Em que consiste esta afirmação – por sinal, um tanto estranha à idéia 

comumente tomada para designar os estudos literários – de que a literatura 

surgiria com a morte de Deus? Como a literatura poderia ser entendida como um 

fenômeno moderno – tendo sua invenção datada aproximadamente do século 

XVIII? Não existiria uma literatura romana, grega, entre outras formas de 

apropriação das línguas em épocas anteriores à Aufklärung?  

O conceito de literatura em que nos baseamos está ligado principalmente 

aos questionamentos incisivos formulados por Foucault, Blanchot, Barthes e 

Deleuze acerca do ser da linguagem, tendo, na literatura, um de seus modos de 

atualização. 

Para o entendimento desta conceituação, devemos de início levar em conta 

o conceito de Erfindung (invenção) nietzscheano, abordado por Foucault em seus 

estudos sobre a modernidade. Com este conceito, ele compreende a história por 

um viés não mais calcado em uma busca da origem. A invenção aponta para o fato 

de que, na trama histórica, a vida se entrelaça com inúmeros fenômenos 

produzindo eventos. A invenção produz acontecimento. E, no caso especifico da 

literatura, Foucault frisa ser ela um efeito de um tecido histórico muito especifico 
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ligado ao período denominado modernidade. A literatura, neste caso, seria um 

efeito – na atualização do ser da linguagem – da entrada nos Tempos Modernos.    

A literatura – tanto em Foucault, como em Blanchot ou Nietzsche – brota 

de uma zona de indiscernibilidade. Ela surgiria de um contato com o vazio 

deixado pelo indizível da morte, pela atração do fora, pelo abismo das palavras ou 

pelo contato com o X enigmático da coisa em si.  

Após a entrada na modernidade, emerge uma forma de lidar com o vazio 

da morte, caracterizando uma escrita que não pagaria mais tributos a elementos 

transcendentes à experiência – tais como os que se expressam pelas palavras de 

Deus ou da Tradição. Esta seria, em poucas palavras, a definição foucaultiana de 

literatura, ou seja, uma escrita produzida por um encontro radical com o vazio da 

morte no seio da linguagem.  

Para pensar este fato, Foucault distingue duas formas deste encontro com o 

vazio da morte: as obras de linguagem e a literatura. As primeiras constituiriam 

um modo de lidar com este vazio, em que aquele que toma da pena no movimento 

de criação é levado a repetir as palavras da Tradição ou de Deus – palavras 

transcendentes à experiência da escrita. Estas palavras obliteram a vivência radical 

do abismo da linguagem. Já a literatura caracterizaria uma forma de escrita em 

que o seu suposto agente se encontra com o vazio, sem mais ter como alicerce as 

palavras tradicionais e divinas. Ele se encontra abandonado frente ao papel em 

branco e, poderíamos acrescentar, frente a si mesmo e à própria linguagem. 

Análises como esta, das figuras da escrita, são encontradas ao longo de 

toda obra de Blanchot. O conceito de fora poderia ser associado a este vazio da 

linguagem para o qual o sujeito é atraído no movimento da criação. As obras de 

linguagem são encontradas na escrita em que palavras transcendentes à 

experiência visam direcioná-la, explicá-la, defini-la ou empobrecê-la. A literatura 

– ou o espaço literário – seria produto da atração do fora – ou a atração para o 

vazio abismal da linguagem – sem o uso de modos de obliteração da vivência 

relativa à radicalidade desta zona de indiscernibilidade da linguagem. 

Para ilustrar esta questão, poderíamos tomar como exemplo um conto de 

Edgar Allan Poe intitulado A descida de Maelstrom. Esta história se passa na 

costa da Noruega. Um guia leva um sujeito para um passeio na montanha 

Helseggen, de onde contemplam o espetáculo natural proporcionado pela fúria do 

Redemoinho de Maelstrom, ou, como os noruegueses o chamam, de Moskoe-
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Strom. Eles observam os movimentos de calmaria e de turbilhão do redemoinho, 

lá do alto da montanha. O velho guia conta várias histórias de baleias, barcos, 

ursos que supostamente teriam sido sugados pela força fenomenal do redemoinho. 

Mas é uma história pessoal com relação ao redemoinho que o velho descreverá 

com mais afinco para, assim, transmitir a sua idéia a respeito do furor deste 

fenômeno.    

Este homem costumava pescar com seus irmãos perto dos redemoinhos. 

Do perigo e da pescaria farta, retiravam dividendos frutuosos para as suas vidas. 

Sabiam todos os períodos do dia em que poderiam usufruir a calmaria e o vento, 

para voltarem sem problema pelas redondezas do Redemoinho de Moskoe-Strom. 

No entanto, houve um dia em que o vento e o mar os surpreenderam e os levaram 

direto ao coração do furioso redemoinho. Eles foram sugados pela força centrípeta 

de Moskoe-Strom. O velho guia conta que, na descida derradeira para seu possível 

fim, ocorreu uma mudança subjetiva que o fez atravessar seu medo, tornando-o 

não mais temeroso em relação à morte, mas sim curioso em relação à força e aos 

elementos atraídos pelo redemoinho. Ele passa, assim, a ver as coisas por outro 

viés. Destroços de barcos, troncos de árvores, barris, peças de mobiliário são 

levadas para um centro indiscernível. Elas passam a ter um sentido diferente, pois 

não estão mais em suas devidas posições de utensílio – comumente usufruídas no 

cotidiano. Passam a ser objeto de exploração da força relativa ao centro do 

Redemoinho. Desta experiência o velho guia sobreviveu e saiu transformado tanto 

física quanto espiritualmente. 

Por que este conto serviria para ilustrar nosso objeto de estudo? 

Poderíamos ver esta atração do fora – assinalada por Blanchot, por Deleuze e por 

Foucault – como uma atração de uma força centrípeta muito próxima à do 

Redemoinho de Maelstrom. Esta zona de indiscernibilidade que atrai os sujeitos 

no momento de criação literária faz com que eles se encontrem abandonados a si 

mesmos no movimento da experiência. Eles passam a lidar com as palavras não 

mais como utensílios comuns, e são atraídos por aquilo que Baudelaire chamou 

muito propriamente de o abismo das palavras. Eles e a própria linguagem entram 

em um movimento de perda de si ao adentrarem o espaço aberto pelo encontro 

com o fora. Tanto o escritor quanto o leitor são sugados por este redemoinho.  

A experiência literária seria um produto deste encontro em que o escritor e 

o leitor são convidados a entrarem em um espaço de ressonância, onde elementos 
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subjetivos e de sentido se confrontam com as forças atuantes no espaço aberto 

pela literatura. Ambos se encontram comprometidos totalmente com a 

experiência. O espaço literário produz alguns paradoxos, e o principal deles 

estaria no fato de que ambos, leitor e escritor, doam e recebem sua existência pelo 

e através do encontro com a obra. Eles não preexistem à obra e tampouco 

subsistem a ela. Daí esta noção de que a experiência literária – como experiência 

do fora – seria uma experiência total. 

Com isso, podemos previamente salientar que nossa pesquisa terá quatro 

capítulos.  

No primeiro capítulo, ao afirmar que a literatura seria uma manifestação 

do ser da linguagem, surgida em decorrência da entrada nos Tempos Modernos, 

analisaremos a especificidade da literatura em contraposição às obras de 

linguagem. Deste modo, compreenderemos a literatura como uma forma de 

resistência aos destinos enregelados da linguagem, representados pelo estereótipo, 

a língua maior, a naturalização da linguagem, a utilidade e a funcionalidade que 

tanto caracteriza a linguagem do poder.  

Esta forma de resistência aos interstícios das regras e das fórmulas 

linguageiras indica que a literatura seria uma escrita que não serve à dinastia da 

representação e da utilidade, já que ela seria um ato que tem seu fim no próprio 

escrever. 

Tomaremos, assim, a literatura a partir dos questionamentos de Foucault, 

Blanchot, Barthes e Deleuze quanto ao seu potencial transgressivo. Afirmaremos 

que a literatura seria uma trapaça, uma linguagem sem poder, uma sabotagem, um 

tratamento menor da língua, e o qual indica um movimento de questionamento e 

de enlouquecimento da linguagem. 

No segundo capítulo, partindo da compreensão de que o ser da linguagem 

aponta para o desaparecimento do sujeito, analisaremos a experiência total do 

escrever e os mecanismos de captura transcendentes que dela se apoderam, 

levando em consideração a distinção entre as figuras do autor e do escritor. Para 

isso, estudaremos a dinâmica do desaparecimento do escritor na experiência de 

criação literária, contrapondo-o à figura do autor como conceito de amarração 

discursiva ou índice de delimitação, organização e classificação dos discursos.  

Daí, evidenciaremos a tensão entre a natureza fugidia da literatura e os 

mecanismos de captura, observando os paradoxos da escrita que se estabelecem 
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entre o escritor e a obra no turbilhão da experiência. Assim, traçaremos uma 

compreensão que aponta para o desaparecimento do escritor – caracterizado pela 

dissolução do eu e por uma afirmação impessoal no campo experiencial – e para a 

força reativa da figura autoral em relação à essência fugidia da literatura, já que o 

conceito de autor serve para essencializar a obra a partir de categorias como 

identidade, autoridade, interioridade e intencionalidade, as quais estariam ligadas 

à invenção do suposto agente da escrita. 

São estes os companheiros de pensamento que, neste capítulo, irão nos 

acompanhar: Foucault, com seus estudos sobre o ser da autoria; Brunn, com suas 

indagações acerca da mitologia autoral; Barthes, com a questão da morte do autor; 

Blanchot, com suas reflexões sobre o espaço literário; e Chartier, bem como 

outros historiadores, por seus ensaios sobre a ordenação do mundo dos livros e a 

natureza da atividade escrita. E, ainda, tiraremos exemplos dos problemas em 

questão de indagações de escritores como Gombrowicz, Robbe-Grillet, Manoel de 

Barros, Proust, Duras, entre outros, sobre a própria atividade de escrita.  

Partindo da mesma lógica decorrente das tensões entre a experiência e a 

captura, analisaremos, nos dois capítulos seguintes, a leitura literária. No entanto, 

no terceiro capítulo, examinaremos a experiência total do ler, indicando que a 

leitura literária é uma experiência intensa que se constitui como um espaço 

imanente de ressonância, em que elementos subjetivos e de sentido, a partir do 

contato com as forças ativas e reativas do campo experiencial, se entrechocam em 

seu encontro com a linguagem. 

Partindo da diferença teórica, levantada por Blanchot, entre a compreensão 

e o entendimento, em sua tentativa de construir uma imagem precisa do 

acolhimento leitor, discutiremos a especificidade da leitura literária, que aponta 

para o acolhimento, a ignorância, a afirmação e a superfície. Apontaremos, assim, 

os paradoxos da leitura literária, salientando que, na experiência total do ler, 

ocorre a evanescência do leitor, o desmantelamento da obra e a morte do autor. 

Já no quarto capítulo, refletiremos sobre a dialetização dos elementos da 

experiência leitora, a partir dos processos de interpretação, de unificação, de 

sistematização e de essencialização da obra literária, indicando que os 

mecanismos de captura empreendidos pela cultura, pelo mercado e por parte da 

crítica são atravessados pela vontade de verdade, de domínio e de controle sobre a 

literatura. 
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1. 
Literatura: a escrita nas paragens da morte.       
 

 

 Escrita, autoria e leitura estão intrinsecamente ligadas à literatura. Não 

podemos pensá-la em sua totalidade sem sublinhar a importância de um 

entendimento destes três elementos. Assim, para traçarmos um modo de 

compreensão da literatura, refletiremos ao longo deste texto sobre esta relação de 

indissociabilidade entre a escrita, a autoria e a leitura, observando os movimentos 

de criação e de opressão que se estabelecem no seio do espaço literário.  

Por ser a escrita um sinônimo quase perfeito da literatura, começaremos 

por traçar as relações entre a escrita literária e a linguagem, para, nos capítulos 

subseqüentes, continuarmos nossa pesquisa acerca da relação entre a literatura e a 

experiência, passando por uma apreensão dos fenômenos relativos à autoria e sua 

mitologia decorrente, e à especificidade da leitura literária junto às suas figuras 

representativas. 

Como assinalado na introdução, este trabalho toma, como pressuposto 

básico de direcionamento, a concepção de que o ser da literatura é um efeito da 

entrada na modernidade, ou, em outras palavras, da morte de Deus. Morte que 

impulsiona a emergência de um novo modo de experienciar a vida e, 

conseqüentemente, a escrita. No entanto, antes de entendermos o que isto 

significaria frente ao espectro da escrita, traçaremos algumas reflexões prévias 

sobre a morte de Deus, a modernidade e suas conseqüências. 

 

1.1.  
A morte de Deus, a modernidade e suas conseqüências.  
 

A morte de Deus, anunciada por Nietzsche (1887/2001) em inúmeros 

textos de sua obra, foi retomada em várias análises por pensadores 

contemporâneos como Michel Foucault, Maurice Blanchot, Jean-Paul Sartre, 

Georges Bataille, Peter Sloterdijk, Milan Kundera, entre outros. O que se torna 

consenso em relação a este conceito é que a morte de Deus espelha um fenômeno 

histórico que transformou as maneiras de viver e pensar. Na contemporaneidade, 

ainda sofremos os seus efeitos, e seriam justamente esses efeitos que teriam se 

tornado objeto de estudo.   
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No belo artigo em que analisa a obra de Georges Bataille, Jean-Paul Sartre 

(1943/1947) aponta a questão da morte de Deus como aquela que atormenta os 

pensadores contemporâneos, pois retrataria o drama íntimo de nossa época. 

 
Existem homens que poderíamos chamar de sobreviventes. Eles perderam, em 
um dado momento, um ente querido, um pai, uma amante, e sua vida não é mais 
do que o morno dia seguinte desta morte. Senhor Bataille sobreviveu à morte de 
Deus. E a esta morte, que ele viveu, sofreu, sobreviveu, nos parece desde que 
reflitamos, que nossa época sobrevive a ela totalmente. (Sartre, 1943/1947, 152-
153) 

 

 Sobreviventes! Nós, contemporâneos, sofremos, como Bataille, as 

conseqüências desta morte, no campo da política, da sexualidade, da ciência, da 

linguagem... Somos atravessados em todas as esferas da vida por seus resultados, 

de modo que um certo niilismo atravessa nossa época.  

 Em Nietzsche et la philosophie, Deleuze (1962) apresenta uma explicação 

do conceito de niilismo. Ele salienta que o niilismo originalmente estaria ligado a 

um movimento de depreciação e negação da vida, o qual delegaria mais 

importância a valores externos, transcendentes e, supostamente, superiores aos da 

própria experiência do viver.  

No entanto, pelo pensamento nietzscheano podemos vislumbrar espécies 

diferentes de niilismo. O niilismo negativo, por exemplo, seria aquele diretamente 

ligado ao cristianismo e à sua cultura do ressentimento, em que se valoriza mais a 

vida após a morte do que a própria vida, preferindo-se o nada da outra vida à 

experiência do viver.  

Contudo, com a emergência da experiência moderna e, por conseguinte, da 

morte de Deus, sucedem-se algumas posturas niilistas diferentes frente ao vazio 

deixado pelo abandono dos deuses. A partir deste acontecimento, segue-se um 

niilismo que brada contra estes valores religiosos e tradicionais de outrora. Este 

niilismo, que poderia ser chamado de reativo, é uma postura de depreciação destes 

valores superiores a todo custo. Neste momento, o homem prefere a falta de 

valores do que os valores antes sustentados pela tradição e pela religião.  

No entanto, daí provém outra forma de pensar este nada deixado por Deus: 

o niilismo passivo. Este seria o niilismo do último homem que postula novos 

valores a tomar o lugar do Deus morto, tais como: o progresso, a evolução, a 

felicidade para todos, o avanço científico, o alcance do bem-estar próprio e da 
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comunidade, e assim por diante.  Estes valores, inventados pelo niilismo passivo, 

atravessam o nosso tempo. Na vida moderna, observamos estes valores, os quais 

seriam sombras deste Deus morto, assolarem nossos modos de vida. No entanto, 

podemos ainda pensar em um niilismo acabado que transmutaria estes valores, 

possibilitando novos modos de se relacionar com o mundo, as coisas e os outros 

homens. Este movimento seria a própria transmutação do niilismo passivo ao 

niilismo ativo. Este niilismo é a própria destruição do niilismo.   

Na presente tese, não exploraremos a questão do niilismo. Porém, este 

pequeno adendo serve como uma apresentação do problema por vir: a tensão entre 

as sombras de Deus e a experiência literária como forma de questionamento do 

niilismo passivo, constitutivo dos Tempos Modernos. 

 Mas o que queremos dizer por esta afirmação da morte de Deus? 

Poderíamos apontar, com Foucault (1963/2000), que este enunciado não quer 

dizer de modo algum o fim do reinado divino sobre os pobres mortais, nem que 

nós, modernos, percebemos algo evidente que os antigos não tiveram capacidade 

de entender, a saber, que Deus nunca existiu. Não se trata disso, pois vemos, até 

hoje, reproduzirem-se homens crentes e temerosos a Deus. O que gostaríamos de 

salientar com esta máxima é a abertura para uma nova forma de experiência, qual 

seja, a experiência moderna.  

 Em Les Testaments Trahis (1993), Kundera coaduna-se com esta 

característica da experiência moderna salientada por Foucault, pois ela não seria 

sinônima de um ateísmo conquistado pelo homem moderno. Ela estaria mais para 

o lado de uma conseqüência da desdivinização (Engotterung) do mundo com a 

entrada dos Tempos Modernos, percebida pelos homens no esvaziamento da 

Palavra e da Verdade Divina e, por conseguinte, na proliferação de verdades 

relativas. 

 
Isto aqui, na ausência do Juiz Supremo, apareceu subitamente em uma perigosa 
ambigüidade; a única verdade divina se decompôs em centenas de verdades 
relativas em que os homens passaram a se dividir. (Kundera, 1986,16-17) 

 

 Em “Réflexions sur le nihilisme”, Blanchot (1969) mostra como a morte 

de Deus não seria produto de um fenômeno de descrença pessoal, mas um 

acontecimento que proporcionou uma reviravolta nas relações do homem com as 

verdades eternas da religião.  
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‘Deus está morto’. Este acontecimento, ao qual por sua forma dramática 
lhe deu uma espécie de celebridade tediosa, não se caracteriza por um 
fenômeno pessoal de descrença. O cristianismo de  Kierkegaard e, mais 
precisamente, o de Dostoiewsky, como o ateísmo de Nietzsche ou o do 
jovem Marx (‘Eu odeio todos os deuses’), pertencem a este mesmo 
contorno da história do mundo em que a luz do divino se retirou. 
(Blanchot, 1969, 217) 
 

Em seu texto sobre Hölderlin, Dastur (1994) evidencia a relação entre a 

experiência moderna e o abandono dos deuses. Ao analisar o fracasso de 

Hölderlin em conceber uma tragédia moderna, ela observa que a própria dinâmica 

da experiência moderna impossibilitou o poeta alemão do século XIX de escrever 

uma poesia trágica.  

A tragédia, segundo o poeta, se constituiria como uma poesia em que a 

união entre o divino e o humano se manifesta. Partindo desta idéia, Dastur afirma 

que Hölderlin não conseguiu escrever uma tragédia pelo fato da modernidade ser 

a “idade da retração do divino” (Dastur, 1994, 195), uma vez que, em nossa 

época, a separação entre os homens e os deuses se faz evidente, já que os homens 

modernos são atheos – aqueles abandonados por Deus. Esta condição evidenciaria 

a “ausência de destino nos modernos” (Dastur, 1994, 195), sendo que, em 

“Prefácio à Transgressão” (1963/2000), Foucault afirma que esta ausência de 

destino justamente marcaria a experiência moderna.   

 Sloterdijk mostra bem como, “numa cultura monoteisticamente 

condicionada, declarar que Deus está morto implica um abalo em todas as 

referências e o anúncio de uma nova forma de mundo”. (Sloterdijk, 1993/1999, 

59) Tal declaração, enunciada por Nietzsche (1887/2001) no século XIX, ecoa de 

forma drástica nos dias contemporâneos. Não seria justamente isto que a ode 

nietzscheana ao cadáver divino afirmava com tanto afinco: Deus está morto, 

transformemos as tábuas e anunciemos um novo mundo? Se fôssemos apressados 

em nossa resposta, poderíamos ser afirmativos. No entanto, ao olharmos mais de 

perto o que Nietzsche apontava e o que acontece hoje em dia, devemos ter mais 

cautela em nosso questionamento. 

Nietzsche afirmava, com a morte de Deus, a possibilidade de nos 

desvencilharmos da moral cristã e de sua cultura do ressentimento. Em textos 
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como A Gaia Ciência e Além do Bem e do Mal, ele expôs a ciência, a religião, a 

filosofia, os intelectuais e os artistas aos seus poderosos golpes de martelo. 

 No aforismo 343 de A Gaia Ciência, Nietzsche indica que a morte de Deus 

suscita uma nova espécie de jovialidade de espírito – aquela relativa aos 

pensadores livres. Atravessando este aforismo, observemos a linda imagem dos 

espíritos joviais, os quais, encontrando-se abandonados pelo Deus, deparam com 

um mar aberto em sua busca do conhecimento. 

 

De fato, nós, filósofos e ‘espíritos livres’, ante a notícia de que ‘o velho Deus 
morreu’ nos sentimos como iluminados por uma nova aurora, nosso coração 
transborda de gratidão, espanto, pressentimento, expectativa – enfim o horizonte 
nos aparece novamente livre, embora não esteja limpo, enfim os nossos barcos 
podem novamente zarpar ao encontro de todo perigo, novamente é permitida toda 
a ousadia de quem busca o conhecimento, o mar, o nosso mar, está novamente 
aberto, e provavelmente nunca houve tanto ‘mar aberto’. (Nietzsche, 1887/2001, 
234) 

 

Em um artigo chamado “A morte ... Ou a Outra vida” (2003), tratamos das 

concepções – conseqüentes da morte de Deus – de vida e morte na 

contemporaneidade. Como nesse aforismo de Nietzsche, salientamos que a 

conseqüência direta da morte de Deus seria a vivência radical da finitude – do 

estar só, sem referências. A vivência radical da finitude nada mais seria do que 

este estar em mar aberto.  

No entanto, nosso barco não está limpo, ou, para sermos mais incisivos, 

ele está até muito sujo. Afinal de contas, ainda em nosso tempo, a ciência e seu 

ideal ascético é atravessada pela vontade de nada que aponta para o niilismo 

passivo. Nietzsche – pensador das filigranas – não poderia deixar isto passar em 

branco. Além de marcar o lugar de um saber jovial, Nietzsche afirma que não 

basta matar Deus, pois devemos lidar com as suas sombras. 

 

Deus está morto; mas tal como são os homens, durante séculos ainda haverá 
cavernas em que sua sombra será mostrada – Quanto a nós – nós teremos que 
vencer também a sua sombra! (Nietzsche, 1887/2001, 135) 

 
 O que poderíamos retirar deste aforismo? O que Nietzsche indica com esta 

expressão sombras de Deus? Observemos, primeiramente, as conseqüências do 

cadáver divino: se Deus está morto, a Verdade Revelada foi esvaziada, o 
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sentimento – vivenciado pelos homens de outrora – de continuidade com Deus se 

evidencia como uma impossibilidade1. 

 Trousson (1996), em um artigo sobre a libertinagem e o romance 

oitocentista, traz à baila a grande diferença observável entre a vida do homem 

medieval e do homem setecentista. Ele assinala que, na idade média, os homens 

estavam amparados pela idéia de Deus, pela vivência da continuidade de sua 

existência com o divino. Já os homens dos séculos XVII-XVIII não 

experimentavam mais esta continuidade. Sua vida passou a ser vivida como “um 

rosário de instantes” (Trousson, 1996, 176), sendo, ela mesma, seu meio e seu 

fim. O homem moderno deve, assim, preencher as lacunas de sua existência, 

produzidas por sua descontinuidade em relação a Deus. 

Com isso, poderíamos pensar que a vida moderna é totalmente 

dessemelhante da vida vivida nos tempos de outrora? A morte de Deus instaura 

um vazio radical em que o homem deve tomar as rédeas de sua existência, 

criando-a, e, com isso, criando a si mesmo. Criar novas tábuas sempre, esta seria a 

lógica decorrente desta enunciação. Deparar com o vazio abismal da finitude e daí 

apostar na vida, criando-se a si mesmo. 

 Em “Réflexions sur le nihilisme”, Blanchot (1969) aponta com precisão 

esta conseqüência direta da morte de Deus: o homem sem referências.  

  

Deus está morto: Deus quer dizer Deus, mas também tudo aquilo que, por um 
rápido movimento, buscou ocupar seu lugar, o ideal, a consciência, a razão, a 
certeza no progresso, a felicidade das massas, a cultura; tudo isto que não é sem 
valor, mas, entretanto, não tem nenhum valor próprio; nada sobre o que o homem 
pudesse se apoiar.(...). (Blanchot, 1969, 217) 

 

 A morte de Deus apontaria para um esvaziamento dos sentidos e das 

verdades transcendentes à vida, sobrando, ao homem moderno, uma tarefa de 

dificuldade contundente: a de criar seu próprio caminho.  

 Em “No caminho de Nietzsche”, Blanchot (1949/1997) afirma que a 

experiência decorrente da morte de Deus seria vivenciada, logicamente, como 

                                                 
1 Sloterdjik, em O quinto evangelho de Nietzsche (2000/2004), mostrando a ruptura deflagrada por 
Nietzsche no século XIX em relação à história da linguagem, indica que o autor alemão rompe 
com a tradição de louvor a Deus e ao Eu, através de seu auto-esclarecimento: “A ruptura de 
Nietzsche com a tradição ‘eu-evangélica’ da velha Europa revela que as funções elogiosas 
indiretas da fala não podem mais ser, a partir de certo nível de esclarecimento, asseguradas através 
de compromissos deístas ou protestantes.” (Sloterdijk, 2000/2004, 41) Elas não podem mais ser 
asseguradas justamente pela vivência de esvaziamento da Verdade, contida em Deus e na Religião. 
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uma experiência de liberdade. Não tendo mais as referências divinas para 

direcionar sua existência, os homens modernos se encontram sós, abandonados 

pela luz do divino. Assim sendo, este mesmo abandono suscitaria a vivência da 

experiência da liberdade. 

 No entanto, esta decorrência lógica do enunciado não sucede totalmente 

nos dias de hoje. O homem moderno usa vários subterfúgios para obliterar a 

vivência radical da finitude. Ele inventa inúmeros mecanismos que tentam tomar 

o lugar de fundamento – antes ocupado pela Verdade Divina –, visando, assim, 

sobrepujar a ausência dos deuses e, por conseguinte, negar a liberdade que esta 

ausência determinaria. 

Estas formas de obliteração do impacto da vivência radical da liberdade 

são as sombras de Deus2. Elas são índices da dificuldade do homem moderno de 

lidar com sua própria finitude e, mais ainda, de suportar a ausência de tábuas para 

direcionar o seu modo de existir. Nós, modernos, substituímos Deus e a religião 

por outros ídolos que tomam seu lugar, como a ciência, o estado, a autoria3...  

Em uma nota esclarecedora, contida em “L´atheísme et l´écriture/ 

L´humanisme et le cri”, ao explanar sobre a contestação de Nietzsche em relação 

às noções de identidade, consciência e morte de Deus, Blanchot demonstra que o 

pensamento nietzscheano aponta não somente para a afirmação da morte de Deus, 

mas também para a colocação em evidência dos mecanismos que objetivam 

proporcionar o esquecimento ontológico desta vivência radical e seus modos de 

funcionamento. Nietzsche indica, no trecho, retirado dos seus inéditos e 

comentado por Blanchot nesta nota, que o “Eu”, a “consciência”, a “matéria”, a 

“coisa”, a “substância”, o “indivíduo”, o “fim”, o “número”, são construções do 

pensamento que servem meramente como ficções reguladoras e objetivam, assim, 

produzir uma adequação da experiência a partir da idéia de constância. Em nossa 

reflexão subseqüente, entenderemos como, em Nietzsche, a noção de autoria 

como uma ficção reguladora, construída pelo pensamento, ou, melhor ainda, 

inventada por mecanismos transcendentes à experiência literária, tem como 

objetivo trazer estabilidade e ordem à apreensão da obra.  

                                                 
2 Em nosso artigo A morte... Ou a outra vida (2003), evidenciamos, na ciência e em seu suporte 
ascético correspondente, um destes modos de obliteração na modernidade. 
3 A autoria entendida aqui, como uma sombra de Deus, é um de nossos objetos de estudo. Ele será 
abordado mais atentamente no decorrer do capítulo 2, já que discutiremos as questões relativas à 
relação entre a experiência literária e a escrita. 
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Desse modo, pensamos que a morte de Deus não instaura definitivamente 

um modo de ser em que o homem defronta, em toda sua radicalidade, o vazio 

deixado por Deus e suas conseqüências diretas para o modo de viver.  

 Blanchot (1949/1997) observa que a morte de Deus está longe de trazer 

um apaziguamento e uma tranqüilidade. A morte de Deus seria como um enigma. 

Ela seria uma tarefa sem fim, pois somos a todo o momento assolados pelos 

modos de obliteração que chamamos, junto a Nietzsche, de sombras de Deus.  

Esta morte abre para a vida humana as possibilidades da liberdade: 

liberdade e tarefa caminham, aqui, conjuntamente. No entanto, vemos justamente, 

nas sombras de Deus, que a vivência radical da liberdade é algo raro nos dias de 

hoje. É como se houvesse uma luta entre a manifestação da liberdade e os 

mecanismos de esquecimento desta radicalidade. 

 Como esta tese tem como intuito analisar a experiência literária, 

examinaremos a relação entre a morte de Deus e a experiência da escrita, a fim de 

traçarmos um entendimento da noção de literatura como manifestação do ser da 

linguagem decorrente da entrada na modernidade4. Doravante, nos capítulos 

seguintes, observaremos as sombras de Deus relacionadas à experiência literária: 

o autor e o crítico.    

 

1.2.  
A questão do começo: a invenção da literatura.     
 

 Em nossa dissertação de mestrado (Almeida, 2002), tratamos do problema 

– levantado por Foucault em textos dos anos 60 – da ontologia da literatura e do 

nascimento da noção de autoria. A partir deste momento, retomaremos algumas 

das questões foucaultianas concernentes ao ser da literatura, associadas, agora, 

com outros autores que também as pensaram, como Blanchot, Barthes, Robbe-

Grillet, entre outros. 

 Para refletirmos sobre o ser da literatura e o seu possível surgimento no 

período moderno, devemos tomar, primeiramente, o conceito nietzscheano de 

Erfindung (invenção). Em textos como “Nietzsche, la généalogie, l’histoire” 

                                                 
4 Neste momento é importante frisarmos que, a literatura aqui será entendida à luz dos 
pensamentos foucaultiano e blanchotiano, como uma escrita decorrente da entrada na modernidade 
e, conseqüentemente, da morte de Deus. Ao longo desta tese, nos referiremos a este modo de 
manifestação do ser da linguagem pelos seguintes termos: literatura, espaço literário, literatura 
moderna e romance. 
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(1971/1994) e A verdade e formas jurídicas (1973/1996), nos quais Foucault se 

indaga sobre os componentes constitutivos de seu método genealógico de 

investigação, ele se apóia sobre o conceito de Erfindung, contrapondo-o ao de 

Ursprung (origem). O dilema entre as investigações calcadas na origem das coisas 

e aquelas fundadas sobre suas possíveis invenções no tecido histórico está na base 

do questionamento foucaultiano acerca dos acontecimentos. 

 O conceito de Ursprung remeteria a um modo de ver e compreender a 

história como uma trama contínua. Através desta conceituação, poderíamos 

indagar sobre – por exemplo – a origem das línguas e chegarmos à hipótese de 

que a língua primeira, originária de todas as outras, seria a indo-européia. Um dos 

problemas deste modo de compreensão da história estaria ligado à busca de um 

ser ou de um sentido extratemporal – transcendente à própria história –, que 

explicaria com bases metafísicas o seu tecido constitutivo. 

 Em contraposição a Ursprung, Foucault – junto ao pensamento 

nietzscheano – instrumentou seu método investigativo da história baseando-se em 

um entendimento dos acontecimentos como invenções de forças que atravessam a 

vida. O conceito de Erfindung vem se atrelar ao questionamento genealógico, 

apoiando-se na idéia de descontinuidade e ruptura. A invenção indica que os 

eventos históricos vêm à luz através de uma certa gama de atravessamentos de 

forças constitutivas à história. Com este conceito, Foucault tenta proporcionar 

uma compreensão crítica da história que se contrapõe aos componentes 

metafísicos desta disciplina, pois não visa descobrir uma explicação 

extratemporal, abrigada da experiência.  

 Esta idéia se apóia no entendimento de que a invenção surge por uma 

mesquinharia. A invenção nasce por entrechoques de pequenas e mesquinhas 

relações de poder. 

 
O historiador não deve temer as mesquinharias, pois foi de mesquinharia em 
mesquinharia, de pequena em pequena coisa, que finalmente as grandes coisas se 
formaram. À solenidade de origem, é necessário opor, em bom método histórico, 
a pequenez meticulosa e inconfessável dessas fabricações, dessas invenções. 
(Foucault, 1973/1996, 16)  

 

 Em “Linguagem e Literatura” (1964/2000), Foucault, utilizando-se deste 

bom método histórico, indagou sobre a relação entre linguagem e literatura. Teria 

a literatura uma origem no seio da história da linguagem ou seria ela mesma uma 
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ruptura? Esta poderia ser a primeira pergunta retirada do questionamento 

foucaultiano. A resposta se calca, obviamente, no conceito de Erfindung, 

remetendo à idéia de que a literatura foi inventada e, por causa deste fato, ela não 

teria uma continuidade em relação à história da linguagem. A literatura seria o 

produto de um entrechocar de eventos mesquinhos imanentes à história5. 

 No entanto, poderíamos prosseguir nosso questionamento e nos 

perguntarmos: afinal de contas, o que é a literatura e o que fez esta surgir como 

acontecimento? Em “Prefácio à Transgressão”, texto em que rende homenagem à 

figura de Georges Bataille, Foucault, ao refletir sobre a sexualidade e sua relação 

com a modernidade, salienta que a “morte de Deus” (Foucault, 1963a/2000, 30) 

seria o acontecimento que trouxe à baila um novo modo de experienciar a vida: a 

experiência moderna. 

 Este acontecimento modificou as formas de pensar e de viver, trazendo 

problemas para o homem moderno. Como apontamos anteriormente, a 

modernidade se caracteriza por um momento histórico em que o homem se vê em 

descontinuidade com a figura divina. O sentimento decorrente do abandono dos 

deuses se faz sentir aproximadamente nos séculos XVII-XVIII, devido a uma 

certa gama de atravessamentos de pequenas forças históricas, a partir das quais o 

homem experimenta a sensação de que está só e sem algo que explicaria sua vida. 

A Verdade Revelada se encontra progressivamente esvaziada na entrada da 

modernidade.  

 Sendo a experiência moderna atravessada pela força deste acontecimento, 

a relação com a morte e com a linguagem não poderia continuar a mesma. A 

mudança se evidencia e é através deste fato que Foucault constrói seu conceito de 

literatura. Segundo ele, a entrada na modernidade possibilitou uma nova forma de 

experiência no campo da escrita: a literatura. 

 Blanchot, em O Espaço Literário (1955/1987), observa muito bem o real 

peso da morte de Deus na dimensão da criação literária, quando afirma: 

 

                                                 
5 Sloterdijk (2000/2004), em uma conferência sobre a relação de Nietzsche com a linguagem, 
aponta o evento “Nietzsche” como uma ruptura no seio da história da linguagem, decorrente do 
atravessamento de componentes históricos que salientam um esvaziamento do sentido contido em 
Deus, devido à entrada na modernidade caracterizada pela morte de Deus. Este entendimento sobre 
a obra de Nietzsche – sustentado em um texto que homenageia o autor alemão no centenário de 
sua morte – se aproxima do entendimento da ruptura ocorrida na modernidade, o qual deu à luz a 
inúmeros acontecimentos no campo da política, da linguagem, da sexualidade etc.    
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O próprio, a força, o risco do poeta é ter sua morada lá onde existe ausência de 
Deus, nessa região onde falta a verdade. O tempo da aflição designa esse tempo 
que, em todos os tempos, é próprio da arte, mas que, quando historicamente os 
deuses faltam e o mundo da verdade vacila, surge a obra como a preocupação em 
que esta possui sua reserva, que a ameaça, que a torna presente e visível. 
(Blanchot, 1955/1987, 247) 

 

 A falta dos deuses e a vacilação da verdade possibilitam um novo modo 

de se defrontar com o ato de escrever. E seria justamente cotejando sua reflexão, 

neste ponto, que Foucault delineia seu estudo da ontologia da literatura. 

 A ontologia da literatura seria a forma de análise – tomada, por Foucault, 

em “A linguagem ao infinito” (1963b/2001) – para assinalar as relações que se 

estabelecem entre a morte e a linguagem. Através desta analítica, Foucault 

examina o ser da linguagem, apontando como sua natureza a repetição. Partindo 

desta idéia simples: a linguagem é repetição, Foucault aponta que a literatura seria 

uma das formas de manifestação do ser da linguagem. Ela seria uma maneira de 

reduplicação da linguagem.    

 Neste texto de 1963, Foucault observa o surgimento da literatura no 

embate entre a linguagem e a morte. Em que consiste esta luta incansável com o 

elemento indizível da morte? Seguindo os vestígios de uma reflexão bem 

blanchotiana, ele salienta que a linguagem se manifesta – seja ela através da fala 

ou da escrita – devido ao confronto com o vazio da morte.  

 Vazio intransponível e, todavia, ponto de onde brotam as atualizações da 

linguagem. Seguindo esta reflexão, Foucault indica que “a morte é, sem dúvida, o 

mais essencial dos acidentes da linguagem (seu limite e centro)”. (Foucault, 

1963b/2001, 49) Da morte germinam os acidentes da linguagem, pois seu vazio 

indizível seria o ponto central e o limite das reverberações linguageiras. A relação 

confrontante entre a linguagem e a morte produz um murmúrio, uma dobra, uma 

reduplicação. As atualizações da linguagem tomam corpo como reduplicações, 

repetições surgidas pelo movimento inexorável da linguagem sobre si mesma em 

seu embate contra a morte. Deste vazio, então, surgiria toda produção de 

linguagem. Sobre isto, Foucault assegura que “a obra de linguagem é o próprio 

corpo da linguagem que a morte atravessa para lhe abrir esse espaço infinito em 

que repercutem os duplos”. (Foucault, 1963b/2001, 51)   

 Espaço infinito de repetição: a morte, a linguagem e o movimento 

repetitivo seriam os elementos principais tomados pela ontologia da literatura 
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foucaultiana. Como já assinalado, Foucault, através deste questionamento, 

examina o ser da linguagem, entendido como repetição, e as suas formas de 

manifestação. 

 Da obra de Maurice Blanchot, podemos retirar inúmeros exemplos que 

corroboram o pensamento foucaultiano acerca da relação da linguagem com a 

morte e, conseqüentemente, com a literatura. Em “A literatura e o direito à morte” 

– texto contido em A parte do fogo –, Blanchot reflete sobre esta problemática 

com a tenacidade característica de sua obra. Ele salienta que “a linguagem é a vida 

que carrega a morte e nela se mantém.” (Blanchot, 1949/1997, 323) A morte teria 

um peso incomensurável para o entendimento das produções de linguagem e, 

conseqüentemente, da literatura.6 

 No entanto, ainda persiste a questão levantada anteriormente: o que é a 

literatura e o que a torna tão peculiar frente aos domínios da morte? Para isto, 

aportaremos sobre as distinções, construídas por Foucault, entre obras de 

linguagem e literatura. 

 

1.3.  
O espaço literário e sua relação com a linguagem.        
  

 Ao longo de textos do período em que tratava da problemática ligada à 

literatura – como “A Linguagem ao Infinito” (1963b/2001), “Linguagem e 

literatura” (1964/2000) e, “A Loucura, a Ausência da Obra” (1964/1999) –, 

Foucault, munido das idéias da morte de Deus e da invenção, construiu 

teoricamente uma distinção entre as manifestações do ser da linguagem anteriores 

e posteriores à modernidade, constituindo, deste modo, a forma analítica 

entendida, aqui, sob o nome de ontologia da literatura, que compreende o ser da 

linguagem como repetição, e a literatura como uma de suas manifestações. 

 Como já indicado anteriormente, a literatura se caracterizaria como uma 

nova forma de manifestação do ser da linguagem, decorrência das conseqüências 

diretas da morte de Deus – acontecimento que trouxe à luz a modernidade. No 

entanto, através da distinção traçada por Foucault nos textos supracitados, 

daremos mais um passo em nosso entendimento sobre a essência da literatura. 

                                                 
6 O tema da morte será retomado ao longo do capítulo 2 do presente ensaio, quando analisaremos o 
apagamento do escritor na experiência total do escrever. 
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 A noção de invenção atravessa o pensamento foucaultiano, exposto no 

texto “Linguagem e Literatura” (1964/2000), onde afirma ser a literatura uma 

ruptura em relação à história da linguagem. Ele argumenta que a literatura seria 

uma forma da linguagem se manifestar bem característica do período moderno. 

Pergunta inevitável: significaria isto que não há literatura grega ou latina? Em se 

tratando deste problema, Foucault é bem incisivo, afirmando que é comum 

falarmos da existência de literaturas em povos e épocas anteriores à Aufklãrung, 

devido a um olhar retrospectivo contaminado pelo uso do conceito moderno de 

literatura. Para ele, a literatura é algo muito particular: uma escrita surgida no 

período entre o final do século XVIII e o inicio do século XIX. 

 
Pensa-se que a literatura não tem outra idade, outra cronologia, outro estado civil 
que não os da própria linguagem. Mas não estou convencido de que a literatura 
seja tão antiga assim. Há milênios, algo que, retrospectivamente, costumamos 
chamar de literatura, existe com certeza. Mas é precisamente isso que penso 
necessário questionar. Não é tão evidente que Dante, Cervantes ou Eurípides 
sejam literatura. Certamente, hoje fazem parte da literatura, pertencem a ela, mas 
graças a uma relação que só a nós diz respeito: fazem parte de nossa literatura, 
não da deles, pela excelente razão que a literatura grega ou latina não existem. 
(Foucault, 1964/2000, 139) 

 

 Neste texto de 1964, Foucault salienta que a literatura – como ele a 

entende, uma escrita proveniente de um esvaziamento das palavras divinas e da 

tradição – é um fenômeno moderno. Aqui, podemos ver como a elevação deste 

acontecimento ao patamar de conceito direciona nosso olhar sobre os textos 

antigos.   

Através de uma organização histórica dos escritos, olhamos de forma 

retrospectiva para eles – munidos do conceito de literatura – e construímos uma 

relação de hierarquia e de ordem entre as obras de linguagem e o saber de povos 

antigos. 

 Contudo, Foucault aponta que a literatura é uma invenção, produzida pela 

entrada nos Tempos Modernos. Gostaríamos de frisar de antemão que este 

conceito de diferenciação entre literatura e obra de linguagem – que será 

explicado melhor ao longo do presente capítulo – não é uma espécie de 

valorização da primeira em detrimento da segunda. Não visamos de forma alguma 

afirmar que a literatura tem mais valor do que as obras escritas antes da 

modernidade. Seria uma absurdidade profusa ou uma idiotice contundente 
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desvalorizar obras como as de Shakespeare, Dante, Ésquilo ou Homero. Não é 

disso que se trata aqui. O que queremos é traçar um entendimento da dinâmica do 

surgimento disto que Foucault chamou de literatura. 

 Mas devemos, neste momento, ser incisivos em um ponto: quando 

olhamos para as obras de linguagem e determinamos sua pertença à literatura 

grega, por exemplo, estamos usando um conceito de literatura que apreende e 

aprisiona as produções escritas de uma dada época, através de um processo de 

organização e de hierarquização de valores. Nesse ponto, poderíamos adiantar que 

será justamente através dos processos de sistematização e unificação de obras 

escritas, implementados pela cultura e pela crítica literária – objeto de nossa 

exposição no quarto capítulo –, que se exercerá este procedimento tão comum ao 

nosso entendimento de uma história da linguagem. 

 Entretanto, a literatura, entendida pelo autor francês, seria uma postura 

disruptora em relação à continuidade histórica. Assim, podemos observar que 

existe uma tensão entre a compreensão da literatura como conceito e o 

entendimento desta como experiência. A conceitualização estaria do lado do 

aprisionamento, da compreensão, da significação, da captura, da essencialização 

da obra, da sistematização dos saberes, enquanto a experiência estaria associada 

ao acolhimento, ao encontro com o fora, ao désœuvrement7, à intensidade 

experiencial, à criação, ao entendimento, ao delírio, ao devir.  

Esta tensão paradoxal que é a própria condição da linguagem será 

trabalhada, ao longo da presente tese, sendo traçada pelos meandros das 

experiências totais do escrever e do ler e das manifestações de captura da 

literatura.  

A literatura, como se vê, não tem uma continuidade em relação à história 

da linguagem. Ela seria entendida por Foucault como uma ruptura que marcou 

nosso olhar para as diversas manifestações da linguagem. Olhar marcado, 

conceito fundado em uma naturalização que coloca manifestações de escrita 

artística diversas sob o mesmo entendimento.  

                                                 
7 Preferimos manter a expressão em francês, pois sentimos que a tradução deste termo para 
português, despotencializaria este conceito se o trocássemos para uma tradução literal 
“desobramento” ou se inventássemos um neologismo. Por isso, entre inventarmos um termo novo 
para mantermos a potência que esta palavra tem em francês, fazer uma tradução literal ou 
mantermos no original, preferimos a última opção. 
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 É como se a escrita literária rompesse com a continuidade da história da 

linguagem e, por um movimento de captura, a história se apoderasse dela para 

naturalizá-la e conceitualizá-la, marcando nossa relação com as obras, escritas 

anteriormente à entrada nos Tempos Modernos.  

 No entanto, é importante frisarmos que, neste capítulo, analisaremos esta 

ruptura com a história da linguagem que Foucault chamou de literatura. 

Trataremos somente dos mecanismos transcendentes que se apoderam dela com o 

intuito de construírem conceitos que direcionam nossa relação com a literatura 

através de processos como os de sistematização, de unificação e de 

essencialização da obra, ao longo dos capítulos subseqüentes. 

 Assim, através desta genealogia, podemos prosseguir em nossa 

compreensão do ser da literatura. Por que esta escrita é tão peculiar aos olhos do 

autor francês?  

Em “Prefácio à Transgressão” (1963a/2001), ao analisar a experiência 

moderna da sexualidade, Foucault pondera sobre as relações entre a sexualidade, o 

limite e a transgressão no seio da experiência moderna, apontando a importância 

da obra de Marquês de Sade para esta compreensão. 

A experiência moderna da sexualidade se apresenta como uma cissura 

“para marcar o limite em nós e nos delinear a nós mesmos como limite”. 

(Foucault, 1963a/2001, 29) Assim, a sexualidade moderna traceja o desenho do 

limite, pois ela não é dominada por uma idéia de liberação – noção que lhe soa 

como falsa – mas, sim, ela é atravessada de ponta a ponta pela constituição de 

uma figura detentora de limite (limite da lei, da linguagem e da consciência). A 

sexualidade, então, aparece como uma experiência limítrofe, em que os jogos de 

linguagem indicam marcos de exclusão. 

Todavia, esta experiência limítrofe está intrinsecamente ligada à morte de 

Deus, estabelecida, aqui, como sinal de uma ruptura que faz surgir a literatura. 

Deus morre para que nasça a literatura. Entretanto, por que esta afirmação um 

tanto grotesca vem à baila ao procurarmos entender o que está no começo da 

literatura? Por que a morte de Deus é tão cara à gênese da modernidade? E em que 

consiste esta morte e por que ela é tão importante para a literatura? 

Neste texto de 1963, Foucault interliga as noções de sexualidade, limite e 

transgressão sob o pano de fundo dessa morte. A morte de Deus é entendida por 

ele como um evento que transforma a experiência da linguagem. Sade se 
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apresenta como a figura autoral ou paradigmática que circunscreve, em sua obra, a 

relação entre a sexualidade e a morte de Deus como conseqüência de uma nova 

maneira de experienciar a produção de linguagem. 

Através desta reflexão, ele argumenta que, com a entrada na modernidade, 

nós passamos de um Reino do limite do Ilimitado ou Infinito para um Reino 

ilimitado ou infinito do Limite. 

 
Suprimindo de nossa existência o limite do Ilimitado, a morte de Deus a reconduz 
a uma experiência em que nada mais pode anunciar a exterioridade do ser, a uma 
experiência conseqüentemente interior e soberana. Mas uma tal experiência, em 
que se manifesta explosivamente a morte de Deus, desvela como seu segredo e 
sua luz, sua própria finitude, o reino do ilimitado do Limite, o vazio desse 
extravasamento em que ela se esgota e desaparece. (Foucault, 1963a/2001, 30)  

 

 Como poderíamos entender esta nova forma de experienciar a vida, 

advinda com a modernidade, a partir deste trecho de “Prefácio à Transgressão”? 

Como poderíamos diferenciar estes dois reinos e entender suas conseqüências 

para os modos de vida que se estabelecem em decorrência de suas dinâmicas?  

A morte de Deus abre um espaço experiencial novo, em que a escrita e a 

relação com a morte se modificaram. Pois bem, a morte de Deus possibilita esta 

entrada em um novo reino não mais limitado pelo divino. A escrita, antes deste 

acontecimento, era uma reduplicação da linguagem que se produzia junto à 

Palavra do Infinito – de Deus ou da Tradição. Já a escrita moderna seria a 

repetição da Palavra ao infinito – ligada ao porvir da criação. 

O Reino do limite do Ilimitado anuncia uma experiência derivada de uma 

exterioridade, ou, mais ainda, de elementos transcendentes. Assim, na experiência 

anterior à modernidade, o limite seria determinado pela exterioridade – pela 

transcendentalidade – representada pelo Infinito, ou melhor, por Deus. A Palavra 

Divina limitaria a experiência em questão, e por isso o limite advém do Ilimitado: 

limite imposto pela infinidade de Deus. Deus é o Ilimitado que limita. 

Ao sermos abandonados pelo Ilimitado, pelo Infinito, por Deus, o que 

aconteceria com as dinâmicas da vida e da escrita? Com a morte de Deus, essa 

palavra exterior ao ser da linguagem não mais a limita. O que acontece é que a 

experiência é abandonada ao vazio da morte que habita a linguagem. Ela própria 

traceja agora seu limite e, por isso, o reino representado pela experiência moderna 

é o do ilimitado do Limite.  
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Como em “A Linguagem ao Infinito” (1963b/2001), a linguagem passa a 

se repetir sobre o vazio inaudito. Não havendo um limite vindo de uma 

transcendência, o Limite surge no seio da própria experienciação. Entretanto, esta 

experiência do limite é ilimitada, ela é vivenciada em cada ato, vendo-se, deste 

modo, uma associação entre a idéia de transgressão e a de limite. Pois o 

movimento ilimitado, trazido no ato experienciado na modernidade, nada mais é 

do que o ato de transgredir o limite, alterando, assim, o território demarcado pela 

fronteira do Limite. Isto é, a escrita passa a ser um ilimitado movimento de 

transgressão do limite. O motor do ato literário seria a transgressão. “A morte de 

Deus não nos restitui a um mundo limitado e positivo, mas a um mundo que se 

desencadeia na experiência do limite, se faz e se desfaz no excesso que a 

transgride.” (Foucault, 1963a/2001, 31) 

Com isso, podemos observar que o Reino do limite do Ilimitado estaria 

associado à forma de manifestação do ser da linguagem, a qual seria chamada por 

Foucault de obras de linguagem, ao passo que o segundo reino, o da experiência 

moderna, estaria ligado à literatura. Porém, temos que ir mais fundo se quisermos 

estabelecer uma distinção mais bem fundada e que possibilite nossa análise 

ulterior acerca da experiência literária e sua relação com a escrita.       

 Voltemos, rapidamente, à idéia referente à relação entre a linguagem e o 

vazio da morte. As produções de linguagem brotam desta zona de 

indiscernibilidade, deste vazio indizível onde a morte habita. O conceito de fora 

está intrinsecamente ligado a esta zona. Em “A Linguagem ao Infinito” 

(1963b/2001), Foucault argumenta que a linguagem se redobra sobre ela mesma 

no movimento da criação. O ser da linguagem é repetição, ela repete-se sobre si 

mesma em um movimento inexorável. A linguagem e suas manifestações se 

reproduzem em relação a este vazio indiscernível.  

Esta relação entre a linguagem e a morte produz um murmúrio, uma dobra, 

uma reduplicação. A linguagem se atualizaria a partir deste contato com a morte. 

Como já vimos, a morte seria o centro e o limite das produções da linguagem. O 

atravessamento da morte produz um movimento repetitivo no cerne da linguagem, 

produzindo, desta maneira, a teia discursiva. É evidentemente por causa disso que 

se entende o ser da linguagem, nos textos deste momento da obra foucaultiana, 

como repetição. 
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Porém, como poderíamos distinguir as produções chamadas de obras de 

linguagem e as que recebem o cunho de literatura, se todas obras produzidas pelo 

movimento repetitivo do ser da linguagem nascem da mesma zona? 

 As produções de linguagem surgem, então, através de um encontro com 

esta zona de indiscernibilidade. O encontro com o vazio da morte faz com que a 

linguagem se reduplique sobre ela mesma no movimento criativo. A experiência 

de escrever estaria atrelada a isto. No entanto, qual seria a diferença entre escrever 

uma obra de linguagem e escrever literatura?  

 A obra de linguagem se caracteriza como uma experiência em que o 

contato com o vazio da morte não é vivido em sua radicalidade, pois aquele que é 

levado a escrever se vale comumente de subterfúgios que obliteram esta vivência 

radical. Antes da entrada na modernidade, a escrita, em seu encontro com esta 

zona, utilizava artifícios transcendentes à experiência do escrever para lidar com o 

vazio. Em “A Linguagem ao Infinito” (1963b/2001), Foucault aponta que as 

Palavras de Deus e da Tradição são estes elementos transcendentes que 

atravessam a escrita direcionando a criação. Ele salienta que, até o século XVIII 

aproximadamente, a escrita era condicionada pela repetição de uma fala 

precedente. Logo, poderíamos frisar que, nas obras de linguagem, o motor ou a 

fonte do discurso seria a Verdade Revelada contida nas palavras divina ou da 

Tradição. A obra de linguagem teria um fim: o de colocar a revelação em jogo.       

 Em um texto sobre a escrita medieval, Saenger (1997/1998) cita uma frase 

de um autor medieval que exemplifica a característica principal da obra de 

linguagem: “Do céu jorra aquilo que te revelo escrevendo.”8 (Saenger, 1997/1998, 

153) Da obra de linguagem jorram as palavras transcendentes que se materializam 

no papel como uma revelação. E um ponto importante a ser frisado é que, se as 

palavras surgem por revelação, a atividade escrita se assemelha e muito a um 

relato ou a uma descrição. É como se houvesse uma fala prévia, anterior à 

experiência que a direcionasse. Nesse caso, se há relato, não há limite algum para 

impedir que a escrita se revele9. 

                                                 
8“Hic scribat a celo tibi que escrebenda revelo.” (Saenger, 1997/1998, 153) 
9 Em outro texto, aproximamos as obras de linguagem e a informação, devido ao caráter de 
repetição de uma palavra exterior à experiência: “Com a morte de Deus, nasceu a literatura, porém 
houve também a liberação das obras de linguagem. Elas se proliferam com mais facilidade, sem a 
presença de Deus e da Tradição para constituir uma palavra de ordem a ser seguida, a ser relatada 
pela produção da escrita que a ela caracteriza. A informação é prova viva desse fato, pois ela se 
assemelha à obra de linguagem. Ela é regida por um valor universal, que se encontra fora dela.” 
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 No entanto, como já mostramos, nos séculos XVIII-XIX aproximadamente 

– período chamado aqui de modernidade –, nasce uma forma diferente de lidar 

com o vazio da morte: a literatura. Em nossa dissertação de mestrado, indicamos 

alguns eventos históricos que reforçam o argumento de que uma nova escrita vem 

à luz neste período.   

 Salientamos que, no século XVII, o homem começa a sentir uma 

descontinuidade entre sua vida e a presença divina. É, justamente, a partir deste 

período que tratados ateus começam a fervilhar nas casas de livreiros. O Traité 

des trois imposteurs (1768/1932), texto setecentista, é um deles, em que o autor 

anônimo propõe um estudo – dito – cientifico das origens das três religiões 

ocidentais, tratando cada um de seus fundadores como pessoas astutas que se 

aproveitaram da ignorância do povo. 

 Os libertinos do século XVIII – que tem em Marquês de Sade o seu mais 

ilustre representante – criticavam a moral através de seus escritos transgressivos, 

nos quais colocavam em questão a sexualidade, os tabus e a sociedade em geral. 

Eles usavam o sexo como matéria para refletir sobre a vida e entendiam que a 

noção de pecado era uma impostura para o pensamento. (Almeida, 2002)  

 É curioso percebermos as peculiaridades deste período de questionamento 

no campo das idéias, representado pelos textos libertinos dos séculos XVII e 

XVIII. Trousson (1996) evidencia que, etimologicamente, a palavra libertino 

provém do latim e significa liberto. Pois bem, este movimento será um exemplo 

do questionamento incisivo da religião e da tradição, tão proclamada por Foucault, 

como uma experiência moderna de abandono dos deuses. 

 A vivência de descontinuidade, anunciada por Trousson em seu texto, dos 

homens em relação aos deuses no século XVII aponta para um paradoxo: não só 

os homens se sentem abandonados por Deus, como eles próprios se sentem 

ofendidos pela presença dos costumes e idéias religiosas e tradicionais. É como se 

o homem, percebendo a liberdade proporcionada pelo abandono dos deuses, 

também se movimentasse para se ver liberto de suas sombras. 

 A literatura libertina se constituiu como um movimento crítico que 

implementava uma luta fervorosa contra estas idéias e costumes tradicionais e 

religiosos. No entanto, o pensamento libertino engloba dois grupos distintos: um, 

                                                                                                                                      
(Almeida, 2002, 110) Poderíamos acrescentar a este trecho que, muitas vezes, a autoria faz 
justamente o papel antes tomado por Deus ou pela tradição.  
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setecentista; outro, oitocentista. Porém, ambos são atravessados pela 

transgressividade no campo da escrita, colocando tradições e costumes em questão 

no turbilhão do pensamento. 

 Prado Junior (1996), em seu artigo sobre o pensamento libertino, mostra 

como este potencial transgressivo, que objetivava pensar contrariamente aos 

preceitos impostos pela tradição, se manifestava:   

 
No discurso libertino articulam-se maciçamente, contra as idéias de tradição, 
crença, convenção social injustificada, as idéias de razão, natureza e liberdade. 
Ser libertino é pensar livremente (contra a coerção dos preconceitos e da 
tradição) segundo os princípios da razão e da natureza. (Prado Jr., 1996, 48) 
 

 No entanto, existe uma distinção importante entre estes dois discursos 

libertinos. Os libertinos setecentistas eram os chamados libertinos eruditos que 

criticavam os dogmas e a religião. Eles compunham a corte de Luís XIV e não 

propunham mudanças, sendo, em sua maioria, conformistas no campo social. Já 

os oitocentistas se empenhavam em uma luta contra as convenções sociais e os 

costumes, propondo uma ruptura, e por isso eram chamados libertinos dos 

costumes, devido a suas idéias de renovação. Por causa deste fato, diferentemente 

dos primeiros, os libertinos de costumes tinham uma postura libertária frente às 

tradições e morais vigente da época. 

Monzani (1996) afirma que o libertino erudito procedia sua análise da 

religião e da tradição utilizando um exame racional. A base desta forma de análise 

estaria na seguinte pergunta: “o que a razão indica, e não o que a autoridade me 

impõe, sobre tal ou tal matéria?” (Monzani, 1996, 193) Eles eram livres-

pensadores, prontos a questionar as autoridades, representadas pelos dogmas mais 

enraizados da tradição.  

No século XVII, os libertinos eruditos constituíam um grupo aristocrático 

e seleto de intelectuais que, pelo exercício da reflexão livre, criticavam a 

ortodoxia religiosa. Por fazerem parte do governo, não apresentaram, com suas 

críticas, nenhum modelo de renovação social. O povo deveria ficar onde sempre 

esteve: na ignorância. Daí, o caráter conformista deste movimento intelectual 

setecentista. 

Contudo, o seu “rigoroso exame crítico” (Maia Neto, 1996, 146) imposto à 

tradição, fez surgir importantes escritos que, sob a bandeira da liberdade de 
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pensamento, questionavam a religião e a moral vigentes. O Traité des trois 

imposteurs (1768/1932), já sublinhado antes, é um de seus exemplares mais 

ilustres. 

O exame racional das três religiões implementado por este tratado 

anônimo se baseia na tese da impostura de seus fundadores e da ignorância do 

povo. Como podemos pensar, um texto desta natureza crítica só poderia emergir, 

no campo das idéias, num período em que as palavras e instituições tradicionais se 

encontrassem pelo menos um pouco enfraquecidas e esvaziadas de sentido. Este 

texto seria uma caricatura do esvaziamento da Verdade divina, sentido através da 

experiência moderna, já que apontava para a natureza fictícia dos textos sagrados, 

sendo estes produtos de políticos e legisladores astutos.  

No entanto, os libertinos dos costumes utilizavam o materialismo e o sexo 

como instrumentos do pensamento para empenharem sua crítica à Tradição e à 

Religião, através do escárnio e da ironia. Em seu artigo “Sexo dá o que pensar”, 

Darnton (1996) demonstra o potencial questionador dos libertinos oitocentistas ao 

usarem o sexo como matéria para o pensamento. O sexo dá o que pensar, porque 

ele serve como instrumento de questionamento das rígidas fronteiras 

representadas pelas convenções sociais. Materialismo, deísmo, ateísmo, 

amoralidade, anticlericalismo, são algumas das formas críticas apresentadas por 

estes escritos.  

No entanto, como poderíamos sublinhar a singularidade deste erotismo 

oitocentista frente aos contos eróticos medievais?10 Darnton (1996) examina com 

precisão a diferença entre estes erotismos: 

 
Seria fácil achar anedotas semelhantes no anticlericalismo anterior, especialmente 
na vertente licenciosa de Bocaccio, Rabelais e Aretino. Mas esses autores 
permaneceram fundamentalmente cristãos – Aretino quase foi cardeal e escrevia 
tanto sobre a vida dos santos quanto pornografia – enquanto a pornografia do 
século XVIII usava o sexo para exprimir as idéias-chave do iluminismo: 
natureza, felicidade, liberdade, igualdade. (Darnton, 1996, 27)  
 

Saenger (1998), em seu texto sobre a literatura na Idade Média, salienta 

que o erotismo medieval emergiu como um acontecimento proveniente da 

                                                 
10 Em nossa dissertação de mestrado (2002), observamos as diferenças entre o erotismo 
oitocentista e aquele surgido com o acontecimento da separação de palavras no século XII. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311051/CA



 

 

37 

separação de palavras, ocorrido no século XII. Acontecimento que proporcionou 

aos escritores que escrevessem sem a mediação de um escriba – que muitas vezes 

era sentido como um possível censor das idéias. A composição manuscrita, sem 

intermediários, possibilitou o surgimento de uma escrita erótica, pois liberou a 

escrita deste possível representante da censura. 

No entanto, estes escritores medievais tinham uma forte ligação com o 

sagrado e com Deus. Sua escrita, quando atravessada por um anticlericalismo, 

impulsionava uma crítica aos alicerces institucionais relacionados às suas bases 

humanas.  

Outra característica importante deste erotismo era sua relação com a idéia 

de pecado. O pecado era usado, por seus escritores, ou para fundamentar intenções 

morais, ou para profanar o sagrado.  

Já o erotismo oitocentista usava o sexo para zombar e escarnecer das 

instituições, tanto divinas quanto humanas. O sexo é visto por eles como um dos 

intentos da Natureza. Este erotismo natural entende a idéia de pecado não mais 

como algo que deve ser questionado, mas a compreende como um equívoco, ou 

melhor, uma impostura, fruto da ignorância. Assim, poderíamos retomar uma 

argumentação do “Prefácio à Transgressão” (1963a/2001), em que Foucault 

afirma que o Reino ilimitado do Limite é atravessado pela transgressão, entendida 

como profanação sem objeto.  

Estes escritos oitocentistas são exemplos deste fato, por marcarem uma 

profanação sem objeto sagrado, já que desconsideravam a idéia de pecado como 

objeto a ser questionado e profanado. Nestes escritos, o pecado é esvaziado de seu 

sentido primordial, por indicar, segundo estes escritores, uma impostura para o 

pensamento, já que o sexo faria parte dos desígnios da Natureza. 

Desta maneira, as questões relativas à morte de Deus, à transgressão e ao 

limite, se aproximam do conceito de profanação. Mas como pensar uma 

profanação onde não há Deus? Antes da morte de Deus, a profanação possuía um 

objeto: o sagrado. Sacrilégio, blasfêmia: profanação ou atos de macular o 

Ilimitado, Deus. O profano e o sagrado se mostravam em uma relação dialética, 

porque cada um tinha, como objeto, a negação de seu oposto. A profanação é, 
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então, muitas vezes entendida como uma tentativa de desvalorização do objeto 

sagrado, como no exemplo do erotismo medieval. 

 No entanto, esta morte, anunciada, deixa um vazio. Se a profanação tem 

seu objeto no sagrado, e Deus morreu, o vazio deixado por ele faz com que o 

objeto de profanação desapareça. O objeto de profanação é destruído. Ele não 

mais existe no seio da experiência moderna. Ou melhor, o vazio seria o próprio 

objeto a ser profanado. O vazio seria este objeto sem objeto da transgressão. No 

encontro com o vazio da morte, o limite passa a ser transgredido, mas como o 

vazio não tem forma, ele seria um não objeto. Por isso, Foucault afirma que ela é 

“uma profanação sem objeto, uma profanação vazia e fechada em si”. (Foucault, 

1963a/2001, 29) 

A transgressão é uma profanação sem objeto. Dito isto, podemos afirmar 

que, se não há mais o fundamento divino a ser profanado, resta à transgressão um 

caráter afirmativo11. Isto é, antes, quando a profanação tinha seu objeto no 

sagrado, ela era uma atividade reativa, pois negava o seu elemento contraditório 

constitutivo. No entanto, a transgressão, nesse Reino do Ilimitado do Limite, é 

uma afirmação sem fundamento contraditório – esta é a “pureza vazia de 

transgressão” (Foucault, 1963a/2001, 29) –, sem objeto. Ela é afirmação contida 

totalmente no ato de transgredir, de profanar o vazio inaudito da linguagem. 

Este texto, no qual Foucault se debruça sobre o jogo entre a transgressão e 

o limite na experiência moderna, aponta para problemas levantados ao longo da 

obra de Bataille. Em Georges Bataille, Durançon (1976) analisa a escrita deste 

autor francês, salientando que a escritura, em Bataille, seria uma luta constante 

com a própria linguagem. Em relação a este problema, analisado neste momento 

da presente tese, junto ao escrito foucaultiano, Durançon examina com pertinência 

este horizonte movediço da experiência moderna, em que a transgressão e o limite 

                                                 
11 Os conceitos nietzscheanos afirmativo, negativo, ativo e reativo atravessam a presente tese de 
forma explícita ou implícita. Podemos entendê-los, através dos pares que formam: afirmativo e 
negativo; ativo e reativo. Em Nietzsche et la philosophie, Deleuze (1962) sublinha que, através da 
obra de Nietzsche, podemos observar que o afirmativo e o negativo designam as duas qualidades 
da vontade de potência, estando o primeiro associado a uma apreciação da vida e o segundo a sua 
depreciação e degenerescência. Já o ativo e o passivo representam os dois tipos de forças que 
atravessam os acontecimentos. Na presente tese, o afirmativo e o negativo surgirão para designar a 
qualidade, o caráter de uma determinada atitude frente à vida ou à linguagem. Ao passo que o 
ativo e o reativo aparecerão para apontar as forças atuantes no espaço, aberto pela literatura: forças 
ativas ou criativas de um lado, e forças reativas ou opressoras de outro.  
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caminham juntos em um jogo que não leva mais em conta elementos 

transcendentes à experiência:  

 
O estranho, com efeito, é que o interdito [limite] e a transgressão, não somente 
reenviam constantemente um a outro, mas ainda se afirmam um pelo outro. (...) 
Neste jogo insano, neste jogo instantâneo também, do interdito e da transgressão, 
o interdito, sem dúvida, precede a transgressão (o interdito que tem seu peso 
sobre a morte, que se sustenta sobre a vida sexual e sobre a violência que os 
caracteriza), mas o interdito é igualmente isto que ocasiona, isto que causa, e 
mesmo isto que provoca a transgressão. Poderíamos dizer que a transgressão é o 
complemento esperado pelo interdito, seu complemento inevitável. Inversamente, 
a transgressão, longe de negar o interdito, não faz jamais, em último lugar, que aí 
se reenviar. (...) A transgressão, ainda mais uma vez, não é negação, a 
transgressão é ultrapassamento do interdito – que mantém o interdito. (Durançon, 
1976, 130) 

 

 Como se vê, o dinâmico jogo entre a transgressão e o limite (ou interdito, 

para usar o termo que Durançon utiliza) apresenta um caráter afirmativo, em que a 

transgressão não surge como negação do limite, mas como um movimento que 

move o limite. Este breve adendo tem o intuito de mostrar a proximidade das 

análises de Durançon e a de Foucault sobre a obra de Bataille e sobre as 

vicissitudes da escrita literária e sua relação com a morte de Deus e a experiência 

moderna, para, assim, progredirmos em nosso exame das questões relativas à 

transgressão sem objeto da experiência surgida com a entrada nos Tempos 

Modernos. 

Em se tratando deste problema referente ao caráter afirmativo da 

transgressão, os escritos eróticos oitocentistas, através de sua concepção de que o 

pecado seria uma impostura para o pensamento, mostram-no efetivamente, em seu 

movimento de negar a legitimidade da noção sagrada de pecado. O sagrado perde 

o seu valor anterior.  

O mais importante representante desta forma de pensamento é o Marquês 

de Sade. Sua escrita, segundo Foucault (1964/2000), é marcada pela transgressão, 

pela recusa do já-dito da Tradição. 

Em “La pensée du dehors”, Foucault (1966) assinala a importância do 

pensamento sadeano e seu potencial questionador para o entendimento do 

surgimento desta escrita que ele chamou de literatura e deste pensamento que 

seria o pensamento do fora.  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311051/CA



 

 

40 

É menos aventureiro supor que a primeira ruptura por onde o pensamento 
do fora surgiu para nós, de uma maneira paradoxal, é no monólogo 
repetitivo de Sade. (...) Sade deixa falar apenas, como lei sem lei do 
mundo, a nudez do desejo. É nesta mesma época que na poesia de 
Hölderlin se manifestou a ausência cintilante dos deuses (...) (Foucault, 
1966, 526)  

 

Esta experiência de uma forte intensidade, que paradoxalmente não 

representa nada, mas se conecta ao nada da morte para produzir a obra literária, 

seria o pensamento do fora, que emergiu com a experiência moderna, 

contrapondo-se às experiências de interiorização das leis da história e do mundo, 

através do pensamento reflexivo e da supremacia da razão.  

 
Trata-se muito antes de uma passagem ao fora: a linguagem escapa ao modo de 
ser do discurso – isto é, à dinastia da representação –, e a palavra literária se 
desenvolve a partir de si mesma, formando uma rede em que cada ponto, distinto 
dos outros, à distância mesmo dos mais próximos, está situado por relação a 
todos em um espaço que às vezes os aloja e os separa. (Foucault, 1966, 524) 

    

A experiência do fora, salientada por Foucault, surge com a experiência 

moderna e, por conseguinte, com a literatura. Os escritores libertinos, como 

Marquês de Sade, são bons exemplos deste contato com um discurso que foge à 

supremacia da representação. Eles não representam mais as palavras antecedentes 

à experiência. Eles mergulham em uma escrita que se contrapõe aos desígnios de 

Deus e da Tradição.  

Assim, podemos observar que os séculos XVII e XVIII são revestidos por 

uma problemática ligada a uma espécie de libertação das convenções religiosas e 

morais. A crítica, proposta pelos libertinos, se dá em um terreno movediço, em 

que Deus e a Tradição não representam mais modelos para a escrita, nem para as 

ações morais. A escrita, neste período conturbado, é observada como transgressão. 

E seria evidentemente, neste período, que a transgressividade escrita e, 

conseqüentemente, a literatura emergem no horizonte da experiência moderna.  

Para que nos serviria esta pequena reminiscência de um trecho da história 

ocidental? Muito propriamente, poderíamos apontar que a escrita literária emerge 

neste período em que os homens se sentem abandonados por Deus e se tornam, 

doravante, críticos em relação a Ele e às instituições que se alimentam de Suas 

palavras. Esta nova forma de escrita surge em um período cujo problema histórico 

principal a ser colocado aos homens é a questão da finitude. Sem Deus, uma vez 
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que os homens passaram a se sentir sós, sem mais uma Verdade para os guiar em 

suas vidas. 

Blanchot, em “No caminho de Nietzsche”, afirma que a solidão é uma das 

dimensões sentidas pelos homens na entrada da modernidade. 

 
Sabemos também que o ‘Deus está morto’ ao mesmo tempo marca um corte 
histórico e a chegada de uma fase do mundo em que a solidão e o deserto serão 
para cada um como tarefas para viver e superar, o que não significa que a 
humanidade tenha definitivamente ultrapassado seu momento fundamental. 
(Blanchot, 1949/1997, 280) 

 

 Desta experiência de abandono dos deuses, podemos retirar uma 

positividade: o homem se encontra só frente à sua vida e, conseqüentemente, livre. 

A liberdade seria, justamente, como assinalamos anteriormente, a condição lógica 

decorrente da morte de Deus, como enigma para a existência do homem moderno. 

No entanto, a liberdade é obliterada em vários momentos e através de inúmeros 

mecanismos que marcam os territórios que chamamos de sombras de Deus. 

 Pois bem, a literatura floresce no meio deste mar aberto, desta experiência 

de encontro com a finitude e com a liberdade. Não havendo mais uma Verdade a 

ser revelada, a experiência da escrita é abandonada pela fala antecedente que, 

antes, direcionava a pena em seu deslizar incansável sobre o papel. O escrever – a 

partir deste período – passa a ser vivenciado sem a determinação reveladora 

contida nas palavras transcendentes à experiência. Em seu contato com o vazio da 

morte, a escrita literária não usaria mais subterfúgios para não lidar com a 

radicalidade deste centro indiscernível. A escrita passaria, então, a brotar deste 

contato, fazendo com que a linguagem se redobrasse sobre ela mesma em toda sua 

radicalidade, pois não haveria mais palavras transcendentes à experiência para 

repetir-se junto a ela. Ora, poderiam nos indagar: quer dizer que, a partir deste 

período, os elementos transcendentes à experiência escrita foram banidos? 

 Olhando de perto a questão da escrita, podemos adiantar que as palavras 

transcendentes, na contemporaneidade, ainda persistem e elas são justamente 

representantes ilustres das sombras de Deus. 

 Porém, a literatura seria a forma de escrita que surge pelo contato radical 

com o vazio da morte, com a questão da finitude, com o ponto cego da linguagem. 

Enfim, com o fora.  
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 Em “Linguagem e Literatura” (1964/2000), Foucault salienta uma 

diferença importante entre a obra de linguagem e a literatura. Ele afirma que a 

obra de linguagem se caracterizaria como uma espécie de restituição da palavra 

transcendente; ela estaria a serviço da familiaridade e da memória.       

  
Parece-me possível dizer que, na época clássica, de todo modo, antes do final do 
século XVIII, toda obra de linguagem existia em função de uma determinada 
linguagem muda e primitiva, que a obra seria encarregada de restituir. Essa 
linguagem muda era, de certo modo, o fundo inicial, o fundo absoluto sobre o 
qual toda obra vinha, em seguida, se destacar e se alojar. Essa linguagem muda, 
linguagem anterior às linguagens, era a palavra de Deus, dos antigos, a verdade, o 
modelo, a Bíblia (...). (Foucault, 1964/2000, 152)  

 

 Linguagem anterior às linguagens: palavras que serviam como diretrizes 

para a manifestação escrita e que se apresentavam para revelar a Verdade. No 

entanto, com a morte de Deus, esta verdade passou a se encontrar esvaziada. Daí, 

o problema que deu à luz a literatura.     

 A literatura estaria longe de ser uma rememoração, um relato como a obra 

de linguagem, pois, em relação a ela, poderíamos apontar que não haveria nada 

transcendente à dimensão de sua experiência. Deleuze bem o indica, em Crítica e 

Clínica: “Escrever não é contar às próprias lembranças, suas viagens, seus amores 

e lutos, sonhos e fantasmas.” (Deleuze, 1993/1997, 12) Escrever literatura não 

seria escrever sobre algo – como na obra de linguagem – e sim escrever com o 

próprio vazio da linguagem. Ou, para sermos redundantes ao excesso, escrever 

com o próprio escrever. 

 É interessante pensar, junto a Kundera, a importância da questão da 

finitude e da existência para a literatura12. Em L´art du roman (1986), ele se 

coaduna com esta interpretação deleuziana sobre a dinâmica do escrever em 

literatura.  

                                                 
12 Milan Kundera, em seus três ensaios críticos – L´art du roman (1986), Les Testaments Trahis 
(1995) e Le Rideau (2005) –, vislumbra as características principais da literatura moderna, ou da 
arte do romance. Neste capítulo e, principalmente, no terceiro capítulo, recorremos a algumas de 
suas reflexões sobre o romance. O romance equivale ao que chamaremos, ao longo da presente 
tese, de literatura, de espaço literário, e de literatura moderna. Ele teve sua emergência, tanto para 
Foucault, Blanchot e Kundera, nos Tempos Modernos (modernidade). No entanto, gostaríamos de 
assinalar que, se para Kundera, o romance também nasceu da morte de Deus, do surgimento da 
experiência moderna, o marco escolhido pelo autor tcheco remonta a uma época muito anterior ao 
século XVIII. Em Les Testaments Trahis (1995), ele afirma que a modernidade (e, 
conseqüentemente, o romance ou a literatura moderna) teve seu início na obra célebre de 
Cervantes, Dom Quixote de la Mancha, por ser uma obra repleta de humor e questionamento sobre 
as convicções sociais. 
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 O escritor não escreve se baseando em filosofias, na sua história pessoal 

ou na de seu povo ou em profecias13. Ele não escreve sobre seus pensamentos, seu 

passado ou seu futuro. Ele escreve com eles, ou, mais ainda, o que acontece na 

escrita literária é a exploração da literatura como fonte de conexão das forças 

reativas e ativas que atravessam a linguagem. A literatura seria um espaço de 

exploração intensiva das possibilidades da existência, surgida, evidentemente, do 

peso incomensurável da finitude. 

 
Um historiador nos conta acontecimentos que tiveram lugar. Pelo contrário, o 
crime de Raskolnikov nunca aconteceu. O romance não examina a realidade, mas 
a existência. E a existência não é isto que passou, a existência é o campo das 
possibilidades humanas, tudo isto que o homem pode se tornar, tudo isto que é 
capaz. (Kundera, 1986, 57) 

 

O escritor, segundo o autor tcheco, é um “explorador da existência” 

(Kundera, 1986, 57). Nisso, seu modo de pensar se assemelha à reflexão de Deleuze e 

Guattari, exposta em “Rizoma”, quando eles salientam que “escrever nada tem a ver com 

significar, mas com agrimensar, cartografar; mesmo que sejam regiões ainda por vir”. 

(Deleuze & Guattari, 1980a/1995, 13)  

As memórias e o vivido do escritor não são matérias da obra. Pelo menos, 

dificilmente poderíamos medir o quanto há de experiência pessoal em um escrito. 

No entanto, poderíamos afirmar que estes vividos podem vir a ressoar no espaço 

literário se evocados pela experiência escrita. Eles se apresentariam, deste modo, 

não como desígnios de uma história pessoal, mas como forças inatuais que se 

materializam na experiência de escrever com o próprio escrever. 

Desse modo, poderíamos argumentar que o escrever sobre estaria do lado 

de uma dimensão de memória, de significação e de representação de coisas. Ou 

ainda, para usar da argumentação foucaultiana, em “La pensée du dehors” (1966), 

ele estaria do lado da reflexão e da interiorização das coisas representadas pelo 

pensamento reflexivo e, por conseguinte, do modo de ser da narrativa14 e da obra 

de linguagem. 

                                                 
13 Este problema relacionado à experiência do escritor, aberto pelo espaço literário, será explorado 
com mais afinco no segundo capítulo e, por conseguinte, será retomado em partes no terceiro 
capítulo, quando analisaremos a dinâmica da leitura literária. 
14 A natureza da narrativa será explorada no terceiro capítulo, quando analisaremos as diferenças e 
semelhanças entre a narrativa, a informação, a obra de linguagem e o romance, para refletirmos 
sobre o modo de ser da leitura literária. 
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Todavia, escrever com, ou melhor, escrever literatura é cartografar, 

explorar as possibilidades ínfimas da transgressividade literária. Esta escrita sem 

memória, que explora os territórios desconhecidos da existência humana, se 

conecta a forças paradoxais e a pensamentos impessoais. Esta imagem de 

explorador da existência é muito interessante para pensarmos a tarefa da escrita 

literária, já que o explorador é aquele que, indo em direção ao desconhecido, traça 

os próprios caminhos de sua experiência. 

O escritor escreve com o escrever. Ele mergulha no turbilhão da 

experiência para se perder em sua tarefa de construção de sentido, através da 

escrita. Ele não restitui a memória nem representa coisas prévias à experiência. O 

escrever com seria um ato, como vimos, sem memória, sem tradição, em que a 

escrita conecta as forças atuantes no campo experiencial.   

 Com isso, gostaríamos de frisar que a essência da literatura estaria no 

próprio ato que a faz vir ao mundo: o escrever. Em “Da ciência à literatura”, 

Barthes concorda com isso, e chega a afirmar que “a linguagem é o ser da 

literatura, seu próprio mundo: toda a literatura está contida no ato de escrever”.15 

(Barthes, 1967/1884, 24) Neste ponto, ele concorda com esta potência da escrita 

literária que não representa e não exprime nada exteriormente designado por 

elementos transcendentes à própria experiência da escrita. A literatura é fruto do 

encontro com o próprio processo de escrita.  

No entanto, quais seriam as particularidades deste ato para fazer emergir 

uma nova forma de escrita? Como podemos observar, pelo exemplo dos libertinos 

oitocentistas, a escrita da modernidade se caracterizaria por uma posição crítica 

em relação a tudo o que já foi dito. A literatura surgiria através da reduplicação da 

linguagem sobre ela mesma, constituindo-se como transgressão dos limites 

impostos pela Tradição e pelas Palavras de Deus. E, o mais interessante, a 

literatura implicaria ainda uma recusa mais radical: a de se constituir como uma 

Tradição, pois, houvesse uma tradição literária, esta tomaria o lugar de Deus como 

elemento transcendente à experiência. 

 
Cada novo ato literário (...) implica, ao menos, quatro negações, recusas, 
tentativas de assassinato: primeiro, recusar a literatura dos outros; segundo, 

                                                 
15 Como nosso objeto de estudo é a experiência literária em seu conjunto, poderíamos acrescentar 
a esta frase barthesiana que a literatura está contida toda não somente no ato do escrever, mas no 
ato de escrever e no ato de ler.  Eles são atos que complementam e constroem o espaço literário. 
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recusar aos outros o próprio direito a fazer literatura, negar que as obras dos 
outros sejam literatura; terceiro, recusar, contestar a si mesmo o direito de fazer 
literatura; finalmente, recusar fazer ou dizer, no uso da linguagem literária, outra 
coisa que não seja o assassinato sistemático da literatura. (Foucault,1964/2000, 
143) 

 

 Transgressão, recusa, negação: à literatura nada precede, nada além de sua 

recusa afirmativa e de sua transgressão constitutiva. Ela coloca tudo em questão – 

a existência, o mundo, a sociedade. A questão da transgressão é, bem ilustrada por 

Blanchot, em “Kafka e a Literatura”,  

 
Assim, a arte é o lugar da inquietude e da complacência, o lugar da insatisfação e 
da segurança. Ela tem um nome: destruição de si mesmo, desagregação infinita, e 
um outro nome: ventura e eternidade. (Blanchot, 1949/1997, 33) 
 

Destruição de si mesmo: a escrita literária nega a si mesma o direito de 

constituir-se como uma tradição na história da linguagem.  

Em relação a esta característica de recusa da tradição, tão essencial à 

literatura, Proust, em Contre Sainte-Beuve (1954), é bem categórico, ao mostrar 

que, para o escritor, a história da literatura pouco importa, pois o escritor, 

diferentemente do cientista, não se refere aos pensamentos de seus precursores. 

Ele escreve com o escrever, não sobre o passado da literatura, pois a literatura é 

recusa da tradição e da identidade de si como tradição. 

 
Na arte, não há (ao menos no sentido científico) iniciador, precursor. Tudo no 
indivíduo, cada indivíduo recomeça, por sua própria conta, a tentativa artística ou 
literária, e as obras de seus precursores não constituem, como na ciência, uma 
verdade adquirida, no qual este o aproveitaria para seguir. (Proust, 1954, 124) 
 

A escrita literária deve sua força ao próprio escrever. Ela tem como fim ela 

mesma, não dependendo de palavras que antecedem sua experiência, nem 

palavras futuras que justifiquem sua existência. 

Em “A literatura e o direito à morte”, texto contido em A parte do fogo 

(1949/1997), Blanchot reconduz sua reflexão sobre a escrita e o problema da 

tradição, ao apontar que a literatura é um ato de pura insolência que conduz a 

destruição da própria linguagem para redimensioná-la e remoldá-la através da 

experiência.  “Para escrever, [o escritor] deve destruir a linguagem tal como é e 

realizá-la sob uma outra forma, negar os livros fazendo um livro com o que não 

são.” (Blanchot, 1949/1997, 303) Neste trecho, podemos observar a proximidade 
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entre os pensamentos foucaultiano e blanchotiano, pois ambos pensam que, para 

fazer literatura, deve-se negar os livros anteriores. E, assim sendo, negar que aja 

qualquer tipo de tradição literária.  

Diferentemente da ciência que refuta experimentos antes executados e 

fundamentados teoricamente, a fim de que haja o progresso da ciência, a literatura 

não refuta, mas recusa. Ou melhor, ela esquece da existência dos livros já escritos 

para que a obra surja. A idéia de progresso em literatura seria assim uma falácia. 

Sobre este problema da recusa da literatura a se constituir como tradição, 

podemos evocar as palavras de Robbe-Grillet indagando sobre a atividade do 

escrever: “Antes da obra, não há nada, nem certeza, nem tese, nem mensagem.” 

(Robbe-Grillet, 1969, 153) Ou ainda:   

 
O [romance] nunca sabe o que procura, ignora o que tem a dizer, é invenção, 
invenção do mundo e do homem, invenção constante e perpétua posta de novo 
em discussão. (Robbe-Grillet, 1969, 175)  

 

 A literatura seria uma busca constante, surgida de uma questão: o próprio 

escrever. Daí a dificuldade de explicar uma obra e de achar uma utilidade para 

esta. A literatura não se mediria pelo diapasão da funcionalidade e da utilidade 

como a obra de linguagem ou a informação, já que não tem nada além de si 

mesma que justifique sua existência. É óbvio que muitas vezes a apreensão da 

obra pela crítica e pela cultura tende a fazer dela algo que ela não é: uma moeda 

de troca no mundo da utilidade, uma escrita com história e tradição, um 

instrumento com valor universal, ou, em suma, uma obra de linguagem. 

 Em relação a esta essência fugidia da literatura, Blanchot aponta que  

 
a essência da literatura é a de escapar a toda determinação essencial, a toda 
afirmação que a estabilize ou mesmo que a realize: ela nunca está dada, ela está 
sempre por se reencontrar ou se reinventar. (Blanchot, 1959, 273)  

 

 A literatura, sendo invenção e busca, se contrapõe a qualquer idéia de 

estabilidade, de determinação fundamental ou de tradição. 

 Esta característica aponta para aquilo que Foucault indicou ser uma das 

características principais da escrita literária: a transgressão.     
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1.4.  
Experiência literária: subversão, transgressão, trapaça, 
enlouquecimento da linguagem?    
 

 Neste momento, discorreremos sobre a literatura entendida, aqui, como 

uma linguagem transgressiva que coloca os códigos, as leis da linguagem, ou 

melhor, a língua – que nada mais seria do que a manifestação codificada do ser da 

linguagem – em questão. Acreditamos na preexistência da linguagem à vida 

humana. Ela, de certa forma, seria imanente à própria condição humana. Ela 

preexiste ao homem e determina nossa relação com as coisas e o mundo. Ela é 

como um mar em que, como peixes, estamos mergulhados completamente.  

 Neste tópico, faremos algumas considerações sobre este fato, utilizando as 

obras de Roland Barthes, Maurice Blanchot, Gilles Deleuze e Michel Foucault, 

entre outros, para traçar um modo de compreensão acerca da literatura como 

enlouquecimento no seio da linguagem. Para isso, deixemos claro que a 

linguagem é a lei indeterminada da vida e a língua o seu modo de decodificação, 

ou seja, o seu código.  

Em O rumor da língua (1970a/1984), Barthes mostra como o homem se 

constitui através da linguagem, estando ele mergulhado nela, até os limites do seu 

ser.  

 
O homem não preexiste à linguagem, nem filogeneticamente nem 
ontogeneticamente. Jamais atingimos um estado em que o homem estivesse 
separado da linguagem, que elaboraria então para ‘exprimir’ o que nele se 
passasse: é a linguagem que ensina a definição do homem, não o contrário. 
(Barthes, 1970a/1984, 31-32) 

 

 Se o homem fosse definível, esta definição viria junto à compreensão do 

papel da linguagem. É através dela que lidamos com as coisas, com nós mesmos e 

com a vida. Ela preexiste ao homem, e poderíamos acrescentar: direciona as 

manifestações da vida humana em todas as suas peculiaridades.  

 Em um texto de 1873, Nietzsche, ao analisar as relações da verdade com a 

linguagem, argumenta da seguinte forma: 

 
Acreditamos que sabemos alguma coisa das próprias coisas quando falamos de 
árvores, de cores, de neve e de flores e, no entanto, só temos metáforas das 
coisas, que não correspondem de forma alguma às entidades originais. 
(Nietzsche, 1873, 93) 
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 Nietzsche, neste ponto de sua obra, indica que a idéia de verdade enrijece a 

linguagem em sua dinâmica constitutiva. Ele mostra que “as verdades são ilusões 

que nós esquecemos que o são, metáforas que foram usadas e que perderam a sua 

força sensível (...)” (Nietzsche, 1873, 94) A partir deste trecho, podemos afirmar 

que, em nosso dia-a-dia, há um enrijecimento do uso da linguagem16. As 

metáforas vão perdendo sua força de troca, mostrando-nos uma linguagem que 

caduca dela mesma. Esta caducidade da língua cotidiana, Barthes chamou de 

estereótipo. 

 Por exemplo, quando falamos a nosso vizinho “bom dia”, esta fala se 

encontra enrijecida por um certo automatismo. Ela segue às fórmulas da etiqueta. 

Usamo-las sempre quando possível para produzir uma comunicação com nosso 

próximo. Neste modo de ser da linguagem, tomamo-la como um utensílio ou 

instrumento para um fim preestabelecido.  

 Outro exemplo poderia ser extraído do seguinte aspecto: uma discussão 

entre amigos sobre a política externa ou interna do nosso país. Este tipo de 

conversa, munida de verdades pessoais, preconceitos, convicções, apontam para 

um uso da linguagem enrijecido pela dinâmica linguageira. Os homens utilizam 

sentenças prontas que codificam suas convicções para se fazerem entender pelo 

próximo, visando significar e designar algo ao outro, tendo como objetivo o 

estabelecimento de uma comunicação.  

 No entanto, estas palavras, tomadas neste tipo de conversação, são 

palavras de ordem, ou, mais ainda, palavras que impõem uma ordem na seara da 

comunicação.  

 Em “20 de Novembro de 1923 – Postulados da Lingüística”, Deleuze e 

Guattari (1980b/1995) mostram como a dinâmica do uso social da linguagem está 

ligada diretamente ao uso de palavras de ordem.  

 
As palavras de ordem não remetem, então, somente aos comandos, mas a todos 
os atos que estão ligados aos enunciados por uma ‘obrigação social’. Não existe 
enunciado que não apresente esse vínculo, direta ou indiretamente. Uma 
pergunta, uma promessa, são palavras de ordem. A linguagem só pode ser 
definida pelo conjunto das palavras de ordem. (...) (Deleuze & Guattari, 
1980b/1995, 15) 

                                                 
16 Este enrijecimento, proporcionado pela constituição das verdades, estaria ligado ao que 
analisaremos, no capítulo 3, com Kundera, ao contrapormos o espírito complexo do romance ao 
espírito do homem convicto. A convicção seria uma das manifestações das vicissitudes rígidas da 
verdade. Este ponto será proposto para assinalarmos o parentesco do homem de convicção e do 
homem da cultura.  
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 Deste modo, a linguagem é entendida, neste texto, como o conjunto das 

palavras de ordem. Isto implica uma dinâmica rígida do uso da linguagem. No 

entanto, este mesmo texto, ao analisar a política da linguagem, aponta para um 

problema que será analisado mais adiante: os usos majoritários e minoritários da 

língua.  

 O uso majoritário, o qual estaria associado diretamente com estas palavras 

de ordem, com a rigidez da linguagem cotidiana, com o estereótipo, implica na 

dominação, no poder e no metro-padrão da linguagem. Já o uso minoritário 

implica um modo de resistência à padronização e à rigidez da linguagem.  

 
É por isso que devemos distinguir: o majoritário como sistema homogêneo e 
constante, as minorias como subsistemas, e o minoritário como devir potencial e 
criado, criativo. (Deleuze & Guattari, 1980b/1995, 52) 

 

Poderíamos observar o seguinte: o modo de tratamento majoritário da 

linguagem estaria do lado do padrão, da homogeneidade, da ordem, da constância, 

do poder; enquanto o outro, o minoritário, seria uma via criativa que se posiciona 

frente ao outro uso da linguagem como uma resistência aos mecanismos de 

captura e controle.  

Deste modo, as palavras de ordem, as convicções, os estereótipos, 

designam condutas, modos de pensamento impostos, visando impedir uma troca 

intensa que fuja dos desígnios do poder. 

 Assim, retornando ao argumento barthesiano, o estereótipo passa então a 

ser a pedra angular do uso corriqueiro da linguagem. Quando Barthes o analisa, 

em sua obra Roland Barthes por Roland Barthes (1975), ele o aproxima do óbvio, 

da doxa, da solidez da convicção e, principalmente, do movimento de tomar como 

natural uma idéia. 

 
Ele [R.B.] não conseguia sair dessa idéia sombria, de que a verdadeira violência é 
a do óbvio: o que é evidente é violento, mesmo se essa evidência é representada 
suavemente, liberalmente, democraticamente; o que é paradoxal, o que não cai 
sob o sentido, é menos violento, mesmo se for imposto arbitrariamente: um tirano 
que promulgasse leis extravagantes seria, finalmente, menos violento do que uma 
massa que se contentasse com enunciar o óbvio: o ‘natural’ é, em suma, o último 
dos ultrajes. (Barthes, 1975, 92)   
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 A naturalização das idéias é como uma espécie de ar rarefeito no mundo 

da linguagem; respiramos nele, no entanto, com um certo peso a tomar nossos 

corpos, um certo cansaço rodeia hodiernamente o estereótipo. “O estereótipo pode 

ser avaliado em termos de cansaço” (Barthes, 1975, 97), afirma Barthes com 

propriedade. Manoel de Barros, em seu livro sobre nada, apresenta uma imagem 

que representa perfeitamente o estereótipo: “Não gosto de palavra acostumada.” 

(Barros, 1996, 71) Como se vê, o estereótipo aponta para uma contenção do fluxo 

criativo da língua, já que ele é uma maneira de cristalização dos possíveis modos 

de ser da linguagem. Nele está contida uma forma de língua morta, automática, 

caduca, cansada dela mesma, ou, para usar a expressão do poeta – uma palavra 

acostumada. À linguagem estereotipada, Barthes (1975) contrapõe o frescor da 

linguagem, brisa em que é possível respirar sem a fadiga se manifestar.  

 Podemos também observar esta crítica ao uso corriqueiro da linguagem em 

uma conferência de Deleuze (1987/2003), concedida em 1987, intitulada “Qu’est-

ce que l’acte de création?”. Ao analisar o que seria a informação, ele marca que 

está, em sua natureza, a tarefa de fazer circular palavras de ordem. Estas palavras 

de ordem se assemelham e muito ao estereótipo barthesiano, como já assinalado 

antes, por elas serem mecanismos intrínsecos à linguagem, e que possibilitam o 

controle de seu uso.  

 Ainda, em “20 de Novembro de 1923 – Postulados da Lingüística”, 

Deleuze e Guattari (1980b/1995) afirmam que estas palavras de ordem circulam 

na mídia por redundância.  

 
Os jornais, as notícias, procedem por redundância, pelo fato de nos dizerem o que 
é ‘necessário’ pensar, reter, esperar, etc. A linguagem não é informativa nem 
comunicativa, não é comunicação de informação, mas – o que é bastante 
diferente – transmissão de palavras de ordem... (...) (Deleuze & Guattari, 
1980b/1995, 16-17) 

 

 É curioso observarmos como o processo de redundância é um movimento 

de uma enorme proximidade com a palavra acostumada e o cansaço do 

estereótipo. Estas são duas formas de manifestação da redundância, dois lados da 

mesma moeda, representada por ela: o costume e o cansaço. A imposição do 

necessário, pelas palavras de ordem, produz hábitos, costumes linguageiros. 

Enquanto que esta imposição pode causar um cansaço pela repetição do 

pensamento acostumado. 
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 No entanto, como seria a dinâmica da linguagem? Só existiria, deste modo, 

hábitos de linguagem? Qual seria a relação entre a linguagem e o poder? 

Em Aula (1978), Barthes esclarece este ponto, quando assinala que a 

língua possui, como característica principal, um modo de ser fascista, pois 

determina aquilo que deve ser dito ou escrito17. A língua já impõe uma ordem em 

seu modo de utilização comum.  

 
Mas a língua, como desempenho de toda linguagem, não é nem reacionária, nem 
progressista: ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, 
é obrigar a dizer. 
Assim que ela é proferida, mesmo que na intimidade mais profunda do sujeito, a 
língua entra a serviço de um poder. (Barthes, 1978, 14-15)   

 

 Olhando por este prisma, que assinala o fascismo constitutivo da língua, 

podemos aproximar o estereótipo e a informação aos domínios do poder. Estando 

a língua a serviço do poder, perguntemo-nos então: como devemos lidar com esse 

impasse? Estamos mergulhados na linguagem. Ela é imanente à vida humana. 

Como poderíamos fugir ao automatismo a que estaríamos supostamente 

condenados já que não podemos existir sem ela? Como se desvencilhar de seus 

domínios, se estamos cercados por ela de todos os lados? Impressão 

claustrofóbica com certeza, e até paranóica, apontando para uma questão 

realmente de difícil resolução. 

 A resposta barthesiana a este impasse, imposto pelo poderio da linguagem 

e pela nossa submissão a ele, parte do seguinte argumento: se estamos 

mergulhados na linguagem e, sendo ela por natureza fascista, para fugirmos ao 

automatismo linguageiro, ao estereótipo, devemos jogar com o fascismo da 

língua, trapaceando com ele. Este modo de “trapacear com a língua” (Barthes, 

1978, 16), Barthes chamou de literatura.  

 
Entendo por literatura não um corpo ou uma seqüência de obras, nem mesmo um 
setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma 
prática: a prática de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, o texto, isto é, o 
tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto é o próprio aflorar da 
língua, e porque é no interior da língua que a língua deve ser combatida, 
desviada. (Barthes, 1978, 16) 

                                                 
17 É possível observar, ainda, em um texto de 1973 – contido em O rumor da língua –, chamado 
“A divisão das linguagens” –, esta reflexão sobre o fascismo da linguagem, quando Barthes 
assinala que “uma língua se define não pelo que permite dizer, mas pelo que obriga a dizer”. 
(Barthes, 1973/1984, 120) Aqui, de novo, podemos aproximar este fascismo da língua à 
linguagem, entendida como conjunto de palavras de ordem. 
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 A literatura seria então, um modo de resistência ao fascismo da língua – 

uma espécie de desvio que combate o enrijecimento e o poderio do estereótipo. 

Uma luta tecida nas paragens da própria linguagem. Em Le livre à venir, Blanchot 

afirma como Barthes que “a linguagem, no mundo, é por excelência poder”. 

(Blanchot, 1959, 48) No entanto, ele contrapõe, à obra de arte, a lei e a obra do 

trabalho, afirmando não ser a arte uma linguagem que vem à luz para servir os 

desígnios do poder. Ela seria uma linguagem sem poder contrapondo-se a 

linguagem do poder – contida nos seus outros modos de manifestação. Ela não 

seria “a palavra útil, instrumento e meio, linguagem de ação, do trabalho, da 

lógica e do saber” (Blanchot, 1959, 276), característica da obra de linguagem ou 

da informação. Ela seria uma experiência de outro gênero, cujo atributo principal 

é o de ter seu fim no próprio ato de escrever. 

 Em um de seus textos sobre a obra de Maurice Blanchot, Lévinas 

(1956/1975) expõe a diferença de natureza entre esta linguagem a serviço do 

poder e a linguagem sem poder, sob a égide de outra conceitualização 

blanchotiana: a relativa à distinção entre o dia e a noite. 

 Neste artigo, chamado “Le regard du poète”, Lévinas afirma que, na obra 

de Blanchot, o poder, o mundo da dominação, a ação e o mundo da história 

estariam a serviço do dia, enquanto a arte estaria a serviço da noite18. 

 É interessante salientarmos a relação da consciência, da interiorização e da 

reflexão com as imagens de luz, de esclarecimento e, conseqüentemente, do dia, 

indicado na obra de Blanchot. Contrapondo ao pensamento ligado ao dia, 

poderíamos, junto a esta argumentação de Lévinas sobre os conceitos 

blanchotianos aqui evocados, observar que a experiência do fora, analisado no 

texto foucaultiano (1966), a qual rende homenagem também à obra deste autor 

francês, estaria do lado da noite, que provoca o questionamento e o 

desaparecimento das coisas, do homem e do mundo a sua volta.  

 Em Le livre à venir (1959), vislumbramos, através de suas páginas, esta 

diferença entre os desígnios do dia e da noite, marcados por este artigo de 

Lévinas. 

                                                 
18 Aqui podemos observar o mesmo jugo entre as forças da história que estão associadas a uma 
continuidade e as forças inatuais que causam rupturas criativas em relação às primeiras. A 
literatura, como já assinalamos, é uma ruptura com a continuidade da história da linguagem. 
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Busca obscura, difícil e atormentada. Experiência essencialmente arriscada onde 
a arte, a obra, a verdade, e a essência da linguagem são colocadas em questão e 
entram em risco.(…) é a história que critica a literatura e joga o poeta de fora, 
colocando em seu lugar o publicitário cuja tarefa está ao serviço do dia. 
(Blanchot, 1959, 268)  

 

 O publicitário e o crítico estariam a serviço do dia, suas palavras se 

submetem aos desígnios do poder, do trabalho, da utilidade. No entanto, o artista, 

tomado por uma busca obscura que podemos chamar, junto a Foucault, de 

pensamento do fora, estaria a serviço da noite, do fora, da linguagem sem poder, a 

qual produz palavras intensas que se contrapõem às noções de identidade, 

verdade, poder e utilidade. 

 A literatura não serve para nada e a nada. Ela está do lado da inutilidade. 

Mas esta seria uma inutilidade curiosa, pois a literatura não é feita para defender 

idéias, produzir trabalhos, convocar o povo à luta. Ela, como já vimos, não serve 

para representar, significar e escrever sobre atos vividos. Ela não dita regras, o 

que ela faz é, justamente, elaborar uma experiência intensa, promovendo 

transformações, nos âmbitos subjetivo e de sentido. A isso, poderíamos 

acrescentar que, nela, o sentir e o sentido se misturam, se colam, ressoam, no 

turbilhão da experiência.   

 Em relação a este problema da inutilidade, são inúmeras as passagens de 

Robbe-Grillet sobre este predicado da literatura. Em “Acerca de algumas noções 

obsoletas” – texto contido em Por um novo Romance –, ele argumenta que, se a 

literatura tem como fim ela mesma, então ela não poderia ser avaliada pelo 

câmbio imposto pela noção de utilidade.  

 
Mas a necessidade por que a obra de arte se reconhece nada tem que ver com a 
utilidade. É uma necessidade completamente interior, que aparece evidentemente 
como gratuidade quando o sistema de referência é estabelecido de fora: em 
comparação com a revolução, por exemplo, (...), a arte mais elevada pode parecer 
um cometimento secundário, irrisório mesmo. 
Nisso está a dificuldade – íamos dizer a impossibilidade – da criação: a obra deve 
impor-se como necessária, mas necessária para nada; a sua arquitectura não tem 
uso; a sua força é inútil. (Robbe-Grillet, 1965, 52)   

 

 Inutilidade constitutiva, pois na literatura o que conta é a experiência. Esta 

experiência, algo que tem seu fim nela mesma, não estaria a serviço do poder, ou, 

mais ainda, a serviço de idéias transcendentes. Ela se associaria a uma dimensão 
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intensiva, diferente do escrever sobre, o qual se ligaria a designações, descrições, 

representações, em suma, a uma dimensão utilitária e funcional. Já a literatura 

produz um campo experiencial que nos transporta para mundos diferentes dos 

nossos do dia-a-dia, através de uma pluralidade de sensações. Estas sensações, 

promovidas, apontam para esta inutilidade estranha da literatura.  

 Entretanto, observaremos mais à frente que a apropriação da literatura 

pela cultura tende a transformá-la sob os valores da utilidade, da funcionalidade 

ou da informação, fazendo dela aquilo que ela não é de maneira alguma: uma obra 

de linguagem. 

 Vemos, então, que a informação, assim como as obras de linguagem, 

estaria do lado da comunicação e da circulação de palavras de ordem. Deleuze 

(1987/2003) afirma que a obra de arte é uma contra-informação, o que faz com 

que se deva entendê-la como um ato de resistência. Assim, poderíamos frisar que 

a obra de arte e, sobretudo, a literatura estariam associadas a um combate que 

resiste ao poderio das palavras de ordem.  

 Neste ponto, Blanchot e sua afirmação, de que a literatura estaria a serviço 

da noite, ou ainda, que seria uma linguagem sem poder e que visaria a destruição 

de toda a idéia de tradição, se aproxima do entendimento deleuziano que sustenta 

a literatura como resistência. 

Este entendimento da literatura como resistência aponta, justamente, para a 

literatura como uma potência a serviço da vida que se contrapõe ao poder, 

exercido por mecanismos transcendentes à experiência, ou seja, desempenhado 

sobre a própria vida, como Deleuze (1993/1997) assim o analisa em “A literatura 

e a vida”. 

 Este componente de resistência contido na literatura aparece também na 

obra foucaultiana, quando ele apresenta sua análise acerca do parentesco entre a 

loucura e a literatura – contida nos textos “A Loucura, a Ausência de Obra” 

(1964/1999); “Loucura, Literatura, Sociedade” (1970a/1999); e “A Loucura e a 

Sociedade” (1970b/1999).  

 Através destes textos, Foucault examina as questões referentes aos limites 

sociais e lingüísticos que fazem da loucura uma figura de exclusão. Porém, 

poderíamos nos indagar: qual seria o parentesco entre esta figura transgressiva, o 

louco, e a literatura? 
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Os mecanismos de exclusão de nossa sociedade transformaram o louco em 

um dos seus ícones, devido à sua linguagem transgressiva. Foucault, em “A 

Loucura, a Ausência da Obra” (1964/1999), indica alguns mecanismos de 

interdição e exclusão. A existência de figuras de interdição atravessa todas as 

sociedades, devido ao fato de que a vida humana começa sobretudo pelo limite e 

não pela liberdade. 

 
Não há uma única cultura no mundo em que seja permitido tudo fazer. E sabemos 
bem, há muito tempo, que o homem não começa com a liberdade, mas com o 
limite e a linha do intransponível. (Foucault, 1964/1999, 193) 

 

 O ultrapassamento destes limites aponta para ações transgressivas e até 

indesejáveis para o bom funcionamento da sociedade. Os limites existem por toda 

parte em que a vida se manifesta. Neste texto de 1964, Foucault distingue os 

limites da palavra – ou seja, da linguagem – e os dos gestos – ligados obviamente 

ao comportamento na sociedade. Seu questionamento sinaliza para a existência de 

pouquíssimos estudos referentes à problemática relativa aos limites da palavra. 

Continuando sua argumentação, ele assinala que, no seio da linguagem, existem 

pelo menos quatro grupos de exclusão que perpassam todas as sociedades: os 

erros da língua (atividade proscrita pelo código lingüístico); as palavras 

blasfematórias (estas palavras que deploram as interdições de articulação); as 

articulações que, por terem uma significação intolerável, têm seu sentido 

censurado; e uma linguagem esotérica que utiliza uma palavra do código num 

outro sentido, fazendo de sua decifração uma tarefa tecida na própria experiência 

comunicada. Como a loucura poderia ser entendida sob as idéias relativas aos 

limites e seus jogos de exclusão? Foucault é bem claro quanto a este problema, 

quando salienta que  

 
...a loucura é a linguagem excluída – aquela que, contra o código da língua, 
pronuncia palavras sem significação (os ‘insensatos’, os ‘imbecis’, os 
‘dementes’), ou a linguagem que pronuncia palavras sacralizadas (os ‘violentos’, 
os ‘furiosos’), ou ainda a que faz passar significações interditadas (os ‘libertinos’, 
os ‘obstinados’). (Foucault, 1964/1999, 195) 

 

 A linguagem excluída da loucura se evidencia no fato de que ela transgride 

limites interditos pelas regras da linguagem. Em “A Loucura e a Sociedade” 

(1970b/1999), Foucault ressalta que a exclusão da figura do louco perpassa 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311051/CA



 

 

56 

domínios sociais associados diretamente à sexualidade, ao discurso, ao trabalho, 

às festas e aos eventos sociais em geral. Por este motivo, ela é uma figura 

eminentemente excluída pela sociedade.  

 No entanto, através de que argumento poderíamos aproximar a literatura e 

a loucura? Antes de tudo, a loucura e a literatura são atualizações do ser da 

linguagem. Muito bem, poder-se-ia concordar, e apontar que a loucura é uma 

linguagem excluída, diferentemente da literatura. Porém, neste texto de 1970, 

Foucault mostra que a literatura seria uma linguagem anárquica, marginal, 

transgressiva, que foge às regras da linguagem cotidiana. Neste ponto, 

observemos a proximidade estreita entre as críticas – formuladas por Foucault, 

Blanchot, Barthes e Robbe-Grillet – ao uso corriqueiro da linguagem, apostando 

na resistência da literatura aos modos enregelados da fala estereotipada. O 

parentesco da literatura com a loucura mostra “que há uma curiosa afinidade entre 

a literatura e a loucura. A linguagem literária não está obrigada às regras da 

linguagem cotidiana”. (Foucault, 1970b/1999, 239) 

 Esta oposição – assinalada pelos quatro autores supracitados – entre a 

linguagem cotidiana e a linguagem transgressiva corrobora a aproximação entre 

loucura e literatura. Ambas resistem, transgridem as regras comumente 

empregadas no uso da linguagem e aceitas no dia-a-dia. No entanto, este potencial 

transgressivo da literatura – observa Foucault, em “A Loucura e a Sociedade” 

(1970b/1999) – tem sido progressivamente solapado pela força intrínseca de 

adaptação e absorção do capitalismo. Em outra ocasião, apontamos (2002) que 

este processo é uma espécie de pasteurização da transgressão. O impacto 

transgressivo da literatura – característico da época em que ela emergiu – tem sido 

absorvido por mecanismos que visam transformar a experiência total da literatura 

em moedas de troca no mundo da utilidade, ou seja, transformá-la em uma obra de 

linguagem ou uma informação. 

 No entanto, deixemos esta nuança um pouco de lado, pois ela será 

explorada ao longo dos três capítulos seguintes, e continuemos nossa tentativa de 

traçar uma compreensão referente ao problema do parentesco entre loucura e 

literatura. 

 Podemos observar sem muita dificuldade que a linguagem transgressiva 

garante a constituição desta forte ligação entre loucura e literatura. No entanto, 

elas diferem entre si num ponto bastante claro aos nossos olhos: a loucura é uma 
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linguagem transgressiva excluída da sociedade; já na literatura, vemos uma 

linguagem que transgride os liames da linguagem, mas é aceita no interior do 

domínio social. Aproximamos então as duas para perceber as peculiaridades de 

cada uma, diferindo-as novamente, mas sob uma nova camada de entendimento. 

Foucault, em “A Loucura, a Ausência da Obra” (1964/1999), prossegue em seu 

estudo destas duas linguagens transgressivas distinguindo-as, neste momento, 

através da oposição entre obra e ausência de obra. A loucura é transgressiva, mas, 

ao contrário da literatura, ela nada constrói, ela não se torna obra. 

 Tanto loucura quanto literatura estão ligadas às questões relativas à 

transgressão e ao limite. Ambas rompem com os limites nos domínios da 

linguagem. A literatura é disruptora, tendo como característica principal o 

rompimento com os seus próprios limites. Porém, em seu movimento criativo, ela 

institui novos limites sobre o corpus da obra literária. A ruptura produzida em seu 

movimento transgressivo não é, de maneira alguma, total, pois, como vemos, ela 

funda a obra. Já a loucura se dá como uma ruptura total que não se materializa em 

obra, não restitui os limites após a transgressão se manifestar; ela supostamente 

não constrói nada. Ela é pura transgressão, não constituindo nem um passado nem 

um futuro, ela seria a forma vazia do movimento transgressivo. Por isso, Foucault 

diz ser ela a ausência da obra. 

 
...a loucura não manifesta nem relata o nascimento de uma obra (...); ela designa 
a forma vazia de onde vem essa obra, quer dizer o lugar de onde ela não cessa de 
estar ausente, no qual jamais a encontramos porque jamais ela aí se encontrou. 
(Foucault, 1964/1999, 197) 

 

 Esta forma vazia aponta para o entendimento de que a natureza da obra 

está aparentada com a loucura, pois se nutre, de alguma maneira, dela no 

movimento transgressivo. 

 Blanchot, no artigo “L’absence de livre” – contido em L’Entretien Infini 

(1969) – faz algumas reflexões pertinentes sobre a ausência da obra. Ele afirma 

que  

 
escrever é produzir a ausência da obra (o désœuvrement). Ou ainda, escrever é a 
ausência da obra, tal como ela se produz através da obra atravessando-a. 
(Blanchot, 1969, 622) 
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 A ausência de obra seria esta forma vazia que atravessa a experiência 

literária na produção da obra. Para Blanchot, a criação literária passa por este 

désœuvrement. Isto significaria que a obra literária nasce deste movimento 

produzido através de uma “atração da ausência da obra”. (Blanchot, 1969, 624) 

Que nada mais seria do que a atração do fora. (Foucault, 1966) Atração que seria 

o contato radical com o vazio da morte no seio da linguagem19. Esta experiência 

de uma obscuridade singular, Foucault (1966) designou-a como pensamento do 

fora, contrapondo-a ao pensamento reflexivo. 

 
O ‘tema’ da literatura (esse que fala nela e esse do qual ela fala) não seria 
propriamente a linguagem em sua positividade, mas o vazio onde ela acha seu 
espaço quando ele se anuncia na nudez do ‘eu falo’. (Foucault, 1966, 525)   

 
 Esta experiência de acolhimento do “lugar vazio onde fala o 

désœuvrement.” (Blanchot, 1959, 290) seria, evidentemente, o pensamento 

obscuro que Foucault (1966), através de sua reflexão sobre a obra blanchotiana e a 

experiência moderna, chamou de pensamento do fora. 

 A literatura então seria um encontro com este vazio, designado, aqui, pelos 

termos de ausência da obra e désœuvrement. 

 No entanto, voltemos ao texto foucaultiano de 1964: “A loucura, a 

Ausência de Obra” (1964/1999). Neste artigo, Foucault retoma a distinção entre 

obra de linguagem e literatura – diferenciação analisada também nos textos “A 

Linguagem ao Infinito” (1963b/2001) e “Linguagem e Literatura”. (1964/2000). 

Ele salienta que a produção de uma obra de linguagem se daria sobre uma “língua 

dada” (Foucault, 1964/1999, 196) e, assim, haveria um princípio de decifração 

preexistente à experiência de sua escrita.  

 Por ser a obra de linguagem, como já observamos, fruto de uma revelação 

ou a restituição de uma fala transcendente à experiência, o encontro com ela se 

basearia em pôr a revelação em jogo, através de um principio de decifração 

atrelado a elementos exteriores e transcendentes a este evento. Este princípio 

                                                 
19 Blanchot (1969) faz uma crítica velada ao conceito de ausência de obra, no texto “Le demain du 
jouer”, onde afirma ser ele uma conceitualização que serve para murar a loucura e o 
enlouquecimento da linguagem no espaço fechado da obra. “A ausência da obra (...) não é a 
loucura, mas a loucura tem o mesmo papel que a obra, já que ela permite à sociedade, como a 
obra, permite à literatura de reter – inofensiva, inocente, indiferente – a ausência da obra entre os 
limites fechados de um espaço dividido.” (Blanchot, 1969, 617) Por este motivo, em “L’absence 
de livre”, ele prefere utilizar o conceito de ausência do livro ao de ausência da obra. 
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estaria, assim, associado a esta fala antecedente, a esta fala dada, ao já-dito de 

uma certa tradição. 

Já a literatura teria seu próprio princípio de decifração. Sobre este assunto, 

Robbe-Grillet afirma, em “Para que servem as teorias”: “cada romancista, cada 

romance, deve inventar a sua própria forma. Nenhuma receita pode substituir esta 

reflexão permanente. O livro cria só para si as próprias regras.” (Robbe-Grillet, 

1965, 13) A literatura inventa uma teia de relações, constituindo suas próprias 

regras. Entendida como uma linguagem transgressiva, ela se apresenta como uma 

atividade cujo caráter principal é o de usar palavras comuns no uso cotidiano, 

inserindo-as, no entanto, em uma rede diferente de relações.  

É como se a escrita literária fosse uma escrita insolente que sabotasse a 

linguagem. Ela faz as palavras se metamorfosearem, tecendo relações intensas e, 

às vezes, incomuns, que proporcionam uma ruptura com os usos costumeiros da 

linguagem. Por isso, sua decifração será somente posta em jogo na própria 

experiência literária.  

Deste modo, podemos afirmar que a decifração da obra está nela mesma, 

na forma de experienciá-la, e não fora de seu mundo. A literatura constrói mundos 

com regras próprias, elaborando uma experiência que indica a não existência de 

princípios de decifração exteriores à sua experimentação. De maneira que o 

parentesco com a loucura agora se evidencia, pois ambas tem seu próprio 

princípio de decifração fundado na experiência, e não fora dela.  

Em “Loucura, Literatura, Sociedade” (1970a/1999), Foucault afirma ser a 

literatura uma “subversão escrita” (Foucault, 1970a/1999, 220), a qual transgride 

certas regras lingüísticas, subvertendo a escrita. Devido a esta subversão, Foucault 

conclui que “é normal que os escritores encontrem seu duplo no louco ou em um 

fantasma”. (Foucault, 1970a/1999, 220)  

A atividade transgressiva característica da literatura tem, como modelo, a 

loucura. É como se fazer literatura fosse enlouquecer a escrita, subverter, 

desmoronar, romper, transgredir, contestar os limites impostos pela própria 

linguagem. A literatura não constitui uma tradição, não leva em conta uma 

tradição literária anterior ao ato da escrita, ela tem seu início no próprio escrever, 

entendido aqui como uma recusa ao já-dito. Não há nada anterior ao seu ato, por 

isso a chave para a decifração de seus enunciados está neles próprios. O louco é 

um exemplo para o escritor, no sentido de que aquele remete a uma figura, 
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eminentemente transgressiva, que não possui nenhum passado. Se a verdade da 

obra literária está na atividade transgressiva da escrita, a loucura torna-se, então, 

modelo para ela, caracterizando o seio de onde a obra pode brotar. É desse vazio 

transgressivo, representado pela loucura – essa ausência de obra –, que pode 

emergir a literatura, entendida como subversão. 

Sobre isso, podemos retomar o désœuvrement blanchotiano encontrado, 

em L’Entretien Infini (1969), e aproximá-lo ao desmoronamento referido em A 

parte do fogo (1949/1997). Blanchot afirma ser a literatura fruto de um 

desmoronamento no seio da linguagem. É como se o muro de contenção 

representado pelo estereótipo desmoronasse para dar lugar a um outro modo de 

tomar a palavra através da escrita.   

 
Mas ela [a literatura] pressupõe um desmoronamento, uma espécie de catástrofe 
inicial e o próprio vazio medido pela angústia e preocupação, sim, podemos 
afirmá-lo. Só que, vale notar, essa catástrofe não se abate unicamente sobre o 
mundo, os objetos que manipulamos, as coisas que vemos; ela se estende também 
à linguagem. (Blanchot, 1949/1997, 72-73) 

 

 Catástrofe que se estende à linguagem. Karl Kraus tem um aforismo que 

representa bem esta catástrofe que produz a criação literária: “Só uma língua que 

tem câncer tende a novas formações.” (Kraus, 1988, 114) Câncer da língua, 

desmoronamento da linguagem, estas são imagens interessantes para pensarmos a 

questão da literatura.  

Trapaça, subversão, enlouquecimento da linguagem, estes são alguns 

sinônimos da escrita transgressiva – a literatura –, que se contrapõe aos códigos 

comuns do uso linguageiro. Em Crítica e Clínica (1993/1997), Deleuze coaduna 

com esta idéia ao examinar o ser da literatura e sua relação com aquilo que 

chamou de minorar a língua. 

Ao apresentar o problema que atravessa todo este livro, Deleuze analisa 

também a relação entre loucura (delírio) e literatura. Ele assinala que tanto a 

literatura quanto a loucura seriam “acontecimentos na fronteira da linguagem”. 

(Deleuze, 1993/1997, 9)  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311051/CA



 

 

61 

A literatura seria uma espécie de delírio: fazer delirar a língua. Esta é a 

natureza da literatura. A literatura é um convite a delirar20 com o seu espaço 

experiencial, através de um ato insolente que sabota os códigos da linguagem. 

Rememorando aquilo que, em Contre Sainte-Beuve (1954), Proust 

sublinhou com tanta propriedade sobre a experiência escrita, Deleuze apresenta a 

relação do escrever com este delírio: 

  
O problema do escrever: o escritor, como diz Proust, inventa na língua uma nova 
língua, uma língua de algum modo estrangeira. Ela traz à luz novas potências 
gramaticais e sintáticas. Arrasta a língua para fora de seus sulcos costumeiros, 
leva-a a delirar. (Deleuze, 1993/1997,  9) 

 

Delírio no seio da linguagem, contraposição aos códigos comumente 

usados por nós no cotidiano. A literatura, entendida desta forma, aponta para uma 

crítica à linguagem majoritária e fascista intrínseca ao seu uso comum. 

No entanto, o delírio, quando descamba para um estado clínico, nada cria, 

ele seria a doença, enquanto a literatura a saúde. Poderíamos, aqui, aproximar a 

análise foucaultiana acerca da obra e da ausência de obra. Enlouquecer, fazer 

delirar a língua produzindo obra, esta seria a literatura. Uma espécie de remédio 

para a esclerose da linguagem estereotipada. No entanto, quando o delírio se perde 

nele mesmo, aponta para a ausência de obra, ou, dito de outro modo, para um 

estado clínico. 

Em “A literatura e a vida”, texto contido em Crítica e Clínica (1993/1997), 

Deleuze relaciona o delírio observado no ato da escrita literária e o minorar a 

língua. Escrever literatura seria enlouquecer a tal ponto a linguagem fazendo com 

que ela subverta os códigos majoritários de seu uso. Por isso, ele diz, com Proust, 

que fazer literatura é escrever em uma língua estrangeira. 

 
O que a literatura produz na língua já aparece melhor: como diz Proust, ela traça 
aí precisamente uma espécie de língua estrangeira, que não é uma outra língua, 
nem um dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro da língua, uma 
minoração dessa língua maior, um delírio que a arrasta, uma linha de feitiçaria 
que foge ao sistema dominante. (Deleuze, 1993/1997, 15)  

 

                                                 
20 Este convite a delirar, junto ao espaço literário, se estende tanto pelas searas da escrita quanto da 
leitura literária. O espaço de ressonância literário que será desenvolvido em nossa argumentação 
ulterior sobre as vicissitudes da leitura literária aponta para esta espécie de delírio, de sabotagem e 
transgressão no seio da experiência literária. Este delirar tem a ver com as vicissitudes paradoxais 
da liberdade leitora que exploraremos no terceiro capítulo. 
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Minorar a língua seria, então, produzir uma forma de crítica à língua 

materna, maior e dominante, cavando vias de escoamento com o intuito de 

transgredir os limites impostos pela linguagem. Ao analisar este problema no 

sexto capítulo de Crítica e Clínica, Deleuze afirma que “uma literatura de minoria 

não se define por uma língua local que lhe seria própria, mas por um tratamento a 

que ela submete à língua maior”. (Deleuze, 1993/1997, 66) Ou seja, o que 

caracterizaria a literatura e sua forma de minorar a língua seria o modo como ela 

trata a língua dominante. 

Em “20 de Novembro de 1923 – Postulados da Lingüística”, depois de 

apresentarem as palavras de ordem, Deleuze e Guattari (1980b/1995), à luz ainda 

da referência proustiana, apresentam a natureza deste embate com a língua maior, 

afirmando que escrever literatura é o mesmo que ser gago da linguagem, ou ainda, 

ser estrangeiro na própria língua. 

 
É a mesma coisa que gaguejar, mas estando gago da linguagem e não 
simplesmente da fala. Ser um estrangeiro, mas em sua própria língua, e não 
simplesmente como alguém que fala uma outra língua, diferente da sua. Ser 
bilíngüe, multilíngüe, mas em uma só e mesma língua, sem nem mesmo dialeto 
ou patuá. (Deleuze & Guattari, 1980b/1995, 42-43) 
 

Neste caso, a palavra transgressão seria atrapalhada por significações que 

talvez impeçam entender esta dinâmica do embate empenhado pela literatura 

menor. A minoração da língua não seria a feitura de uma ferida ou um forte golpe 

na língua maior, ela estaria mais para uma sabotagem ou uma gagueira. 

A idéia da literatura menor é mais bem desenvolvida no livro de Deleuze e 

Guattari sobre Kafka. Neste livro, as teses, apresentadas em Crítica e Clínica e em 

“20 de Novembro de 1923 – Postulados da Lingüística” são fundamentadas com 

mais afinco. 

A tese do uso intensivo e do tratamento estrangeiro da língua maior está 

relacionada à minoração da língua. O minorar a língua muito se parece com o 

desmoronamento da linguagem em Blanchot. Em “O paradoxo de Aytré”, 

Blanchot (1949/1997), ao comentar o texto de Paulhan “Aytré qui perd 

l´habitude”, mostra como a experiência literária pode ser desconcertante de certa 

forma, já que a escrita literária surge primeiramente de um desmoronamento da 

linguagem, isto é, de um desmantelamento dos usos rígidos que serviriam para 

descrever e designar as coisas com objetividade. O poeta e sua obra emergem em 
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um contato incomum com a língua maior. A linguagem é levada a se perder em 

sua rigidez para que suscite sensações e, através da inutilidade da literatura, 

elabore experiências intensas que façam sentido somente por elas mesmas. 

Este uso menor da língua aponta para o escrever com, já assinalado antes. 

O uso menor da língua escreve com o escrever e com a língua maior, dando-lhe 

destinos incomuns e usos estranhos aos costumes linguageiros. Nisto, ela é de um 

caráter revolucionário. Gaguejar, sabotar, usar de forma estrangeira a língua 

maior, tais seriam os desígnios da literatura menor. 

 
Mas, isto que é ainda mais interessante é a possibilidade de fazer de sua própria 
língua, ao supor que ela seja única, que ela seja uma língua maior ou que a tenha 
sido, um uso menor. Ser na sua própria língua um estrangeiro. (Deleuze & 
Guattari, 1975, 48)  

 

No texto de Paulhan, comentado por Blanchot (1949/1997), Aytré usufruía 

a linguagem comum para descrever os acontecimentos dos trabalhos militares a 

que se submetia. No entanto, há uma reviravolta na sua atividade de escrever seus 

relatórios: ele sente sua linguagem desmoronar e, a partir de então, passa a 

escrever belas sentenças que fogem aos costumes de sua atividade de descrição. 

Deste modo, através do desmoronamento da linguagem e, por conseguinte, da 

perda de domínio sobre esta – tão comum à seara da descrição –, a sua escrita, que 

era um escrever sobre os acontecimentos do dia, passa a ser um escrever com a 

própria linguagem.   

Assim podemos apontar que esta estrangeiridade, salientada por Deleuze e 

Guattari, é sentida pelo militar Aytré, quando sua linguagem objetiva, usada na 

escrita de seus relatórios de campo, é atravessada por usos incomuns, retirando a 

segurança que a rigidez da linguagem a serviço da descrição e da designação lhe 

proporcionavam21.  

Quando Deleuze e Guattari (1975) se indagam sobre as características da 

literatura menor, chegam à conclusão de que ela possui três características 

principais: a literatura menor é atravessada por um coeficiente de 

desterritorialização, pela política e por um valor coletivo22. 

                                                 
21 Este artigo blanchotiano sobre o texto de Paulhan será explorado no capítulo seguinte, quando 
analisaremos a experiência total do escrever. 
22 Não nos aprofundaremos nestas conceitualizações, pois nosso objetivo aqui é indicar apenas as 
características desta minoração da língua para avançarmos sobre os objetos de estudo do segundo 
capítulo: a experiência total do escrever e a mitologia autoral.  
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A desterritorialização, aqui, poderia ser entendida como uma intensidade 

que faz com que a língua maior seja sabotada em seus códigos e suas regras 

intrínsecas, desfazendo algumas de suas rígidas relações que poderíamos chamar 

de territórios discursivos. 

Esta sabotagem da língua é sempre cotejada com uma dimensão política – 

uma recusa às tradições, aos costumes da língua maior e assim por diante. No 

entanto, esta dimensão política, por ser uma experiência que foge à dinastia da 

representação e da interiorização da história e do mundo, experiência que 

Foucault (1966) chamou muito propriamente de pensamento do fora; se quer 

impessoal, ou melhor, supra-pessoal ou coletiva. 

Neste contexto podemos salientar que o uso menor da língua maior é um 

ato de resistência e, por conseguinte, revolucionário. 

 
Igualmente podemos dizer que ‘menor’ não qualifica mais algumas 
literaturas, mas as condições revolucionárias de toda literatura no seio 
disto que chamamos grande (ou estabelecida). (Deleuze & Guattari, 1975, 
33)  

 

Assim sendo, a minoração da língua caracterizaria este potencial 

transgressivo, de trapaça, de sabotagem, de resistência, intrínsecos à experiência 

do escrever literário. 

Através desta reflexão, podemos indicar que, como a loucura e a literatura 

em Foucault criam seu próprio código de decifração ao surgir, na obra deleuziana, 

o uso menor da língua não preexiste à língua dominante, ela emerge deste embate, 

deste modo de fazer delirar a língua. O uso menor seria este potencial de 

resistência que faz da literatura uma escrita a serviço da noite e do fora, uma 

potência a serviço da vida em sua contraposição aos elementos transcendentes à 

experiência que os aprisiona em sua dinâmica de coerção e captura. 

Para concluirmos este capítulo, poderíamos afirmar que a literatura é um 

modo de resistência à Tradição, de trapaça com relação aos códigos lingüísticos 

constitutivamente fascistas, de delírio e contraposição ao domínio e controle 

derivados diretamente da língua materna, de minoração da língua. Trapacear, 

subverter, enlouquecer, sabotar, minorar a língua em um movimento sem dono e 

sem objetivo prévio. Isto é a literatura.   

Porém, algumas questões brotam de nossa argumentação: como se daria a 

experiência literária em sua relação com a escrita? Como poderíamos entender as 
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figuras do escritor e do autor em relação à experiência do escrever? Sendo a 

literatura fruto de um desmoronamento da linguagem costumeira, seria possível 

sustentar a figura de um agente intencional da escrita literária? Este agente seria 

uma ficção produzida pelas fabulações teóricas do pensamento reflexivo e 

decorrentes de sua mitologia da interiorização da história e do mundo?   

Assim, observamos no presente capítulo que a literatura, escrita surgida 

em decorrência da morte de Deus e, por conseguinte, da entrada na modernidade, 

se apresenta como uma manifestação do ser da linguagem. Ela emerge como uma 

resistência aos usos corriqueiros da linguagem, colocando tudo em questão: o 

mundo, a existência do homem e a própria linguagem.    

Seu caráter fugidio luta contra os mecanismos de captura que intentam 

construir uma tradição literária. Por isso, ela se caracterizaria como uma 

resistência aos movimentos de controle e domínio exercidos no seio da 

linguagem.  

Gostaríamos, deste modo, de frisar que no capítulo seguinte continuaremos 

a examinar este potencial transgressivo da literatura e sua relação com a 

experiência escrita, analisando o desaparecimento do escritor na experiência total 

do escrever e o surgimento – decorrente dos mecanismos de captura da literatura – 

da mitologia autoral.   
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2. 
Escritor e Autor: a experiência total do escrever e a 
mitologia autoral  

 

 

 A intuição foucaultiana sobre as questões da linguagem se complexifica 

em textos que lidam com o problema da subjetividade.  Em “La pensée du 

dehors”, escrito em que analisa algumas marcas do pensamento de Maurice 

Blanchot, Foucault (1966) argumenta que a reflexão sobre o ser da linguagem 

aponta para o apagamento do agente subjetivo. Questão, aliás, bastante 

complicada para um certo humanismo vigente até os dias de hoje.  

 As reflexões de Foucault, Barthes, Blanchot e Deleuze sobre a linguagem 

levantam um problema árido que é o da relação da linguagem com o 

desaparecimento do sujeito. Como podemos observar, esta visão se contrapõe ao 

pensamento que aposta no domínio de si, do poder da reflexão e da interiorização 

do mundo, através da força da consciência. 

 Em “La pensée du dehors”, Foucault (1966) mostra como esta experiência 

da linguagem apareceu com a obra sadeana, em um período histórico que 

poderíamos assinalar como o ápice do pensamento reflexivo e interiorizador das 

leis do mundo, representados por Hegel e Kant. 

 A obra sadeana23 aponta para a experiência do fora, este pensamento 

surgido do murmúrio da linguagem, ou melhor, de uma pesquisa obscura que não 

leva mais em conta elementos transcendentes à experiência, como indicamos no 

capítulo anterior. 

                                                 
23 Em se tratando da importância da obra do Marquês de Sade para o entendimento desta 
experiência moderna da escrita, Blanchot (1949/1997) constrói uma boa reflexão sobre isto em “A 
literatura e o direito à morte”, texto contido em A parte do fogo: “Sade é o escritor por excelência; 
ele reuniu todas as contradições do escritor. Só: de todos os homens o mais só e, contudo, 
personagem público e homem político importante, perpetuamente preso e absolutamente livre, 
teórico e símbolo da liberdade absoluta. Escreveu uma obra imensa, e essa obra não existe para 
ninguém. Desconhecido, mas o que ele representa tem para todos uma significação imediata. Nada 
mais que um escritor, ele representa a vida elevada até a paixão, a paixão transformada em 
crueldade e loucura. Do sentimento mais singular, mais oculto e mais privado do senso comum ele 
fez uma afirmação universal, a realidade de uma palavra pública que, entregue à história, se torna 
uma explicação legítima da condição do homem em seu conjunto. Finalmente, ele é a própria 
negação: sua obra é apenas o trabalho de negação, sua experiência, o movimento de uma negação 
furiosa, sanguinolenta e que nega os outros, nega a Deus, nega a natureza e, nesse círculo 
eternamente percorrido, goza de si mesmo como da absoluta soberania.” (Blanchot, 1949/1997, 
309-310) 
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 Neste texto, Foucault mostra como um exame apurado do ser da 

linguagem foi, ao longo da história, preterido, devido ao fato de que “o ser da 

linguagem aparece por ele-mesmo somente no desaparecimento do sujeito”. 

(Foucault, 1966, 525) Assim sendo, o pensamento ocidental, fundamentado em 

inúmeros mitos de intencionalidade, interioridade e consciência, deixou de lado, 

ou ainda, esqueceu de se debruçar sobre o ser da linguagem, pois esta pesquisa 

derrubaria seus mitos, através da constatação do desaparecimento do sujeito em 

sua ação linguageira. 

  

O pensamento do pensamento, toda uma tradição ainda maior que a filosofia nos 
ensinou, que nos conduziria à interioridade mais profunda. A palavra da palavra 
nos conduz pela literatura, mas talvez também por outros caminhos, a este fora 
onde desaparece o sujeito que fala. Sem dúvida, esta razão foi a razão pela qual a 
reflexão ocidental hesitou por tanto tempo em pensar o ser da linguagem. 
(Foucault, 1966, 525)  
 

 Assim, podemos observar que uma parte da filosofia ocidental hesitou em 

pensar o ser da linguagem para não deparar com a evidência do desaparecimento 

do sujeito na experiência literária. 

 Adiantemos um problema que será analisado no terceiro capítulo com 

Kundera e que se mostra interessante para discutirmos esta questão sublinhada por 

Foucault: a literatura e sua contraposição à filosofia.   

Lévinas (1971/1975) sublinha esta oposição entre a literatura e a filosofia 

na obra blanchotiana, quando afirma, em “Entretien avec André Dalmas”: 

 

A significação que Blanchot empresta à literatura, coloca em questão a soberba 
do discurso filosófico – este discurso englobante – capaz de dizer tudo, até o seu 
próprio fracasso. (Lévinas, 1971/1975, 46)  

 

Como veremos no terceiro capítulo, com Kundera (2005), a literatura se 

contrapõe à vontade de sistema e de verdade, e também à seriedade dogmática que 

atravessa algumas imagens da filosofia.  

Ao analisar a obra literária sartreana, Blanchot (1949/1997) redimensiona 

este problema ao afirmar esta oposição entre a filosofia e a literatura, baseando-se 

em uma análise do chamado romance de tese. 

 

O romancista nada tem a temer de uma tese, com a condição de a tese aceitar 
nada ser sem o romance. Pois o romance tem sua própria moral: a ambigüidade e 
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o equívoco. Tem sua própria realidade: o poder de descobrir o mundo no irreal e 
no imaginário. E, finalmente, tem sua verdade, que o obriga a nada afirmar sem 
procurar se desmentir e em nada ser bem-sucedido sem preparar o seu fracasso, 
de maneira que qualquer tese que triunfe num romance deixa imediatamente de 
ser verdadeira. (Blanchot, 1949/1997, 201) 
 

Assim, o romance se posiciona contrariamente à vontade de verdade e de 

sistema, como assinala Kundera. Também poderíamos acrescentar que a literatura 

se posiciona contrariamente aos movimentos de interiorização do mundo e da 

identificação de agentes discursivos, já que ela aponta para o desaparecimento do 

sujeito. Deste modo, vemos uma oposição entre a experiência do fora e a 

experiência da profundidade, ou ainda, do pensamento reflexivo. 

 

Com efeito, o acontecimento que fez nascer isto que em um sentido estrito 
entendemos por literatura não é da ordem da interiorização senão por um olhar de 
superfície. (Foucault, 1966, 524)   
 

Como vimos no capítulo anterior, o ser da linguagem é uma repetição que 

se manifesta de inúmeras maneiras, a partir de reduplicações, de dobras do ser da 

linguagem sobre si.  

O suposto agente da escrita seria atraído por este movimento repetitivo e, 

neste modo de experienciar a linguagem, teria sua existencialidade dissolvida, 

constituindo-se como apenas mais uma das saliências destas dobras de linguagem. 

Saliência de dobras, ponto de interseção de forças reativas e ativas no seio do 

escrever.  

No entanto, como poderíamos entender este desaparecimento do sujeito na 

manifestação do ser da linguagem que escolhemos como objeto de estudo: a 

literatura? Como poderíamos entender a prática do escrever e suas figuras 

representativas: o escritor e o autor? Como apresentado na introdução, este 

capítulo examinará a relação entre a literatura e a escrita para constituir uma 

compreensão da experiência literária e suas figuras representativas.  

Neste texto de 1966, Foucault salienta que o pensamento do fora pode ser 

apreendido por um movimento de natureza contrária a ele que, através de um 

processo reflexivo, reduz este pensamento obscuro às searas da interioridade. 

 

Qualquer discurso puramente reflexivo corre o risco, com efeito, de reconduzir a 
experiência do fora à dimensão de interioridade: invencivelmente a reflexão 
tende a se repatriar do lado da consciência e do desenvolvimento em uma 
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descrição do vivido, onde o fora será esboçado como experiência do corpo, do 
espaço, dos limites do querer, da presença inapagável do outro. (Foucault, 1966, 
527-8) 

  

 Deste modo, podemos introduzir os problemas que serão tratados no 

restante da presente tese. Trataremos de pensar a experiência literária como sendo 

atravessada por este encontro singular com o fora, tanto no campo da escrita, 

quanto da leitura. 

 A experiência literária constitui uma experiência intensa em que o leitor e 

o escritor se perdem, uma vez que desaparecem ao experimentá-la. 

 Assim, este movimento aponta para um desaparecimento do sujeito no 

turbilhão da vivência desta manifestação do ser da linguagem. No entanto, 

movimentos contrários a este processo fugidio que tanto caracteriza a literatura 

surgem para brecar a proliferação linguageira, ou ainda, para obliterar a 

radicalidade desta experiência, através de mecanismos de captura. 

 Neste momento, gostaríamos, então, de frisar que observaremos a tensão 

entre o potencial criativo da experiência literária e os mecanismos que visam 

aprisioná-la, através da construção fabulatória da suposta intencionalidade da 

experiência. 

 Veremos, então, neste capítulo, a relação entre a dinâmica da experiência 

total do escrever e o desaparecimento do sujeito e, por conseguinte, as associações 

entre os mecanismos de captura da literatura e a construção da mitologia autoral. 

 No capítulo seguinte, analisaremos a relação entre a experiência total do 

ler, a evanescência do leitor, o desmantelamento da obra e a morte do autor, para, 

em seguida, no quarto capítulo, observarmos a dinâmica dos processos de 

sistematização, unificação e essencialização da obra literária implementados pela 

cultura institucional e por parte da crítica literária.    

 

2.1.  
Sujeito da experiência literária?  
 

 Quando somos levados pelo movimento derradeiro do escrever, as 

palavras se manifestam, tomam corpo em expressões de linguagem. As palavras, 

de certa forma, filtram idéias, apuram os elementos impuros do pensamento. Elas 

transgridem os liames suaves impostos pela presença viva e desconcertante da 
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linguagem. No entanto, deixam marcas – representadas pelos tipos negros, 

impressos no papel em branco – que são como limites imanentes ao ato de 

escrever. As idéias filtradas se ordenam sob a celulose inerte do papel. O escrever 

seria, então, uma experiência em que encontramos a transgressão e o limite como 

movimentos imanentes a este ato. Então, como entenderíamos esta busca 

constante – ligada à literatura – e as relações tecidas com as figuras do escritor e 

do autor?  

 Como assinalado anteriormente, consideramos que a literatura se 

caracteriza por uma escrita abandonada a si mesma, em sua busca e 

questionamento constantes. Nela, podemos notar uma escrita que tem como fim 

ela mesma, não havendo nenhum objetivo prévio a ser seguido, nem uma tradição 

a ser repetida. São belas as palavras, empregadas por Marguerite Duras, em seu 

livro Écrire, para dizer que  

 

Existe uma loucura de escrever que está em si mesma, uma loucura de escrever 
furiosa, mas não é por isso que ela estaria na loucura. Ao contrário, a escrita é o 
desconhecido. Antes de escrever, não sabemos nada disto que vamos escrever. Se 
soubéssemos alguma coisa sobre isto que iremos escrever, antes de fazer, antes 
de escrever, nunca escreveríamos. (Duras, 1993, 65) 

 

 A loucura da escrita levaria o escritor para uma zona desconhecida. Como 

vimos no capítulo anterior, a escrita literária surge em um encontro com a 

ausência de obra, com o désœuvrement, com um processo de enlouquecimento da 

linguagem. A loucura do escrever, assinalada por Duras nesta passagem de seu 

livro, é uma rica imagem para entendermos a experiência da escrita literária.  

 Em “Le dernier mot”, texto de De Kafka à Kafka, Blanchot (1981) indica 

que a natureza da literatura, que estaria contida no próprio ato de escrever, tem um 

forte parentesco com a loucura e a salvação. O escritor se encontra perdido frente 

a esta busca que ele não sabe para onde o leva.  

 

Se ele não escrevesse, ele se tornaria louco. Escrever é loucura, é sua loucura, 
mas esta loucura é sua razão. Ela é sua maldição, mas maldição que é sua única 
via de Salvação (se a ele sobrar alguma). (Blanchot, 1981, 215) 

 

 Esta relação entre loucura, escrita e salvação tem um componente 

paradoxal: sem a escrita, o escritor tornar-se-ia um louco, ou ainda, não seria 

ninguém, mas com a escrita ele mergulha na loucura, em uma loucura que é a 
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razão de sua existência como escritor, e ao mesmo tempo é, justamente, aquela 

que o faz desaparecer no turbilhão da experiência. No entanto, a obra é a sua única 

salvação, ou, para usar a expressão deleuziana de “A literatura e a vida” 

(1993/1997), sua saúde – ou ainda, aquela que faz obra. 

 Sobre este desaparecimento do escritor ou esta falta de controle sobre a 

obra é que reflete Orwell, em seu ensaio “Por que escrevo”: 

 

Escrever um livro é uma luta horrível e exaustiva, como um prolongado ataque 
de uma enfermidade dolorosa. Ninguém jamais se incumbiria de tal coisa se não 
fosse impelido por um demônio ao qual não se pode resistir nem entender. 
Porque todo mundo sabe que esse demônio é simplesmente o mesmo instinto que 
faz um bebê chamar a atenção aos berros. E no entanto também é verdadeiro que 
é impossível escrever algo legível sem lutar constantemente para apagar a própria 
personalidade. (Orwell, 1946/2005, 30) 

 

 Uma luta exaustiva contra a linguagem e o apagamento da personalidade 

perpassam a busca ensandecida da questão do escrever. Daí, poderiam nos 

indagar: como saber o que escrever, se não há nenhuma palavra antecedente a ser 

repetida no movimento da criação literária?  

Após o período histórico em que percebemos o esvaziamento da palavra 

divina, o ato de escrever passou, como já assinalamos anteriormente, a não revelar 

mais nada. Através da escrita, o escritor mergulha no processo de construção do 

próprio motivo do escrever, já que não há mais elementos prévios à experiência 

para direcioná-la. O escritor deve ser tomado pela escrita! Escrever junto ao vazio, 

escrever com o vazio, ou seja, descobrir a resposta à pergunta por que escrever?, 

escrevendo. Paradoxo interminável, que se nutre do próprio ato e de sua pesquisa 

incansável, como mostra Robbe-Grillet, em Por um Novo Romance, quando 

afirma que “o romance moderno (...) é uma pesquisa, mas uma pesquisa que 

sucessivamente cria ela mesma as suas próprias significações”. (Robbe-Grillet, 

1969, 152) 

 A literatura seria uma pesquisa que cria seus próprios códigos, através do 

movimento de questionamento e enlouquecimento da linguagem standard. É 

como se a escrita literária fosse um modo de uso da língua que a toma como fluxo, 

descambando para uma possível proliferação da linguagem. Movimento este que 

se mostra contrário aos mecanismos de controle da estandardização da linguagem. 

Acreditamos que isto foi bem assinalado no capítulo 1, quando caracterizamos a 
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literatura a partir das obras de Foucault, Barthes, Blanchot e Deleuze. No entanto, 

continuemos nossa reflexão em direção ao problema da experiência do escrever e 

da emergência de suas figuras representativas (o autor e o escritor): qual seria a 

ligação estabelecida entre este que é levado a escrever e a criar novos códigos e a 

literatura?    

 Quando pensamos na busca literária, podemos refletir que, se a literatura 

tem sua essência no próprio escrever – negando assim toda idéia de estabilidade 

ligada às noções de tradição e fundamento –, aquele que escreve não pode ser o 

índice de explicação da literatura, já que, muitas vezes, este só escreve por não 

saber o que dizer.  

 A literatura é uma busca que tenta dar conta da própria questão do 

escrever. Por isso, como um explorador, o escritor não sabe o que vai encontrar no 

caminho de sua experiência: ele não sabe porque escreve, ele só sabe que assim o 

deve. 

 Em relação a esta questão, vemos na obra blanchotiana inúmeros 

indicativos que assinalam este fato. Em “O paradoxo de Aytré” – texto contido em 

A parte do fogo –, quando analisa a relação entre o desmoronamento da 

linguagem e a literatura, Blanchot afirma que  

 

O escritor nem sempre inicia com o horror de um crime que lhe faria sentir sua 
instabilidade no mundo, mas ele não pode sonhar em começar de outro modo 
senão por certa incapacidade de falar e de escrever, por uma perda de palavras, 
pela própria ausência dos meios que tem em superabundância. Desse modo, lhe é 
indispensável sentir primeiro que ele não tem nada a dizer. (Blanchot, 1949/1997, 
73) 

 

 O desmoronamento aponta que o estereótipo e sua linguagem rígida 

começam a falhar com a literatura. O escritor é levado a escrever sem saber o que 

dizer e, mais ainda, sem saber até onde isto o levará. Muitas vezes, pedimos que 

um autor comente seu texto e observamos que sua resposta soa derrisória ou até 

descabida. Robbe-Grillet, com sua sutileza peculiar, salienta um fato que talvez 

possa ajudar-nos a entender porque, por vezes, um autor falando de sua obra soe 

tão mal. 

 

Ante semelhantes questões, dir-se-ia que a sua <inteligência> já não lhe serve de 
nada. O que ele quis fazer foi apenas o próprio livro. Isto não quer dizer que se 
agrade sempre dele; mas a obra continua a ser, em qualquer caso, a melhor e a 
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única expressão possível do seu projecto. Se tivesse sido capaz de lhe dar uma 
definição mais simples, ou reduzir as duzentas ou trezentas páginas a qualquer 
mensagem em linguagem clara, explicar palavra por palavra o seu 
funcionamento, em suma, justificá-lo, não teria sentido necessidade de escrever o 
livro. Pois que a função da arte nunca é ilustrar uma verdade – ou mesmo uma 
interrogação – previamente conhecida, mas formular as próprias perguntas. 
(Robbe-Grillet, 1969, 14)  

 

 Através deste trecho de Por um novo romance, podemos ressaltar, então, 

que o mal-estar causado pelo comentário do artista que explica sua obra é sentido, 

no caso, pelo simples fato de que, se ele realmente soubesse por que a escreveu, 

não haveria escrito, pois a literatura coloca tudo em questão: a existência do 

homem, das coisas e da própria linguagem. A natureza da literatura seria esta 

descoberta contínua da própria questão do escrever nos meandros da experiência. 

Em O Espaço Literário (1955/1987), Blanchot mostra que a escrita 

literária e aquilo que chamou de a solidão da obra apontam para um 

desaparecimento. A solidão da obra arrastaria o ‘eu’ para o fora – vazio de onde 

brotam as produções linguageiras – e transformam o sujeito que ali mergulha.  

Em “La pensée du dehors”, Foucault (1966), refletindo sobre o 

pensamento do fora, mostra que a manifestação da linguagem decorrente deste 

encontro com o vazio da morte indica uma transformação no sujeito que se depara 

com a radicalidade desta experiência, produzindo o seu desaparecimento. 

 

(...) uma forma surgiu – menos que uma forma, uma espécie de anonimato 
informe e obstinado – que desapossa o sujeito de sua identidade simples, o 
esvazia e o divide em duas figuras gêmeas, mas não superpostas, o desapossa de 
seu direito imediato de dizer Eu e eleva contra o seu discurso uma palavra que é 
indissociavelmente eco e denegação. (Foucault, 1966, 540) 

 

Neste encontro com a linguagem, sucede o desaparecimento do sujeito que 

fala ou escreve, curioso acontecimento que assinala a radicalidade da experiência 

literária. 

É justamente por causa desta intensidade, derivada da experiência da 

linguagem própria à literatura, que Blanchot afirma ser a experiência literária uma 

experiência total.   

 

A experiência que é a literatura é uma experiência total, uma questão que não 
suporta limites, não aceita ser estabilizada ou reduzida, por exemplo, a uma 
questão da linguagem (...) Ela é a paixão mesma de sua própria questão e ela 
força, este que ela atrai, a entrar totalmente nesta questão. (Blanchot, 1959, 284) 
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 O escritor é atraído pela questão do escrever, defrontando-se com o abismo 

da linguagem. Ela não se estabilizaria, pois a estabilidade aponta para uma captura 

– um mecanismo transcendente de apreensão – da criação. Há uma tensão entre a 

experiência total do escrever e estes mecanismos que intentam se apoderar dela e 

constituir uma imagem da literatura que não condiz com sua essência fugidia.  

Deste modo, Blanchot (1955/1987), ao se indagar sobre a experiência de 

Mallarmé, indica que o poeta se confronta com a morte – com o vazio da 

linguagem proporcionado pela morte de Deus – ao sondar o verso. 

 

Quem sonda o verso deve renunciar a todo e qualquer ídolo, tem que romper com 
tudo, não ter a verdade por horizonte nem o futuro por morada, porquanto não 
tem direito algum à esperança, deve, pelo contrário, desesperar. (Blanchot, 
1955/1987, 31) 

 

 Podemos ver, nesta passagem, que o escritor é levado, no momento da 

escrita, para uma experiência radical em que nada estaria garantido. O escritor, 

atraído pelo fora – pelo vazio da linguagem –, encontra-se desesperado, ou, nas 

palavras de Marguerite Duras, abandonado frente à tarefa de criar.  

 

A escrita teria sido sempre sem referência nenhuma, ou então é... Ela é ainda 
como no primeiro dia. Logo, ela é sempre a porta aberta ao abandono. Há o 
suicídio na solidão do escritor. Estamos sós até em nossa própria solidão. Sempre 
inconcebível. Sempre perigosa. Sim. Um preço a pagar por ter ousado sair e 
gritar. (Duras, 1993, 38) 

 

 Abandono inquestionável: o escritor se encontra frente a um mar aberto, 

pois tudo está em jogo: a linguagem, o homem e as coisas, já que, a partir da 

entrada na modernidade, os elementos transcendentes, representados pela Palavra 

Divina e da Tradição, abandonaram o homem em sua vida e em seu encontro com 

a linguagem. 

Assim, a literatura abriria um espaço no seio das dobras de linguagem, 

onde o escritor é levado a formular os pensamentos que darão luz à obra ao longo 

da experiência total do escrever. Esta experiência coloca em questão o próprio 

sujeito que escreve. Em uma entrevista cedida a Dominique de Roux, 

Gombrowicz exemplifica este problema em poucas palavras: 
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Diríamos que o artista não pensa, se, pela palavra ‘pensar’, entendemos a 
elaboração de uma cadeia de conceitos. Nele, o pensamento nasce do contato 
com a matéria que ele forma, como alguma coisa de auxiliar, como a exigência 
de uma forma que estaria por nascer: trata-se de conceber a obra, de torná-la apta 
a viver; não é da verdade que se trata. Meus pensamentos se formam ao mesmo 
tempo que minha obra, em uma simbiose cotidiana com seu mundo que, 
lentamente, se revelaria. (Gombrowicz, 1968/1996, 50)  

 

 A escrita e o escritor se formam conjuntamente no contato, no encontro 

que se estabelece entre eles, na experiência total da escrita literária. Estas palavras 

de Gombrowicz sublinham alguns pontos importantes sobre esta experiência: a 

emergência das idéias, quando o escritor se defronta com a linguagem no ato de 

escrever; a independência da obra em relação ao escritor após seu nascimento; e o 

paradoxo da escrita salientada pela imagem de que os pensamentos e a obra 

surgem concomitantemente no espaço literário. 

Em relação a estes problemas ligados à experiência total do escrever, 

Blanchot (1983), em Après Coup, traça uma imagem destes paradoxos da escrita 

literária: 

 

Antes da obra, obra de arte, obra de escritura, obra de palavra, não existe artista, 
nem escritor, nem sujeito falante, já que a produção é que produz o produtor, o 
fazendo nascer ou aparecer (...) Mas se a obra escrita produz e prova o escritor, 
uma vez feita, ela não testemunha senão a dissolução deste, o seu 
desaparecimento, a sua defecção e, para nos exprimirmos mais brutalmente, a sua 
morte. (...) Assim, antes da obra, o escritor não existe ainda; depois da obra, ele 
não subsiste mais: dito isto, sua existência está sujeita à caução, e a chamamos 
‘autor’. (Blanchot, 1983, 85-86) 
 

Neste trecho, Blanchot afirma o mesmo que Gombrowicz: o escritor surge 

com a obra. Os pensamentos do escritor não preexistem ao surgimento da obra. 

Eles e a obra coexistem no espaço literário, ou melhor, ressoam no campo de 

batalha da experiência da linguagem.  

Na experiência total do escrever, o escritor nasce com a obra para depois 

perecer nela. Esta imagem um tanto obscura nos mostra que a obra, depois de 

feita, tem vida própria, não servindo para apresentar a verdade de um sujeito, 

como já assinalado no capítulo anterior. Ela mostra que a literatura é um escrever 

com e não um escrever sobre. Nietzsche, ao longo de sua obra, assinalou de várias 

maneiras a existência de uma contraposição crucial entre a verdade e a arte. Em 

Fragmentos Finais, ele analisa este problema da seguinte forma: 
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Este livro é, dessa forma, até antipessimista, ou seja, no sentido de que ele prega 
algo que é mais forte do que o pessimismo, que é mais divino do que a verdade: a 
arte. 
Ninguém iria, ao que parece, falar tanto de uma negação radical da vida, de um 
real não-fazer ainda mais que um dizer-não à vida quanto o autor desse livro: só 
que ele sabe – ele viveu isso, talvez ele não tenha vivenciado nada senão isso – 
que a arte tem mais valor do que a ‘verdade’. (Nietzsche, 2002, 148) 
 

Poderíamos assinalar, com Gombrowicz e Foucault, que, na experiência do 

escrever, existe uma dissolução da existencialidade do escritor. No entanto, a 

vontade de verdade, implementada sobre a obra literária, fez surgir um movimento 

contrário à própria natureza da literatura, construindo, através dos mitos de 

intencionalidade, a figura autoral para ajustar a literatura em uma teia capturável 

de relações discursivas. 

A literatura, então, se formaria ao longo do ato de escrever, criando seus 

códigos, seus pensamentos, seus limites e, devido aos mecanismos de captura, seu 

suposto agente. Partindo desta tensão entre a essência fugidia da literatura e a 

vontade de verdade que visa aprisioná-la e enquadrá-la, analisaremos esta 

dissolução do escritor na experiência total do escrever, para, assim, examinarmos 

as possíveis diferenças e semelhanças entre as figuras do escritor e do autor neste 

campo experiencial.  

  

2.2.  
Morte do autor ou morte do escritor? 
 

 O espaço literário, aberto pela morte de Deus, nos coloca uma questão 

importante: já que a literatura não repete, não relata algo que a precede, mas é 

uma experiência radical que se caracteriza como um encontro com o abismo das 

palavras e das referências, qual será o agente da escrita literária? Questão mais 

complicada do que aparenta. 

 Nietzsche (2002), em um aforismo, coloca em evidência o problema 

relativo às categorias de sujeito e agente. 

 

O que nos dá a extraordinária firmeza da crença na causalidade não é o grande 
hábito da seqüência de eventos, porém a nossa incapacidade de conseguirmos 
interpretar um acontecimento de outro modo que não seja como um acontecer a 
partir de intencionalidades. É a fé no vivente e pensante como o único agente 
atuante – na vontade, na intencionalidade –, de que todo acontecer seja um agir, 
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de que todo agir pressuponha um agente atuante: é a crença no ‘sujeito’. Será que 
essa crença no conceito de sujeito e de predicado não [é] uma grande b...? 
(Nietzsche, 2002, 156) 

 

 Esta crítica nietzscheana aos conceitos de intencionalidade e de agente 

sublinha um hábito muito comum na apreensão da literatura: a crença, no sujeito 

que escreve, como agente atuante do ato da escrita literária. A partir disto, 

nutrindo-se desta crença no sujeito, o qual pressupõe um agente da ação, os 

estudos literários e psicológicos construíram o conceito de autoria.  

A crítica literária biográfica, que teve em Sainte-Beuve seu principal 

representante, compreendia a obra a partir da vida do escritor. Seguindo a lógica 

decorrente deste pensamento, o autor seria a verdade da obra, já que ele 

preexistiria à obra e estaria, desta maneira, contido nela. Esta seria umas das 

idéias fundamentais para a constituição da mitologia autoral: a crença na 

preexistência do autor à obra, em sua intencionalidade e em sua anterioridade.  

 No entanto, ainda observamos um uso da compreensão biográfica da obra 

nos dias de hoje. Kundera (1993), em Les Testaments Trahis, apresenta algumas 

formas de entendimento da obra literária a partir desta maneira de observá-la: 

 

<Coincidência perfeita entre o vivido e a expressão literária>. Isto que é apenas 
uma variante do slogan de Sainte-Beuve: <Literatura inseparável de seu autor>. 
Slogan que lembra: <a unidade da vida e da obra>. (Kundera, 1993, 320) 

 

 Esta maneira de apreender a obra literária, que será criticada com 

veemência por Proust e por pensadores franceses dos anos sessenta, como 

Foucault e Barthes, é um dos alicerces da construção daquilo que Brunn (2001) 

chamou muito propriamente de mitologia autoral.  

 Todavia, como se poderia conjeturar, que a verdade da obra literária 

apontaria para a intencionalidade e para a existência do escritor? Mais ainda: 

como intuir que, sabendo as vicissitudes da vida do sujeito escritor, desvelaríamos 

o que a obra quer ilustrar? Movimento complicado que rendeu inúmeros 

acontecimentos históricos até a figura autoral ser inventada e estabelecida24. 

                                                 
24 Em O que é um autor? (1969/2001), Foucault se questiona sobre a invenção da figura autoral e 
suas conseqüências para o pensamento ocidental. Ele data a sua emergência aproximadamente no 
século XVIII – período que chamou de modernidade. Em nossa dissertação de mestrado (Almeida, 
2002), seguindo a reflexão foucaultiana, contida neste texto de 1969, indagamos sobre a relação 
indissociável entre a autoria e a literatura, salientando que a figura autoral seria uma reação à 
transgressão constitutiva da experiência literária.  
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 Com o intuito de aproximarmos a figura autoral e a literatura, podemos 

indicar, junto a Alain Brunn, a distinção que este faz, em seu livro L’auteur 

(2001), entre duas formas de autoridades relacionadas intrinsecamente ao nome do 

autor: a primeira seria a autoridade (autorité), que designaria a autoridade 

garantida pela tradição, fundamentada sobre os nomes dos fundadores das escolas 

de pensamento, e a outra seria a autoria (authorship), a qual delega ao autor a 

autoridade sobre a obra e o seu sentido, baseando-se em uma demonstração lógica 

que remete à noção – surgida com a modernidade – da originalidade. Lembrando 

das reflexões tecidas ao longo do capítulo 1 da presente tese, podemos indicar que 

a autoridade estaria ligada às obras de linguagem – escrita anterior ao século 

XVIII –, enquanto a autoria, sendo fruto da modernidade, estaria mais próxima da 

literatura. No entanto, veremos adiante que esta aproximação captura a literatura e 

oblitera a radicalidade de seu empreendimento.  

 Voltemos, então, ao problema da experiência total do escrever e sua 

relação com o desaparecimento do escritor, para depois retomarmos algumas 

reflexões históricas e filosóficas acerca da figura autoral. Foucault (1969/2001), 

em sua conferência sobre o autor, apresenta uma reflexão que se debruça sobre as 

características principais da autoria, passando pelas questões relativas às noções 

de obra, escrita, referência, invenção e assim por diante.  

 Em nossa dissertação de mestrado, ao discutirmos a invenção da autoria na 

modernidade, atravessamos muito rapidamente a distinção entre a figura autoral, 

com sua mitologia decorrente, e o escritor, em sua dissolução existencial na 

experiência total do escrever. Aqui, vamos aprofundar a diferenciação entre estas 

duas figuras, com intuito de marcar dois modos de lidar com a escrita: uma 

maneira de afirmação total da experiência literária – vista com o escritor – e outra 

de negação ao potencial transgressivo da escrita – associada à figura autoral.  

 Na mesma conferência, Foucault trata de três problemas gerais relativos à 

autoria: primeiro, analisa o desaparecimento do escritor ou autor; depois, observa 

o papel que o nome do autor toma na trama discursiva e suas características 

funcionais; por fim, examina as figuras autorais que chamou de fundadores de 

discursividade. Trataremos, na presente tese, somente dos primeiros dois 

momentos, sendo que, nesta ocasião, apenas discutiremos a questão do 

desaparecimento do escritor ou autor.  
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 A questão concernente à relação entre a escrita e a morte – analisada com 

muita propriedade em A Linguagem ao Infinito (1963b/2001) – é retomada por 

Foucault nesta conferência para analisar as idéias que giram em torno da noção de 

agente da escrita. Ele afirma, logo no inicio de sua exposição, que, na experiência 

da escrita, aquele que é levado a escrever tem a sua existencialidade apagada, 

dissolvida ao longo do ato de criar. “Essa relação da escrita com a morte também 

se manifesta no desaparecimento das características individuais do sujeito que 

escreve.” (Foucault, 1969/2001, 269) Escrita e desaparecimento estariam 

intrinsecamente ligados à criação. Mas em que consistiria este desaparecimento do 

escritor ou autor? 

 Usando a noção da experiência total do escrever (Blanchot), poderíamos 

observar que a escrita, em sua relação com o vazio abismal da linguagem, leva o 

escritor a se perder em sua singularidade no momento derradeiro da criação. 

 O desaparecimento do escritor ou autor, salientado por Foucault 

(1969/2001), cria uma ressonância com a expressão barthesiana da morte do 

autor.  No entanto, notemos que ambos não distinguem as figuras do escritor e do 

autor, dificultando um pouco o entendimento para uma análise apurada deste 

problema no âmbito da escrita literária.     

 Na reflexão de Foucault, todavia, se não há uma diferenciação entre autor 

e escritor, resta o autor ou a função autor como referência e índice de ordenação 

na trama discursiva após a experiência terminada. 

 Já no texto barthesiano, a morte do autor assinala tanto o desaparecimento 

do escritor no turbilhão da experiência, quanto marca uma posição crítica em 

relação à teoria francesa, que cultuava a figura autoral em seu modo de relação 

com a literatura, ao afirmar a morte do Autor como referência. 

 Como se vê, nenhum dos dois autores franceses se preocupam em 

diferenciar as duas figuras. Contudo, encontraremos esta distinção ao longo de 

toda obra de Blanchot, no texto supracitado de Brunn, mas somente, Roger 

Chartier (1997/1998), quando entrevistado por Lebrun, fará uma menção precisa a 

esta diferença, ao indicar que “o inglês evidencia bem esta noção e distingue o 

writer, aquele que escreveu alguma coisa, e o author, aquele cujo nome próprio dá 

identidade e autoridade ao texto”. (Chartier, 1997/1998, 32) Através disto, 

podemos começar a apreender esta diferença: o escritor seria aquele que, ao 
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mergulhar no abismo da linguagem, escreve; e o autor seria justamente o nome 

que territorializa a criação no campo discursivo.  

 Aqui, podemos voltar a Nietzsche e apontar a existência de um movimento 

obscuro na apreensão da obra literária a partir da noção de autor. A noção de 

causa intencional deriva de uma apreensão da obra que se sustenta nas idéias de 

responsabilidade, responsabilização e autoridade e todas estas idéias estarão 

atreladas à figura deste author: o autor. O author é um critério de unificação, 

identificação e autoridade sobre o texto na trama discursiva25.  

 Em “Le Regard du Poète”, Lévinas (1956/1975) mostra como a questão do 

desaparecimento do escritor e sua relação com a obra caracteriza o escritor de uma 

forma muito diferente da natureza do autor associada à autoridade, à identidade e 

à intencionalidade: 

 

Toda obra é tão mais perfeitamente obra quando seu autor não conta como se ele 
servisse a uma ordem anônima. (...) O criador é este cujo nome se apaga e a 
memória se esvai. (Lévinas, 1956/1975, 15) 

 

 Como podemos observar, o criador – o escritor – é este que desaparece e, 

poderíamos acrescentar, o autor estaria do lado do direcionamento da apreensão e 

da recepção da obra. Figuras opostas: uma, evanescente; outra, recrudescente.   

Quando Foucault (1969/2001) apresenta aquilo que chamou de 

desaparecimento do escritor ou autor, ele afirma que existem noções que 

escondem este desaparecimento, como a noção de obra e de escrita. Pois tanto 

uma quanto outra remeteriam à questão: quem escreveu? Ao longo desta análise, 

ele também aponta que a função-autor seria o conjunto de características que 

tomam o lugar deste desaparecimento.  

 

(...) o autor deve se apagar ou ser apagado em proveito das formas próprias ao 
discurso. Isto posto, a pergunta que eu me fazia era a seguinte: o que essa regra 
do desaparecimento do escritor ou do autor permite descobrir? Ela permite 
descobrir o jogo da função autor. (Foucault, 1969/2001, 294) 

 

 Nestas condições, o jogo da função autor seria revelado pelo 

desaparecimento do escritor ou do autor. Pois bem, ao afirmar isto, Foucault, por 

                                                 
25 Analisaremos estes problemas mais adiante, quando examinaremos a invenção moderna da 
autoria. 
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falta da distinção sublinhada, teve de cunhar a noção de função autor para sair da 

complicada tarefa de entender este desaparecimento26.   

Gostaríamos de salientar que aquele que escreve – o escritor – desaparece 

(como assinalado por Foucault). No entanto, o autor é inventado depois, como 

uma prótese imaginária, para dar conta da questão do agente da escrita. Por isso, 

não são somente as noções de escrita e de obra que obliteram o desaparecimento 

do escritor, pois a noção de autoria é uma das mais importantes e requintadas 

invenções no âmbito discursivo, impedindo o entendimento da morte do sujeito 

que escreve. Poderíamos afirmar que a tríade escrita – obra – autoria remete à 

questão do agente da escrita, fundamentando, deste modo, a mitologia autoral. 

Podemos compreender, assim, estes três conceitos (escrita, obra e autoria), 

como elementos que impedem a percepção do desaparecimento do escritor. Neste 

modo de entendê-los, eles são conceitos fechados que servem para direcionar 

nossa apreensão do objeto literário, sustentando uma posição contrária à essência 

fugidia da literatura. Deste modo, eles impediriam a percepção do 

desaparecimento do escritor. 

Assim, voltemos ao problema relativo à dissolução existencial daquele que 

escreve. Em “a morte do Autor” – texto de 1968, contido em O Rumor da língua–, 

Barthes, em uma remissão a um trecho de Sarrasine, de Balzac, mostra como o 

problema do desaparecimento do escritor se coloca. 

 

Na novela Sarrasine, falando de um castrado disfarçado em mulher, Balzac 
escreve esta frase: ‘Era a mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem 
razão, suas perturbações instintivas, suas audácias sem causa, suas bravatas e sua 
deliciosa finura de sentimentos’. Quem fala assim? É o herói da novela, 
interessado em ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? É o indivíduo 
Balzac, dotado, por sua experiência pessoal, de uma filosofia da mulher? É o 
autor Balzac, professando idéias ‘literárias’ sobre a mulher? É a sabedoria 
universal? A psicologia romântica? Jamais será possível saber, pela simples razão 
que a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse 
neutro, esse composto, esse oblíquo aonde foge o nosso sujeito, o branco-e-preto 
onde vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve. 
(Barthes, 1968/1984, 65) 

 

                                                 
26 No entanto, poderíamos dizer que isto não impediu de maneira alguma que Foucault entendesse 
a dinâmica relação entre o nome do autor e o discurso. Ao longo deste texto de 1969, ele trata com 
propriedade da função que o nome do autor exerceria em relação à trama discursiva e da invenção 
desta função. 
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 Desaparecimento de quem escreve, destruição de toda voz, de toda 

origem: este trecho indica como o escritor, em seu ato de criar mundos, 

personagens, se perde e se dissolve, ao tingir a brancura do papel com tipos 

negros escritos por sangue e lágrimas. Sua morte aponta para a impossibilidade de 

um entendimento da obra locando a verdade na vida daquele que a escreveu.  

 Na escrita literária, a identidade daquele que escreve se dissolve, se desfaz, 

sobre a obra. O escritor perece em nome da obra. A obra passa a ser o espaço 

vazio, como no exemplo tomado de Edgar Alan Poe, na introdução da presente 

tese, quando usamos o redemoinho de Maelstrom para exemplificar esta 

experiência do fora: a experiência que tudo transforma em seu turbilhão, o sujeito, 

a obra, as palavras e o mundo. 

 São belas a palavras de Blanchot (1959), encontradas em Le livre à venir, 

sobre esta relação entre o desaparecimento do escritor, a paixão da obra e a 

dissolução da realidade e das palavras: 

 

O poeta desaparece sob a pressão da obra, pelo mesmo movimento que faz 
desaparecer a realidade natural. (...) A natureza se transpõe pela palavra no 
movimento rítmico que a fez desaparecer, incessantemente e indefinivelmente, e 
o poeta, já que fala poeticamente, desaparece nesta palavra e torna-se o próprio 
desaparecimento que se completa nesta palavra, única iniciadora e principio: 
fonte. (Blanchot, 1959, 308-9)  

 

Deste ponto, poderíamos nos indagar: como compreender a obra a partir de 

uma morte, de um vazio, deixado pelo desaparecimento do sujeito que escreve? 

Pergunta enigmática que remete ao próprio enigma da criação. 

 Neste célebre texto de 1968, Barthes tem uma boa intuição sobre a 

possível resistência que a leitura apresentaria frente às palavras a serviço do 

poder que estariam atreladas às noções de obra, autoria e crítica.  

 No entanto, ele – como Foucault – confunde ainda a figura mitológica do 

autor (a função-autor) com a do escritor. E, ao longo de seu texto, fica meio 

incerto o lugar ocupado pelo desaparecimento da autoria, que ora aparece como 

dissolução da existencialidade deste que escreve, ora surge como destruição do 

Autor como referência na teia dos discursos concernentes à literatura, como já 

assinalamos.  

 Esta ‘louvável’ confusão, pois tenta ser uma posição combativa ao poderio 

do lugar tomado pelo nome do autor nos estudos literários, sofre de uma certa 
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ingenuidade. Pois o Autor está longe de morrer! Somente a leitura poderia ser 

uma via possível para a morte do autor!  

 Em se tratando desta proclamação de Barthes, expressada em 1968, Brunn 

– não fazendo menção direta ao escrito barthesiano – coaduna com nossa posição 

crítica em relação à suposta morte do autor. 

 

A teoria literária, ao proclamar a morte do autor, não condenou o nome do autor, 
mas esclareceu seu funcionamento de uma nova maneira; o estatuto dado ao 
autor, aqui ainda, aparece inseparável do estatuto dado ao texto, da definição 
mesma de texto. (Brunn, 2001, 32) 

 

 Para pensarmos a dissolução da existencialidade deste que escreve, 

gostaríamos de frisar que o escritor seria o sujeito atraído pelo fora no momento 

da criação literária – ele e o escrever seriam componentes fugidios do 

acontecimento (encontro) da escrita literária –, enquanto o autor seria o nome que 

restringe, organiza, ordena o mundo dos livros e dos discursos. 

 Com isso, gostaríamos de indicar que, com o surgimento da escrita 

moderna, não haveria desaparecimento da figura autoral – como Barthes (1984) 

pontua –, pois ambas nascem na modernidade, sendo a autoria uma reação ao 

potencial transgressivo da literatura. Então, a escrita literária aponta para o 

desaparecimento do escritor e não do autor, pois a literatura até hoje é assombrada 

pela figura fantasmática e mitológica do autor. Obra e autor são dois conceitos 

fechados que restringem o fluxo transgressivo da literatura, sendo usados como 

meros instrumentos pelo movimento da cultura para apreender o objeto literário. 

 Em se tratando do desaparecimento do escritor, Blanchot (1959) refina 

esta idéia ao longo de toda sua obra, como na seguinte reflexão, tecida em Le 

Livre à venir: 

 

O livro não tem autor, porque ele se escreve a partir da desaparição falante do 
autor. Ele tem necessidade do escritor, enquanto este é ausência e lugar da 
ausência. O livro é livro, já que não remete a alguém que o teria feito (...)” 
(Blanchot, 1959, 310) 

 

 As implicações deste problema em relação à experiência total do ler serão 

analisadas com afinco no terceiro capítulo, quando iremos nos ater ao conceito 

blanchotiano de acolhimento e mostrar que os conceitos fechados de obra, autor e 

obra-prima estão ligados à essencialização da obra literária. Estes conceitos se 
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contrapõem, no entendimento blanchotiano da essência fugidia da literatura, ao 

acolhimento, ao entendimento, ao désœuvrement, e ao livro, que são disparadores 

da experiência no campo ressonante da leitura.  

No trecho acima, vemos como o livro estaria ligado a esta figura 

evanescente que é o escritor, ou melhor, ao seu desaparecimento. Ao passo que a 

obra estaria associada ao autor, pois dependem mutuamente um do outro como 

conceitos fechados que aprisionam a leitura a uma dinâmica rígida, a qual faz da 

literatura algo que ela não é de maneira alguma: uma obra de linguagem. 

Assim, em textos de Blanchot, como A parte do fogo (1949/1997), por 

exemplo, podemos observar inúmeros pontos que apontam para esta essência 

fugidia da literatura, ou ainda, para a ligação desta com o desaparecimento do 

escritor na experiência da escrita. Não é à toa que Foucault, em Loucura, 

Literatura, Sociedade (1970/2001), afirma que Maurice Blanchot demarcou muito 

bem o que seria este espaço aberto pela escrita literária.  

 

Não se sabe se o drama da escrita é um jogo ou um combate, mas foi Blanchot 
quem delimitou com perfeição esse ‘lugar sem lugar’ no qual tudo se desenrola. 
Por outro lado, o fato de que um de seus livros se intitule L’espace littéraire e um 
outro La part du feu parece-me a melhor definição da literatura. É isso. Deve-se 
ter isso na cabeça: o espaço literário é a parte do fogo. Em outros termos, o que 
uma civilização entrega ao fogo, o que ela reduz à destruição, ao vazio e às 
cinzas, aquilo com que ela não poderia mais sobreviver, é o que ele chama de 
espaço literário. (Foucault, 1970/2001, 229) 

 

 Esta homenagem a Maurice Blanchot assinala um ponto importante em 

relação ao espaço literário. Ele é a parte do fogo, como diz Foucault. Em seu meio 

tudo é consumido, tudo é colocado em xeque: as coisas, o mundo e o próprio 

sujeito que escreve. 

 Poderíamos fazer um jogo retórico para compreendermos esta afirmação 

foucaultiana e associarmos a experiência total do escrever à questão relativa ao 

fogo. Para Heráclito27, pensador pré-socrático, o elemento originário da phisis era 

o fogo. O fogo dissolve, destrói tudo. No entanto, em que consistiria o uso desta 

imagem para nossa discussão? A literatura é a parte do fogo, pois, através de sua 

força de atração, produz um movimento estranho de desaparecimento-

aparecimento das coisas, do mundo e do homem.  

                                                 
27 Cf. Pré-Socráticos (1996). 
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Lembremos, aqui, da imagem, de Heráclito, do rio no qual tudo flui, 

referida no fragmento 49a.: “Nos mesmos rios entramos e não entramos, somos e 

não somos.” (Heráclito de Éfeso, 540-470 A.C./1996, 92) Na torrente deste rio, 

somos e não somos, entramos e não entramos, estaríamos em constante mudança, 

em devir. Nele, tudo flui.  

Então, podemos usar estas duas imagens de Heráclito para pensar a 

experiência literária. Nela, tudo flui, tudo é atravessado por forças ativas e 

reativas. No espaço literário, estas forças tilintam, ressoam, e nada permanece o 

mesmo depois de atravessá-lo.  

Neste momento, podemos adiantar alguns problemas que serão analisados 

no capítulo seguinte, os quais têm a ver com esta característica de parte do fogo 

que toma a literatura. No presente capítulo, estamos analisando o desaparecimento 

do escritor na experiência total do escrever, e veremos também que, nesta 

experiência, a linguagem cotidiana desmorona para que surja a literatura.  

Partindo da mesma lógica intrínseca à fluidez, ao fluxo, da experiência 

literária, analisaremos, no capítulo seguinte: a evanescência do leitor, o 

desmantelamento da obra e a morte do autor na experiência total do ler. Todos 

estes pontos mostram este lado da experiência literária, que se assemelha ao rio e 

ao fogo de Heráclito. Eles fazem o escritor, o autor, o leitor, a linguagem 

cotidiana e a obra entrarem em um movimento de perda de si, dissolvendo-se, ou 

ainda, não permanecendo nunca como uma identidade fechada depois que entram 

no turbilhão da experiência. Podemos acrescentar que, na experiência literária, a 

linguagem flui pela torrente deste rio que desemboca no fora. Quando o sujeito aí 

entra, nunca sai o mesmo.  

 São inúmeras as passagens que discutem esta característica da literatura 

em A parte do fogo (1949/1997), como em “Kafka e a Literatura”, onde Blanchot 

afirma que o escritor “no momento em que escreve, (...) está na literatura e está 

nela completamente”. (Blanchot, 1949/1997, 21) Este comprometimento com o 

espaço literário é, justamente, o que ele chamou de experiência total do escrever, a 

qual nos referimos anteriormente.  

 Em “O paradoxo de Aytré”, ao comentar o texto de Paulhan, Aytré perde o 

hábito, Blanchot apresenta uma belíssima imagem desta parte do fogo em que se 

dissolve o mundo e o sujeito que escreve, ao indagar sobre o começo da literatura. 

Para esta pergunta, ele assegura que a literatura começa pelo desmoronamento da 
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linguagem. Como podemos observar, neste rio, representado pelo espaço literário, 

não só o mundo, as palavras e o escritor entram em um movimento de dissolução, 

mas a própria linguagem cotidiana desmorona para que a literatura surja.  

Com este comentário sobre o livro de Paulhan, Blanchot mostra como o 

militar Aytré é levado a escrever belas passagens, devido ao desmoronamento de 

sua linguagem comum que era usada como mero instrumento de comunicação.  

 

Se disséssemos, talvez para censurá-lo, que as palavras de Aytré, longe de 
ameaçar a ruína, se tornam, à medida que ele ‘perde o hábito’, mais escolhidas, 
mais requintadas, mais felizes, tratar-se-ia apenas de ingenuidade, pois para esse 
sargento o recurso a uma língua mais literária ou mais bela significa apenas a 
perda irreparável da única língua que lhe era segura, a que lhe bastava para 
escrever. (Blanchot, 1949/1997, 75) 

 

 Aytré perde o hábito do uso de uma língua segura, e esta perda o leva a 

escrever com certa beleza literária os relatórios de campanha. Aytré encontra o 

abismo da linguagem e, neste encontro, perde também seu referencial, sua 

linguagem e também a si mesmo. 

 Não será à toa que, neste mesmo livro de Blanchot, encontraremos, 

associadas ao escrever, as idéias de abismo das palavras, de salvação e perda de 

si, de direito à morte e da essência fugidia da literatura, pois será através deste 

modo de entendê-la que o autor francês construirá uma imagem clara do que seria 

esta parte do fogo que é o espaço literário.    

 Em “A palavra sagrada de Hölderlin”, ao comentar o verso Das Heilige sei 

mein Wort (O sagrado seria minha palavra), Blanchot traça algumas considerações 

sobre a relação do poeta com a poesia, entendendo o poeta como fruto do encontro 

que dá à luz o poema. “O poeta só existe se presente o tempo do poema; ele é o 

segundo em relação ao poema, do qual, no entanto, é o poder criador.” (Blanchot, 

1949/1997, 119)  

Este comentário também tem a mesma ressonância reflexiva em seu texto 

sobre a poesia de René Char, quando Blanchot afirma: 

 

O poeta nasce pelo poema que ele cria; ele é o segundo, em vista do que faz; é 
posterior ao mundo que o criou e em vista do qual suas relações de dependência 
reproduzem todas as contradições expressas nesse paradoxo. O poema é sua obra, 
o movimento mais verdadeiro de sua existência, mas o poema é o que o faz ser, o 
que deve existir sem ele e antes dele, numa consciência superior onde se unem o 
escuro do fundo da terra e a claridade de um universal poder de fundar e 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311051/CA



 87 

justificar. (...) A inspiração não é o dom de um segredo ou de uma palavra 
concedidos a alguém já existente: ela é o dom da existência a alguém que ainda 
não existe. (Blanchot, 1949/1997, 101) 
 

Neste texto, podemos indicar o paradoxo da escrita literária: o dom da 

escrita doa existência ao escritor e à obra, ao mesmo tempo. O escritor se encontra 

dissolvido na obra, e ela passa a ter vida própria depois de terminada. 

 Tal comentário sobre a obra de René Char é bastante esclarecedor. 

Entretanto, é discorrendo sobre Hölderlin, em uma das passagens mais belas de A 

parte do fogo, que Blanchot apresentará o desaparecimento e a morte no seio do 

escrever com a sutileza peculiar de sua obra. 

 

A morte foi a tentação de Empédocles. Mas, para Hölderlin, para o poeta, a morte 
é o poema. É na poesia que ele deve atingir o momento extremo da oposição, o 
momento em que ele é levado a desaparecer e, desaparecendo, a elevar ao 
máximo o sentido daquilo que só pode ser realizado nesse desaparecimento. 
Impossível, a reconciliação do Sagrado com a palavra exigiu da existência do 
poeta que ela se aproximasse ao máximo da inexistência. (Blanchot, 1949/1997, 
130) 

 

 Nota-se, portanto, que a poesia exige a morte daquele que escreve para 

tomar corpo em expressões de linguagem. É curioso este paradoxo da escrita: o 

poeta perece para que a obra venha à luz. Kafka concordaria com esta análise 

blanchotiana sobre a poesia, já que em suas conversas com Janouch, disse ao 

rapaz que “os escritos iluminam o mundo e fazem desaparecer seu autor na 

sombra”. (Janouch, 1983, 122) 

Outra obra de um poeta que será comentada, neste livro de Blanchot, e que 

também dimensiona a questão da parte do fogo, é a de Baudelaire e sua expressão 

de que tudo é abismo. 

 Glosando o artigo sartreano28 sobre Baudelaire e seu suposto fracasso 

existencial, Blanchot apresenta a relação estreita entre a produção literária e o 

abismo das palavras. Ele afirma que Baudelaire almejava um ideal estético que o 

possibilitaria escrever como um verdadeiro homem das letras. No entanto, é 

quando este escritor encontra o abismo da linguagem – ou melhor, quando ele 

“vive também a revelação de que tudo é abismo, e de que ‘tudo é abismo’ é o 

fundo da palavra, o movimento a partir do qual esta pode realmente falar” 
                                                 
28 Este texto de Sartre foi publicado, como prefácio do livro “Escritos Íntimos” e, depois, 
separadamente pela Gallimard em 1947, sob o título de Baudelaire.  
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(Blanchot, 1949/1997, 135-136) –, que ele começa verdadeiramente a escrever.29 

Deste artigo de Blanchot sobre Baudelaire, podemos pensar que, ao se defrontar 

com o abismo das palavras, o escritor se encontra com a linguagem literária, 

colocando sua própria existência em questão, pois, afinal de contas, tudo é 

abismo.  

 No último texto de A parte do fogo, deparamos com certos problemas 

levantados ao longo de todo o livro. Neste capitulo, intitulado “A literatura e o 

direito à morte”, Blanchot (1949/1997) retorna ao problema do paradoxo inerente 

ao escrever, que faz o escritor existir apenas quando ele se encontra frente à 

questão do próprio escrever. Este fato se coloca como um grande problema para 

entendermos as questões relativas ao talento e à inspiração.   

 

Seus talentos, ele põe na obra, isto é, necessita da obra que produz para se 
conscientizar deles e de si mesmo. O escritor só se encontra, só se realiza em sua 
obra; antes de sua obra, não apenas ignora o que é, mas também não é nada. 
(Blanchot, 1949/1997, 294)  

 

 O escritor teria seu talento e sua inspiração reveladas no encontro com o 

escrever. Este texto faz ressoar o problema levantado no comentário blanchotiano 

sobre a obra de Char: antes da obra, o sujeito, como escritor, não existe. E ele só 

existe no momento do acontecimento da escrita, ele existe para, assim, morrer: 

grande contradição do talento, da inspiração e da própria escrita literária. Devido a 

este paradoxo inerente ao escrever, poderíamos afirmar junto a Blanchot que “o 

escritor que escreve uma obra se suprime nessa obra e se afirma nela.” (Blanchot, 

1949/1997, 326)  

O escritor só é escritor escrevendo a obra, mas, ao escrever a obra, 

desaparece. Assim, o escritor seria um evento efêmero no seio da experiência total 

do escrever. Será, justamente, por isso, que, criticando o método de análise das 

obras literárias fundamentadas por Sainte-Beuve, Proust afirma que “o eu do 

escritor não se mostra senão em seus livros”. (Proust, 1954, 133) O escritor não é 

este que leva uma vida cotidiana como outro sujeito qualquer. Ele é um fenômeno 

proveniente da própria escrita, só existindo nela e por ela.  

                                                 
29 Observemos, aqui, que o désœuvrement é o próprio abismo das palavras do qual a produção 
literária brota. 
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 Esta questão já apareceria antes, em um texto de 1943, intitulado Faux 

Pas, quando Blanchot analisa a atividade poética e sua relação com a utilidade e a 

propriedade.  

 

O paradoxo da poesia consiste no seguinte: o poeta coloca a serviço de uma 
atividade – a atividade poética – uma disposição que nega todo valor à atividade 
– quaisquer que sejam suas formas – e que não tem mais sentido quando serve 
para alguma coisa. Ele anseia por se perder para se achar como colecionador de 
palavras e criador de mitos. (...) Uma tal conseqüência não pode deixar de ser 
insuportável para ele. Se a poesia é a mortificação das formas e dos valores de 
utilidade, não é possível que um homem, beneficiário do gênio poético, sonhe em 
‘utilizá-la’, em fazer dela um bem próprio, explorando-a como um reino ou uma 
conquista pessoal. É necessário obter dele o reconhecimento de que esse gênio 
não lhe pertence; o dom não é dado a ninguém porque ninguém poderia usá-lo 
como se o tivesse como uma propriedade sua. (Blanchot, 1943, 155)  

 

 O dom da escrita não é uma propriedade, pois ela surge no encontro do 

sujeito com o fora, do sujeito com o vazio da morte. Atividade que mortifica as 

formas e o uso da escrita como utensílio útil, e com isso conduz o escritor a uma 

zona inexoravelmente vazia, onde ele não poderia, de modo algum, se nutrir de 

um uso útil da obra para si mesmo. Este texto de 1943 apresenta, com beleza, este 

paradoxo do escrever: o talento e a inspiração vêm com o escrever e também 

morrem no escrever. Como, então, responder a pergunta quem escreve? 

 No entanto, será no notável livro de 1955, chamado muito propriamente de 

O Espaço Literário, que Maurice Blanchot tratará com contumácia do problema 

da dissolução do escritor na experiência da escrita literária. 

 

Dizer que o poeta só existe após o poema quer dizer que ele recebe sua 
‘realidade’ do poema, mas que só dispõe dessa realidade para tornar possível o 
poema. Nesse sentido, ele não sobrevive à criação da obra. Vive ao morrer nela. 
Isso significa ainda que, após o poema, ele é o que o poema olha com 
indiferença, é ao que ele não remete e que a nenhum título é citado e glorificado 
pelo poema como sua origem. Pois o que é glorificado pela obra é a obra, e é a 
arte que nela se reúne. (Blanchot, 1955/1987, 227) 

 

 Na escrita literária, há uma espécie de despossessão de si e da própria 

obra. O escritor não é senhor de si nem da obra na experiência da escrita, pois esta 

se caracteriza por seu desaparecimento.  

Em sua conversa com Lévinas sobre a obra blanchotiana, André Dalmas 

afirma que, “para Maurice Blanchot, a aventura do escritor é a prova da 

despossessão de si”. (Lévinas, 1971/1975, 48) Deste modo, é crucial entendermos 
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esta perda de si para compreendermos a dissolução do escritor na aventura 

literária. 

 Para discutir esta despossessão de si, Blanchot (1955/1987) afirma que a 

escrita literária tem uma relação indissociável com aquilo que chamou de uma 

exigência da obra. Antes de refletirmos sobre esta exigência, gostaríamos de 

pontuar que a obra em questão no argumento blanchotiano não é de maneira 

alguma a noção de obra formulada por Foucault em O que é um autor 

(1969/2001), quando ele indica que a obra é um conceito que oblitera o 

desaparecimento do escritor. Muito pelo contrário, aqui a exigência de obra estaria 

mais próxima das noções de désœuvrement ou de ausência do livro, cunhadas por 

Blanchot em um texto posterior, chamado L’Entretien Infini (1969), ao passo que, 

no texto foucaultiano de 1969, a obra seria um produto do movimento de 

essencialização que a absorve, através de mecanismos de captura. 

 A discussão quanto à exigência da obra evidencia a despossessão de si. A 

exigência da obra seria, evidentemente, o clamor do fora, a exigência do 

désœuvrement, que intensifica a experiência literária. A exigência da obra seria o 

encontro com o lugar vazio do désœuvrement, lugar que desapropria o escritor e 

dessencializa a obra. Em Le Livre à venir, podemos observar a análise 

blanchotiana relativa à exigência da obra na escrita proustiana: 

 

Mas quem fala aqui? Será que é Proust, o Proust que pertence ao mundo, que tem 
ambições sociais as mais vãs, uma vocação acadêmica, que admira Anatole 
France, que é cronista mundano no Figaro? Será o Proust que tem vícios, que 
leva uma vida anormal, que tem prazer em torturar ratos na gaiola? Será o Proust 
que já morreu, imóvel e enterrado, que seus amigos não reconhecem mais, 
estranho a si mesmo, nada além de uma mão que escreve, que <escreve todos os 
dias a qualquer hora, o tempo todo> e como que fora do tempo, uma mão que não 
pertence mais a ninguém? Nós dizemos Proust, mas sentimos bem que é um 
outro completamente diferente quem escreve, não somente algum outro, mas a 
própria exigência de escrever, uma exigência que se serve do nome de Proust, 
mas não exprime Proust, que o exprime somente desapropriando-o, tornando-o 
Outro. (Blanchot, 1959, 284) 

 

 A experiência total do escrever é intensa. O escritor, exigido pela obra, 

nela se dissolve para que ela nasça como afirmação impessoal da própria 

exigência da obra, do fora, do désœuvrement. Afirmação impessoal no encontro 

com o vazio. Neste mesmo texto de 1959, Blanchot mostra que a exigência da 

obra faz o escritor se sacrificar em nome dela: 
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A obra exige isto: que o homem que a escreve se sacrifique pela obra, se torne 
outro, se torne não um outro – não o vivente que ele seria, o escritor com seus 
deveres, suas satisfações e seus interesses – mas acima de tudo ninguém, o lugar 
vazio e animado onde ressoa o chamado da obra. (Blanchot, 1959, 293) 

 

Assim, o chamado da obra, o clamor do fora, convoca o escritor a este 

jogo paradoxal que dá lugar ao seu desaparecimento na experiência do escrever. 

Em O Espaço Literário, Blanchot (1955) comenta esta relação da 

exigência da obra com o desaparecimento do escritor de uma forma ainda mais 

clara:  

 

A obra exige do escritor que ele perca toda a ‘natureza’, todo o caráter, e que, ao 
deixar de relacionar-se com os outros e consigo mesmo pela decisão que o faz 
‘eu’, converta-se no lugar vazio onde se anuncia a afirmação impessoal. 
(Blanchot, 1955/1987, 50)  

 

 Dissolução do eu e afirmação impessoal seriam características da 

experiência radical do escrever suscitada pela exigência da obra. Esta exigência 

arrasta o eu para uma zona desconhecida que nada mais seria do que a própria 

solidão constitutiva da obra. O eu é arrastado para o buraco negro da linguagem, 

tornando o escritor um ninguém: espaço vazio de desaparecimento.  

 Detectando este problema referente à solidão da obra, Blanchot aponta 

que justamente a prática do diário – e poderíamos acrescentar que em alguns 

escritores a atividade de crítica literária toma o mesmo lugar – serve para retomar 

de alguma forma este eu perdido. 

 

O Diário não é essencialmente confissão, relato na primeira pessoa. É um 
Memorial. De que é que o escritor deve recordar-se? De si mesmo, daquele que 
ele é quando não escreve, quando vive sua vida cotidiana, quando é um ser 
vivente e verdadeiro, não agonizante e sem verdade. (...) O Diário – esse livro na 
aparência inteiramente solitário – é escrito com freqüência por medo e angústia 
da solidão que atinge o escritor por intermédio da obra. (Blanchot, 1955/1987, 
19) 

 

 A radicalidade da experiência da escrita literária está genuinamente ligada 

à solidão da obra que exige que a escrita se coloque ela mesma em questão, 

arrastando tudo para uma zona de indiscernibilidade que chamamos de fora ou de 

o abismo da linguagem. 
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 Observemos que esta reflexão acerca da literatura e de sua relação com o 

escritor incita um outro problema: se o escritor desaparece na experiência da 

escrita e, assim, se diferencia da figura autoral, como poderíamos entender a 

noção de autoria e sua mitologia decorrente? 

 

2.3. 
A mitologia e o escrever: a invenção moderna da autoria e suas 
dimensões 
 

 Em O Espaço Literário (1955/1987) e em Le Livre à venir (1959), 

Blanchot salienta que a figura autoral é justamente um índice da degradação da 

obra de arte. “Cada vez que o artista é preferido à obra, esta preferência, esta 

exaltação do gênio significa uma degradação da arte.” (Blanchot, 1959, 266) 

Degradação da arte, pois esta preferência aponta para uma captura que define e – 

conseqüentemente – empobrece a experiência criativa. O autor serviria para 

explicar a obra, quando não há mais experiência a ser vivenciada. Ele é um índice 

de degradação, porque o seu nome funciona como um elemento totalmente 

transcendente à experiência da escrita, sendo usado, normalmente, como 

instrumento explicativo de algo sem explicação: a criação. 

 Ao longo do livro O Rumor da língua, de Roland Barthes, podemos 

observar alguns artigos que analisam criticamente o lugar de coerção ocupado 

pelo nome do autor na trama discursiva, ligada aos estudos literários, como em “A 

morte do Autor” (1968/1984), “Escrever a leitura” (1970b/1984), “Da obra ao 

texto” (1971/1984), e assim por diante. 

 Em “Da obra ao texto”, Barthes (1971/1984) examina como o autor serve 

de mecanismo de captura e ordenação da literatura, a partir de um processo que o 

determina como proprietário e pai da obra literária.  

 

A obra é tomada num processo de filiação. Postula-se uma determinação do 
mundo (da raça, da História) sobre a obra, correlação das obras entre si e uma 
apropriação da obra ao seu autor. O autor é reputado pai e proprietário da obra; a 
ciência literária ensina então a respeitar o manuscrito e as intenções declaradas do 
autor, e a sociedade postula uma legalidade da relação do autor para a obra (são 
os ‘direitos autorais’, a bem dizer recentes, já que só foram legalizados pela 
Revolução Francesa). (Barthes, 1971/1984, 75-76) 
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 Neste texto, podemos indicar que a amarração da obra literária ao nome de 

seu autor foi fruto de um trabalho laborioso da crítica e de historicização da 

literatura, ao se buscar, nos meandros da criação, justificações para os conceitos 

de intencionalidade, responsabilidade e propriedade do autor sobre a obra.  

 A partir do que apontamos anteriormente, com a dissolução do escritor na 

experiência total do escrever, só poderíamos chegar à conclusão de que o autor é 

uma invenção posterior à experiência, construído para capturar a literatura e 

antecipar um controle sob as possíveis apreensões futuras da obra, através da 

leitura.  

No entanto, não foi por acaso que a autoria tomou este lugar no seio dos 

estudos literários. Ela foi inventada através de inúmeros acontecimentos 

mesquinhos na história, os quais tornaram-na uma figura indissociavelmente 

ligada à literatura.  

 

Na nossa prática de literatura, a presença de um nome de autor parece ser a 
passagem indispensável ao nosso reconhecimento da literatura. Não há texto 
literário sem autor, não há literatura sem autor (fictício ou real, escondido ou 
exibido, vivo ou morto), pois as duas noções não são mais separáveis: para 
inscrever textos na literatura, nós nos contentamos a transmiti-los sob o nome do 
autor. (Brunn, 2001, 12) 

 

A invenção da autoria, como mecanismo de captura da transgressividade 

literária, está atrelada de tal forma à literatura, que percebemos uma 

indissociabilidade entre elas. Esta amarração ocorreu por causa de mecanismos 

sofisticados da trama discursiva que se apoderaram da literatura, fazendo dela 

algo muito diferente de sua essência fugidia: uma obra de linguagem atravessada 

por utilidades e funcionalidades. 

Assim, para melhor entendermos esta dinâmica relação, doravante 

refletiremos sobre a figura autoral e suas conseqüências para um modo de 

compreensão dominante no campo da crítica literária.    

 Em nossa dissertação de mestrado, explanamos a relação indissociável 

entre a literatura e a autoria. Nessa reflexão, associamos a escrita literária ao fluxo 

transgressivo do discurso – que teve sua emergência na modernidade – e 

apresentamos a autoria como uma parada, uma retenção, uma coagulação 

discursiva, pois o nome do autor “impõe a mortificação do fluxo transgressivo”. 

(Almeida, 2002, 63)  
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 Ao longo da presente tese, analisamos a relação do potencial transgressivo 

da literatura ao fluxo da linguagem. A transgressão é um modo de sabotagem nos 

interstícios das regras lingüísticas. Ao escrevermos, somos levados por um 

movimento que ultrapassa os limites costumeiros da linguagem cotidiana. Somos 

impulsionados por um ato de resistência que quer implodir a linguagem do poder, 

rígida, enregelada pelo estereótipo, para possibilitar criações, que proliferariam os 

usos da linguagem. 

 Contra a literatura, insurgem-se mecanismos que objetivam controlar este 

fluxo, impedindo a proliferação da linguagem e o questionamento das regras e das 

fórmulas linguageiras. Pois bem, a autoria é um destes mecanismos que foram 

inventados em um dado momento da história para lidar com a transgressão e a 

proliferação da linguagem. É como se a autoria fosse uma tentativa de brecar, ou 

antes, de medicar o delírio da linguagem. Neste caso, Nietzsche diria: é por medo 

da criação, da transmutação, deste mar aberto imposto pela morte de Deus, do 

delírio da linguagem que surgiu o autor como território seguro para explicarmos o 

inexplicável da criação. A autoria é um índice de amarração discursiva que, por 

causa de sua dinâmica de restrição ao fluxo da linguagem, impõe uma 

mortificação da sua proliferação. 

 No entanto, em que consistiria esta mortificação? Para respondermos a 

esta indagação, nos valeremos, inicialmente, de uma imagem, retirada do filme 

Encontrando Forrester (2000), do diretor Gus Van Sant, estrelado por Sean 

Connery.       

 O filme começa com o encontro fortuito entre um escritor consagrado – 

Forrester – que vive como um eremita moderno, encastelado em seu apartamento 

num subúrbio norte-americano – e um jovem – Jamal Wallace – que almeja sair 

de sua situação financeira e intelectual precária. Wallace se mostra inteligente e, 

com a ajuda de Forrester e de seus professores da escola, consegue uma bolsa 

para estudar em um colégio de alto nível.  

 No entanto, a imagem que gostaríamos de evocar é a que retrata a aula de 

literatura. O professor de Wallace questiona e assombra os alunos com citações 

famosas de textos literários, perguntando de quem seria a frase evocada. Muitos 

dos alunos se atrapalham, mas Wallace debate com o professor fervorosamente, 

até este o expulsar da sala. 
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 Esta cena é quase uma caricatura de como o nome do autor pode ser usado 

para restringir a interpretação e, até mesmo, a apreciação do texto literário. 

Observemos de antemão que este modo de lidar com a figura do autor – 

apresentado neste filme o qual retrata tempos atuais – remete a um uso medieval 

do nome do autor. Pois era assim que os alunos das recém fundadas universidades 

européias da idade média lidavam com a enxurrada de livros.  

 Eles usavam florilégios – que nada mais eram do que livros de citações 

retiradas das obras mais importantes dos autores das principais escolas de 

pensamento – em seus estudos e querelas em sala de aula. Seus debates recebiam 

muito propriamente o nome de disputare (arte da discussão). A disputare era uma 

atividade que adquiriu primazia nas práticas universitárias medievais de ensino, a 

qual se baseava na disputa mediada por um estranho instrumento de combate: as 

frases e sua remissão à autorité (autoridade) – que recebia o nome de auctoritates 

pelos medievais.  

 Desta maneira, no filme de Gus Van Sant, vemos ressoarem dois modos 

muito parecidos de lidar com a enxurrada de livros. Tanto os medievais quanto 

Wallace e seu professor utilizam extratos remetidos ao seu autor correspondente. 

Este uso do nome do autor que valida a discussão demonstra como o autor está 

atrelado a uma linguagem do poder, bastante estranha, por sinal, à própria 

literatura.  

 Esta seria uma das grandes ironias dos estudos literários, pois estes 

pretendem ter o poder sobre a leitura das obras literárias, impondo algo muito 

diferente da própria natureza da arte. É como se a literatura não estivesse em jogo 

e, sim, o poder sobre ela. 

 Pensando sobre isso, podemos assinalar uma reflexão muito pertinente que 

Eagleton apresenta em seu livro sobre a teoria literária, ao afirmar que os estudos 

literários, com sua vontade de verdade e de interpretação das obras, construíram 

um modo de relação com a literatura apoiada na seriedade30 e no esquecimento do 

prazer de ler. 

 

A razão pela qual a grande maioria das pessoas lê poemas, romances e peças, está 
no fato de elas encontrarem prazer nesta atividade. Tal fato é tão óbvio que 
dificilmente é mencionado nas Universidades. É reconhecidamente difícil passar 

                                                 
30 No terceiro capítulo, observaremos como a seriedade é uma característica oposta à natureza do 
romance. 
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alguns anos estudando literatura na maioria das Universidades e ainda continuar a 
encontrar prazer nisso: muitos cursos universitários de literatura parecem ser 
organizados de modo a impedirem que tal prazer se prolongue; e quem deles sai 
sem perder a capacidade de gostar das obras literárias poderia ser considerado 
herói ou masoquista. Como dissemos anteriormente, o fato de ser a leitura das 
obras literárias uma atividade agradável criou um problema sério para os que 
primeiro a estruturaram como ‘disciplina’ acadêmica: era preciso tornar a coisa 
toda mais intimidadora e desanimadora, para que a ‘literatura’ conquistasse seu 
lugar como prima digna dos estudos clássicos. Enquanto isso, no mundo lá fora, 
as pessoas continuavam devorando romances, histórias de suspense e romances 
históricos, sem terem a menor idéia de que as academias estavam às voltas em 
tais preocupações. 
Um sintoma dessa curiosa situação é o fato de a palavra ‘prazer’ sugerir algo de 
banal: sem dúvida, ela é menos séria do que a palavra ‘sério’. Dizer que um 
poema nos é extremamente agradável parece, de alguma forma, uma afirmação 
crítica menos aceitável do que pretender que o consideramos moralmente 
profundo. (Eagleton, 1983/1997, 263-264) 

 

 Neste texto de uma extrema perspicácia, Eagleton mostra como o valor 

utilitário, dado à obra literária, distorce sua natureza e, por conseguinte, retira dela 

algo muito precioso: a possibilidade de gerar prazer e contra-sensos no seio da 

leitura. Da necessidade de produzir senso, ou melhor, de impô-lo, surgiram 

inúmeros mecanismos de captura da literatura, e o nome do autor seria um deles.  

Em O que é o autor? (1969/2001), Foucault indica que o nome do autor, 

antes da modernidade, estava atrelado às ciências e às tradições filosóficas, como 

pudemos observar no exemplo das universidades medievais e da feitura dos 

florilégios.  

Contudo, após a morte de Deus, a escrita literária passou a se encontrar 

conectada à autoria. Observemos que este dado se aproxima muito da discussão 

levantada por Brunn (2001), ao apontar a distinção entre a autorité (autoridade) – 

uso do nome do autor anterior ao século XVIII – e authorship (autoria) – uso do 

nome do autor ligado à noção moderna de originalidade, como já indicado no 

primeiro capítulo da presente tese. 

 

Esta oposição entre a autoridade [autorité] e a autoria [authorship] é com efeito 
reveladora de uma mudança radical no regime, relativo aos usos do nome do 
autor, com a revolução romântica. (Brunn, 2001, 37-38) 

 

 Esta afirmação de Brunn nos leva a pensar na questão da invenção da 

figura autoral, tal qual a entendemos hoje. Quais foram os elementos que fizeram 
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surgir a autoria? E, mais ainda: quais seriam as funções do nome do autor na 

trama discursiva? 

 Foucault, na conferência de 1969, ao examinar o problema concernente à 

autoria, reflete sobre a invenção da função autor e sobre as suas características 

observáveis no âmbito discursivo. Como já assinalado, o escritor morre no 

movimento criativo do escrever e, no lugar vazio de sua morte, reina o jogo da 

função autor. Esta função nada mais seria do que o nome que territorializa a 

criação, tendo, assim, inúmeras repercussões para o pensamento. 

 Em nosso trabalho anterior (Almeida, 2002), seguindo algumas reflexões 

foucaultianas acerca da literatura e da autoria, insistimos na tentativa de traçar um 

esboço histórico do problema levantado pela emergência da autoria e de sua 

relação com a literatura. Deste exame, conseguimos distinguir cinco dimensões da 

autoria e da literatura. No entanto, elas ganhariam uma denominação mais 

rigorosa, caso fossem entendidas, tão-somente, como dimensões da escrita 

literária. Quais seriam estas dimensões e quais seriam as relações estabelecidas 

por elas com a invenção da figura autoral? 

 Apresentemos, então, as cinco dimensões da escrita literária: a ontológica, 

a legal, a jurídica, a estética e a referencial.  

 Como indicamos no capítulo 1, a literatura seria uma escrita que se 

defronta com o vazio da linguagem. Um vazio radical por não haver mais as 

palavras de Deus ou da Tradição que ajudavam a mascará-lo. No entanto, esta 

escrita não parte de um ponto zero de linguagem, mas seria uma posição crítica 

frente ao já-dito da Tradição e da Religião. Ela surge entre os períodos que 

circundam os séculos XVIII e XIX devido a uma vivência de descontinuidade 

entre os homens e o divino. Esta modalidade de escrita, por ter como característica 

principal colocar tudo em questão, foi apontada como uma escrita potencialmente 

transgressiva. Pois bem, esta transgressão constitutiva, que seria quase sinônimo 

de criação literária, gerou uma reação contrária que visava aprisioná-la, enquadrá-

la. De modo que a escrita literária teria, então, dimensões ligadas tanto ao 

potencial transgressivo quanto à captura, uma vez que forças afirmativas e 

negativas a atravessam.   

 A dimensão mais basal – fundamental – seria a ontológica. Ela demarca o 

campo próprio da criação da escrita literária, sendo uma dimensão imanente ao 

próprio movimento da experiência total do escrever. A dimensão ontológica foi 
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tratada – sem ser assim mencionada – ao longo de nossa discussão sobre o 

desaparecimento do escritor. Por ser imanente ao ato de escrever, ela estaria 

associada ao próprio criar que surge em um movimento basculante entre 

transgressões e limites.  

 A dimensão ontológica estaria associada ao uso menor da língua, à 

transgressão, à trapaça e à sabotagem no seio da linguagem. Ela seria a própria 

experiência total do escrever, sendo, assim, uma dimensão a serviço de uma 

linguagem sem poder, onde o escritor surge e perece na obra e através dela. Esta 

dimensão é fruto do encontro com o désœuvrement. Ela seria a própria experiência 

do fora. 

 As outras quatro dimensões têm como função a captura, o aprisionamento 

e o controle do fluxo transgressivo. Elas são elementos transcendentes à 

experiência da escrita que tendem a impedir – cada uma a seu modo – a 

proliferação discursiva. O conjunto destes quatro elementos, Foucault 

(1969/2001) chamou de função autor. São dimensões que estão atreladas a forças 

opressoras exteriores à própria escrita. 

 Tais elementos surgiram em reação à escrita transgressiva. No momento 

em que os homens passaram a recusar, através do ato de escrever, os ditames 

postulados pela Religião e pela Tradição, nasceu a idéia de que o escrito poderia 

ser entendido como um ato punível como outro qualquer. Foucault (1969/2001) 

assinala que isto ocorreu com a entrada na modernidade.  

 Quando surgiu, então, uma escrita que transgredia os costumes morais e 

sociais, a idéia de autor teve sua primeira emergência: o autor foi inventado para 

responsabilizar o ato criminoso e achar o seu suposto agente. 

 A partir deste fato, a autoria foi primeiramente designada por uma 

apropriação penal dos discursos. Se o escrito é transgressivo, qual é o agente 

deste ato? Respondendo a esta questão, as autoridades religiosas e estatais 

construíram a primeira idéia de autoria na modernidade. Entendendo a escrita 

transgressiva como um ato punível, o estado e as instituições religiosas 

reconstruíram a noção de ato transgressivo para dar respaldo à execução ou ao 

aprisionamento do autor. Neste momento histórico, a escrita transgressiva e o 

crime se tornam sinônimos. Esta seria a dimensão legal da escrita literária. Como 

se pode observar, ela é um elemento completamente externo ao ato de escrever. 
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 Os libertinos oitocentistas – como, por exemplo, Marquês de Sade – são 

bons exemplos de como as idéias de crime e escrita transgressiva andavam juntas 

no advento da modernidade. Por seus escritos se caracterizarem como uma recusa 

incondicional dos ditames sociais e religiosos, eles foram muitas vezes 

denunciados como criminosos. Como podemos observar, esta prática aponta para 

um movimento de responsabilização do autor pelo ato de escrever. Não é à toa 

que, neste período histórico conturbado, a prática do anonimato era bem 

difundida. Ela era uma estratégia empregada pelos escritores para fugirem da 

captura31. 

 É curioso observarmos que a responsabilização e a culpabilização são 

sinônimos na dinâmica desta dimensão de aprisionamento do suposto agente. Ela 

amarra o sujeito à obra pela necessidade de delegar e punir um crime: o crime 

contra a moral e os costumes. 

 Outro ponto a ser analisado em relação a esta dimensão: é a controvérsia 

entre Foucault e Chartier. Tanto em A ordem dos livros (19994/1999) quanto em 

A aventura do livro (1997/1998), Chartier discorda de Foucault em relação à 

datação da apropriação penal dos discursos.  

 Em A aventura do livro (1997/1998), ele afirma que os primeiros casos 

sistemáticos de ordenação alfabética, por nome de autor, de livros a serem 

proibidos por seu caráter transgressivo, datam do século XVI.  

 A apropriação penal dos discursos, segundo o historiador francês, ocorreu 

devido à ação censora, executada por parte do Estado ou da Igreja. 

 No entanto, é importante frisarmos que Chartier não discorda da relação 

intrínseca entre esta forma de se apropriar dos discursos e a emergência do autor 

moderno. Todavia, ele sublinha a importância primordial da noção de 

originalidade – esta, segundo ele, surgida realmente na entrada nos Tempos 

Modernos – para a compreensão da escrita moderna e para o estabelecimento do 

direito autoral.   

 Com passar dos anos, a transgressividade literária foi, progressivamente, 

desligada da idéia de crime. E é justamente pelo intermédio do comércio dos 

livreiros que houve uma transformação na representação da figura do autor, o qual 

trocaria, assim, o papel de criminoso pelo de produtor e proprietário da obra.      

                                                 
31 Para uma discussão acerca da relação entre os libertinos e a transgressão. Cf. Novaes et al. 
(1996).  
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 Este movimento aparece como uma resposta à proliferação de obras 

falsificadas que causava um grande prejuízo para as casas de edição. Por este 

motivo, ao socorrer o mercado livreiro, as legislações inglesas e francesas dos 

séculos XVII e XVIII modificaram o estatuto do autor. Esta seria a dimensão 

jurídica, obviamente ligada ao direito do autor. Tal dimensão se sustentaria na 

noção de propriedade intelectual, fundada com o direito autoral.  

A noção de direito do autor, fundada no período conturbado da Revolução 

Francesa, se baseou em duas idéias para conseguir justificar porque um homem 

poderia ter o direito sobre sua obra. Tarefa hercúlea, devido ao fato de que, com a 

revolução, as idéias passaram a ser entendidas como propriedade do povo. Então, 

como poderia se afirmar a propriedade do autor sobre sua obra? Valendo-se de 

duas noções principais: a noção de trabalho de Locke – uma pessoa teria o direito 

sobre o produto de seu suor – e a noção de originalidade – que seria justamente a 

terceira dimensão da escrita literária (a estética). Com isso, o direito autoral 

passou a defender não a idéia, pois ela seria do povo, mas sim o trabalho que o 

sujeito faz sobre a idéia, ou seja, ele protege a forma de expressão da idéia.  

 A terceira dimensão de captura da escrita literária seria a estética. Já que a 

escrita moderna não repete mais as palavras da Tradição ou de Deus, não se 

constituindo mais como um mero relato, ela se apresenta como uma escrita 

original. Idéia fundamental para constituição de uma mitologia autoral, baseada na 

noção de gênio criador. Ao refletirmos sobre a emergência histórica da noção de 

autoria, defrontamo-nos com a querela da datação dos primórdios da apropriação 

penal dos discursos, na qual o argumento de Chartier – tanto em A ordem dos 

livros (1994/1999) quanto em A aventura do livro (1997/1998) – se mostra como 

discordante daquele apresentado por Foucault (1969/2001). No entanto, é sobre a 

noção de originalidade que Chartier (1999/2001), Foucault (1969/2001) e Brunn 

(2001) chegam a um consenso, ao apresentarem esta idéia como um dos mais 

importantes sustentáculos para o conceito de autor moderno. Como frisado antes, 

ela seria justamente uma das bases fundamentais para a constituição do direito 

autoral. 

 As obras de linguagem se fundamentariam nas palavras divinas e da 

tradição, enquanto a escrita literária seria entendida através da idéia de 

originalidade. Sobre esta questão, Chartier argumenta que, “da Idade Média à 

época Moderna, freqüentemente se definiu a obra pelo contrário da originalidade. 
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Seja porque era inspirada por Deus. (...) Seja porque inscrita numa tradição.” 

(Chartier, 1997/1998, 31) Com isso, podemos afirmar que é com a entrada na 

modernidade que a originalidade emergiu e se estabeleceu como um dos 

conceitos-chave para o entendimento da noção do autor moderno. 

 Já a quarta dimensão que, de certa forma, engloba todas as outras três 

dimensões de captura da escrita literária seria a referencial. Ela seria justamente a 

dimensão que demarca o lugar tomado pelo nome do autor na trama discursiva. 

Esta dimensão aponta para as funções de delimitação e de organização, 

sustentadas pelo nome do autor na trama discursiva. Ela, conjuntamente às outras 

três, seria a própria função autor, já que aponta para a funcionalidade do nome do 

autor na trama discursiva. 

 Como podemos observar, as dimensões legal, jurídica, estética e 

referencial são transcendentes à experiência total do escrever. Elas têm a função 

de capturar, de aprisionar o fluxo transgressivo. Sobre este fato, Foucault, em uma 

nota de 1979 – encontrada em O que é um autor? –, salienta que  

 

O autor torna possível uma limitação da proliferação cancerígena, perigosa das 
significações em um mundo onde se é parcimonioso não apenas em relação aos 
seus recursos e riquezas, mas também aos seus próprios discursos e suas 
significações. O autor é o princípio de economia na proliferação do sentido. 
(Foucault, 1969/2001, 287) 

 

 O autor é, portanto, um antídoto contra a proliferação cancerígena da 

linguagem. É curioso aproximarmos esta expressão foucaultiana ao argumento de 

Karl Kraus (1988), apresentado no capítulo anterior, de que a criação se dá por um 

câncer na linguagem. Pois, realmente, o nome do autor seria o remédio para este 

câncer, para a proliferação incessante das palavras. A literatura, com sua essência 

fugidia, estaria do lado da proliferação, do fluxo, enquanto a autoria estaria do 

lado da parada, da retenção, da coagulação discursiva. O autor, então, teria, como 

uma de suas características principais, a de delimitar o fluxo do discurso. 

 No entanto, em que consistiria este principio econômico do discurso? 

Quais seriam as características que atravessam a funcionalidade do nome do autor 

na trama discursiva? 

 Como se vê, o autor não seria o agente da escrita literária, mas, sim, um 

nome que tem uma função bem específica: a de delimitação discursiva. Em A 

ordem do discurso (1971/1996), Foucault, estudando os mecanismos que 
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delimitam o discurso, observa que o nome do autor seria um procedimento interno 

ao discurso que o rarefaz. O nome do autor unifica diversos saberes através de sua 

funcionalidade, limitando, assim, o discurso. 

 Aqui, podemos assinalar, junto a Barthes, que esta delimitação discursiva 

tem como objetivo fechar as vias de proliferação de sentidos, ou ainda, determinar 

o sentido “correto” do texto sobre a atividade de ler. Foi justamente por causa 

disso que a leitura, até a metade do século passado, não tinha grande importância 

nas searas da teoria literária, pois, estando a teoria literária do lado da linguagem 

do poder sobre a obra, ela não se ateve a este elemento rebelde que é o leitor, mas, 

sim, àquele que representa evidentemente o poder sobre a obra: o autor. 

 

Esse privilégio exorbitante concedido ao lugar de onde partiu a obra (pessoa ou 
História), essa censura imposta ao lugar aonde ela vai e se dispersa (a leitura) 
determinam uma economia muito particular (embora já antiga): o autor é 
considerado o proprietário eterno de sua obra, e nós outros, seus leitores, simples 
usufrutuários; essa economia implica evidentemente um tema de autoridade: o 
autor tem, assim se pensa, direitos sobre o leitor, constrange-o determinado 
sentido da obra, e esse sentido é, evidentemente, o sentido certo, o verdadeiro; daí 
uma moral crítica do sentido correto (e da falha dele, o ‘contra-senso’): procura-
se estabelecer o que o autor quis dizer, e de modo algum o que o leitor entende.  
(Barthes, 1970b/1984, 41) 

 

 Deste modo, podemos ressaltar como a linguagem do poder atravessa a 

literatura na constituição da mitologia autoral, ou, usando os termos barthesianos 

de “A morte do Autor” (1968/1984): dos reinados do autor e do crítico.  

No entanto, sobre a funcionalidade do nome do autor, tanto Brunn (2001) 

quanto Foucault (1969/2001) e Barthes (1968/1984) estão de acordo em relação à 

peculiaridade que este nome exerce na trama discursiva, já que ele tem uma 

função diferente daquela do nome próprio.   

 Foucault (1969/2001) assinala que o nome do autor tem características 

comuns ao nome próprio: a designação, a indicação e a descrição. No entanto, este 

nome não aponta para uma existencialidade como o nome próprio. Ele traça uma 

relação de unificação com uma multiplicidade de textos. Este nome tem na 

classificação seu princípio fundamental. Acerca desta questão, Brunn (2001) 

afirma que “a autoridade dos autores, antes de ser uma forma individual de poder, 

é um critério de distinção, um meio de classificação”. (Brunn, 2001, 35) É como 

se a autoria fosse um princípio taxionômico nas teias da trama discursiva. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311051/CA



 103 

 O nome do autor desempenha uma função de classificação dos discursos. 

Ele é uma forma de poder na qual a assinatura – ou o nome do autor – indica uma 

reação à literatura que a transforma naquilo que ela não é de modo algum: uma 

escrita a serviço do poder. “O autor é também este que oculta a literatura, a 

resume, rebatendo neste ponto, a autoridade sobre si.” (Brunn, 2001, 29) A 

assinatura seria um sinônimo de poder, pois marca a particularidade discursiva 

que este nome tem em qualificar o discurso, servindo, assim, de princípio de 

garantia, de identificação e de autenticação do texto. A mitologia autoral seria a 

retomada da linguagem do poder sobre esta linguagem sem poder que é a 

literatura. Seria um movimento que possibilita absorver o uso menor da 

linguagem nas paragens do poder e da padronização da linguagem. 

 Em “A morte do Autor”, Barthes (1968/1984) analisa a invenção 

mitológica do autor, salientando que ela seria uma invenção moderna. Neste 

ponto,  como já analisamos, Barthes, Foucault e Brunn concordam. Mas, Barthes, 

neste texto de 1968 – cuja postura é combativa em relação ao lugar ocupado pelo 

autor nos estudos literários franceses de sua época – ainda salienta que o autor é 

sempre concebido como uma figura que antecede cronologicamente a obra, sendo 

definido como pai da obra, como se ele estivesse contido no ato de escrevê-la 

antes mesmo de fazê-la. 

 

O Autor, quando se crê nele, é sempre concebido como o passado de seu livro: o 
livro e o autor colocam-se por si mesmos numa mesma linha, distribuída como 
um antes e um depois: considera-se que o Autor nutre o livro, quer dizer que 
existe antes dele, pensa, sofre, vive por ele; está para a sua obra na mesma 
relação de antecedência que um pai para com o filho. (Barthes, 1968/1984, 68) 

 

 Brunn (2001) também coloca o problema da escrita e da sua relação com o 

nascimento, posterior à experiência, da figura mitológica do autor, mas a partir de 

uma argumentação diferente da de Barthes. Ele afirma que o nome do autor seria 

um contrato genérico, porque poria em relação um nome e uma representação, 

após a experiência do escrever terminada. Na verdade, este contrato seria muito 

mais do que um elemento para datar as obras. Ele é utilizado como meio para 

possibilitar o relacionamento entre inúmeros textos que o nome de seu autor 

consagra sob a mesma égide. Esta característica, Brunn (2001) chama de 

intertextualidade. 
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 A partir desta característica, sublinhada por Brunn, podemos apontar, com 

Foucault (1969/2001), que a noção de referência discursiva, associada à função 

autor, produz uma remissão a um indivíduo, através de projeções psicologizantes 

sobre a literatura, tentando, deste modo, explicá-la. Esta seria a própria dinâmica 

dos estudos biográficos tão importantes como alicerces da mitologia autoral.   

Neste texto de 1969, Foucault afirma que o nome do autor não indica a 

posição de um indivíduo, mas uma trama de operações complexas. Analisando 

este problema, ele discorre sobre um texto de São Jerônimo, intitulado De viris 

Illustribus, e aponta quatro operações importantes para delimitar o corpus de uma 

obra a partir do nome de seu autor: o autor seria um nível constante de valor, um 

campo de coerência conceitual ou teórica, uma unidade estilística, e um momento 

histórico definido e ponto de encontro de um certo número de acontecimentos. 

O estudo desta importante obra da exegese cristã serve a Foucault para 

traçar uma proximidade entre ela e a crítica moderna, baseando-se na análise 

destas quatro características.  

Todas estas quatro operações delimitam e determinam a obra a partir de 

seu autor. Segundo Foucault, a crítica moderna se aproxima desta análise da 

exegese cristã, por entender o autor como princípio de delimitação da obra 

literária. Ela sustenta que o nome do autor organiza o corpus da obra, por operar 

na trama discursiva como unidade de valoração entre os componentes da obra, 

como principio de eliminação de contradições, como marca de um estilo próprio 

do autor e como demarcador histórico para a obra. 

 Como se observa, o autor, longe de ser o agente da escrita literária, é um 

efeito posterior – transcendente à experiência –, encarregado de impedir a 

proliferação discursiva e, mais ainda, designado para servir de unidade geral para 

os escritos literários. 

 As quatro dimensões de captura da escrita literária fundamentam a 

mitologia autoral, junto às idéias, consagradas pela crítica literária, de gênio 

criador, biografia e originalidade. Esta figura mitológica, de certa forma, 

assombra a literatura com sua figura fantasmática. Sobre este fato, em nosso 

trabalho anterior, apontamos que: 

 

A história da literatura nada mais é do que a história de uma repressão – contida 
na idéia tão contraditória de uma tradição literária – marcada pela bandeira 
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fincada no chão de um nome que territorializa uma conquista – no caso, o nome 
do autor. (Almeida, 2001, 74-75) 

 

 Como vimos neste subtópico, a invenção da figura moderna do autor tem 

como funções a delimitação e a organização da trama discursiva. Ela surge no 

horizonte da modernidade como uma das figuras restritivas mais importantes da 

proliferação da linguagem em relação à literatura e aos modos de estudá-la.  

 Como já apontamos, a figura do autor, quando preferida à obra, indica para 

a sua degradação como arte. Acontecimento bem retratado por Milan Kundera em 

L´art du roman: 

 

Segundo uma metáfora célebre, o romancista demole a casa de sua vida, para, 
com os tijolos, construir uma outra casa: a de seu romance. Em contraponto a 
isto, os biógrafos de um romancista desfazem isto que o romancista fez, refazem 
isso que ele havia desfeito. Seu trabalho, puramente negativo do ponto de vista da 
arte, não pode esclarecer nem o valor nem o sentido de um romance. No 
momento que Kafka atrai mais atenção que Joseph K., o processo da morte 
póstuma de Kafka está aberto. (Kundera, 1986, 178) 

 

Neste texto do autor tcheco, podemos sublinhar como o componente 

afirmativo da literatura é solapado por um movimento negativo, representado pela 

sustentação da excelência da figura do autor, a qual tenta obliterar a proliferação 

de sentido, impondo apenas a perspectiva empobrecedora de uma paternidade 

fictícia. 

Como é possível imaginar, este fantasma, que é a figura do autor, provoca 

inúmeras repercussões para outra experiência muito importante para a literatura, a 

saber, a leitura.  

No entanto, antes de analisarmos este problema, gostaríamos ainda de nos 

debruçar sobre a relação entre a irresponsabilidade engajada do escritor e os 

mecanismos de captura da experiência do escrever, os quais impõem um valor 

reativo à obra literária. Um valor fundado na depreciação ou na própria 

degradação da arte, já que afirmam, através destes valores, algo que é contrário à 

própria natureza fugidia da literatura. Estes movimentos são nutridos por uma 

vontade de verdade, e como a verdade é algo muito diferente da literatura, como 
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vimos com Nietzsche, eles só podem impor valores que a degradam em nome da 

verdade, seja da verdade do autor, do editor ou do crítico.   

 
2.4.  
Irresponsabilidade engajada versus elementos transcendentes de 
valoração do escrever 
 

 Antes de entrarmos no problema da leitura em literatura, objeto de estudo 

dos dois próximos capítulos, retornemos à distinção entre escritor e autor, para 

marcarmos bem a sua diferença e prepararmo-nos para as possíveis repercussões 

do uso do nome do autor na leitura literária.      

  Caracterizamos a literatura como uma escrita derivada do acontecimento 

moderno da morte de Deus. Chamamos de experiência total do escrever a vivência 

radical do abismo da linguagem, que se fundamentaria na busca constante da 

literatura em relação à própria questão do escrever. No entanto, pudemos observar 

que a morte de Deus é uma tarefa de que se nutre aquele que escreve no momento 

em que se depara com a brancura do papel. Tarefa árdua, pois escrever literatura é 

dizer não a toda tradição antiga ou porvir. Esta característica da criação chamamos 

de dimensão ontológica da escrita literária. Através dela, vemos a literatura como 

uma tarefa e uma afirmação. 

 Porém, como também salientamos, existem forças reativas que obliteram 

esta experiência total, valendo-se de inúmeros mecanismos transcendentes que 

criam instrumentos de medida de valor para a apreensão do objeto literário. Eles 

seriam as sombras do Deus morto que, progressivamente, proporcionam o 

esquecimento da questão ontológica da criação literária. Esses mecanismos, 

indicados ao longo do texto como dimensões de captura da escrita literária, 

constituem o conjunto que sustenta a mitologia autoral. As idéias de gênio criador, 

originalidade, referência, biografia e responsabilização alimentam o mito que 

circunda o nome do autor, impedindo e até empobrecendo o entendimento acerca 

da criação na escrita literária. 

 Poderíamos, neste momento, pensar este problema junto a Deleuze e 

Guattari (1980a/1995), em “Rizoma”. Neste texto de Mil platôs, os dois autores 

explicitam seu entendimento sobre o ato da escrita. 

 O escrever seria como uma atividade sismológica que faz tremer os 

alicerces da linguagem do poder. Os mecanismos transcendentes à experiência 
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total do escrever seriam uma tentativa de explicar os movimentos das placas 

tectônicas que, ao se moverem causam terremotos, por componentes exteriores ao 

próprio terremoto, como Deus, o Autor, e assim por diante. Daí, eles afirmarem 

que “um livro é (...) inatribuível.” (Deleuze & Guattari, 1980a/1995, 12) 

 A literatura seria um produto do entrechocar destas forças ativas e reativas no 

seio da linguagem. E a explicação, uma amarração e uma tentativa de apaziguar as forças 

intensas que atravessam a criação literária. 

 Neste ponto da presente tese, discutiremos ainda uma questão levantada 

pelos estudos blanchotianos da literatura, quando este autor francês indaga sobre o 

engajamento do escritor em sua experiência de escrever. 

 Blanchot (1949/1997), como já apresentado, afirma que a experiência 

literária é total, pois, quando o escritor a experimenta, está completamente 

mergulhado nela.  

 

É fácil afirmar: a literatura é uma atividade pela qual aquele que nela se esforça 
não tende apenas a produzir obras belas, interessantes, instrutivas, mas a se pôr à 
prova totalmente, não a se contar, a se expressar, nem mesmo a se descobrir, mas 
a prosseguir uma experiência em que será posto a descoberto, em relação a ele e 
ao mundo que é o seu, o sentido da condição humana por inteiro. É fácil repetir: 
escrever tem para aquele que escreve um valor de experiência fundamental. 
(Blanchot, 1949/1997, 209)  

 

Logo, poderíamos acrescentar que o escritor está completamente engajado 

nesta atividade que consiste em criar mundos e em recriar, de certa forma, a si 

mesmo. Então, indaguemos: a que tipo de engajamento nos referimos, já que a 

escrita literária não leva em conta tradição alguma e não está associada a fins 

utilitários da linguagem? A esta pergunta, Blanchot responde com sua tenacidade 

particular: 

 

Escrever é engajar-se, mas escrever é também libertar-se, engajar-se no modo da 
irresponsabilidade. Escrever é questionar sua existência, o mundo dos valores, e 
de certo modo condenar o bem... (Blanchot, 1949/1997, 32)     

 

 Engajamento na irresponsabilidade: expressão fabulosa para o 

entendimento do ser da escrita literária. Se a escrita literária coloca tudo em jogo – 

o mundo e a própria existência daquele que escreve –, como poderíamos 

compreender o escritor como um sujeito responsável? Mais ainda: o que seria, 

aqui, o sujeito? O escritor, quando mergulhado na experiência da escrita literária, 
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está contido completamente em seu ato. Ele se perde e, assim, encontra a 

salvação.  

 

Se Gide se repete com freqüência a frase de Armance: ‘Eu falava muito melhor 
depois que começava minhas frases sem saber como as terminaria’, é porque ela 
representa esse movimento misterioso e perigoso do ato de escrever, pelo qual 
aquele que escreve, começando uma frase sem saber aonde o conduz, 
empreendendo uma obra na ignorância do seu fim, se sente ligado ao 
desconhecido, engajado no mistério de uma progressão que o supera e pelo qual 
se supera, progressão em que ele arrisca se perder, perder tudo e também 
encontrar mais do que procura. (Blanchot, 1949/1997, 215) 

     

 A idéia de responsabilidade é muito cara para certos críticos literários que 

afirmam que o escritor teria responsabilidades em relação à sua produção. Esse 

modo de compreensão provoca uma separação – daí seu caráter transcendente à 

experiência – do escritor com o ato de escrever. Ele não estaria contido no ato; 

pelo contrário, pois, seguindo a lógica deste pensamento crítico que se sustenta no 

conceito de responsabilidade e, por conseguinte, de interioridade, o ato já estaria 

contido no sujeito antes mesmo de vir à luz. Idéia um tanto ingênua e muito cara à 

mitologia autoral, a qual busca assim um agente por trás da obra, uma origem para 

ação, uma intencionalidade por trás do ato de escrever, e, muito propriamente, 

uma resposta explicativa para o surgimento da obra na vida do escritor.  

 Esta forma de encarar a obra literária teve, como principal teórico Sainte-

Beuve, que sustentava que, para entender a obra de um autor, era necessário 

pesquisar a sua vida cotidiana, para procurar, nos meandros de seu dia-a-dia, a 

explicação para a obra e a força criadora que é sua potência. 

 Proust critica este método com veemência, ao sublinhar que Sainte-Beuve, 

não enxergara que o escritor só existe realmente em seus livros, e que dificilmente 

poderíamos entender sua obra a partir de seus vícios, hábitos etc. 

 Sobre um tal método, Proust traça uma descrição esclarecedora de sua 

dinâmica:  

 

É por não ter visto o abismo que separa o escritor do homem do mundo, por não 
ter compreendido que o eu do escritor não se mostra senão em seus livros, e que 
ele não mostra aos homens do mundo. (...) e como um homem do mundo, ele 
[Sainte-Beuve] inaugurara este famoso método que, segundo Taine, Bourget, e 
tantos outros, é sua glória e que consiste em interrogar avidamente para 
compreender um poeta, um escritor, estes que o conhecem, que o freqüentam, 
que poderiam nos dizer, como ele se comporta sobre o tema ‘mulheres’, etc., isto 
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é, precisamente sobre os pontos onde o eu verdadeiro do poeta não está em jogo. 
(Proust, 1954, 133-134) 

 

 Esta crítica ao entendimento da obra a partir de pesquisas biográficas, 

aponta para esta questão da irresponsabilidade engajada. Já que o eu verdadeiro do 

escritor se mostra apenas nos livros, como responsabilizar o escritor sobre a obra e 

as repercussões dela sobre os futuros leitores?  

 A experiência literária é de um total engajamento. Contudo, este 

engajamento é uma experiência que faz desaparecer o sujeito na obra.  É como se 

o escritor estivesse engajado em seu desaparecimento, ao se encontrar com o fora, 

na experiência de escrever a obra. Como então responsabilizá-lo? Qual seria a 

dinâmica deste processo de responsabilização do escritor por sua obra? Como 

então providenciar o corpo de delito nesta atividade de pesquisa criminológica que 

procura o dono das idéias por trás da obra, se ela tem vida própria depois de 

executada através desta experiência intensa que é a escrita literária?  

Para isso, gostaríamos ainda de apontar que a idéia de responsabilidade 

seria a mesma que a de responsabilização32, ainda que um pouco mais refinada, já 

que afirma uma interioridade intencional, ou mesmo uma anterioridade do sujeito 

em relação a seu ato. Como se o sujeito soubesse realmente porque escreve e até 

onde a escrita o levará. E daí, também, podemos levantar outro problema: como 

responsabilizar o escritor pela apropriação que o leitor faz de sua obra?  

Sobre isto, Borges, em uma entrevista cedida a Ronald Christ, em 1966, é 

bastante esclarecedor: 

 

Borges: Percebe, não temos mensagem alguma. Quando escrevo, escrevo porque 
uma coisa tem que ser feita. Acho que um escritor não deve se meter demais com 
sua própria obra. Deveria deixar a obra escrever-se a si mesma, não? 
Christ: O senhor disse que um escritor não deveria nunca ser julgado por suas 
idéias. 
Borges: Não, não acho que as idéias sejam importantes. 
Christ: Bem, então pelo que ele deveria ser julgado? 
Borges: Ele deveria ser julgado pelo prazer que proporciona e pelas emoções que 
se obtém. Quanto as idéias, afinal de contas não é muito importante se um 
escritor tem esta ou aquela opinião política, porque uma obra se sairá bem apesar 
delas, como no caso de Kim de Kipling. (Borges, 1966/1988, 208) 

 

                                                 
32 Noção que deu origem à apropriação penal dos discursos – assinalada em nossa discussão sobre 
a dimensão legal de captura da escrita literária. 
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 A responsabilização tenta julgar o escritor pelas suas idéias e a 

responsabilidade o julga pelas idéias perigosas suscitadas pela apreensão da obra.  

Aqui, podemos observar que o escritor escreve não tendo nada prévio à 

sua experiência. Ele não escreve sobre uma idéia querendo construir uma 

mensagem a ser decodificada a partir de suas intenções. Ele escreve com o contato 

com a linguagem, com este fora, que o compromete e o engaja de forma tal que o 

escritor só pode experienciar a escrita como um dever.  

Borges escreve, pois, em sua experiência, ele sente que alguma coisa deve 

ser feita, mas esta coisa – o livro – só será definida depois da obra executada, já 

que antes dela não há mensagem, não há nada, nem obra, nem escritor.  

Como podemos pensar, este dever é um tanto estranho, já que não existe 

nada anterior a ele para fundamentá-lo. É um dever impelido pelo clamor do fora 

que faz o escritor se perder em nome da obra. Clamor que, como o canto das 

Sereias, seduz o escritor e o faz morrer em nome destas vozes que se tornam seu 

dever.  

 Neste ponto, podemos lembrar da reflexão blanchotiana tecida em 

“literatura e o direito à morte”, onde Blanchot (1949/1997) analisa a questão 

paradoxal do talento – já apontado no subtópico anterior: 

 

(...) [o escritor] precisa de talento para escrever. Mas nele mesmo os dons não são 
nada. Enquanto não se puser à mesa e escrever uma obra, o escritor não é escritor 
e não sabe se tem capacidade para vir a ser um. Só terá talento após ter escrito, 
mas dele necessita para escrever. (Blanchot, 1949/1997, 293) 

 

 Aqui, podemos observar, mais uma vez, o paradoxo da escrita literária: o 

escritor necessita de seu talento para escrever, mas só saberá se o tem, escrevendo. 

É a mesma coisa com suas idéias. Elas só contam se metabolizadas pela obra, pois 

antes da obra elas não existem. Mas delas, o escritor depende tanto quanto de seu 

talento. Talento, obra, idéias e escritor nascem em nome da experiência total do 

escrever. A obra, o talento e as idéias se confundem no escrever. Daí, a 

ingenuidade de atribuir ao escritor responsabilidades por sua obra e suas idéias.    

Na entrevista acima, observamos, assim, que as idéias de um escritor são o 

que menos importa. O que importa na literatura são as emoções que a obra suscita, 

já que, em seu espaço aberto, o sentir e o sentido andam de mãos dadas. 
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 O que importa é se o livro nos afeta ou não. Se ele nos afeta, tivemos um 

encontro crucial com ele. Se nada ocorreu, a experiência não funcionou, ou, em 

outras palavras, se o livro não nos afeta é porque ele não foi feito para ser lido 

naquele momento da vida de um leitor, ou em nenhum outro33. 

 Sobre este fato, Deleuze e Guattari concordam com Borges, em “Rizoma”, 

ao afirmarem que: 

 

Não se perguntará nunca o que um livro quer dizer, significado ou significante, 
não se buscará nada compreender num livro, perguntar-se-á com o que ele 
funciona.(...) (Deleuze & Guattari, 1980a/1995, 12) 

 

 A experiência total do escrever tem a ver com o funcionamento de um 

processo que elabora emoções, sentidos e experiências ao mesmo tempo, que 

seriam assim contrárias às interpretações, às intencionalidades ou às 

responsabilidades supostas de seu autor sobre o sentido da obra, já que estas 

últimas são fabulações teóricas que produzem o esquecimento ontológico da 

experiência criativa, intensa, em nome de ilhotas de definição que enregelam, 

como icebergs, a ressonância no campo experiencial. 

 Sobre isso, Borges, na mesma entrevista, indica, ainda que sem falar 

diretamente do problema, que a responsabilidade é uma invenção baseada na 

noção de intencionalidade do escritor, de modo a responsabilizá-lo pelas 

apreensões futuras que a obra pode suscitar. No entanto, poderemos ver, neste 

diálogo, que a leitura põe abaixo muitas vezes as intenções de seu escritor. 

 

Christ: Os leitores freqüentemente chamam suas histórias de parábolas. O senhor 
concorda com esse modo de ver? 
Borges: Não, não. Elas não pretendem ser parábolas. Quero dizer que se elas são 
parábolas... (pausa longa)... isto é, se elas são parábolas, aconteceu de serem 

                                                 
33 É curioso observarmos este caráter impessoal da atividade de escrever. O escritor escreve uma 
obra, mas suas idéias não importam, como salienta Borges, pois ele não tem poder algum sobre as 
repercussões de sua obra. O mais importante é como somos afetados pelo livro e não pela obra. A 
obra é um conceito fechado que tenta aprisionar o sentido e impedir ou direcionar a afetação a 
partir de uma intencionalidade. Já o livro seria o duplo da essência fugidia da literatura, pois é com 
ele que nos encontramos na experiência literária. Com este elemento sem importância aparente que 
faz toda diferença. Em se tratando desta relação entre o livro, a obra e o escritor, Blanchot, em O 
Espaço literário, afirma que “o escritor pertence à obra, mas o que lhe pertence é somente um 
livro, um amontoado mudo de palavras estéreis, o que há de mais insignificante no mundo”. 
(Blanchot, 1955/1987,13) Como o escritor, o leitor nasce da obra, mas se relaciona com o livro. 
Daí, a importância da leitura para o espaço literário, já que ela é um ato que doa vida às palavras 
estéreis do livro. 
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parábolas, mas minha intenção nunca foi de escrever parábolas. (Borges, 
1966/1988, 209) 

 

 A intenção de Borges, ao escrever, não era construir parábolas, mas alguns 

de seus leitores lêem seus contos a partir desta perspectiva. Então, como 

poderíamos justificar a responsabilização do autor sobre a leitura de seu texto, se 

suas intenções, sempre finitas, não determinam as múltiplas possibilidades de 

apreensão da obra? 

Como podemos observar, as idéias de responsabilidade e 

responsabilização remetem tanto à dimensão legal de captura quanto à própria 

noção, fundamental à crítica literária, da explicação biográfica da obra. 

 Este movimento de aprisionamento do fluxo transgressivo da escrita 

literária tenta, sob o nome do autor, explicar a criação da obra. No entanto, o autor 

não passa de uma frágil premissa explicativa para o enigma inesgotável da 

criação. 

 O mais curioso é quando percebemos que a obra literária caminha com 

suas próprias pernas, não dependendo de autor nenhum para ser apreciada. A 

leitura, de certa maneira, deflagra a fragilidade da noção de responsabilidade do 

escritor sobre sua obra. 

 Como afirmado anteriormente, o nome do autor é um princípio de 

delimitação discursiva. Ele é usado como um valor transcendente à experiência da 

escrita – e também à experiência leitora, como veremos no próximo capítulo –, 

tendo, como um de seus objetivos, impedir a proliferação discursiva. Nestas 

condições, a interpretação biográfica da obra alimenta o fantasma autoral. 

 No entanto, Sartre, em “Sartoris par W. Faulkner”, mostra que o autor se 

encontra dissolvido na leitura. Ou seja, nesta experiência tão importante para a 

literatura quanto à escrita, e que possui a mesma dimensão ontológica, a qual 

coloca tudo em questão. 

 

Com algum recuo, os bons romances tornam-se totalmente parecidos com os 
fenômenos naturais. Esquecemos que eles têm um autor, nós os aceitamos, como 
pedras ou árvores, porque eles estão aí, porque eles existem. (Sartre, 1938a/1947, 
7) 
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 E, poderíamos acrescentar a este texto de Sartre: porque eles elaboram 

uma experiência intensa, em que somos convidados, pelas palavras, a entrarmos 

em um mundo diferente do vivido de nosso dia-a-dia. 

Esta questão relativa ao papel da autoria nos remete a outros problemas: 

pois, já que o nome do autor impede a proliferação discursiva, este princípio 

atravessaria então as práticas da leitura em literatura? Como a leitura se 

apresentaria frente ao objeto literário e ao nome do autor? Haveria diferenças a 

serem pensadas acerca das figuras do leitor e do crítico? E quais seriam as 

conseqüências para a leitura literária no que diz respeito aos movimentos de 

apreensão da literatura feitos pela cultura, junto às suas alianças estabelecidas com 

as noções de autoria, obra, obra-prima e assim por diante? Estes serão alguns dos 

problemas a serem estudados nos dois capítulos seguintes da presente tese.  

Neste capítulo, analisamos a experiência total do escrever e sua relação 

com o desaparecimento do escritor e, ainda, sublinhamos o papel do nome do 

autor na trama discursiva, examinando a invenção e o funcionamento de sua 

mitologia correspondente.  

Através das perguntas acima, evidenciamos o objeto de estudo de nossa 

reflexão ulterior, a qual será traçada ao longo dos dois últimos capítulos: a leitura 

literária. Deste modo, iremos analisar a experiência total do ler e os mecanismos 

transcendentes a ela, que, através de processos de unificação, sistematização e 

essencialização da obra, capturam a literatura. 
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3.  
Vicissitudes da leitura literária.  
 

 
– Como vai o dicionário? – perguntou Winston, levantando a voz para se fazer ouvir. 
– Devagar – respondeu Syme. –  Estou nos adjetivos. É fascinante. 
O rosto se lhe iluminara imediatamente com a menção da Novilíngua. Empurrou a 
marmita para o lado, apanhou com a mão delicada o cubo de queijo, o pedaço de pão com 
a outra, e inclinou-se sobre a mesa, para poder falar sem gritar. 
– A Décima Primeira Edição será definitiva – disse ele. – Estamos dando à língua a sua 
forma final – a forma que terá quando ninguém mais falar outra coisa. Quando tivermos 
terminado, gente como tu terá que aprendê-la de novo. Tenho a impressão de que 
imaginas que o nosso trabalho consiste principalmente em inventar novas palavras. Nada 
disso! Estamos é destruindo palavras – às dezenas, às centenas, todos os dias. Estamos 
reduzindo a língua à expressão mais simples. A Décima Edição não conterá uma única 
palavra que possa se tornar obsoleta antes de 2050. 
(...) 
– É lindo destruir palavras. Naturalmente, o maior desperdício é nos verbos e adjetivos, 
mas há centenas de substantivos que podem perfeitamente ser eliminados. (...) 
 (...) 
Syme mordiscou outro fragmento de pão escuro, mastigou-se um pouco e continuou. 
– Não vês que todo o objetivo da Novilíngua é estreitar a gama do pensamento? No fim, 
tornaremos a crimidéia literalmente impossível, porque não haverá palavras para 
expressá-la.  (Orwell, 1983, 51-53)  

      

  

 Em 1984, Orwell (1983) apresenta um mundo alimentado por uma 

opressão totalitária, cujo símbolo maior de liderança é o Big Brother. Nesta 

sociedade fictícia, não existiria espaço para rebeldes, pois as investigações 

policiais perseguem os possíveis traidores que são incriminados por crimes do 

pensamento ou, para usar a expressão de Syme, por “crimidéias”. 

 Neste trecho em que Winston e Syme discutem a confecção da edição 

definitiva do dicionário da Novilíngua, podemos observar a preocupação em 

restringir as possibilidades do pensamento para assim evitarem seus crimes 

correspondentes. Isto se evidencia quando Syme salienta que sua tarefa primordial 

não é a de criar palavras novas e sim destruir os possíveis excessos. Esculpir a 

língua para impossibilitar criações e questionamentos do regime e da vida na 

sociedade regida pelo Big Brother. 

 Este texto literário nos apresenta com pertinência o problema relativo a um 

modo de ser da leitura, vinculada à tradição, às escolas de pensamento. Uma 

leitura tributária a um sentido estabelecido e cultuada pela sapiência dos críticos. 

Este modo de funcionamento faz da leitura uma tarefa esculpida pelos traços de 

uma tradição, restringindo, assim, não as palavras, como no caso do gramático, 
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mas sim a proliferação delas e, por conseqüência, os crimes de interpretações 

gerados por um possível movimento de leitura mais livre. Neste caso, a tarefa aqui 

imposta é a de destruir as interpretações divergentes da tradição. Isto estaria no 

cerne dos problemas que serão tratados neste e no próximo capítulo: a tensão 

entre liberdade de leitura e imposição restritiva de interpretações. 

 Assim, com o texto de Orwell, podemos assinalar que estes gramáticos da 

Novilíngua, como os críticos e técnicos do pensamento a serviço da tradição, 

preocupavam-se em restringir o pensamento. Através deste extrato, gostaríamos 

de apontar o problema da ordenação das palavras para iniciarmos nossa reflexão 

sobre a leitura literária. Este modo restritivo de lidar com a linguagem se observa 

em inúmeros flancos através de uma história da leitura, onde técnicos, críticos e 

gramáticos comumente tomam o lugar de policiais da cultura, procurando erros de 

interpretações, ou, na expressão de Syme, crimidéias. As escolas de pensamento 

que estão a serviço do poder, da cultura, da imposição de uma tradição, 

freqüentemente esculpem o pensamento no seu osso, utilizando-se de índices 

restritivos no uso da linguagem, como, por exemplo, a noção de autoria ligada à 

sua mitologia correspondente, para assim exercer sua fervorosa atividade na 

defesa de uma verdade sobre o sentido do texto. 

 Voltemos ao diálogo entre estes dois personagens para salientar o lugar do 

gramático na seara da restrição. Orwell (1983) apresenta, através de seu romance, 

um problema evidenciado por Nietzsche (1888/2006), em Crepúsculo dos ídolos, 

quando este diz da relação entre a gramática e a restrição de palavras, apontando 

para as sombras do Deus morto contido no movimento de restrição. 

 

A linguagem pertence, por sua origem, à época da mais rudimentar forma de 
psicologia: penetramos um âmbito de cru fetichismo, ao trazermos à consciência 
os pressupostos básicos da metafísica da linguagem, isto é, da razão. É isso que 
em toda parte vê agentes e atos: acredita na vontade como causa; acredita no 
‘Eu’, no Eu como ser, no Eu como substância, e projeta a crença no Eu-
substância em todas as coisas – apenas então cria o conceito de ‘coisa’ (...) A 
‘razão’ na linguagem: oh, que velha e enganadora senhora! Receio que não nos 
livraremos de Deus, pois ainda cremos na gramática... (Nietzsche, 1888/2006, 28)   

     

 Neste aforismo, Nietzsche denuncia um modo de compreensão da 

linguagem recorrente que afirma ser ela própria racional. Esta maneira de 

entendê-la é atravessada por movimentos de padronização e de ordenação. Buscar 

a Razão na linguagem é mostrar que ela segue padrões e ordens. Nietzsche, ao 
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fazer esta crítica, mostra que não é a linguagem que seria racional, mas o modo 

majoritário de assim a compreender que seria.  

 Este modo costuma procurar a Razão, o Padrão, a Ordem intrínseca ao uso 

da linguagem, fundando, desta maneira, aquilo que, no primeiro capítulo, 

chamamos junto a Deleuze e a Guattari de tratamento maior da língua. O 

gramático, como observamos no trecho acima, seria um dos porta-vozes desta 

linguagem do poder que procura ordenar o seu universo.   

Devido a isto, a Razão na linguagem seria uma importante questão a ser 

levantada sobre a leitura literária. Estes textos de Orwell e Nietzsche evidenciam 

os problemas que circundam as questões da ordenação e da liberdade de 

pensamento. Se há liberdade, se há crime, deve existir um agente por trás do ato, 

estando o ato contido no agente e não o contrário. Isto está no alicerce da idéia de 

razão da linguagem, ou melhor, na busca da razão naquilo que se encontra 

supostamente atrás da linguagem, no caso, o agente. Esta é a aposta de certas 

psicologias e críticas literárias34, que tendem a encontrar no autor a razão da 

existência da obra. Que visam restringir as interpretações, os crimes de 

pensamento, sobre um núcleo ou alguns núcleos representativos da esfera do 

sentido.  

É curioso observar que a sede de razão é companheira assídua da 

culpabilização do agente, seja ele quem for, escritor ou leitor. Estas interpretações 

intentam um porto seguro, seguindo uma lógica de domínio do sentido, ou antes, 

da própria linguagem. Este gosto pelo domínio e pelo controle, tão comum aos 

homens, aponta para estes movimentos policialescos, transcendentes à 

experiência, observados pelos dois autores supracitados. Para isso, estes 

movimentos usam vários subterfúgios de índices restritivos, capturando assim os 

                                                 
34 Devemos salientar que obviamente não são todas as críticas literárias, nem mesmo todas as 
psicologias que produzem um modo de compreensão restritivo e redutor do objeto literário, 
contando com a remissão ao suposto agente do texto. Foucault, por exemplo, em Linguagem e 
Literatura (1964/2000), aponta para focos de crítica que não seguem os modelos da crítica literária 
como leitura privilegiada sobre uma obra, aquela que mediaria a relação entre leitura e obra. Ele 
afirma a existência de comentários que não sofrem a lógica da imposição da melhor leitura, sendo 
formas críticas de criação. Ou melhor, ao invés de reproduzir ou descrever a obra, o comentário se 
mostraria como uma escrita que se propaga contagiada pela inspiração da obra. A obra crítica 
efetuada por Blanchot seria um exemplo desta forma de produzir crítica literária.  Vigotski, em A 
tragédia de Hamlet (1999), ao analisar Hamlet, propõe um modo de compreensão da obra 
shakespeareana que não daria nenhum privilégio à personalidade ou à intenção do autor, já que o 
escrito teria vida própria.   
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elementos da experiência para dar razão à linguagem. Isto tudo visa calar o espaço 

de ressonância, caracterizado pelo abismo das palavras, tão essencial à literatura. 

Vemos, através da história da leitura no mundo ocidental, inúmeros 

artifícios de ordenação do pensamento, sejam escolas de pensamento, condenação 

de autores, queima de livros, estabelecimento do sentido da obra mediante 

conceituados críticos. Tentativas de restrição de “crimes” de interpretação. A 

razão na linguagem, salientada por Nietzsche, atravessa a apresentação do 

trabalho do gramático Syme, pois este quer destruir palavras para evitar as 

possibilidades dos crimes de pensamento. Esta idéia remete a um problema 

primordial: a tentativa de impedir a proliferação linguageira, mediante a busca de 

agentes e sua relação com as atividades de enquadramento cultural de obras 

literárias feita pela crítica.  

 Racionalizar a linguagem é dar a ela agentes de atos, explicações para algo 

sem explicação: a criação. Este movimento de captura, contido no racionalizar, 

que, no caso, se apresenta como um elemento transcendente à experiência, é a 

pedra angular do trabalho da cultura sobre o espaço literário. Racionalizar, 

classificar e unificar as obras, este é o papel do movimento institucionalizante da 

cultura.  

 Como visto no capítulo anterior, o nome do autor serve como um índice 

para pôr em ordem a proliferação incessante das palavras. Através disso, podemos 

visualizar como algumas formas de alianças que se estabelecem entre o 

movimento de sistematização da literatura, feito pela crítica literária, e o impulso 

unificador, exercido pelo aspecto institucional da cultura, serviriam como polícias 

do pensamento.  

 Refletiremos sobre a tensão entre liberdade e ordem para pensarmos a 

experiência leitora e os mecanismos de captura da literatura. No entanto, 

sublinhemos que, no presente capítulo, entenderemos como a experiência total do 

ler é derivada do espaço de ressonância que tem, por sua vez, uma característica 

afirmativa e imanente ao ler, enquanto, no capítulo seguinte, analisaremos os 

processos de unificação, sistematização e interpretação usados pela cultura e pela 

crítica literária sobre este mesmo espaço para ordenar e por conseqüência obliterar 

esta possível ressonância gerada pela leitura.    
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3.1.  
Espaço literário e seus operadores de ressonância e de captura. 
 

 As idéias seguem o fio tênue da linguagem. Quando escrevemos, somos 

levados por elas a um caminho não atravessado por nós até então. As idéias 

precedem a escrita, materializando-se nela e, assim, tomam vida. O papel é um 

dos seus habitares. Ao macularem-no, as idéias são filtradas. O escrever é um 

processo muito semelhante à destilação. Somos fervidos pela pluralidade de idéias 

que nos assolam e elas são resfriadas e purificadas ao encontrarem a materialidade 

nas palavras escritas. 

 É curioso pensarmos como escrever é uma criação que passa também por 

um procedimento de ordenação e purificação. No entanto, este ato criativo que 

filtra o pensamento é uma das características imanentes ao próprio escrever. Ele 

está no seio da própria escrita, da própria experiência que traz a luz à obra. A 

escrita constitui limites. Ao escrever, ordenamos as idéias, tracejamos os 

caminhos por vir da própria questão que trouxe à baila o escrever. 

 Como já visto, o sujeito que é tomado pela tarefa literária de escrever se 

encontrando abandonado frente aos Deuses, às Tradições, sem nada para sustentar 

sua experiência. Ele só é escritor quando escreve. Seu talento se materializa na 

obra. Neste ato, talento, inspiração e obra são concomitantes, co-existentes. A 

questão que toma o escritor atravessa a linguagem e a ele mesmo. Sua tarefa, sem 

estar alicerçada em tradições ou em quaisquer tipos de palavras exteriores à 

escrita, é uma atividade solitária, abandonada a si mesma, fazendo da escrita 

literária uma experiência radical de finitude que diz não a toda idéia de tradição. 

Isto caracteriza a transgressividade literária. Aquilo que faz da literatura um 

questionamento da linguagem, das sociedades e de nós mesmos. Esta dimensão 

primordial da escrita, dimensão que aponta para a experiência de vida e morte, de 

questionamento e filtragem do pensamento, seria a dimensão ontológica da escrita 

literária. Ela seria sinônima da experiência total do escrever. E é ela justamente 

que inaugura este espaço de imanência que é o espaço literário. 

 Assim, podemos pensar que a escrita literária é instaurada por uma relação 

não-dialética, ou melhor, uma relação de inseparabilidade entre a transgressão e o 

limite no seio da linguagem, proporcionando dois movimentos concomitantes e 

constitutivos que marcam a criação e a ordenação das palavras. Criação e ordem, 
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transgressão e limite são elementos essenciais para a compreensão do espaço 

literário.             

Relação não-dialética, pois, em sua dimensão ontológica, criação e 

ordenação não são elementos separáveis. Eles fazem parte do mesmo movimento 

imanente que atravessa a linguagem. Estes elementos são feitos da própria 

linguagem, esta substância em que nós, homens, estamos mergulhados. É como se 

estivéssemos submersos na linguagem e, ao experienciarmos a escrita, fôssemos 

tomados por um movimento que a reduplica.  

Não é à toa que Barthes, em Aula (1978), afirma que o único modo de 

lidar com estes automatismos35, gerados pelo fato de estarmos imersos na 

linguagem, seria o de trapacear com ela, ou seja, fazer literatura.  

No entanto, existem mecanismos de captura, exteriores à experiência, que 

se apoderam da escrita. Eles visam separar o escrever de seus elementos 

essenciais. Eles constituem dimensões de aprisionamento do fluxo transgressivo. 

São elementos exteriores, transcendentes e reativos ao escrever, que enlaçam o 

movimento criativo e afirmador, contido na literatura. Estes mecanismos 

exteriores ao escrever separam, por exemplo, a escrita da vida do escritor, usando 

a segunda para explicar a primeira. São justamente estes mecanismos que 

ajudaram a construir historicamente o papel do autor, como uma figura importante 

na trama dos discursos que circundam o objeto literário.    

Podemos afirmar que os componentes afirmativos da escrita estão do lado 

da experiência total do escrever e do escritor, e os componentes reativos se 

sustentam nestas dimensões de captura e aprisionamento da escrita sob a égide do 

nome do autor e seus mecanismos afins.  

É como se as idéias se ordenassem com a escrita e, posteriormente, tal 

discurso sofresse um outro movimento de restrição que o classifica e o caracteriza 

sob o domínio de mecanismos territorializantes, sendo o nome do autor um de 

seus ilustres representantes.  

                                                 
35 A expressão ‘automatismos’ será usada neste sentido apontado por Barthes (1978) e sublinhado 
também por Chartier (1994/1999), que designa as repetições, os hábitos de linguagem, os 
movimentos de captura, os constrangimentos e as regras linguageiras. Utilizaremos este conceito 
em contraponto à noção de criação, para mostrarmos o funcionamento da linguagem, impelida em 
um movimento entre forças opressoras e criativas, entre automatismo e criação. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311051/CA



 120 

A produção da escrita literária brota do confronto com a finitude. Uma 

finitude radical, pois não há nada a que possamos recorrer para amenizar o 

impacto abismal do vazio.  

Idéias e pensamentos povoam o papel em que se inscrevem. Todavia, há, 

concomitantemente, uma ordenação intrínseca a este movimento. Criação e limite 

estão no cerne deste problema. Neste ponto, a escrita se relaciona com o 

ultrapassamento de uma barreira, mas ela não a bane do mundo. Ela produz outra 

barreira, um novo limite a ser ultrapassado no momento em que surge. Este seria 

um dos paradoxos da linguagem, pois, segundo Deleuze (1969/2000), é a 

linguagem mesma que constrói e ultrapassa seus próprios limites. Com isso, 

podemos dizer que, na linguagem, os limites são impostos e transgredidos ao 

mesmo tempo. 

Escrever, então, sofreria deste paradoxo em sua manifestação imanente à 

experiência. O ato de escrever constrói mundos. Contudo, uma coisa é criar 

mundos, outra é dominá-los. Os mecanismos territorializantes, expressos aqui, são 

característicos de um aprisionamento do fluxo, de uma espécie de tentativa de 

possuir, de dominar, de nomear aquilo que é indefinível: o ato de criar. Este 

movimento de captura tende a dialetizar a experiência e dissolver o paradoxo da 

escrita, tentando enquadrar a literatura na dinastia da escrita representativa, que, 

como vimos até aqui, caracteriza um modo de escrever muito diferente da escrita 

literária, já que escreve sobre algo, assim, representando-o.  

 Observamos, conseqüentemente, que esse movimento constitutivo do 

escrever é capturado, aprisionado, coibido por uma espécie de coagulação 

discursiva. Isto ocorre porque os mecanismos de captura sublinham e reforçam a 

ordem (imposta pelo limite) contida na escrita, tentando separá-la da transgressão, 

para, desse modo, amenizar seu impacto. Todavia, esse movimento de coibir é 

geneticamente secundário em relação ao ato de escrever. Ele só reforça o limite, 

pois é a única coisa que resta da atividade literária. Em outras palavras, esses 

mecanismos são transcendentes ao movimento da escrita, aliando-se a 

componentes imanentes do próprio escrever – no caso, o limite – para impedirem 

a proliferação discursiva. Este movimento faz com que pensemos em elementos 

externos à experiência para assim explicá-la. 

Este aprisionamento só surge quando não há escrita alguma. Quando a 

pena descansa. Por esse motivo, ele é um elemento que está de fora em relação à 
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escrita, quer dizer, o aprisionamento separa o exterior do interior, o imanente do 

transcendente, dissecando dessa maneira a escrita de forma cirúrgica.  

Dito isto, podemos afirmar que a restrição produz territórios de discurso. 

Ela dá uma importância elevada ao limite, pois o usa para construir elementos 

explicativos e definidores da criação, empobrecendo-a, assim, em nome da 

segurança de suas ilhotas de definição. Neste movimento, o limite e a transgressão 

são forçosamente separados para darem à luz aos índices territorializantes e 

explicativos da experiência criativa relativa ao escrever. 

Contudo, algo curioso se percebe no fato de que a vontade de restrição e os 

mecanismos que a sustentam surgem, simultaneamente, em um mesmo 

movimento que se apodera da escrita como parasitas na procura de uma vítima. 

Podemos observar, aqui, que não só a vontade de captura constrói territórios 

discursivos, como fabrica também mecanismos que se auto-alimentam da vontade 

que a criou. É como se a captura fosse transcendente e dialética em relação à 

escrita, pois tenta separar os dois componentes essenciais do escrever, a saber: o 

fluxo transgressivo e o limite, dando elevada importância ao segundo. No entanto, 

em se tratando da associação entre a captura e seus mecanismos, ela apresenta 

uma relação, aparentemente, não-dialética, porque os mecanismos e a vontade de 

captura se nutrem de uma mesma fonte, sendo difícil dizer o que é mecanismo e o 

que é vontade. Isto ocorre pelo fato de que a captura e os mecanismos nascem, ao 

mesmo tempo, como reação ao fluxo contínuo do escrever.  

Não pode haver fluxo sem ordem, esta é a fórmula da captura. Da vontade 

de ordem é que germina a captura e seus mecanismos. O interessante nisso tudo é 

que temos a impressão de que os mecanismos já existiam antes do próprio 

escrever. No entanto, a captura surge como uma reação ao fluxo e à proliferação 

discursiva desordenada. Ela é apenas a resposta à possibilidade de desordem. Não 

sendo, de modo algum, anterior ao escrever, mesmo assim temos a ilusão de que 

ela sempre existiu. O que nos confunde é o fato de que os mecanismos usados na 

captura muitas vezes são reciclagens de instrumentos de poder usados em outras 

searas. Para coibir o fluxo, há uma espécie de transformação desses instrumentos.       

A captura quer ordem, nada mais. Por este motivo, podemos dizer que os 

mecanismos e a própria captura se confundem, porque todos estão, 

intrinsecamente, ligados a um mesmo objetivo: o de coibir, impedir a proliferação 

discursiva.  
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No caso da noção de autoria e sua relação com a literatura, percebemos, 

pelo menos, quatro instrumentos de aprisionamento do fluxo discursivo que 

fundamentam e sustentam nossa visão sobre a autoria. Chamamos de dimensões o 

conjunto dessas características. Dimensão legal, jurídica, estética e referencial, 

todas elas fazem parte desse mecanismo da ordenação dos livros e dos discursos.  

Além disso, chamamos de dimensão ontológica a fundamental, imanente à 

experiência e, por conseguinte, geneticamente anterior ao aprisionamento. Ela 

está, essencialmente, associada à criação e à morte, justificando, assim, seu caráter 

basal, subterrâneo em relação às outras dimensões. Dimensão inteiramente ligada 

à experiência total do escrever, é ela que abre o campo imanente deste modo de 

experienciar o espaço literário, sendo as outras dimensões as que capturam o fluxo 

transgressivo, produzindo uma separação no seio da experiência. Estas dimensões 

de captura produzem uma fissura que a dialetiza, decantando, desta maneira, os 

seus elementos. 

 Por este motivo, as quatro dimensões de aprisionamento são caracterizadas 

por serem estritamente secundárias, pois primeiro vem a criação e, depois, a 

ordenação. Podemos afirmar que há dois momentos na escrita literária: um, 

ontológico, caracterizado por ser criativo, transgressivo e afirmativo; outro, de 

captura, sendo ordenador, restritor e negativo. 

Os mecanismos de ordenação aqui evocados passaram a empenhar um 

papel particular em relação à noção de escrita, nos Tempos Modernos. Eles – com 

exceção da noção de originalidade – já existiam, anteriormente, mas tiveram que 

se adaptar à nova forma de escrita surgida neste período para assim capturá-la. É 

importante frisarmos que suas formas de se apropriarem da criação têm pesos 

variados, diferenciando-se por vários fatores. 

A dimensão legal está ligada à responsabilização e à apropriação penal dos 

discursos. Ela foi a primeira dimensão de aprisionamento do fluxo transgressivo 

do discurso, encontrada na modernidade. No entanto, a dimensão jurídica surge 

posteriormente a esta captura, para fundamentar-se sobre a noção de propriedade 

intelectual. Já as dimensões estética e referencial estão ligadas aos movimentos 

que apontam para o nome do autor como mecanismo hierárquico relevante no seio 

do mundo dos livros. Todos estes mecanismos de coerção foram modificados pela 

novidade representada pela nova forma de escrita, a saber: a transgressiva. Todos 
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eles passaram a constituir um conjunto que marca a existência do nome do autor, 

fazendo deste o fruto de um aprisionamento36. 

Podemos ressaltar, com isto, que a escrita literária é atravessada, de um 

lado, por dimensões ligadas à criação e, de outro, à captura. Com a escrita, 

percebemos que o talento, a inspiração e o trabalho do escritor ressoam no espaço 

literário. Não será à toa que Blanchot, em “Vaste comme la nuit”, texto contido 

em L´Entretien Infini (1969), irá apresentar o espaço literário como um espaço de 

ressonância. 

Este espaço produz a obra e o escritor simultaneamente. À semelhança da 

produção de sons musicais, as existências da obra e do escritor ressoam na batalha 

do escrever. Aqui, poderíamos nos valer de uma imagem de Nietzsche, utilizada 

em Ecce Homo (1995), quando este dirá que o acontecimento é o barulho 

produzido no choque de duas espadas, de duas forças. Escritor, talento e obra 

seriam, assim, esse barulho que tilinta quando a escrita atravessa o espaço 

literário. Este ressoar é a própria experiência total do escrever, ou ainda, sua 

dimensão ontológica. As dimensões de captura são como tampões que servem 

para fazer calar os sons produzidos por este espaço de ressonância.  

 Mas, e quando seguimos o fio da linguagem do outro lado do espelho, do 

outro lado da obra? Ou melhor, como se manifestaria a experiência leitora no seio 

do espaço literário? Também ela estaria entre o automatismo e a criação, este 

pêndulo que seria o próprio da linguagem, senão o próprio da condição humana?  

 Quando lemos, somos convidados pelas palavras a ingressarmos numa 

viagem, numa aventura que pode nos transformar. As palavras que se apresentam 

aos nossos olhos não são quaisquer palavras. Elas expressam algo e convidam o 

leitor a acolher e descobrir os degraus de entendimento que elas indicam. O leitor 

é guiado, guiado por pistas em forma de palavras. A leitura tem, como 

componentes imanentes à sua experiência, o acolhimento das palavras como 

bússolas e a descoberta do sentido como tarefa de rachar as palavras para ver o 

que elas realmente querem fazer ver. 

 É interessante observar que as palavras impressas na obra têm uma 

natureza ambígua, pois servem de limites ou rastros para o entendimento e, ao 
                                                 
36 É curioso notarmos que todo movimento transgressivo no seio da sociedade é acompanhado por 
movimentos fascistas e de captura que intentam metabolizar a transgressão para torná-la inativa. E 
a transgressão surge como resistência aos limites sociais e lingüísticos impostos. 
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mesmo tempo, por suas diferentes possibilidades de sentido, fazem com que o 

leitor se encontre na tarefa de criar sentido sobre elas. O leitor, como o escritor, se 

encontra norteado pelo tracejar das palavras e abandonado a elas em uma 

atividade de criação. Limite e transgressão também atravessariam a prática de ler 

literatura. 

 Como a escrita, a leitura é atravessada por mecanismos de captura. 

Movimentos de sistematização e de unificação de saberes, em torno do objeto 

literário, implementados por aspectos particulares da crítica, do mercado e da 

cultura, tendem a naturalizar a literatura com o intuito de fazer calar o espaço de 

ressonância do lado da leitura. A autoria, a idéia de obra, de obra-prima, a crítica, 

a biografia são instrumentos utilizados para colocar a literatura no conjunto 

unificado dos produtos da cultura. Este processo é fruto do enquadramento 

cultural das obras artísticas. Unificação e enquadramento fazem parte do trabalho 

da cultura sobre o espaço literário.      

 Neste e no próximo capítulo, analisaremos a prática de leitura em 

literatura, partindo da idéia de que a linguagem é atravessada por movimentos de 

criação e de automatismo. Podemos afirmar, de antemão, que, à semelhança da 

escrita literária, a leitura é tomada por componentes afirmativos que estão 

associados à experiência total do ler, e por componentes negativos que estão 

ligados à vontade de verdade e de domínio sobre a criação por parte da cultura. 

Consideraremos, assim, os papéis do leitor e do crítico literário para construir um 

modo de compreensão sobre a experiência de leitura literária. 

   

3.2.  
Leitura literária: submissão e criação, controle e rebeldia.             
 

 Em A ordem dos livros, Chartier (1994/1999) aponta que a leitura é uma 

atividade atravessada por uma certa contradição, já que ela se manifesta entre 

relações de imposição, ligadas a regras e constrangimentos, e de apropriação, 

associadas à liberdade. Afirma também que a condição sine qua non da leitura é a 

de estar entre a imposição e a rebeldia, entre o controle e a criação.      

 Existe uma vontade de ordem na produção dos livros. Os produtores do 

livro intentam enlaçar o leitor, em uma determinada trama discursiva, para assim 

impor sentidos ao escrito. Para Chartier (1994/1999), não só o texto produz regras 
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e constrangimentos à criação leitora, mas a própria materialidade do livro ajuda 

nesta tarefa, pois determinará os modos de leitura.     

 

O autor, o livreiro-editor, o editor, o comentador, o censor, todos pensam em 
controlar mais de perto a produção do sentido, fazendo com que os textos 
escritos, publicados, glosados ou autorizados por eles sejam compreendidos, sem 
qualquer variação possível, à luz de sua vontade prescritiva. (Chartier, 
1994/1999, 7) 

 

 Vontade de imposição na produção de sentido. Não será à toa que, ao 

analisar a história da ordenação da leitura em um período que circunda o final da 

idade Média e o século XVIII, Chartier afirmará que “o livro sempre visou 

instaurar uma ordem”. (Chartier, 1994/1999, 8) As regras estabelecidas por 

comunidades de leitores, pela figura do autor e pelas bibliotecas, são modos de 

manifestação desta ordenação da leitura. Esta vontade de ordenação no universo 

dos livros se dá, justamente, por causa dos problemas relativos às perdas, aos 

excessos e à corrupção dos textos. (Chartier, 1999/2001) Neste ponto, podemos 

acrescentar que esta preocupação com a ordem tem a ver com a questão da 

proliferação linguageira, a qual, segundo Foucault (1969/1994), é vivenciada 

como sendo cancerígena. A vontade de ordem é uma espécie de tentativa de cura 

deste câncer que provêm da própria liberdade humana e sua relação com a 

natureza da linguagem. 

 No entanto, o leitor não é um prisioneiro da vontade de ordem exercida 

pelos operários do livro, e mais ainda dos operários da cultura. Ele se apropria do 

texto. Nietzsche, em um aforismo contido nos Fragmentos Finais, afirma: “o 

mesmo texto permite inúmeras exegeses: não há exegese ‘correta’.” (Nietzsche, 

2002,155) Este aforismo expressa esta tensão, apontada por Chartier, já que, para 

o próprio autor alemão, “o conhecimento opera como instrumento de poder”. 

(Nietzsche, 2002, 79) Tensão entre as inúmeras exegeses possíveis – condição que 

faz o leitor ser levado a exercer aquilo que chamamos comumente de liberdade – e 

os instrumentos de poder que restringem seu exercício, ao apontarem para uma 

exegese supostamente correta.  

 Esta condição de estar entre a criação e o automatismo seria a própria 

condição da linguagem.  
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(...) a leitura é, por definição, rebelde e vadia. Os artifícios de que lançam mão os 
leitores para obter os livros proibidos, ler nas entrelinhas, e subverter as lições 
impostas são infinitos. (Chartier, 1994/1999, 7) 

 

 Os leitores utilizam inúmeros subterfúgios frente ao escrito para exercer 

sua liberdade. No entanto, esta liberdade é sempre situada. Situada pelas palavras 

escritas que possibilitam inúmeras exegeses, mas não qualquer uma. Piegay-Gros 

(2002) assinala que a leitura é um comprometimento do leitor com o texto, ou 

ainda, um compromisso. “O leitor não é nem totalmente livre, nem absolutamente 

constragido pelo texto.” (Piegay-Gros, 2002, 17) Nem livre, nem prisioneiro, o 

leitor é solicitado pelo texto a exercer sua liberdade na produção de sentido. 

 Em Qu´est-ce que la littérature? (1948), Sartre aponta que a experiência 

leitora é um “ultrapassamento da coisa escrita” (Sartre, 1948, 52), onde a 

subjetividade do leitor se mostra efetivamente. E afirma também que as palavras 

são como armadilhas que tentam direcionar o leitor. 

 

Lendo, prevemos, esperamos. Prevemos o fim da frase, a frase seguinte, a página 
de após; esperamos que elas confirmem ou que elas anulem estas previsões; a 
leitura se compõe de uma multidão de hipóteses, de sonhos seguidos de despertar, 
de esperanças e de decepções; os leitores estão sempre adiantados sobre as frases 
que lêem, em um futuro somente provável que perece em parte e se consolida em 
parte, à medida que eles progridem, hesitando de uma página à outra e formando 
o horizonte movente do objeto literário. (Sartre, 1948, 48)  

 

 O horizonte movente do objeto literário, esta é a imagem que podemos ter 

desta relação entre a liberdade e os limites impostos pelo texto. Poderíamos 

observar, junto a Sartre, que a leitura é um exercício de criatividade facilitada 

pelos caminhos das palavras. 

Para ilustrarmos estas características que atravessam a experiência leitora, 

podemos citar um exemplo: um filme de 1994, do diretor John Carpenter, 

intitulado In The Mouth of Madness. Estrelado por Sam Neil, este filme conta a 

história de um escritor de sucesso – Sutter Cane – que desaparece às vésperas do 

lançamento de seu mais novo livro. A editora aciona o seguro e, neste momento, o 

investigador John Trent aparece com o objetivo de desvendar o sumiço do 

escritor. 

Os livros do escritor são famosos por dominarem a vontade do leitor. O 

leitor se sente mergulhado completamente no universo descrito por Cane. John 

Trent passa a ler todos os livros do escritor para tentar descobrir pistas de seu 
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paradeiro. Ele passa a perceber, através de sua experiência leitora, que o novo 

livro de Cane visa a destruição da humanidade e, devido ao seu alto poder 

sugestivo, o investigador passa a temer verdadeiramente que o livro consiga o 

feito. Trent luta contra o poder do livro, tentando impedir que a vontade deste se 

materialize. Esta tensão encontrada no filme entre a sugestão do escritor e a 

apropriação do leitor expressa bem o problema levantado por Chartier. 

 Partindo desta idéia de que a leitura se encontra entre a liberdade e a 

imposição de sentido, observemos o fato de que houve muitas práticas de 

direcionamento de sentido assolando fortemente os modos de leitura nos séculos 

que antecederam ao acontecimento da literatura. Fundadas nos ditames da religião 

e da tradição, elas foram muito bem-sucedidas na tarefa de impor sentido, 

produzindo regras de interpretação e de práticas de leitura.  

Pelo livro História da leitura no mundo ocidental, organizado por Chartier 

e Cavallo (1997/1998), percebemos que sempre houve práticas que impuseram 

uma tradição de leitura, tentando assim domesticar o fenômeno da criação leitora. 

No artigo “Entre volumen e codex: a leitura no mundo romano”, Cavallo 

(1997/1998) traça uma análise das formas de leitura nos períodos monárquico, 

republicano e imperial da Roma Antiga. No período monárquico, escrever e ler 

eram práticas restritas à classe dirigente e os problemas abordados eram de ordem 

divina ou jurídica. No período republicano, devido aos espólios da guerra contra a 

Grécia, surgem novas práticas. O modelo grego passa a influenciar a constituição 

da literatura latina e há um aumento significativo de leitores por causa da 

construção de inúmeras bibliotecas privadas que ainda se restringiam a uma elite. 

Com a difusão do alfabetismo no período imperial, ocorreu um 

crescimento significativo do leitorado romano. Cavallo (1997/1998) afirma que 

esta nova classe era despreocupada por não ter nenhum comprometimento 

profissional com a atividade de ler. Esta proliferação de leitores causou o 

aparecimento de mais bibliotecas públicas e privadas, de uma multiplicação de 

livros e da invenção do codex. Nesta época, há a emergência de uma literatura de 

diversão que, assim, tentava suprir a demanda de prazer dos novos leitores. No 

entanto, segundo Cavallo (1997/1998), esta leitura prazerosa, despreocupada, livre 

e recreativa vai ser esmagada e trocada por uma leitura concentrada, orientada e 

normativa ligada à autoridade, abrindo o terreno para as práticas de leitura que 

serão mais exercidas na Europa Medieval. 
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Em “Ler, escrever, interpretar o texto: práticas monásticas na Alta Idade 

Média”, Parkes (1997/1998) mostra como os ensinamentos monásticos se 

baseavam em uma leitura intensiva da Bíblia e da Sacra Scriptura. Este modelo 

de leitura tinha como objetivo a salvação da alma mediante o pleno conhecimento 

da palavra divina, adquirida por uma meditação profunda sobre a santa escritura. 

Este tipo de leitura, proveniente de práticas religiosas medievais, era um método 

que se caracterizava por ser concentrado, orientado e normatizado por imposições 

interpretativas dos livros da tradição.  

No entanto, esta forma monástica não representa as práticas de leitura 

medievais em sua totalidade, pois ocorreram mudanças no decorrer dos séculos. 

Saenger (1997/1998), em “A leitura nos séculos finais da Idade Média”, salienta a 

importância da invenção da separação de palavras no século XII. Esta possibilitou 

o aparecimento de práticas de escrita sem o uso do escriba como intermediário e 

possível censor. Com isso, textos que problematizaram os poderes da Igreja e do 

Estado vieram à luz.  

A renovação intelectual da Idade Média, surgida pela invenção de escolas 

e universidades, proporcionou uma enxurrada de livros e uma forma de ler 

extensiva, rápida e fragmentária que tinha em vista a utilidade. Por este fato, esta 

forma de ler era muito diferente da leitura monástica. (Hamesse, 1997/1998) 

Em decorrência desta proliferação de escritos, os florilégios são 

inventados. O florilégio medieval servia de comentário e tentava construir formas 

de leitura que conseguiriam, supostamente, obliterar o desespero gerado pela 

abundância de livros produzidos neste período. Eles eram uma compilação de 

trechos de livros importantes a serem estudados pelos universitários, dando mais 

conforto ao estudante, pois podava o imenso universo dos livros. 

No período humanista, com o objetivo de criticar o reducionismo 

medieval, produzido pela prática dos florilégios, surgem os comentários 

humanistas que, por sua vez, defendiam um retorno aos originais. No entanto, 

Grafton (1997/1998) assinala que estes comentários, por imporem um modo de se 

apropriar do texto antigo ligado à ação intelectual ou política no presente, 

construíram também uma tradição de aprisionamento da leitura. 

Então esta breve história da leitura serve para demonstrar como se deram 

algumas formas de domesticação da leitura no período anterior ao surgimento da 

literatura. Domesticação que fazia da leitura uma atividade de decodificação do 
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ser primordial, ou, ainda, um desvelamento das palavras de Deus e da Tradição, 

repetidas na escrita das obras de linguagem. Estes modos de imposição de práticas 

de leitura regulamentadas objetivavam a construção e o reforço de uma Tradição 

de controle sobre as possíveis manifestações criativas no seio da experiência do 

ler.  

Com a emergência da forma de escrita moderna – a literatura –, devido ao 

seu potencial transgressivo, ela não deixou de sofrer imposições de sentido. Esta 

transgressividade da literatura induziu o surgimento de uma sofisticação dos 

mecanismos de controle e de domínio sobre o sentido.  

É bom frisarmos que: tanto Foucault quanto Chartier se debruçaram sobre 

os problemas relativos à ordenação no universo dos discursos e, por conseguinte, 

dos livros.  

Em A ordem do discurso (1971/1996), Foucault aponta para uma política 

de exclusão ligada à prática discursiva, mediante a observação de três fatores 

externos ao discurso: a palavra proibida, a segregação da loucura e a vontade de 

verdade. No entanto, neste mesmo texto, o autor francês sublinha a existência de 

fatores internos ao discurso que visam a rarefação discursiva. Estes elementos 

fazem com que o próprio discurso se controle, limitando sua proliferação 

desordenada: o comentário, o nome do autor e as disciplinas. Contudo, seguem 

ainda um outro grupo de procedimentos que limitam o discurso que (no caso) 

impõe aos sujeitos regras e impedimentos de acesso ao saber. Estes procedimentos 

estão ligados a jogos de segredo e divulgação, e são representados pelas práticas 

de controle discursivo mediados por rituais de palavra, por sociedades de 

discurso, por grupos doutrinários e por práticas de apropriações sociais do 

discurso.37  

Como já assinalado neste capítulo, Chartier (1994/1999) também analisa a 

instauração da ordem nas práticas ligadas aos livros. Podemos salientar, com isso, 

que existem tanto mecanismos de limitação discursiva provenientes da própria 

forma em que o escrito toma vida no papel, quanto mecanismos transcendentes de 

captura associados a fatores internos e externos ao discurso e a práticas de 

controle e regulamentação do contato com o texto. 

                                                 
37 Para um aprofundamento destas questões. Cf. A ordem do discurso. (Foucault, 1971/1996). 
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Em se tratando destas sofisticações dos mecanismos de controle e domínio 

sobre o sentido, vemos, com a emergência da literatura, o surgimento de alianças 

entre a cultura, a crítica e o mercado, em que se estabeleceram adaptações dos 

instrumentos de poder para assim serem usados sobre o objeto literário. O 

surgimento da figura autoral, como alicerce de sua mitologia correspondente, 

ajudou a manter com persistência a tensão entre liberdade e controle. Através do 

trabalho de enquadramento cultural das obras literárias, exercida pela crítica e 

pelo mercado, a leitura ainda sofre movimentos restritivos de interpretação.   

O que Chartier e seus companheiros de pensamento afirmam é que o leitor 

sempre foi criativo, rebelde, mas podemos acrescentar que a literatura provoca 

uma forma de ler mais livre. É como se, antes, a leitura tendesse para o lado das 

imposições, devido à própria natureza da produção escrita; e com o surgimento da 

literatura, o leitor passasse a pendular para o lado da liberdade e da produção de 

sentido, já que o modo de tratamento da linguagem assim o possibilitaria. Mas por 

que isso se daria? Quais seriam as características da literatura que proporcionaria 

uma leitura mais livre?  

Na literatura, podemos observar um germe de provocação. Um 

questionamento incisivo da realidade que nos circunda, das verdades que tanto 

acreditamos e defendemos pelo viés das nossas convicções cotidianas. A literatura 

traz em si uma questão, uma interrogação, devolvida ao mundo através da escrita. 

Interrogação dirigida às verdades, às regras, às fórmulas, às polícias do 

pensamento, através de seu caráter de pôr a verdade em questão. Seu caráter 

iminente de fazer jogar convicções entre si, através de personagens diferentes 

apresentados sob a luz de questões ligadas à problemática da existência.  

Em Les Testaments Trahis (1995), no artigo “Le jour où Panurge ne fera 

plus rire”, Kundera demonstra que a invenção moderna do romance passa pelo 

uso do humor. A literatura moderna ou o romance seria um modo de 

questionamento da existência que parte da ambigüidade proferida muitas vezes 

com um caráter jocoso sobre as convicções sociais. O humor é um bom 

mecanismo de crítica, já que, ao invés da rigidez da verdade, a literatura utiliza a 

flexibilidade do humorístico para colocar as certezas em questão.    

No mesmo artigo, Kundera marca o que seria uma das características mais 

importantes da literatura: o “território onde o julgamento moral é suspenso”. 

(Kundera, 1995, 16) Suspensão de juízo, a literatura produz uma époche difusa. 
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Dostoiewski, quando escreve o jogador, não escreve para julgar moralmente o 

papel de um jogador em face de uma roleta. O que ele faz é uma enquete sobre um 

problema da existência: o jogo, valendo-se de um método de suspensão de juízo 

muito diferente dos de Descartes e de Husserl38. Seu método – a literatura – não 

deseja cobrir moralmente o seu objeto por uma redoma de verdade e, sim, atacar o 

problema – no caso, o jogo – por vários flancos, fazendo assim os leitores serem 

tomados tanto por uma irritabilidade (Por que, afinal, ele joga se ele sofre com 

isso?) quanto por um sentimento de ansiedade e adrenalina por estar jogando 

junto com o personagem do livro na roleta de Rulettenburgo. No entanto, estes 

são apenas dois dos inúmeros sentimentos que podem assolar o leitor deste livro.  

Ao ler uma obra literária, o leitor é convidado a colocar suas convicções 

em xeque, “a ser curioso em relação ao outro e a tentar compreender as verdades 

que diferem das suas”. (Kundera, 1995, 17) A literatura convida à alteridade, à 

compreensão da infinidade de idéias e reações que os seres humanos podem ter ao 

se relacionarem com um determinado problema existencial. É como se o leitor 

fosse convocado a se tornar um outro em seu encontro com o texto. Ele é 

convidado a continuar o pensamento através da ressonância leitora. 

Em La Valse aux adieux (1973/1999), Kundera escreve uma história que 

tem como tema principal a gravidez. É curioso vislumbrar as facetas deste 

problema seguindo a pesquisa do livro. Os personagens apresentam convicções e 

reações muito diferentes em relação a este acontecimento, fazendo o leitor indagar 

os seus próprios pensamentos. No artigo “M. François Mauriac et la liberte”, 

contido em Situations I, Sartre também mostra bem esta relação entre a difusão de 

idéias até contraditórias entre si com o uso de personagens, ao afirmar que o 

“romance é uma ação contada por diferentes pontos-de-vista”. (Sartre, 1939/1947, 

46) O romance mostraria certo problema da existência por prismas divergentes, 

representados por seus personagens, fazendo as idéias surgirem como hipóteses e 

não como certezas. Nisto a literatura difere muito da filosofia. Em Le Rideau 

                                                 
38 A époché é a suspensão de juízo. Operação intelectiva que tem como objetivo colocar em 
questão às realidades do mundo para se chegar a uma verdade simples e indubitável, seja ela o eu 
puro (Husserl) ou o cogito (Descartes). A époché da literatura não pretende ser uma redução de 
elementos da existência a um só componente e sim, uma abertura que caberá ao leitor chegar as 
suas próprias conclusões. Seria uma suspensão de juízo que tende a contaminar o leitor com a 
interrogação. Para um aprofundamento das questões relativas à époché, Cf. (Lalande, 1926/1996) 
& (Lessa, 1995/1997). 
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(2005), Kundera chega a afirmar que a literatura é antifilosófica por natureza, pois 

ela não visa construir uma verdade sobre seu objeto de interrogação.           

 

A reflexão romanesca, tal que Broch e Musil a introduziram na estética do 
romance, não tem nada a ver com a de um cientista ou a de um filósofo; eu diria 
mesmo que ela é intencionalmente a-filosófica, e até antifilosófica, isto é, 
cruelmente independente de todo sistema de idéias preconcebidas; ela não julga; 
não proclama verdades; ela se interroga, ela se espanta, ela sonda; sua forma é 
das mais diversas: metafórica, irônica, hipotética, hiperbólica, aforística, 
engraçada, provocadora, fantasista, e, sobretudo, ela não deixa jamais o círculo 
mágico da vida dos personagens; é a vida dos personagens que a alimenta e a 
justifica. (Kundera, 2005, 88)      

 

Em uma entrevista cedida em 1983 a Christian Salmon da Paris Review, 

Kundera, ao ser indagado sobre a demonstração de sistemas filosóficos por parte 

de romancistas, afirma que  

 

as pessoas falam com freqüência da filosofia de Tchekhov ou de Kafka, ou de 
Musil. Mas tente só achar uma filosofia corrente em suas obras! Mesmo quando 
expressam suas idéias em seus diários, essas idéias equivalem mais a exercícios 
intelectuais, jogos com paradoxos ou improvisações do que as asserções de uma 
filosofia. E os filósofos que escrevem romances não são senão pseudo-
romancistas que empregam a forma do romance para exemplificar suas idéias. 
Nem Voltaire nem Camus jamais descobriram ‘aquilo que apenas o romance por 
si pode descobrir’. Sei apenas de uma exceção, que é o Diderot de Jacques le 
fataliste (Jacques, o fatalista). Que milagre! Tendo ultrapassado as fronteiras do 
romance, o sério filósofo se transforma em jocoso pensador. Não há uma só 
sentença séria no romance – tudo nele é brincadeira. (Kundera, 1983/1988, 322). 

 

Esta idéia, sustentada por Kundera, de que o romance é contrário à 

filosofia nos chama a atenção. Quais seriam aqui as características da filosofia que 

ele usa para sustentar sua visão do romance? Podemos salientar que a seriedade 

no trato com as asserções das idéias filosóficas e a vontade de sistematização das 

mesmas por parte do filósofo. No caso, o caráter jocoso e hipotético, no jogo dos 

diálogos dos personagens contidos na arte do romance, sustenta a afirmação deste 

autor. Contudo, esta imagem geral da filosofia não pode contê-la em seu todo. 

Talvez a filosofia que mais se encaixaria neste espectro, salientado por Kundera, 

seria justamente o positivismo que deu à luz aos pensamentos cientificistas da 

crítica literária novecentista.  

Todavia, a vontade de sistema e a seriedade dogmática não atravessam 

toda a filosofia. Nietzsche seria um bom exemplo disso. Em “Réflexions sur le 
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nihilisme”, texto contido em L´Entretien Infini (1969), Blanchot salienta o caráter 

fragmentário da escrita nietzscheana e, conseqüentemente, sua a-sistematicidade, 

lembrando da construção falaciosa da obra Vontade de Potência, feita pela Sra. 

Förster-Nietzsche com o intuito de apresentar um suposto sistema filosófico do 

pensamento de seu irmão. Blanchot aponta que a vontade da irmã de Nietzsche, 

ao compilar este texto, partiu de um preconceito corrente, o qual afirmava ser a 

imagem de um grande filósofo derivada, diretamente, de um sistema.  

Com este breve adendo, gostaríamos de apontar, somente, que existem 

filosofias que não se encaixam nesta imagem estereotipada mantida por Kundera. 

Todavia, esta construção imagética pode nos ajudar a montar nosso entendimento 

sobre a literatura. Neste ponto, o que poderíamos extrair desta idéia de Kundera?  

Que a literatura tem como caráter primordial a jocosidade no trato com as idéias e 

uma a-sistematicidade essencial, que faz dela, como já salientamos, uma forma de 

manifestação do ser da linguagem que foge a qualquer tradição. Partindo desta 

idéia, talvez pudéssemos afirmar que a literatura é contrária a algumas imagens da 

filosofia – dogmatismo, sistematicidade e seriedade – e também da ciência, com 

sua vontade de verdade. A literatura, de fato, sustenta uma posição adversa à 

vontade de verdade e de controle. 

As verdades, os juízos e as convicções não são instrumentos dogmáticos 

utilizados pela reflexão literária em sua pesquisa sobre a existência. Ela os usa 

somente para colocá-las em questão e convidar o leitor a continuar o pensamento. 

Ela visa contaminar o leitor com a interrogação, diferente das obras de linguagem, 

dos textos informacionais e teóricos que objetivam a resposta e não o 

questionamento. O que não quer dizer que não possa haver criação nestes outros 

tipos de leitura. Contudo, devido à estrutura dos textos informacionais e teóricos, 

a leitura, nestes casos, segue um fio reflexivo muito mais fechado do que na 

leitura literária. 

Com Foucault, analisamos nos capítulos anteriores a distinção entre obras 

de linguagem e literatura. Sendo a primeira uma escrita de restituição de palavras 

transcendentes à experiência; e a literatura um modo de escrever derivado de um 

encontro com o vazio da morte. Baseando-nos nas relações sustentadas entre o 

leitor, a figura autoral e o material escrito, afirmamos que a leitura das obras de 
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linguagem eram leituras de reverência39, dadas muito mais à apreensão e à 

ordenação, devido ao fato de terem elas como fim algo externo à própria 

experiência. Neste caso, a leitura de textos conceituais ou informacionais – muito 

próximos das obras de linguagem – pode receber este tipo de acolhimento pelo 

leitor, que passa a reverenciar algo exterior a sua experiência, seja o conceito, a 

informação ou a figura autoral.  

 A leitura literária pode, até, apresentar características semelhantes às 

acima assinaladas, em um certo momento – como, por exemplo, as leituras que 

seguem as apreensões do fenômeno literário feitas pela crítica. No entanto, o que 

faz da experiência de leitura literária algo singular é o fato de ela ter por fim ela 

mesma, estando, assim, fundada na efusão do ler. Em O retrato de Dorian Gray, 

Oscar Wilde afirma que “toda arte é completamente inútil”. (Wilde, 1891/1995, 

56) Partindo desta idéia, poderíamos acrescentar que a leitura literária, entendida 

como experiência total, só pode ser coberta pelo manto da inutilidade e da 

irresponsabilidade. É justamente contra esta gratuidade que a cultura apreende a 

literatura tentando construir uma funcionalidade para ela, fazendo dela aquilo que 

ela não é de maneira alguma: uma obra de linguagem.   

 A literatura então seria antifilosófica, inútil, a-funcional, já que ela não 

afirma verdades dogmáticas. A literatura transforma todas as convicções em 

hipóteses para a pesquisa e estas se apresentam envolvidas na vida de seus 

personagens. Cabe ao leitor tornar o diálogo vivo no seio de sua experiência. 

Quais seriam, então, as conseqüências desta inutilidade e falta de 

funcionalidade inerente ao espaço literário? Quais seriam as características que 

fazem da literatura algo tão diferente daquilo que o enquadramento cultural 

produz? O que faz do espaço literário um espaço em que a efusão do ler se torna 

presente diferentemente de estratégias reverenciais de leitura?                               

 

 

    
                                                 
39 O termo leitura de reverência sinaliza para uma das principais características da leitura da obra 
de linguagem. Ela seria uma leitura tributária da tradição e da autoridade. É como se ela devesse 
sua existência à importante experiência de continuar o jogo da revelação iniciado pelo escritor, o 
que resultava num desvelamento das palavras da tradição. No entanto, não queremos dizer que não 
existiu de modo algum o exercício da liberdade leitora neste período histórico. Muito pelo 
contrário, só queremos afirmar que as leituras das obras de linguagem eram, em sua maioria, 
respeitosas em relação aos escritos, pois seguiam os traços da tradição e da religião. A leitura era 
mais direcionada devido à própria forma de escrita. 
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3.3.  
Espaço literário, abandono e efusão do ler.      
      

 Em um artigo sobre John dos Passos, contido em Situations I (1947), 

Sartre afirma que “um romance é um espelho: todo mundo diz. Mas o que é ler 

um romance? Eu penso que é saltar no espelho.” (Sartre, 1938b/1947, 14) Como a 

Alice de Lewis Carroll40, o leitor, ao se defrontar com um texto literário, se 

encontra do outro lado do espelho. Ele é jogado nesta zona intermediária entre seu 

corpo e o livro. Esta experiência empurra o leitor para um espaço que pode 

modificar sua relação com o mundo que o circunda, já que sempre há a 

possibilidade do sujeito voltar transformado do país dos espelhos, onde tudo é 

visto de forma diferente. 

 Piegay-Gros, analisando a especificidade da leitura literária, salienta que: 

 

Ler por ler, esta poderia ser a divisa da leitura literária. Mas o que significa esta 
expressão? Certamente, ela não remete somente à categoria de textos lidos, ela 
tenta antes especificar um tipo de leitura que compreende a literalidade do texto: 
esta que a distingue, precisamente, do artigo de jornal e da receita de cozinha, e, 
por isso, confere sua especificidade à experiência da leitura. Isto seria, podemos 
levantar hipótese, uma forma acabada da leitura: uma experiência intensa, mais 
rica, no curso da qual o leitor ele mesmo se encontra modificado – e não só 
informado. Mas uma tal leitura não se decreta. Ela não é somente uma técnica, 
nem mesmo um dom. É de uma arte que se trata – uma arte de ler. Esta leitura 
não coincide totalmente nem com a leitura corrente nem a leitura profissional 
(esta do crítico). (Piegay-Gros , 2002, 14) 

 

 Ler por ler seria uma das marcas da leitura literária. Esta caracterização da 

leitura se aproxima da máxima de Wilde que sublinha a inutilidade da arte. Se a 

literatura não tem função aparente, sua leitura não seria abalizada por nenhum fim 

pré-existente. A leitura literária é uma experiência intensa que se distingue de 

outras formas de leituras possíveis – a leitura de textos teóricos, de receitas 

gastronômicas, de trabalhos jornalísticos, entre outros –, por não ter a informação 

como fim e objetivo de sua experiência. Em O Espaço Literário, Blanchot coloca 

que “o livro que tem sua origem na arte não tem sua garantia no mundo, e quando 

é lido, nunca foi lido ainda, só chegando à sua presença de obra no espaço aberto 

por essa leitura única, cada vez a primeira e cada vez a única”. (Blanchot, 

1955/1987, 195) Ou seja, a literatura não teria nenhuma garantia, nenhum fim fora 

                                                 
40 Alusão ao conto de Lewis Carrol (2002) Através do Espelho e o que Alice encontrou por lá.    
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de seu espaço de experiência. E por não haver nada que sustente a leitura da obra 

literária, ela seria uma experiência de uma intensidade singular. 

 Os textos não literários, por terem seu fim fora da experiência, já seriam 

lidos, dissecados, glosados antes mesmo da leitura efetiva ocorrer, pois os 

protocolos de leitura41 que direcionam a experiência do ler são inúmeros em se 

tratando destes livros. Eles sofrem por assim dizer de uma “rede solidamente 

tecida de significações determinadas”. (Blanchot, 1955/1987, 194) Estes textos 

têm sua garantia no mundo, por isso já são lidos antes mesmo de serem lidos – ou 

melhor, seu sentido preexiste à experiência, seu sentido já habita o mundo.   

Blanchot apresenta bem estas características divergentes, em L´Entretien 

Infini (1969), quando ressalta a relação dinâmica entre leitura e espaço literário, 

caracterizando a experiência total do ler como fruto do espaço de ressonância 

produzido entre o corpo do leitor e o texto. A produção de sentido, o acolhimento, 

o entendimento afetam o sujeito e é nesta afetação que o corpo é submetido à 

experiência. O leitor é uma espécie de diapasão da experiência, pois nele ressoa o 

tilintar das forças ativas e reativas que caracterizam o campo experiencial da 

leitura literária. Ele é atravessado pelo próprio paradoxo da linguagem: o de estar 

submetido a potências criativas e aprisionadoras ao mesmo tempo. 

Poderíamos enfatizar que a leitura literária não desvela uma verdade, mas 

coloca as verdades em questão. Ou, ainda, que ela tem, como um de seus 

objetivos, o de ser contaminada pelo questionamento das convicções e das regras 

que nos cercam. 

 No artigo de Piegay-Gros citado acima, percebemos que a leitura literária, 

mesmo tendo seu fim em si mesma, produz algum tipo de informação ao leitor – 

informações necessárias à própria compreensão do escrito. Entretanto, uma das 

coisas mais fundamentais na leitura de uma obra literária seria a possibilidade de 

mudança do sujeito que lê. Todavia, esta modificação não está dada de antemão. 

Ela é uma tarefa que requer um modo particular de acolhimento do objeto de 

leitura, pois existem leitores que apreendem a literatura da mesma forma que 

entendem textos informacionais. Não podemos ser ingênuos e defender que esta 

forma de leitura literária sempre ocorre, pois ela depende da qualidade de relação 

estabelecida entre o corpo do leitor e o escrito. Barthes bem o diz, em “Escrever a 

                                                 
41 Roger Chartier, em “Do livro à leitura”, texto contido na coletânea Práticas de leitura (2001), 
designa as regras que constrangem e direcionam a leitura de protocolos de leitura.  
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leitura”, texto de 1970, contido em Rumor da língua (1984): “ler é trabalhar o 

nosso corpo”. (Barthes, 1970b/1984, 41-2) Entendemos esta máxima como uma 

afirmação de como a leitura marca o leitor através de sua relação com o escrito. 

Esta experiência intensa marca o corpo do leitor por evocar elementos vividos por 

este, neste momento mágico da leitura que torna possível a transformação de 

letras mortas em sentido. É curioso pensarmos como a obra recebe e dá vida ao 

leitor no momento da leitura tanto quanto obtém e doa existência ao escritor no 

ato da escrita. Daí, o surgimento de modificações subjetivas no leitor. Assim, 

poderíamos afirmar que a alteridade, antes evocada por Kundera, aponta para uma 

característica curiosa na leitura literária: o espaço literário convoca o leitor a 

tornar-se um outro em seu contato com o livro, pois este o convida a prosseguir 

com o pensamento em um ato de implicação subjetiva que o faz delirar junto ao 

espaço aberto pelo texto. 

 Aqui, podemos adiantar que certos elementos de apreensão da literatura, 

engendrados pelos movimentos de unificação da cultura – as sombras de Deus 

assinaladas anteriormente –, apontam para uma raridade desta tarefa que modifica 

o leitor frente ao objeto literário. Mas quais seriam as características particulares 

deste encontro do leitor com a literatura? O que a obra literária teria para tornar 

possível uma modificação subjetiva neste que mergulha em seu universo através 

da leitura?   

 Em L´Entretien Infini, ao analisar a experiência total do ler, Blanchot 

(1969) se interroga sobre a relação do leitor com a literatura.    

 

Mas talvez o leitor compreenda de uma maneira diferente: não subindo na 
direção de um saber vulgarizado, mas descendo calmamente na direção das 
ressonâncias que despertam nele o poema (isto é, se acrescentando à imagem, ao 
ultrapassá-la, através das realidades já vividas de seu mundo)? (Blanchot, 1969, 
470) 

 

 Neste texto, intitulado “Vaste comme la nuit”, Blanchot mostra que o 

atravessamento do espaço literário, mediante a leitura, seria um acontecimento 

que mergulha o leitor em um espaço de ressonância. Este seria um espaço que 

convoca o leitor a trabalhar sobre as letras mortas da obra para dar sentido a elas 

com ajuda de componentes do seu próprio vivido. Todavia, podemos salientar que 

estes componentes já vividos pelo leitor são invocados pela experiência de 

entendimento do escrito. Estes elementos ressurgem na ação do ler. Eles se 
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manifestam como se fossem criados pela própria leitura, mas são justamente 

aquilo que caracteriza a apreensão de um texto. Esta seria uma das formas de 

manifestação da liberdade leitora. 

Chartier concorda com este fato de que o leitor apreende o texto, através 

“de suas próprias referências, individuais ou sociais, históricas ou existenciais”. 

(Chartier, 2001, 20) Estas referências se colam ao texto neste processo de 

entendimento. Uma importante noção nos estudos da leitura, a qual se encaixa 

com este processo de entendimento do leitor e sua relação com o vivido, é a noção 

de biblioteca. Goulemot, em “Da leitura como produção de sentidos” (2001), 

salienta que, na leitura, não só os vividos são evocados, mas também a memória 

relativa às leituras passadas e aos dados culturais apreendidos no decorrer da vida. 

Estes, como os vividos apontados por Blanchot, fazem parte do processo de 

entendimento do texto literário. Observa-se, com isso, que é desta maneira que se 

dá vida à obra através da leitura. As existências da obra e do leitor são 

mutuamente dependentes. Porém, quais seriam as características deste encontro da 

leitura com o espaço literário?         

 No mesmo capítulo de L´Entretien Infini, Blanchot (1969) entende a 

experiência leitora como um acolhimento desta palavra que dá à luz a própria 

literatura no processo de escrita. Desta palavra que vem do encontro com o fora da 

linguagem, com o abismo das palavras, com o processo de désœuvrement. A 

leitura é acolhimento, ignorância e tarefa de entendimento. 

Um ponto importante a ser apontado é a diferenciação, feita por Blanchot 

(1969), entre o entendimento e a compreensão. A diferença sutil aqui evocada 

marca justamente a caracterização do acolhimento leitor na experiência total do 

ler e da apropriação interpretativa do texto literário. Em “Vaste comme la nuit” 

(1969), ele aponta que o trabalho do intérprete estaria associado à compreensão do 

texto. Este processo seria essencialmente redutor, associando o irredutível da 

criação literária a arquétipos dormentes, forças profundas e valores enraizados. 

Poderíamos, ainda, utilizando os argumentos contidos em Lógica do Sentido 

(1969/2000), de Deleuze, afirmar que a compreensão ou o trabalho do intérprete 

visaria desvelar as profundidades do romance.  Já o entendimento estaria ligado à 

superfície da experiência leitora. O acolhimento, assim, não objetivaria reduzir a 

experiência com ajuda de moedas valorizadas por um saber qualquer. Deste modo, 

o acolhimento estaria mais próximo da afirmação, da superfície, do entendimento 
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e da ignorância (por não se contentar em reduzir a leitura a um saber qualquer), do 

que da reação, da profundidade, da compreensão e da sapiência. O entendimento 

seria mais como uma adequação do corpo do leitor à ressonância experiencial, 

enquanto a compreensão seria um enquadramento explicativo da leitura. Um 

representaria a esfera imanente do sentido, e o outro, a esfera interpretacional. 

 

A leitura é ignorante. Ela começa com isto que ela lê e descobre, por este meio, a 
força de um começo. Ela é acolhimento e entendimento, não é poder de decifrar 
ou de analisar, de ir além se desenvolvendo ou de retornar deste lado se 
desnudando; ela não compreende (propriamente dizendo), ela entende. 
Maravilhosa inocência. (Blanchot, 1969, 468-469)   

 

 Em Kafka pour une littérature mineur, Deleuze e Guattari (1975) 

apresentam uma idéia do que seria a compreensão em contraposição ao 

acolhimento leitor. Segundo eles, a interpretação e a compreensão – no sentido 

blanchotiano dos termos, assinalado acima – passa por uma busca e uma 

elaboração explicativa das obras literárias a partir de arquétipos, de associações 

livres, de estruturas e de movimentos de interpretação. 

 Neste livro, em que apresentam sua leitura da obra de Franz Kafka, eles 

aproximam todos estes fatores ao processo de captura implementado pelas 

tentativas de explicar a obra do autor tcheco. 

 

Nós não tentamos achar arquétipos que seriam o imaginário de Kafka, sua 
dinâmica ou sua fábula. (...) Nós também não procuramos associações ditas 
livres. (...) Nós não buscamos mais interpretar e dizer isto ou aquilo. Mas, 
sobretudo, nós procuramos ainda menos uma estrutura com oposições formais e 
significantes prontas. (...) Porque nós não vemos muita diferença entre todas estas 
coisas. (Deleuze & Guattari, 1975, 14) 

   

Esta passagem apresenta de forma sucinta a dinâmica da compreensão que 

tenta explicar e ler a obra a partir de valores pré-formados, enraizados, que calam 

o espaço de ressonância da leitura, contrapondo-se ao que Blanchot chama de 

acolhimento leitor. 

Paul de Man (1966), ao comentar a obra crítica de Blanchot, salienta que 

este acolhimento não acrescenta interpretações à obra. Esta forma de leitura tem 

como objetivo ‘escutar’ a obra no interior42 mesmo da experiência do ler, pois “a 

                                                 
42 A interioridade da experiência aqui evocada, junto ao trabalho de Paul de Man, é uma boa 
metáfora para facilitar a compreensão do que acontece na leitura. No entanto, ela traz consigo um 
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obra literária não tem aqui, aos olhos do leitor, nenhuma existência independente 

disto que se constitui na interioridade da leitura”. (De Man, 1966, 548) Interpretar 

seria precisamente separar a leitura de sua experiência. A leitura literária se 

caracterizaria, então, como um ato inseparável da história que ela acolhe.  

 Quando somos levados pela experiência leitora, somos convidados a nos 

aventurar em um território desconhecido de antemão. O encontro com o objeto 

literário produz inúmeras descobertas. Como afirma Blanchot, somos seduzidos 

por um canto que devemos acolher, não objetivando apreendê-lo segundo as 

lógicas do reducionismo analítico. Poderíamos acrescentar que a análise é uma 

tarefa suplementar, ou ainda, uma prótese em relação à experiência. Assim, 

usamos deste artifício para darmos um meta-sentido à experiência de abandono e 

de ignorância ligados à apreensão da literatura. Estamos abandonados, pois nesta 

experiência não há nada além da leitura. Somos ignorantes porque não existe nada 

fora do espaço experiencial da literatura que sirva para sustentar nossa leitura. Na 

experiência total do ler, não compreendemos, não analisamos, não somos sábios, 

somos ignorantes, estamos abandonados à tarefa de entender, e de ouvir o rumor 

do abismo das palavras. O leitor acolhe a obra dando vida às letras mortas 

contidas no livro, porém ele é acolhido por ela do mesmo modo. Assim, o leitor e 

a obra passam a existir. Suas existências dependem do campo experiencial onde 

interagem. Eles são interdependentes.  

 

Autor, leitor, ninguém é dotado, e aquele que se sente dotado, sente sobretudo 
que não o é, sente-se infinitamente desprovido, ausente desse poder que se lhe 
atribui, e assim como ser ‘artista’ é ignorar que já existe uma arte, ignorar que já 
existe um mundo, ler, ver e ouvir a obra de arte exige mais ignorância do que 
saber, exige um saber que investe uma imensa ignorância e um Dom que não é 

                                                                                                                                      
complicativo: o leitor está mergulhado no espaço de ressonância aberto pela experiência leitora. 
Contudo, a noção de interioridade produz uma dialética desnecessária e imprópria em se tratando 
de uma compreensão deste espaço de ressonância, pois na experiência total do ler não há nem 
interior, nem exterior, e não existe nem primazia do psiquismo do leitor nem da intencionalidade 
do texto ou do escritor. A leitura literária encena alguns paradoxos, sendo um deles, o de ser o 
leitor guiado pela intencionalidade do texto e livre para criar o seu sentido através de sua 
apropriação leitora, ao mesmo tempo. O que caracterizaria então esta experiência singular do 
espaço literário? Quando o espaço literário é atravessado pela leitura, um campo experiencial 
imanente surge deste encontro da linguagem com a morte e mergulha, desta forma, o sujeito neste 
espaço paradoxal em que forças coercitivas e criativas atuam ao mesmo tempo. Neste campo 
experiencial, observamos pelo menos duas esferas imanentes à experiência: a esfera subjetiva e a 
esfera de sentido. No entanto, elas representam uma cena paradoxal, pois, se nenhuma delas têm 
primazia sobre a experiência, todas as duas determinam e são determinadas pela leitura ao mesmo 
tempo.  
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dado de antemão, que é preciso de cada vez receber, adquirir e perder, no 
esquecimento de si mesmo. (Blanchot, 1955/1987, 192)  

 

O leitor e o escritor, em suas experiências correlatas, ignoram onde a 

aventura literária os levará. Ignorância que mostra como a criação é feita de 

começos. Lembrando o comentário feito no capítulo 1 sobre a Erfindung em 

Nietzsche, podemos afirmar ainda que a criação tem vários começos, várias 

reviravoltas que levam o sujeito a ter um encontro criativo com a linguagem, seja 

na escrita, seja na leitura.  

 

Ela [a leitura] ‘faz’ somente com que o livro, a obra se torne – torna-se – obra 
para além do homem que a produziu, a experiência que nele se exprimiu e mesmo 
todos os recursos artísticos que as tradições tornaram possíveis. O próprio da 
leitura, a sua singularidade, elucida o sentido singular do verbo ‘fazer’ na 
expressão: ‘ela faz com que a obra se torne obra’. A palavra ‘fazer’ não indica 
neste caso uma atividade produtora: a leitura nada faz, nada acrescenta; ela deixa 
ser o que é; ela é liberdade, não liberdade que dá o ser ou o prende, mas liberdade 
que acolhe, consente, diz sim, não pode dizer senão sim e, no espaço aberto por 
esse sim, deixa afirmar-se a decisão desconcertante da obra, a afirmação de que 
ela é – e nada mais. (Blanchot, 1955/1987, 194)   

 

Ignorância, acolhimento, abandono, liberdade e afirmação seriam 

características que atravessam o espaço literário no movimento da experiência 

total do ler. Este acolhimento não seria qualquer um. O acolhimento remete a uma 

certa inocência. O leitor está abandonado nesta tarefa, já que na experiência total 

do ler não há diretrizes para o entendimento. Esta experiência aponta para um 

abandono das palavras transcendentes. O leitor ignora o que lhe espera. Ele deve 

acolher o livro de uma forma que faça ele se tornar aquilo que realmente a obra é. 

A obra é o espaço de ressonância onde forças criativas e reativas atuam. A leitura 

literária, em seu modo singular de acolhimento da coisa escrita, se torna destino 

ao longo desta experiência, porque tanto a obra quanto o leitor tornam-se aquilo 

que são através dela. Existe um amor fati no seio da experiência total do ler. Este 

espaço aberto pela experiência da leitura literária, em que tanto a obra quanto o 

leitor são acolhidos por este campo ressonante, possibilita modificações subjetivas 

e criações de sentido. Neste campo imanente, o espaço não estaria entre o leitor e 

a obra. Não há separação entre leitor, obra e espaço de ressonância. A separação 

será uma invenção posterior derivada da tentativa transcendente de explicar a 

experiência.  
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Este amor fati da leitura literária decorre de um modo de apresentação da 

atividade leitora. Muitas vezes, em nosso encontro com o livro, somos mudados 

por aquilo que lemos. Ao longo desta experiência, encontramo-nos mergulhados 

completamente e acolhemos as palavras impressas como se fosse o nosso próprio 

destino.  

Esta característica do acolhimento leitor se parece muito com o que 

assinalamos no capítulo anterior em relação à escrita, quando afirmamos que o 

escritor, mergulhado na experiência total do escrever, está tão comprometido com 

a obra – com a exigência da obra –, que sente que escrevê-la é o seu dever.  

Pois bem, este sentimento proveniente do encontro com a obra a partir de 

seu acolhimento aponta para o mesmo. O leitor, ao escutar a obra – ao escutar o 

clamor do fora –, é seduzido de tal forma por ela que passa a se encontrar em uma 

experiência intensa, vivenciada como fundamental, cujo comprometimento e 

engajamento se parecem com o do escritor. Será justamente por isso que esta 

experiência de leitura é uma experiência total. Este encontro não será sentido 

como um dever, mas como um destino. Estas duas experiências – escrita e leitura 

– são paralelamente simétricas.   

Uma imagem da leitura, evocada por Borges, em uma de suas aulas de 

história da literatura, quando era professor de literatura inglesa na Universidade de 

Buenos Aires, aproxima-se da idéia desta forma de acolhimento da leitura 

literária. Ao ser indagado sobre referências relativas às bibliografias dos autores 

da literatura, ele respondeu o seguinte aos seus alunos: 

 

Por que não estudam diretamente os textos? Se estes textos os agradam, bem; e se 
não agradam, deixem-os, já que a idéia da leitura obrigatória é uma idéia absurda: 
tanto valeria falar da felicidade obrigatória. Creio que a poesia é algo que se 
sente, e se vocês não sentem a poesia, se não têm sentimento da beleza, se um 
relato não os leva ao desejo de saber o que ocorreu depois, o autor não escreveu 
para vocês. Deixem-no de lado, pois a literatura é bastante rica para oferecer-lhes 
algum autor digno de sua atenção, ou indigno hoje de sua atenção e que lerão 
amanhã. (Borges, 1995, 107) 

 

 O que retirar desta conversação de Borges com seus alunos? Que a leitura 

da obra literária nos apresenta inúmeras surpresas, muitas formas de 

possibilidades e que nem sempre um livro recomendado usufrui o acolhimento 

desejado. O encontro com a obra literária produz um relacionamento bastante 

intenso. Ao lermos, acolhemos uma certa obra de forma particular, como se ela 
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fosse escrita justamente para que eu a leia. Este tipo de acolhimento e de 

afirmação do texto que nos aparece está no cerne desta idéia de uma leitura que se 

torna destino. Mas, como mostra Borges, uma obra pode ou não produzir isso, e 

somente lendo é que saberemos. A necessidade de ler é produzida pela leitura e 

não o contrário.  

Para ilustrar melhor esta idéia, podemos evocar o belo encontro com a 

coisa escrita narrado no filme Hurricane (1999), quando um garoto, em sua 

escolha do primeiro livro, se depara com um texto escrito por um boxeador negro 

preso injustamente – Rubin “Hurricane” Carter. Por causa desse encontro, o 

menino troca correspondências com o boxeador e suas vidas são transformadas, a 

ponto de o garoto e seus amigos canadenses mudarem para os Estados Unidos e 

tentarem retirar o boxeador da cadeia. Esta leitura mudou vidas e, no caso, é deste 

potencial de mudança que podemos retirar uma das características do acolhimento 

leitor. No entanto, sabemos que encontros como estes são raros43.  

Esta raridade deste tipo de encontro no seio da linguagem nos remete a 

outro problema salientado por Blanchot. A tarefa literária, como uma tarefa ligada 

à morte de Deus, é uma tarefa sem fim, onde o exercício da liberdade é iminente. 

A obra literária exige sempre do leitor que ela seja lida como nunca foi antes. Mas 

como entender este acolhimento que não é uma análise dos elementos da obra 

literária e sim um entendimento proveniente de uma experiência intensa de 

leitura? 

A linguagem possui seus hábitos, seus automatismos, suas sombras de 

Deus. 

A questão da liberdade na leitura literária se assemelha à vida; ela remete à 

seguinte afirmação: a liberdade é situada, conquistada, ela é fruto de uma ação. 

Ao contrário do que costumamos pensar, a liberdade não precede às suas 

manifestações. Ela passa a existir no próprio ato. Todavia, o exercício da 

liberdade é algo raro, pois nós, homens, somos guiados na maior parte de nossas 

                                                 
43 O livro foi alvo, em vários momentos da história, de movimentos ditatoriais que temiam o 
enfraquecimento das convicções sociais através de uma contaminação feita por idéias 
disseminadas em livros. Em História universal da destruição dos livros, Báez (2006) mostra, ao 
longo da história, movimentos de destruição dos livros que atravessam uma larga lista de motivos. 
No entanto, gostaríamos apenas de apontar que esta possibilidade de mudança do leitor e do 
potencial de questionamento do status quo da sociedade apresentada através da escrita são algumas 
das causas do medo em relação aos livros. Um exemplo de queima de livros ligada a uma 
pretensão de manter o funcionamento social desejado foi a queima de milhares de exemplares pelo 
regime nazista. 
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vidas por automatismos que chamamos comumente de hábitos. A liberdade se 

manifesta quando quebramos, mesmo que por um momento ínfimo, nossos 

padrões comportamentais e mentais. 

A literatura é um espaço que possibilita o exercício da liberdade, pois, 

diferentemente de outras formas de escrita, ela coloca em questão justamente 

nossos padrões sociais e lingüísticos. 

Podemos exemplificar o questionamento literário, a partir de um conto de 

Dostoievski (1996), intitulado Uma História Lamentável. Esta é a história dos 

infortúnios de um homem de convicções liberais. 

O conto começa com um encontro entre três generais na casa recém 

adquirida de Stepán Nikiforovitch Nikifov, em Petersburg Prospekt. Neste 

encontro dos generais Stepán Nikifov, Semión Ivanóvitch Chipuliénko e Iván 

Ilítch Pralínskii, comemorava-se, ao mesmo tempo, o aniversário e a mudança do 

primeiro para a nova casa.  

Todavia, a história lamentável, ilustrada por este texto de Dostoievski, se 

refere ao general mais novo dos três: Iván Ilítch Pralínskii. Neste modesto festejo, 

houve uma discussão acalorada sobre política, em que se viu o Sr. Pralínskii como 

defensor de reformas liberais na Rússia. Ele defende, entre outras coisas, a 

proximidade aos subalternos. Os dois generais mais velhos discordam de seu 

posicionamento, apontando a ingenuidade de suas idéias. Afinal de contas, o jugo 

hierárquico na antiga Rússia se manifestava por toda a sociedade.  

Saindo embriagado da casa do Sr. Nikifov, Iván Ilítch, ao caminhar ao 

longo da avenida, se depara com um casamento. Observa a festa e descobre ser o 

casamento de um de seus subalternos. Tomado pela idéia de comprovar a 

possibilidade de agir segundo seus ideais, entra na festa para cumprimentar os 

noivos. O ocorrido na festa de casamento, após a chegada do general, é justamente 

aquilo que deu nome ao livro: Uma História Lamentável, pois os seus subalternos 

não estavam preparados para lidar naturalmente frente a um general, que, assim, 

acabou por estragar a festa de casamento.     

Neste conto, Dostoievski põe em questão os ideais antigos e liberais 

surgidos na Rússia de seu tempo. Todavia, quando lemos este livro, somos 

levados ao questionamento de nossos padrões sociais e culturais, os quais se 

aproximam e muito dos expressos no texto do autor russo.   
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Usando este exemplo de Dostoievski, podemos sublinhar que a leitura de 

uma obra literária nos convida a lidarmos com os padrões que nos cercam e que 

regem nossa vida. Isto acontece, pois, no seio da experiência total do ler, vemos 

claramente uma tensão entre liberdade e automatismos.  

No entanto, como diz Piegay-Gros (2002), esta leitura mais livre não está 

dada, pois os hábitos de linguagem, seus automatismos, também atuam sobre o 

espaço literário. Logo, a liberdade se manifesta em raros momentos. É a mesma 

dinâmica relacionada ao problema da vivência radical do abismo da linguagem 

visto antes. Nós sabemos que esta forma de vivenciar a morte de Deus não está 

dada, pois modos de existência que visam obliterar esta radicalidade atravessam o 

horizonte da vida moderna. Por este motivo, tanto a experiência total da escrita 

quanto a leitura literária são tarefas sem fim – decorrentes de uma atitude que não 

leva em conta nenhuma tradição transcendente à experiência. Esta tarefa sem fim, 

Piegay-Gros (2002) chamou de arte do ler. E é precisamente esta forma de 

acolher a alteridade, expressa no questionamento literário, que proporciona 

quebras do automatismo linguageiro, ligadas aos movimentos redutores de 

compreensão.  

Para ilustrar esta dinâmica entre os automatismos e o encontro radical que 

foge ao hábito, podemos nos valer de um exemplo contido em A Insustentável 

leveza do ser (1983), de Milan Kundera. 

Para lidar com a tensão que sentia em relação às mulheres, entre o medo e 

o desejo, Tomas construiu sua vida amorosa sob o conjunto de convenções que 

chamava de amizade erótica.    

As regras, convencionadas por ele, regiam, deste modo, sua relação com 

suas amantes. Tomas tentava afastar o amor de sua vida. Entre as regras da 

amizade erótica estavam o intervalo temporal entre os encontros e, o mais 

importante, o fato de não dormir jamais com suas amantes. 

No entanto, conheceu Tereza em um bar. Ela vinha do interior. Tomas 

levou-a para sua casa e sublocou um quarto a ela para, deste modo, não fugir dos 

padrões regidos pela amizade erótica. Mas o extraordinário foi o que lhe ocorreu 

após uma noite com Tereza. Tal acontecimento quebrou com os padrões criados 

por ele para afastar o amor de sua vida.  

Kundera apresenta este momento da seguinte forma:  
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Portanto, qual não foi sua surpresa quando acordou com Tereza segurando sua 
mão! Olhou-a e custou a compreender o que estava acontecendo. Evocou as horas 
que tinham se passado e acreditou respirar o perfume de uma felicidade 
desconhecida. (Kundera, 1983, 19)      

 

 Nesta história, podemos perceber como Tomas foi surpreendido. Ele foi 

tomado por um acontecimento que fugia às regras da amizade erótica. Este 

momento lhe causou um sentimento que precedeu a compreensão do que lhe 

acontecia. Acordar com sua mão entrelaçada à de Tereza seria o começo do amor 

entre os dois. 

 Como neste exemplo, a leitura, muitas vezes, nos reserva surpresas como 

essa. Quando estamos mergulhados no ato de ler, somos, em vários momentos, 

surpreendidos por uma emoção. Seja ela uma alegria ao compreender que Julien 

Sorel conquistou realmente a Srta. De la Mole (Stendhal, 1830/1995), ou um 

pavor indizível ao ouvir o grito do gato preto atrás da parede murada recentemente 

para ocultar um crime. (Poe, 1981) A emoção se antecipa ao próprio 

entendimento; porém, ambos são fruto da mesma experiência. 

 Blanchot, em “A linguagem da ficção”, artigo integrante de A parte do 

fogo (1949/1997), sublinha o papel da sensação na leitura e a antecedência do 

sentimento em relação ao saber. 

 

Daí a literatura poder constituir uma experiência que, ilusória ou não, aparece 
como um meio de descoberta e de esforço, não para expressar o que sabemos, 
mas para sentir o que não sabemos. (Blanchot, 1949/1997, 81)  

 

 Da literatura de H.P. Lovecraft podemos retirar alguns momentos 

ilustrativos deste problema. A história de Nas muralhas de Erix (2001) se passa 

em uma colônia terrestre em Vênus. Os habitantes deste planeta têm a forma 

reptílica. Eles são adoradores de uma espécie de cristal que era possível ser 

extraído em seus arredores. Para os humanos, estes cristais serviam de 

combustíveis para seus equipamentos. 

 Este conto trata de uma expedição de rotina feita, neste planeta longínquo, 

com o objetivo de adquirir alguns cristais. O personagem descreve suas 

desventuras ao atravessar lugares inóspitos deste planeta. Mas, quando ele alcança 

o Planalto Eryciniano ou Erix, seu coração dispara ao avistar de longe um ponto 

luminoso no meio da neblina. Ele suspeita ser o cristal desejado. 
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 Ao se aproximar, descobre que é realmente um cristal e que está sendo 

seguro nas mãos de um homem morto. Então ele se pergunta como aquele homem 

poderia ter morrido em tais condições, no meio do planalto, e com um grande 

cristal em seu poder. Ele se aproxima e pega o cristal. E, ao prosseguir alguns 

passos, percebe estar em um labirinto invisível sem saber como sair. 

 A leitura deste pequeno conto fantástico cobre o leitor de surpresas, 

calafrios, angústias ao longo da experiência de lê-lo. O leitor se encontra cada vez 

mais preso ao conto, submerso ao mundo nele retratado. Ele vai sendo tomado por 

emoções que precedem o entendimento da história, pois, afinal de contas, o estilo 

de Lovecraft proporciona uma progressiva e ininterrupta descoberta da trama, 

mergulhando o leitor em questionamentos sobre a realidade ou não daquilo que 

acontece ao personagem.    

 A ambientação de uma história pode tornar o leitor cativo. Ele se sente 

preso a ela, submetido ao universo retratado por trás do espelho da arte. Em “A 

linguagem da ficção”, Blanchot retrata esta característica da ficção literária da 

seguinte maneira: 

 

Veremos então que, por mais prosaica que seja a prosa e por mais próxima da 
vida comum que esteja a história, aqui a linguagem sofre uma transformação 
radical porque convida o leitor a realizar sobre as próprias palavras a 
compreensão do que se passa no mundo que lhe é proposto, e cuja única realidade 
é ser objeto de uma narrativa. Gostamos de dizer de uma leitura que ela nos 
prende; a fórmula responde a essa transformação: o leitor é efetivamente preso 
pelas coisas da ficção que ele recebe das palavras, como propriedades delas; 
adere a elas com a impressão de estar preso, cativo, febrilmente retirado do 
mundo, a ponto de sentir a palavra como a chave de um universo de magia e 
fascinação onde nada do que ele vive é reencontrado. (Blanchot, 1949/1997, 80-
81)        

 

 Este universo de magia e de fascinação toma o leitor na experiência total 

do ler. Ao lermos este conto de Lovecraft, somos convidados a olhar Vênus pelos 

olhos do explorador humano. Encontramo-nos impactados pela periculosidade de 

estar em um planeta tão inóspito. E, por fim, nos sentimos presos aos pensamentos 

de angústia e revolta do personagem, sendo assolados por uma claustrofobia no 

labirinto invisível.  

No campo experiencial da leitura, o leitor se sente submerso e, ao mesmo 

tempo, questionado pelas coisas da ficção. Deste modo, o sujeito experimenta, por 

meio desta história, os pensamentos conflitantes do personagem. A imersão do 
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leitor, no campo experiencial da leitura, o torna seduzido pelo universo ficcional. 

Ele acolhe a obra e se sente impelido por ela em sua tarefa de entendimento. A 

cada vez que progride em seu universo, mais seduzido por ela se torna. Esta seria 

justamente a maneira como o leitor é acolhido pela obra. Kundera (1993), em Les 

Testaments Trahis, indica esta relação produzida entre leitor e obra literária da 

seguinte forma: 

 

Um dos elogios correntes endereçados ao romance é: eu me reconheço no 
personagem do livro; eu tenho a impressão que o autor falou de mim e me 
conhece; ou em forma de censura: eu me sinto atacado, desnudado, humilhado, 
pelo romance. Não poderíamos jamais rir desta forma de julgamentos, 
aparentemente, ingênuos: eles são a prova de que o romance foi lido como 
romance. (Kundera, 1993, 314) 

 

Por não haver padrões de direcionamento de leitura, o leitor se encontra 

abandonado a si mesmo na atividade de entendimento do escrito. É como se o 

leitor fosse convidado pelo clamor do fora a delirar junto ao espaço literário. Daí, 

devido a esta dimensão de pathos, o leitor é atravessado pela mesma experiência 

do fora que o escritor havia experimentado. Esta experiência foge aos destinos da 

representação e do pensamento reflexivo, já que a experiência literária é aquela 

em que o sentir e sentido se confundem. Assim, na leitura literária, através de seu 

potencial de modificação do sujeito, observamos tanto processos ligados a um 

esquecimento de si quanto a uma confirmação e um deciframento de si.       

 Preso às palavras, o leitor é arrastado para um outro universo diferente do 

seu dia-a-dia. Proust, em Contre Sainte-Beuve (1954), afirma que “um livro é o 

produto de um outro eu, diferente deste que manifestamos nos nossos hábitos, na 

sociedade, nos nossos vícios”. (Proust, 1954, 127) Ou seja, ao protestar contra a 

questão da biografia – objeto de análise do método de Sainte-Beuve –, ele salienta 

que o escritor, quando imerso na experiência total do escrever, é movido por um 

eu muito diferente daquele de seu cotidiano que, no caso, seria um produto da 

relação estabelecida entre ele e a obra por vir.  

 Existe um paralelismo entre as experiências totais do ler e do escrever. O 

leitor, retirado febrilmente do mundo, se encontra submerso totalmente em sua 

experiência. Ele delira junto ao texto, sabotando-o e sendo sabotado por ele ao 

mesmo tempo. Assim, o leitor também sofreria de uma dissolução do ‘eu’, de um 
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perder-se na experiência, já que, como o escritor, o eu do leitor não é o mesmo de 

sua vida comum. Este seria uma conseqüência do encontro com a obra literária. 

 Em Prazer do Texto, Barthes constrói uma imagem deste modus vivendi 

que se estabelece na experiência da leitura literária.   

 

Ficção de um indivíduo (algum Sr. Teste às avessas) que abolisse nele as 
barreiras, as classes, as exclusões, não por sincretismo, mas por simples remoção 
desse velho espectro: a contradição lógica; que misturasse todas as linguagens, 
ainda que fossem consideradas incompatíveis; que suportasse, mudo, todas as 
acusações de ilogismo, de infidelidade; que permanecesse impassível diante da 
ironia socrática (levar o outro ao supremo opróbrio: contradizer-se) e o terror 
legal (quantas provas penais baseadas numa psicologia da unidade!). Este homem 
seria a abjeção de nossa sociedade: os tribunais, a escola, o asilo, a conversação, 
convertê-lo-iam em um estrangeiro: quem suporta sem nenhuma vergonha a 
contradição? Ora este contra-herói existe: é o leitor de texto; no momento em que 
se entrega a seu prazer. (Barthes,1973/2002, 7-8) 

 

 Este trecho do texto barthesiano apresenta o leitor como uma figura muito 

diferente da de um homem comum da sociedade, o qual teria sua vida direcionada 

por padrões sociais e morais. Esta imagem construída por Barthes se aproxima da 

do próprio rebelde, ou, ao menos, teria mais a ver com o vagabundo baudelaireano 

que vagueia pelas ruas anônimas da cidade por puro diletantismo. 

 No entanto, ele seria a própria abjeção de nossa sociedade, não só por 

estar separado dos outros homens através desta experiência solitária que é a 

leitura, mas por acolher uma escrita que tem, justamente, a natureza de colocar a 

sociedade em questão, utilizando-se de histórias que não louvam mais heróis, 

como no caso das epopéias gregas, e sim tratam de conflitos de ordem existencial, 

muito próximos a nós, homens modernos. 

 Neste caso, poderíamos salientar que há prazer no ler, mas acreditamos 

que esta expressão não engloba toda a esfera do campo experiencial da leitura. A 

idéia de prazer remete, de certa forma, a um ‘eu’ que permanece. Gostaríamos de 

sublinhar que a leitura literária (como a escrita) é atravessada também por uma 

experiência de abandono e de perda de si, como já assinalado. Acreditamos ser 

melhor falar de uma efusão do ler, pois a leitura como fruto de um espaço de 

ressonância tem uma característica de propagação. No campo experiencial da 

leitura, as forças atuantes – opressoras, de um lado, e criativas, de outro – se 

propagam tanto pela esfera de sentido quanto pelo corpo do sujeito leitor, fazendo 

com que este experimente, ora um distanciamento de si, ou melhor, um 
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esquecimento de si proveniente de uma espécie de fusão com o objeto literário, 

ora um retorno a si, ou uma reafirmação de si fundada em uma confirmação de 

seus ideais sobre a vida, tendo passado pelo questionamento incisivo vindo das 

palavras de um outro. Fusão e alteridade atravessam, deste modo, as vicissitudes 

da leitura literária. 

 Ao analisar o impacto da leitura sobre o leitor, Vincent Jouve afirma: 

 

O impacto da leitura na existência do sujeito é, pois, mais real do que se imagina. 
Pode assumir formas menores (a lembrança da leitura nos dá a coragem de 
quebrar alguns códigos), mas também formas extremas. Sabe-se que Tristão e 
Isolda modificou o equilíbrio amoroso de várias gerações, que certas almas 
atormentadas do romantismo foram se suicidar no túmulo de Rousseau, que o 
Werther de Goethe levou adolescentes a se dar a morte, e que um jovem russo 
realmente cometeu os dois crimes fictícios de Raskolnikov. É de fato a 
‘significação’ da obra – definida como a passagem do texto para a realidade – 
que faz a leitura uma experiência concreta. (Jouve, 1993/2002, 129) 

 

 A experiência leitora tem um forte apelo existencial. Ela pode causar 

certos conflitos. O sujeito, ao ler, pode se deparar com uma história que lhe 

seduza pelos questionamentos endereçados a ele mesmo, fazendo-o pensar 

diferentemente, ou que lhe exerça uma atração pelos argumentos que afirmam 

aquilo que ele já pensava. A literatura pode incitar o leitor a uma determinada 

ação no mundo.  

 Piegay-Gros (2002), em Le Lecteur, se questiona sobre a natureza deste 

impacto sobre a vida do leitor. Ela faz uma pergunta muito pertinente: a leitura 

seria uma experiência que leva o sujeito a experimentar realmente a alteridade ou 

a confirmar a si mesmo?  

 Uma das dimensões desta questão está relacionada ao esquecimento de si 

no ato de ler. Ao mergulhar na leitura, há uma suspensão relacional entre o leitor e 

o mundo circundante.  

 

Ler é certamente se ausentar de si mesmo, submeter sua própria identidade a um 
desvio, ou antes, a uma suspensão. A necessidade da solidão, que alguns 
experimentam ao se entregar à leitura, é um signo: eu não posso ler em público, 
porque ler é uma atividade muito íntima; lendo, eu me coloco à descoberta, eu me 
mostro outro que eu não sou habitualmente para os outros. (...) O leitor é este que 
se esquece, que se perde no texto e no mundo do outro. E que esquece os outros, 
aqueles do mundo circundante; ele faz violência aos desejos deles; à sua 
preocupação, à sua lógica. (Piegay-Gros, 2002, 36) 
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 Na leitura literária, o sujeito experimenta uma solidão particular que 

aponta para o caráter intimo deste ato. Ao ler, o sujeito se defronta com um 

comportamento muito diferente do seu cotidiano. Ele se submete a uma suspensão 

das ações. O eu atuante na leitura é precisamente um eu proveniente do campo 

experiencial. Poderíamos parafrasear um texto blanchotiano e afirmar que, antes 

da leitura, o leitor não existe ainda e, depois da leitura, ele não subsiste mais. 

 Aqui, podemos ver a aproximação entre estes argumentos de Piegay-Gros 

e os de Sartre em sua análise sobre a diferença entre a percepção e a imaginação. 

Em O imaginário (1996), Sartre afirma que a percepção e a imaginação são 

mutuamente excludentes. Quando estou lendo Crime e Castigo, não percebo a 

aproximação de meus amigos. E quando percebo a presença deles, sou desfocado 

de minha leitura.  

 A leitura está ligada a um distanciamento do leitor em relação ao mundo. 

No entanto, este esquecimento, salientado por Piegay-Gros, não seria apenas um 

esquecimento do mundo a sua volta, como aponta Sartre. Ele seria, justamente, 

um esquecimento de si, uma fusão às coisas da ficção. A leitura seria uma 

operação de uma estranheza singular, pois faz o sujeito se perder no universo 

ficcional proposto pelo escrito, para depois se reencontrar ou não mudado pelos 

questionamentos a ele dirigidos. A modificação subjetiva decorre desta reviravolta 

no campo experiencial da leitura.  

 H. P. Lovecraft faz inúmeras alusões a um livro antigo intitulado 

Necronomicon ou o Livro dos Nomes Mortos, de Abdul Alhazhed. Todas estas 

menções, encontradas ao longo de sua obra, apontam para a periculosidade de se 

ler este escrito do autor árabe. Sua leitura, segundo o escritor norte-americano, 

poderia levar o leitor a sofrer inúmeras inquietações em seu espírito ou, até 

mesmo, ser levado à loucura. É curioso observarmos as semelhanças entre os 

comentários de Lovecraft sobre o livro de Alhazhed e o filme – já comentado aqui 

– In The Mouth of Madness. Estas histórias de loucura se fundam na idéia de que 

um livro pode fazer o leitor esquecer de si mesmo a ponto de não ter mais volta. 

Afinal de contas, o espaço literário é um convite a delirar junto à língua, já que a 

literatura é um modo de tratar a língua maior que resiste aos padrões impostos por 

ela, e que coloca, assim, tudo em questão: a língua, o mundo e até o sujeito que 

adentra em seu espaço. Daí, a recorrência destas histórias que relacionam a 

loucura com a leitura, já que a leitura literária, como a escrita, é atravessada pela 
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questão do enlouquecimento da linguagem. No fundo, a restrição de 

interpretações de escritos se baseia no medo da desordem, do caos, da loucura, 

seja na dimensão meramente lingüística, seja na dimensão propriamente 

existencial. Mas de onde viria este potencial de esquecimento de si que é possível 

observar com a leitura literária?   

 O acolhimento leitor é uma escuta apurada, direcionada àquilo mesmo que 

deu à luz a literatura: o abismo das palavras, o fora, a “boca da loucura”. O 

esquecimento de si tem a ver com este convite obscuro da literatura feito ao leitor 

com o intuito de fazê-lo perder-se para perceber que suas convicções nem sempre 

são verdades. Contra a simplicidade da convicção e a vontade de verdade, o 

espírito da literatura opõe, como sustenta Kundera, em L´art du roman (1986), um 

espírito de complexidade que leva em conta uma espécie de relativismo. O 

romance afirmaria ao leitor: “As coisas são mais complicadas do que tu pensas.” 

(Kundera, 1986, 30) 

 Este espírito da literatura devolve uma questão ao leitor, deixando-lhe o 

trabalho árduo da reflexão e o qual pode levá-lo a um entendimento de si mesmo. 

Ou seja, há um movimento que vai do esquecimento à decifração de si.   

 

A leitura nos modifica, ela pode nos expatriar de nós-mesmos, nos introduzir no 
pensamento do outro, mas, também, ela nos reconduz mais perto de nós, a 
despeito talvez de nos reconciliar com nós-mesmos. Ela define nossa identidade e 
nos permite nos decifrar; a metáfora ótica empregada por Proust é, partindo desta 
consideração, essencial. O leitor dispõe do livro como de uma luneta, que ele 
acomoda à sua maneira, a fim de melhor ver a sua volta e a si mesmo; o livro é 
logo um prisma mais que um objeto qualquer; ele é este pelo qual lemos o 
mundo. (Piegay-Gros, 2002, 38)  

 

 Ser convidado a pensar diferentemente! A leitura nos distancia de nós 

mesmos pelo viés de uma alteridade singular: a do pensamento de outrem. 

Entretanto, ela, por outro lado, nos aproxima de nós mesmos, devido ao retorno da 

questão, através da reflexão sobre o objeto literário. A leitura literária marca nosso 

corpo com os depósitos de uma reflexão vinda de outrem, possibilitando-nos olhar 

o mundo por um prisma diferente. É curiosa esta imagem proustiana, evocada por 

Piegay-Gros. A partir da experiência total do ler, podemos observar as coisas a 

nossa volta e a nós mesmos de outra forma. Um exemplo que poderíamos usar 

seria a experiência de ler a estória do Sr. Roquentin, expressa no livro A náusea 

(1938), de Sartre. Este livro retrata um sentimento de estranheza do personagem 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311051/CA



 153 

em relação ao mundo e a si mesmo. A sua leitura pode produzir, pelo meio de 

uma fusão com a vivência do personagem, um estranhamento de si e das coisas. 

Entretanto, como um efeito posterior, o leitor passa a olhar de outra maneira o 

mundo a sua volta, em pequena ou em grande escala.  

 Podemos assinalar, junto à reflexão de Jouve (1993/2002), que, na leitura, 

se o sujeito procura na experiência do ler a sua semelhança, ele tem o objetivo de 

se confirmar, de encontrar no escritor um par para o pensamento. Então, ele 

gostaria de achar no texto algo que confirme o que ele pensa sobre a vida e sobre 

o mundo. Esta forma de leitura estaria mais ligada a textos teóricos e a best-

sellers. Estes textos estão vinculados a um público preestabelecido e que se 

unifica em torno de idéias e pensamentos semelhantes44. 

Todavia, quando o sujeito depara com uma diferença, ele é convidado a 

entrar em um campo experiencial que lhe possibilita um distanciamento de si, 

proveniente da vivência do pensamento de outrem, para, depois deste primeiro 

momento, retornar sobre si. Este movimento o ajuda não a confirmar o que ele 

era, mas sim a entender o que ele veio a ser. A possibilidade da mudança subjetiva 

decorre deste movimento que atravessa o distanciamento, ao se aproximar da 

palavra do outro, para chegar a um retorno sobre si mesmo, possibilitando 

questionar o que se é. 

 Tanto Jouve (1993/2002) quanto Piegay-Gros (2002) concordam sobre 

esta experiência de alteridade derivada do campo experiencial da leitura literária. 

Jouve afirma que “o interesse do texto lido não vem mais então daquilo que 

reconhecemos de nós mesmos nele, mas daquilo que aprendemos de nós mesmos 

nele”. (Jouve, 1993/2002, 131) Ou seja, através desta experiência intensa, 

podemos aprender realmente algo sobre nós mesmos, desconhecido até então, 

devido à reverberação do pensamento de outrem e das forças atuantes neste 

campo. Piegay-Gros salienta o mesmo, ao apontar que “a leitura permite se 

distrair da política, ela é um exercício solitário que, pelo desvio do pensamento 

dos outros, retornamos a nós mesmos.” (Piegay-Gros, 2002, 30) A leitura seria, 

então, uma atividade solitária que convida aquele que a exerce tanto à alteridade 

                                                 
44 É óbvio que podemos ver este modo de funcionamento leitor também com textos propriamente 
literários, através, por exemplo, de comunidades de leitores que se encontram atrelados a um nome 
de um autor.  
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quanto ao retorno sobre si mesmo, sendo, deste modo, um ato que torna possível 

uma mudança na esfera subjetiva. 

 Porém, algo interessante ocorre na experiência da leitura literária. A 

afirmação leitora: esta que provém de um campo de imanência em que nos 

encontramos sozinho junto ao objeto literário. As tarefas de escutar a obra e de 

produzir seu entendimento apontam para uma espécie de intolerância.  

 Neste campo experiencial, o leitor se encontra em um embate com a obra e 

com o autor.45 Segundo Blanchot, o leitor acolhe a obra. Ele não obtém uma 

comunicação ao ler um texto literário e, sim, ele faz “com que a obra se 

comunique”. (Blanchot, 1955/1987, 199) Esta estranha comunicação não decorre 

nem de uma primazia do dinamismo psíquico do leitor nem de um primado das 

regras rígidas de decodificação do texto literário. O leitor deixa que a obra seja o 

que ela é. 

 Entretanto, este encontro com o objeto literário causa, ao leitor, um 

comprometimento com o sentido do texto; afinal de contas, será ele que dará a 

vida à obra, numa espécie de ressuscitação das palavras criadas pelo escritor. 

 Este comprometimento com a experiência aponta para um processo de 

intolerância ou de entendimento afirmativo da obra. É como se a leitura tracejasse 

um caminho na experiência, uma afirmação do que a obra é. Para entendermos 

isso, poderíamos parafrasear um texto foucaultiano46 e dizer que cada novo ato de 

leitura implica, pelo menos, quatro tipos de recusa: primeiro, recusar a leitura feita 

por outros; segundo, recusar aos outros o próprio direito de fazer uma leitura, 

negar novos modos de ler que não sejam aqueles concebidos no próprio ato; 

terceiro, negar a si mesmo a idéia de que sua leitura é a melhor possível do texto 

estabelecido; e quarto, negar a existência da figura do escritor que se lê.  

 O que estas figuras de recusa poderiam trazer para enriquecer nosso 

questionamento sobre a leitura literária? Esta intolerância perspectivista é uma 

afirmação própria à experiência leitora, que se caracteriza por não tornar as 

impressões, provenientes da leitura, uma moeda de direcionamento de outras 

leituras. Há intolerância, pois há recusa de qualquer idéia transcendente à 

experiência de acolhimento da obra literária. Poderíamos apontar que a 
                                                 
45 O embate entre leitor, obra e autor será explorado no subtópico A leitura literária e o 
apagamento do autor.        
46 Este texto de Foucault se chama Linguagem e Literatura (1964/2000) e, neste momento de sua 
obra, ele analisa a prática de escrever. 
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intolerância, aqui assinalada, seria um sinônimo do ato afirmativo radical, 

engendrado através da experiência total da leitura literária. O acolhimento afirma 

o que a obra é: algo longe de seguir os ditames de uma tradição. A leitura recusa 

os imperativos derivados da leitura de outros homens, de si mesmo e do próprio 

escritor. Deste modo, ninguém teria direito de impor o sentido do texto literário 

aos outros. Não haveria primado de uma leitura sobre outras. Não haveria verdade 

na leitura e sim perspectivas tomadas no espaço de ressonância. Estas perspectivas 

jogam como se fossem verdades – daí o caráter intolerante –, mas são verdades 

lúdicas, para usar aqui uma feliz expressão de Roland Barthes (1970b/1984). 

Lúdicas, porque elas só têm valor enquanto houver jogo. Quando não há jogo, não 

há verdade, só enganação. 

 No entanto, uma pergunta subjaz a este último problema: como trocar algo 

vivenciado na experiência total do ler sem torná-la informação? Sem seguir os 

ditames do enquadramento cultural?  

Por contágio, por propagação. A comunicação sobre algo vivido e que o 

torna uma informação ou uma moeda de troca, baseada em valores estabelecidos 

por uma dada padronização, não expressa a particularidade da vivência no espaço 

de ressonância aberto pela leitura literária. Informação e contágio são dois modos 

de lidar com o vivenciado da leitura. O primeiro seria um modo reativo ou ainda 

transcendente à experiência que delinea um juízo sobre o objeto de contemplação 

estética, no caso, o objeto literário. Já o segundo modo seria menos preciso, fruto 

do próprio abandono constitutivo a que o sujeito se submete ao atravessar o 

espaço literário. A informação estaria do lado da comunicação, das vias da 

cultura, e o contágio, do acolhimento e da ressonância. As vias da cultura esperam 

dominar a obra através de expressões precisas sobre o que ela supostamente é. O 

contágio é uma afirmação do acolhimento da obra. Ele é um movimento que tenta 

demonstrar aquilo que afeta o sujeito sem se valer de subterfúgios precisos. Afinal 

de contas, como dissemos no capítulo anterior, na literatura pouco importam os 

juízos, as idéias retiradas do texto, mas se a obra nos afeta ou não. O acolhimento 

seria a afirmação nesta experiência de afetação, de ressonância, no espaço aberto 

pela literatura. Todavia, como estabelecer um modo de compreensão das trocas 

entre pessoas que experimentam a literatura?    

Partamos de um exemplo ilustrativo: se, num domingo qualquer, resolvo 

escalar com um amigo uma das vias da montanha do Corcovado, estruturamos 
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bem uma comunicação para que, na subida, não soframos nenhum acidente. Os 

protocolos de segurança são avaliados e trocados como se fossem informações 

precisas, sobre as quais não teríamos dúvida alguma e de maneira que poderíamos 

explicá-los a qualquer pessoa. No entanto, ao chegarmos no topo, conquistando 

assim a via, contemplamos a beleza da cidade. Neste momento, faltam palavras, 

elas perdem toda sua precisão imaginária. E tentamos, assim, estabelecer uma 

comunicação que se apresenta falha, pois não compreendemos aquilo que nos 

afeta.  

A afetação (que precede o entendimento) da beleza da cidade,provoca em 

nós uma inquietação: como expressar o que sentimos se não sabemos o que nos 

afeta? A beleza da cidade do Rio de Janeiro marca o nosso corpo mediante o 

olhar. É difícil expressar o que sentimos sem as moedas comuns de troca que 

chamamos comumente de informação. A informação seria como protocolos de 

segurança que servem para o bom funcionamento da conversação. No entanto, 

sabemos que a informação nada diz do que sentimos. A informação e o 

sentimento que nos assolam são de ordens muito diferentes. Neste caso, o silêncio 

ou um sorriso expressa mais o que sentimos do que as palavras. E é, desta forma, 

que contagiamos um ao outro com aquilo que sentimos.  

Pois bem, em que isso nos serviria para entendermos nosso objeto de 

estudo? Neste exemplo, o seguinte fato nos chama atenção: a troca entre sujeitos 

acerca de objetos de contemplação é de uma ordem completamente diferente da 

comunicação. Quando estamos mergulhados na efusão do ler, a única coisa que 

nos resta para estabelecermos uma troca com outros sujeitos a respeito da leitura e 

da sensação sentida nesta experiência, seria por meio de contágio e, não pela 

comunicação. A troca efetiva sobre a sensação, produzida pela leitura, estaria do 

lado de um contágio, uma epidemia, um modo de produzir um “câncer” nas vias 

culturais da comunicação. 

Podemos nos valer aqui de uma hipótese para exemplificarmos tanto a 

característica do perspectivismo intolerante quanto a da troca de leitura por 

contágio. Ao ler O caso de Charles Dexter Ward (1997), de Lovecraft, somos 

totalmente cativados pela história de Charles. 

Charles Dexter Ward fugiu de um hospício situado em Rhode Island. Esta 

é uma das primeiras afirmações do livro. Mas a pergunta que o narrador se faz não 

é para onde ele foi?, mas, sim, o que levou Charles a ser encarcerado neste lugar 
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deplorável onde se colocam os loucos? Através do livro, seguimos os desejos e as 

fascinações de Charles, as quais giram em torno da arquitetura e da arqueologia de 

sua região, de estudos de ocultismo e da busca de suas origens. Estas remontam a 

Joseph Curwen, seu tetravô, sobre quem circula um grande mistério. Seguimos 

então os argumentos de vários psiquiatras sobre o suposto acontecimento que 

desencadeou a loucura no jovem. No entanto, são muitas divergências e 

dissidências, colocando o leitor em uma posição não muito confortável. 

Em relação ao perspectivismo intolerante, poderíamos salientar que as 

incertezas disseminadas pelo narrador acerca do estado mental deste anti-herói 

podem fazer com que um leitor pense que Charles foi encarcerado injustamente. 

Um outro poderia afirmar que Charles sem dúvida surtou e um terceiro leitor 

poderia até assegurar que Charles não foi preso no asilo de loucos e sim uma outra 

pessoa. Existem várias possibilidades de ler este livro, mas não infinitas, é claro. 

O que gostaríamos de frisar é que o leitor, quando lê este texto, traceja seu modo 

de entendimento a partir das incertezas do escrito. E o mais interessante, sua 

leitura vai ser vivenciada como se fosse a primeira e a única. Não importam as 

leituras possíveis, só importa a que faço neste jogo que é a leitura. Jogo efêmero, 

mas suas conseqüências não seguem as vias da efemeridade, já que possibilitam 

mudanças na esfera subjetiva. 

Observamos, desta maneira, que, no espaço de ressonância aberto pela 

experiência literária, existem forças opressoras e criativas que atravessam as 

esferas imanentes à leitura: a esfera subjetiva, que ressoa os vividos do leitor, e a 

esfera de sentido, que estaria do lado da afirmação do caminho da leitura tracejado 

na interioridade da experiência. 

Entretanto, voltemos ao texto do escritor norte-americano. Como um 

leitor, assolado pela história de Charles, poderia expressar a um outro aquilo que o 

afetou, aquilo que solicitou uma mudança nele mesmo? Ou seja, como um leitor 

poderia trocar sua leitura deste conto de Lovecraft com outro leitor?  

Esta troca entre leitores se daria por um discurso que dissemina aquilo que 

tomou o leitor neste espaço de ressonância. Este discurso não teria o objetivo de 

convencer, mas, sim, o de contagiar o outro com a sensação causada pela leitura. 

Esta troca nada tem de precisa. Ela se apresenta mais como um jogo entre amigos.  

Esta troca de leituras seria muito diferente das que se validam a partir do 

gênero literário, da temática, da autoria, da origem do autor, do século em que foi 
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escrito, ou seja, de informações sobre a obra. Para esta forma de troca, o que 

importa é fazer jogar a vivência da leitura mediante o discurso. Contudo, é óbvio 

que estas informações atravessam estas conversações entre amigos, mas não são 

elas de maneira alguma que determinam o contágio. O que se mostra 

imprescindível é a troca daquilo que o livro suscitou de mais íntimo.    

Não obstante, as informações sobre a obra literária provocam outra forma 

de relação com a literatura. Elas são objetos constituídos pelas formas de 

apreensão da literatura utilizadas pela cultura. O enquadramento cultural cria, 

desta maneira, uma funcionalidade para a literatura, fazendo dela algo muito 

diferente de sua natureza: um objeto de comunicação, de informação e de 

tradição. A cultura inventa um juízo sobre a obra literária, capturando a 

experiência de uma forma particular. É como se ela fosse uma juíza que 

promulgasse leis para a apreensão do objeto literário e os críticos e outros técnicos 

da cultura fossem seus fiscais que se proporiam a manter o bom funcionamento da 

sociedade.  

E qual seria a dinâmica desta relação entre a cultura, a crítica e a leitura 

literária?   

 

Antes de adentrarmos este árido território representado pelos problemas 

relativos aos movimentos de unificação, sistematização e de captura exercidos 

pela crítica literária e pela cultura, temos que nos aprofundar ainda em um ponto 

contracenado no campo experiencial do ler: a relação entre autor, obra e leitor.  

 

3.4.  
A leitura literária e o apagamento do autor 
 

 A imagem sartreana sobre a leitura de um romance, evocada por nós 

anteriormente, representa com vigor aquilo que chamamos de cena paradoxal do 

campo experiencial do ler. Ler literatura é como ser jogado em uma zona em que 

forças reativas e ativas atuam ao mesmo tempo.        

 Em Lógica do sentido, Deleuze (1969/2000) aponta, ao analisar alguns 

traços do pensamento dos estóicos e algumas imagens evocadas pela Alice de 

Carroll, que os paradoxos se caracterizam pela destruição do sentido único e das 

identidades fixas.  
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Da mesma forma, o paradoxo é a subversão simultânea do bom senso e do senso 
comum: ele aparece de um lado como os dois sentidos ao mesmo tempo do devir-
louco, imprevisível; de outro lado, com o não-senso da identidade perdida, 
irreconhecível. Alice é aquela que vai sempre nos dois sentidos ao mesmo tempo: 
o país das maravilhas tem uma dupla direção sempre subdividida. Ela é também 
aquela que perde a identidade, a sua, a das coisas e a do mundo. (Deleuze, 
1969/2000, 81)  

 

 Como o País das Maravilhas, o espaço literário se caracteriza por habitar 

alguns paradoxos imanentes à linguagem. O principal, como já assinalado, seria a 

condição da linguagem de estar entre a transgressão e os limites. Ela transgride os 

próprios limites que a constituem. Este fato seria justamente o que proporcionou o 

surgimento de uma escrita, nos Tempos Modernos, que afirmava inelutavelmente 

sua posição contrária às religiões e às tradições vigentes. Esta forma de escrita foi 

chamada até aqui de literatura, de literatura moderna e de romance, em diferentes 

momentos do presente texto. 

 Como visto, a literatura seria dificilmente capturada em um sentido único, 

por contracenar, através de seus personagens, hipóteses até contraditórias entre si. 

A literatura se caracterizaria por ser aberta, já que a obra não teria um sentido 

somente, mas muitas exegeses, fugindo assim a qualquer idéia de tradição. 

 Outro ponto considerado até aqui seria a dissolução existencial do escritor 

na atividade de escrever. Sua identidade é desfocada pelo nascimento da obra, 

sobrando somente seu nome para alicerçar a trama dos discursos. O nome do autor 

seria aquele que amarra os discursos entre si. Sua função seria a de doar ordem à 

proliferação linguageira. Daí, termos analisado a diferença entre as noções de 

escritor – aquele que desaparece na experiência total do escrever – e de autor – o 

nome que permanece colado à obra para ordenar o universo dos livros e, desta 

forma, servir como um dos mecanismos internos ao discurso que exerce uma 

função de delimitação. 

 No entanto, o problema não se resumiria simplesmente a isso, devido ao 

fato de que a experiência literária não se reduz tão-somente à escrita. A leitura 

surge como uma atividade tão cara à experiência literária quanto a escrita. Escrita 

e leitura se complementam e andam juntas no espaço literário.   

 No segundo capítulo, ao discorrermos sobre a dissolução existencial do 

escritor na atividade da escrita literária, apontamos a diferença entre as figuras do 
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autor e do escritor, e observamos os problemas levantados por Foucault, Barthes, 

Blanchot, Brunn e Chartier, assinalando que apenas o último faz menção literal à 

diferenciação entre o writer e o author, em A aventura do livro do leitor ao 

navegador (1997/1999).    

  Voltemos a este problema para aportarmos sobre a relação entre a leitura e 

a autoria na experiência total do ler. 

 Salientamos que, tanto Foucault (1969/2001), ao analisar o 

desaparecimento do escritor ou do autor, quanto Barthes, em “A morte do autor”, 

não diferenciam o escritor do autor. Sendo que, em Barthes, a morte do autor soa 

ora como a dissolução existencial do escritor na experiência total do escrever, ora 

como a morte do autor como referência.  

 Assinalamos também que o texto barthesiano marca uma posição de crítica 

em relação às palavras de poder, representadas pelas figuras do autor, da obra e 

da crítica. Ele afirma que o reinado da autoria estaria intrinsecamente ligado ao 

reinado do editor e a manutenção feita pela ordenação do universo escrito pela 

figura do crítico. Crítico, Editor e Autor seriam os representantes ilustres do 

domínio sobre o saber escrito.  

 

Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travão, é provê-lo de um significado 
último, é fechar a escritura. Essa concepção convém muito à crítica, que quer dar-
se então como tarefa importante descobrir o Autor (ou as suas hipóteses: a 
sociedade, a história, a psique, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o 
texto está ‘explicado’, o crítico venceu; não é de se admirar, portanto, que, 
historicamente, o reinado do Autor tenha sido também o do Crítico, nem 
tampouco que a crítica (mesmo a nova) esteja hoje abalada ao mesmo tempo que 
o Autor. (Barthes, 1968/1984, 69)   

  

Neste trecho, vemos bem como se relaciona, segundo Barthes, a autoria – 

como mecanismo de ordenação dos livros e dos discursos – e a crítica literária 

francesa, criticada por ele neste texto, que remonta à invenção do método de 

Sainte-Beuve e suas reverberações ao longo da teoria da literatura na França, 

como no caso da crítica lansoniana47.  

                                                 
47 Em seu estudo sobre o estilo, Noille-Clauzade (2004) afirma que Lanson, em suas análises sobre 
o objeto literário, instituiu um modo de explicação do texto a partir de um modelo de exegese 
religioso, que consistia no estabelecimento do entendimento do texto e do estilo do autor. “Dito de 
outra maneira, com Lanson, o estilo torna-se um sentido, uma idéia metafísica e figurista, ele é 
este suplemento da alma (autoral, se entenda) e de ideologia que a hermenêutica descreve como 
acréscimo de um sentido espiritual. A leitura é assim estritamente descrita como processo 
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No entanto, podemos apontar um certo panfletarismo nas afirmações de 

Barthes em relação à suposta morte da figura do Autor como referência. Couturier 

(1995) coloca em pauta, de forma sucinta, este aspecto da crítica barthesiana, ao 

sustentar que a crítica francesa da época deste texto de Barthes era ainda fundada 

em uma perspectiva que afirmava estar a verdade da obra relacionada com a vida 

do escritor. E mostra ainda que a crítica anglo-saxônica não procedia da mesma 

maneira: 

 

É muito fácil hoje estigmatizarmos o exagero desta proposta. Esquece-se que a  
crítica francesa dos anos sessenta era essencialmente lansoniana e teria tomado, a 
maior parte do tempo, suas interpretações do texto literário do autor, como 
testemunha os títulos de muitas teses da época: ‘X, o homem e a obra’. Este texto 
de Barthes seria um manifesto, ou seja, um ato militante que visava destronar o 
deus que a crítica adorou por mais de um século. A crítica francesa sustentava o 
autor como garantia do sentido. A crítica inglesa e americana não compreendia a 
veemência destas propostas, já que ela seria bizarramente mais formalista do que 
a nossa, desde notadamente T.E. Hulme et I.A. Richards, substituídos do outro 
lado do Atlântico pela Nova Crítica de John Crowe Ransom, Allen Tate, R.P. 
Blackmur, Clean Brooks ou W.K. Wimsatt. (Couturier, 1995, 12-3) 
 

Poderíamos, assim, apontar este caráter exagerado do manifesto de Barthes 

em sua tentativa de dar ao leitor um lugar privilegiado no universo dos livros. Ele 

afirma, neste texto, que “o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do 

Autor”. (Barthes, 1968/1984, 70) Esta afirmação indica uma forte crítica à 

referência à figura do autor e ao desleixo em relação ao leitor por parte dos 

estudos literários franceses. Contudo, ao entender a morte do Autor como o 

desaparecimento do Autor como referência na trama dos discursos, Barthes, como 

Couturier (1995) mesmo afirma ao longo de seu texto, dá abertura para inúmeras 

imposturas intelectuais de seu tempo.  

 

Quando lemos agora ‘A morte do Autor’, temos, como efeito, a impressão de que 
Barthes legitima antecipadamente algumas imposturas, mesmo se ele deu provas 
de menos arrogância do que alguns de seus discípulos. (Couturier, 1995, 10) 

 

No entanto, estas imposturas não são objetos de nossa análise48. O que 

queremos mostrar, com isso, é a confusão barthesiana entre as duas figuras 

                                                                                                                                      
hermenêutico, no seio do qual, um primeiro nível de exegese trabalha no estabelecimento do texto 
e um segundo neste do estilo.” (Noille-Clauzade, 2004, 25) 
48 Em Sobre algumas funções da literatura (2001/2003), Eco observa que a permissividade 
interpretativa leva a uma espécie de heresia crítica, ao sustentar uma posição em que poderíamos 
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diferenciadas ao longo do nosso segundo capítulo. A escrita moderna não demarca 

uma experiência em que o autor desaparece. Quem desaparece no caso da escrita 

literária é o escritor, como sujeito cuja existencialidade é dissolvida ao longo da 

experiência total do escrever.  

Todavia, uma coisa importante surge: as preocupações críticas em relação 

à posição do leitor, frente ao objeto literário, não apontam para a morte do Autor 

como referência, pois  a referência ao Autor está longe de ser destruída. Contudo a 

experiência leitora é aquela que está em constante luta com as idéias fechadas de 

obra e de autor. A experiência leitora, em sua atitude diletante, marca um 

posicionamento que não leva em conta as origens do texto. Daí, sua constante luta 

com a figura do autor. Pois não é a crítica literária que se debruça sobre as 

vicissitudes da leitura que assinala a morte do Autor como referência na trama 

discursiva, e sim a experiência total do ler é que seria precisamente aquela que faz 

desaparecer a questão da origem, ou seja, a autoria como referência, e mesmo a 

angústia e o trabalho árduo do escritor em seu processo de desaparecimento. 

 

(...) toda a infinita ligeireza do leitor afirma a nova ligeireza do livro, convertido 
em livro sem autor, sem a seriedade, o trabalho, as pesadas angústias, o peso de 
toda uma vida que nele se verteu, experiência por vezes terrível, sempre temida, 

                                                                                                                                      
ler os textos literários de qualquer forma. “A leitura das obras literárias nos obriga a um exercício 
de fidelidade e de respeito na liberdade da interpretação. Há uma perigosa heresia crítica, típica de 
nossos dias, para a qual de uma obra literária pode-se fazer o que se queira, nelas lendo aquilo que 
nossos mais incontroláveis impulsos nos sugerirem. Não é verdade. As obras literárias nos 
convidam à liberdade da interpretação, pois propõem um discurso com muitos planos de leitura e 
nos colocam diante das ambigüidades e da linguagem e da vida. Mas para poder seguir neste jogo, 
no qual cada geração lê as obras literárias de modo diverso, é preciso ser movido por um profundo 
respeito para com aquela que eu, alhures, chamei de intenção do texto.” (Eco, 2001/2003, 12)  Este 
texto de Eco indica uma das imposturas intelectuais de nosso tempo, em que, parafraseando o Pai 
Karamázovi, o crítico diz: “Se o Autor morreu, Tudo é Permitido.” No entanto, não é bem assim 
que procede a leitura literária, pois, quando o sujeito atravessa o espaço literário, tanto a 
intencionalidade do texto quanto seus vividos, sua capacidade intelectual, sua história, suas leituras 
anteriores, entram no turbilhão da experiência, produzindo o entendimento e, ao mesmo tempo, o 
surgimento destas características mesmas, antes adormecidas na batalha cotidiana da vida. Um dos 
paradoxos da leitura literária seria este: não há liberdade da leitura sem intencionalidade do texto, 
ou ainda, não há intencionalidade do texto sem o exercício da liberdade. No entanto, como 
Couturier (1995) mesmo assinala, não é Barthes que tem uma atitude permissiva em relação à 
literatura. Sua preocupação e amor pelo espaço aberto pela linguagem o fez criticar 
veementemente as posturas críticas de seu tempo, que tendiam a uma valorização excessiva da 
objetividade e da reverência à intenção do texto. Porém, como Eagleton (1983/1997) indica, 
Barthes, em S/Z, texto de 1970 em que analisa o Sarrasine de Balzac, defendeu uma apropriação 
do texto balzaquiano em que tendia a não consumi-lo como um mero leitor, e sim a propagá-lo, 
produzindo um jogo de escritura sobre o texto. Neste texto barthesiano, a interpretação não é 
qualquer interpretação. “Barthes tem o cuidado de observar que não se pode fazer com que a obra 
signifique tudo.” (Eagleton, 1983/1997, 189) Na leitura literária, há um jogo livre, lúdico com o 
texto, mas este jogo não é qualquer um. 
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que o leitor apaga e, em sua ligeireza providencial, considera como nada. 
(Blanchot, 1955/1997, 193) 

 

 Foucault (1970/2001), ao homenagear Blanchot, afirma que a literatura 

seria, evidentemente, a parte do fogo, pois nela tudo é dissolvido, consumido, 

desaparecido. Estranho movimento de aparecimento-desaparecimento das coisas, 

das palavras, do mundo e do homem. Com isso, poderíamos acrescentar que, na 

experiência literária, a escrita assinala o desaparecimento existencial do escritor, 

enquanto a leitura indicia a morte do autor, ou o desligamento experiencial em 

relação à origem do texto. 

 E como podemos entender este movimento de desaparecimento do autor 

quando a obra atravessa o campo experiencial do ler? Em um texto posterior ao 

artigo supracitado, A morte do autor, escrito em 1968, Barthes (1973/2002) 

analisou algumas questões importantes relativas à apreensão do objeto literário. 

Neste escrito, ele tenta construir um entendimento da leitura calcada nos conceitos 

de prazer e fruição do texto. 

 

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da 
cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura. 
Texto de fruição: aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta 
(talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, 
psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas 
lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem. (Barthes, 
1973/2002, 20-21)  

 

 Ao longo deste livro, esta diferenciação entre textos de prazer e textos de 

fruição parece sofrer da mesma arbitrariedade denominativa de que ele acusa a 

crítica literária de seu tempo. Como podemos afirmar que um texto seria de prazer 

e o outro de fruição? Estas qualidades não estariam no texto em si, mas na relação 

que o sujeito e a obra são convidados a estabelecer junto ao campo experiencial 

do ler.  

 Aqui, gostaríamos de chamar a atenção para esta questão do prazer. 

Realmente, o prazer remete a uma posição mais confortável, não somente porque 

ela pode ou não afirmar a cultura, mas porque a idéia de prazer remete a um Eu 

que permanece. Contudo, a idéia de prazer nos servirá aqui para entendermos por 

que o autor, como remetimento à origem do texto, morre ou desaparece no 

momento da leitura literária. 
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O prazer tem como característica principal o apagamento da questão 

relativa à sua gênese. Quando fumamos um cigarro, por exemplo, não nos 

perguntamos sobre a procedência do tabaco. O prazer proporcionado pelo cigarro 

e a experiência de fumá-lo tem seu fim nela mesma. Não me importa a 

procedência do tabaco nem que este prazer possa me custar um problema de saúde 

futuro. Ou, ainda, quando beijamos alguém que nos fascina, este beijo apaga todos 

os beijos dados até então. Só existe este beijo na experiência de beijar. Os beijos 

passados e futuros são frutos de indagações feitas quando não há mais o beijo. 

Durante a experiência de beijá-la, não nos perguntamos se ela tem boa família, 

educação, nem se teve muitos namorados, nem se eu serei seu novo companheiro. 

O beijo tem seu fim nele mesmo, por apagar o passado e o futuro no turbilhão da 

experiência. 

 Podemos fazer um paralelo com a leitura literária, pois uma de suas 

características principais é que ela apaga a figura autoral. A leitura literária tem 

como fim ela mesma. Não me importa quem escreveu enquanto estou lendo, 

somente antes ou depois da obra lida, ou melhor, quando não a estou lendo.  

Em O Espaço literário, Blanchot (1955/1987) afirma que a leitura literária 

se apresenta como um embate entre o leitor e o autor, pois ler literatura é negar, de 

certa forma, a própria existência do autor. A leitura literária se quer mais livre, 

pois “o leitor não se acrescenta ao livro, mas tende, em primeiro lugar, a aliviá-lo 

de todo e qualquer autor”. (Blanchot, 1955/1987, 193) Desta maneira, poderíamos 

assinalar que a verdadeira morte do autor é aquela produzida pela leitura literária.  

 No entanto, gostaríamos de reafirmar que a noção de prazer não constitui a 

experiência total do ler em seu todo. Por este motivo, utilizamos a noção de 

efusão do ler, pois ela aponta para os paradoxos da leitura. Efusão, propagação, 

ressonância são características imanentes ao campo experiencial do ler. Ler 

literatura é ser jogado em uma cena paradoxal em que há a dissolução da origem 

do texto (a morte do autor), o desmoronamento da obra (o désœuvrement é o 

movimento que torna a obra – este conceito fechado da criação literária – um 

livro) e o desaparecimento do eu que lê. 

Neste ponto, e parafraseando uma sentença blanchotiana contida em A 

parte do fogo (1949/1997), ressaltamos que o leitor que lê uma obra literária se 

suprime na leitura ao mesmo tempo em que se afirma. Contudo, esta questão se 

encontra desenvolvida, em O Espaço literário, quando Blanchot (1955/1987) 
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sublinha que o processo de leitura não só apaga a autoria como também não leva 

em conta o leitor, como sujeito provido de uma existencialidade. A ligeireza da 

leitura literária é a própria afirmação da obra. No entanto, esta característica não 

seria nem um diálogo entre autor e leitor, nem uma submissão do leitor frente à 

intenção do autor, nem uma reação projetiva dos desejos do leitor sobre o texto 

literário. O leitor se afirma em seu acolhimento da obra e se perde na sedução da 

obra. 

 

A leitura que toma a obra pelo que ela é e, assim, a desembaraça de todo o autor, 
não consiste em introduzir, no lugar dele, um leitor, uma pessoa fortemente 
existente, possuidora de uma história, uma profissão, uma religião e até de 
leitura, que, a partir de tudo isso, começaria, com a outra pessoa que escreveu o 
livro, um diálogo. A leitura não é uma conversação, ela não discute, não 
interroga. Jamais pergunta ao livro e, com mais fortes razões, ao autor: <O que 
foi que você quis dizer exatamente? Que verdade me traz, portanto?> A leitura 
verdadeira jamais questiona o livro verdadeiro; mas tampouco é submissão ao 
<texto>. (Blanchot, 1955/1987, 194) 
 

Para entendermos este problema relativo ao apagamento do autor e do 

leitor na experiência literária, podemos nos valer de um exemplo. Ao ler um conto 

de Maupassant, chamado Apparition (1883/2000), somos convidados a submergir 

numa estória de medo, mistério e angústia.  

Em uma reunião íntima em um antigo hotel de Paris, o Marquês de la 

Tour-Samuel, já com seus 90 anos, conta um episódio ocorrido há 53 anos, cuja 

marca de medo, impressa sobre seu corpo, perdurou ao longo de sua existência.   

Era julho de 1827 e, nas mediações da cidade de Rouen, onde morava, o 

marquês encontrou um velho amigo de infância e este lhe narrou os infortúnios 

que assolavam sua vida. Apaixonara-se ardorosamente por uma mulher, com 

quem se casou e viveu uma feliz relação; até que, devido a uma doença do 

coração, ela morreu. 

A morte da esposa cobria o homem de uma penúria tal que ele se dizia 

impossibilitado de voltar à casa onde havia passado tantos momentos felizes. Por 

isso, ele pede para o Marquês buscar, em sua moradia, documentos importantes de 

que necessitava.  

O Marquês vai à casa, como lhe fora solicitado. Ao procurar os 

documentos na escrivaninha (em meio à escuridão, já que não conseguiu abrir a 
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janela), sente atrás de si um barulho que lhe causa uma sensação desagradável. Ao 

se virar com receio, avista uma mulher de branco o observando.  

Com muito medo, o Marquês espera que a aparição se manifeste e ela 

efetivamente o faz, dizendo: “Você pode me salvar, me curar. Eu sofro 

terrivelmente. Eu sofro, oh! Eu sofro!” (Maupassant, 1883/2000, 95) O Marquês, 

paralisado, responde que pode ajudá-la e então ela murmura: “Penteie-me, oh! 

Penteie-me, isto me curará; é necessário que me penteie. Olhe minha cabeça... 

como sofro; e meus cabelos, como eles me fazem mal!” (Maupassant, 1883/2000, 

95) E, após penteá-la, o Marquês foge para sua casa, constatando não ter sofrido 

uma alucinação, já que sobre sua roupa ainda restavam fios dos cabelos da 

mulher.  

Segundo o Marquês, ele enviou a seu amigo, por um empregado, os 

documentos requeridos. E, no dia seguinte, tentou contatá-lo para contar toda a 

história, mas jamais o reencontrou e nunca soube como explicar a alguém a 

situação vivida naquele dia. 

Em quê este conto de Maupassant poderia nos ajudar no entendimento do 

que ocorre no campo experiencial do ler? No encontro com esta história, o leitor, 

mesmo sabendo de antemão informações sobre o autor, o processo de criação 

deste conto, o gênero literário em que ele é encerrado, entre outras coisas, ele o 

sabe para assim esquecer. Pois em quê estas informações nos ajudariam no 

entendimento do que acontece com o Marquês de la Tour-Samuel?    

 Na experiência de ler este conto, estamos em constante luta com o autor e 

estas informações externas à obra. Afinal de contas, no espaço de ressonância, 

Maupassant passa a ser apenas um nome que resta impresso sobre a capa de um 

livro, pois ele é esquecido no decorrer da experiência. O que importa é o que a 

estória suscita no corpo do leitor. Quando o sujeito que lê sente os calafrios, as 

angústias, as emoções sem explicação que atravessam o personagem ao avistar 

perto de si a mulher vestida de branco, não existe na experiência nada além desta 

cena vivenciada na leitura. Quem, como e quando escreveu não tem importância 

alguma enquanto o leitor estiver no turbilhão da experiência.  

Em O Espaço literário, Blanchot (1955/1987) mostra de forma clara esta 

característica da leitura e seu embate com a figura autoral: 
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Sem que o saiba, o leitor está empenhado numa luta profunda com o autor: seja 
qual for a intimidade que subsiste hoje entre o livro e o escritor, por mais 
diretamente que sejam esclarecidas pelas circunstâncias da difusão, a figura, a 
presença, a história de seu autor – circunstâncias que não são fortuitas mas talvez 
já ligeiramente anacrônicas – apesar de tudo isso, toda a leitura em que a 
consideração do escritor parece desempenhar um papel tão grande implica num 
ataque contra ele que o anula para entregar a obra a si mesma, à sua presença 
anônima, à afirmação violenta, impessoal, que ela é. O próprio leitor é sempre 
profundamente anônimo, é, não importa que leitor, único mas transparente. 
(Blanchot , 1955/1987, 193)     

 

 Os esclarecimentos sobre a obra entram em estado de perda de si no 

movimento da experiência. É curioso como a sedução do acolhimento da obra em 

relação ao leitor o leva a acolhê-la como uma afirmação violenta, impessoal, ou 

seja, sem autor, mas também sem leitor. Blanchot afirma que “o livro tem, de 

certo modo, necessidade do leitor para tornar-se estátua, necessidade do leitor para 

afirmar-se coisa sem autor, e também sem leitor.” (Blanchot, 1955/1987, 194) A 

obra literária necessita do leitor para se tornar o que é. Ela precisa dele para sair 

do estado inerte de obra – que contém letras mortas –, para finalmente se tornar o 

espaço de ressonância onde passa a ser um livro sem origem e sem dono.  

 Deste modo, o espaço literário e a afirmação da obra na experiência 

literária apontam para a evanescência de identidades fixas: escritor, autor e leitor; 

e para o caráter fugidio do objeto literário – as questões do sentido da obra. 

 O espaço literário é como o país das maravilhas, pois nele não há um 

sentido único nem identidades realmente fixas. Há identidades, mas são 

identidades evanescentes. Há sentido, porém não um único sentido. Podemos 

vislumbrar, no espaço literário, várias exegeses possíveis, dissoluções dos eus 

cotidianos do escritor e do leitor, apagamento do autor e desmoronamento da 

obra. Tudo isso ocorre num campo experiencial em que se vislumbra a questão da 

superfície e aponta para aquilo que Sartre (1948) chamou de o horizonte movente 

do objeto literário. 

 

O paradoxo aparece como destituição da profundidade, exibição dos 
acontecimentos na superfície, desdobramento da linguagem, ao longo deste 
limite. O humor é esta arte da superfície, contra a velha ironia, arte das 
profundidades ou das alturas. (Deleuze, 1969/2000, 9-10) 

 

 Deleuze (1969/2000), em uma nota de rodapé contida neste mesmo livro, 

intitulado Lógica do sentido, ressalva que esta questão da superfície atravessa a 
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literatura moderna. No trecho citado, ao lembrarmos da reflexão de Kundera sobre 

a arte do romance, podemos aproximar realmente as características da literatura 

moderna, apontada pelo autor tcheco, à questão da superfície assinalada por 

Deleuze.  

Kundera (1995), como vimos, contrapõe a arte do romance e seu caráter 

humorístico à seriedade dos pensamentos filosóficos, metafísicos e científicos. O 

humor seria a arte do romance e, por conseguinte, a arte da superfície. A 

experiência literária é uma experiência da superfície. É como se ela estivesse na 

fronteira, entre o passado e o futuro por vir. Entre a memória, a intencionalidade 

do texto e o livro por vir, ou seja, o entendimento. Porém, a experiência literária 

encena um paradoxo: não seria bem um estar entre, mas um estar ao mesmo 

tempo, no passado das memórias subjetivas e textuais e no futuro dos sentidos e 

das ressonâncias subjetivas. Ela é uma experiência de superfície, pois o paradoxo 

que ela encena anula o caráter profundo do passado e do futuro. Não há nada além 

dos elementos subjetivos e de sentido que entram no campo ressonante.  

A experiência literária seria, então, uma experiência de superfície, do 

humorístico, do paradoxo, do questionamento e da perda de si, do 

desmoronamento da linguagem e da própria noção de obra. Poderíamos, assim, 

contrapô-la aos movimentos de sistematização crítica e de unificação e 

enquadramento cultural das obras literárias que representam pesquisas de 

profundidade.49 

A obra, o escritor, o autor e o leitor perdem seu nome, sua identidade no 

turbilhão da experiência. Para visualizarmos esta característica do espaço literário, 

podemos observar o que acontece com Alice quando ela se encontra no país das 

maravilhas. 

 

A lagarta e Alice olharam-se por algum tempo em silêncio. Por fim, a Lagarta 
tirou o narguillé da boca e dirigiu-se a Alice com uma voz lânguida e sonolenta. 
‘Quem é você?’ disse a Lagarta. 
Não era um começo de conversa muito estimulante. Alice respondeu um pouco 
tímida: ‘Eu... eu... no momento não sei, minha senhora... pelo menos sei quem eu 
era quando me levantei hoje de manhã, mas acho que devo ter mudado várias 
vezes desde então.’ (Carroll, 2001, 60) 

                                                 
49 Esta análise da experiência literária como experiência da superfície, contrapondo-se às pesquisas 
da profundidade, usufruídas pelos movimentos interpretacionais, apresenta uma forte semelhança 
com a oposição sustentada no capítulo anterior, junto a Foucault, entre o pensamento do fora e o 
pensamento reflexivo, estando o primeiro associado à experiência literária e de superfície, 
enquando o segundo à experiência da profundidade e à apreensão interpretativa da obra literária. 
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 Como o leitor, Alice encontra-se diferente muitas vezes ao longo de sua 

experiência. Na medida em que a experiência avança, o espaço de ressonância 

produz mudanças tanto subjetivas quanto de sentido. 

 Nota-se, portanto, que no campo experiencial do ler encontramos 

elementos que compõem pelo menos duas esferas imanentes à leitura: uma, que 

seria a esfera subjetiva; outra, a esfera de sentido.  

 Em relação à primeira, salientemos que, ao mergulhar na experiência, o 

sujeito possui características como: sua história, sua classe social e econômica, 

sua capacidade intelectual, sua relação com as línguas maternas e estrangeiras, sua 

gama de leituras anteriores, suas características personalísticas, sua memória 

erudita e emocional, assim por diante. Todas estas características compõem a 

possível esfera de sentido da experiência. Elas podem jogar ou não este jogo 

estranho que é o jogo da linguagem. No entanto, poderíamos indagar: estas não 

seriam justamente características profundas do sujeito?  

 Tal pergunta nos impõe uma resposta paradoxal: sim e não. Sim, pois, na 

apreensão posterior de uma experiência dada, podemos separar estas 

características de um leitor por um movimento de reflexão que dialetiza estes 

elementos da experiência e marcam a suposta existência passada deles. E não, 

porque estes elementos só passam a existir realmente na experiência se, assim, o 

espaço de ressonância os convocar. É como se, antes de emergirem no campo 

experiencial, não existissem de forma alguma.   

 A relação estabelecida, neste espaço de ressonância, pode ser entendida se 

observarmos como metáfora desta, por exemplo, as relações de namoro. João teve 

dois relacionamentos marcadamente diferentes com suas últimas duas namoradas. 

Com a primeira, Melissa, João teve um relacionamento conturbado pelos ciúmes 

que sentia. Ele era apaixonado, mas Melissa não lhe inspirava confiança, o que 

fazia João por vezes sair de si. Com a segunda, Alessandra, uma mulher decidida 

e independente, João teve um relacionamento de carinho, compreensão, e os dois 

nunca se desentenderam. Agora, em quê esta breve história pode nos ajudar a 

compreender a dinâmica da esfera subjetiva? 

 O sujeito é a intersecção de muitas características sociais, 

comportamentais e mentais, sendo que estas se manifestam caso sejam evocadas 

pelo contato com o mundo, e passam tão-somente a existir quando manifestadas. 
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Um observador desatento poderia pensar que João é um sujeito estressado, 

ciumento e violento, devido a seu comportamento com Melissa. No entanto, um 

outro, ao observá-lo perto de Alessandra, poderá intuir que João é um homem 

calmo e decidido. O que estas observações assinalam? Elas marcam 

posicionamentos reflexivos vistos do exterior da experiência, determinando 

características profundas do sujeito observado.  

 Contudo, se voltarmos os olhos para a pequena história, podemos observar 

que João não é estressado, ciumento, violento, calmo ou decidido, mas que a 

experiência com estas diferentes mulheres convocou elementos da esfera subjetiva 

que o fizeram manifestar um determinado comportamento. Na leitura literária, a 

esfera subjetiva se quer imanente à experiência, por ser convocada pela leitura e 

só existir como manifesto derivado da ressonância.  

 Em se tratando da esfera do sentido, podemos sublinhar o mesmo que 

afirmamos sobre a esfera subjetiva. As características textuais, história, autor, ou 

melhor, as intenções do texto só existem quando manifestadas no campo 

experiencial do ler. Não esqueçamos que, sem a leitura, a obra é apenas um 

conjunto de letras mortas. Mais ainda, que as informações sobre o texto são 

esquecidas no movimento da leitura para assim se dar o acolhimento e o 

entendimento do sentido da obra.  

 O embate destas duas esferas demonstra os paradoxos da leitura literária: 

liberdade e automatismo, intencionalidade do texto e afirmação leitora.  Podemos 

visualizar este problema da seguinte maneira: o leitor, quando atravessa o espaço 

literário, acolhe e é acolhido pela obra. A natureza deste acolhimento incide em 

uma postura curiosa sobre o universo da linguagem, em se tratando da relação do 

leitor com a intencionalidade do texto: sua atitude afirmativa está entre a postura 

louca de Humpty Dumpty e a de um subordinado à intenção do texto.  

Este personagem da novela de Carroll (2002), intitulada Atrás do Espelho 

e o que Alice encontrou por lá, apresenta, em sua conversa com Alice, uma 

atitude que não leva em conta o peso das palavras, afirmando com convicção que 

se deve ter o domínio sobre elas. Observemos o diálogo entre Alice e este 

personagem da obra de Carroll. 

 

<Mas ‘glória’ não significa ‘um belo e demolidor argumento’, Alice objetou.> 
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<Quando eu uso uma palavra, disse Humpty Dumpty num tom bastante 
desdenhoso, ela significa exatamente o que quero que signifique: nem mais nem 
menos.> 
<A questão é, disse Alice, se pode fazer as palavras significarem tantas coisas 
diferentes.> 
<A questão, disse Humpty Dumpty, é saber quem vai mandar – só isto.> (Carroll, 
2002, 204) 

 

A cena paradoxal da leitura literária poderia ser representada por este 

diálogo: o leitor encena uma atitude de respeito às palavras, querendo fazê-las 

significarem o que elas designam (a defesa de Alice do significado das palavras) 

e, ao mesmo tempo, se mostra rebelde ao cindi-las para fazer significar o que seus 

componentes subjetivos proclamam (atitude de Humpty Dumpty). Desta maneira, 

podemos ressaltar que a postura da leitura literária se relaciona com aquilo que é 

designado pelo tracejar da leitura singular e com o programa de leitura intentado 

pelo texto, simultaneamente. Este paradoxo seria evidentemente o sentido próprio 

da liberdade leitora. Não ser louco como um Humpty Dumpty nem uma ovelha 

que segue o pastor do sentido, representado pela imagem teórica que temos da 

intenção do texto. Ou ainda, ser os dois ao mesmo tempo. 

Em Contre Sainte-Beuve (1954), Proust, ao examinar a questão relativa à 

leitura, salienta que a linguagem literária possibilita este contato paradoxal de 

usos do sentido, em que há um programa textual para a leitura, mas a leitura se 

apropria desta programação muitas vezes, através de um contra-senso. Piegay-

Gros (2002) afirma que isso se dá, evidentemente, porque o programa do texto 

literário é aberto, por não dizer tudo o que deveria supostamente dizer. O livro 

literário é aberto porque suscita que a liberdade floresça. 

 

Os grandes livros são escritos em uma espécie de língua estrangeira. Sob cada 
palavra, cada um coloca seu sentido ou ao menos sua imagem que é com 
freqüência um contra-senso. Mas nos grandes livros, todos os contra-sensos que 
fazemos são belos. Quando li ‘Le Berger de l´Ensorcelée’, eu vi um homem à 
Mantegna, e a cor da T... de Boticelli. Isto talvez não seja de maneira alguma 
aquilo que tinha visto Barbey. Mas existe na descrição um conjunto de relações 
que tendo dado o ponto de partida falso de meu contra-senso, deu-lhe a mesma 
progressão de beleza. (Proust, 1954, 297-8) 
 

O espaço de ressonância leitora sublinha um campo imanente. Quando este 

campo sofre um processo de dialetização, há uma separação dos elementos das 

esferas de sentido e subjetiva, com o intuito de responder às pesquisas da 
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profundidade. É curioso como apreensões dialetizantes da experiência visam 

sobrepor os paradoxos com as noções de contradição e de erro. Deleuze afirma 

que “a força dos paradoxos reside em que eles não são contraditórios, mas nos 

fazem assistir à gênese da contradição”. (Deleuze, 1969/2000, 77)  

Além destas dissoluções das identidades fixas do autor e do leitor e destes 

problemas relativos ao sentido das palavras, não podemos deixar de retomar a 

questão referente à obra literária, ou, mais precisamente, ao processo de 

désœuvrement. 

Esta ligeireza da leitura, que desbanca a figura autoral, que coloca em 

estado de perda de si as informações exteriores à experiência, que aponta para um 

estado evanescente do leitor, está associada à potência transgressiva do espaço 

literário. Esta potência recebeu alguns nomes ao longo do segundo capítulo e, no 

presente momento, vamos nos ater ao désœuvrement expresso por Blanchot em 

L`Entretien Infini (1969). 

Em “La littérature encore une fois”, Blanchot (1969) demonstra que o 

désœuvrement seria esta potência transgressiva impessoal que faz a obra literária 

ser aquilo que é. No entanto, podemos afirmar que o désœuvrement é justamente 

aquilo que vai fazer a literatura fugir a toda identificação, a toda tradição, a toda 

amarração sistemática. O désœuvrement é o próprio caráter fugidio da literatura, 

sua potência de transgressão dos limites da linguagem. 

Contudo, estando o désœuvrement do lado desta afirmação violenta e 

impessoal, ele não só faz com que as identidades fixas do autor, do escritor e do 

leitor se percam no turbilhão da experiência, como faz também com que a obra 

perca sua identidade fechada de obra, para vir a se tornar um livro tão-somente.  

Em “L´Absence de Livre”, Blanchot (1969) sublinha que, no espaço 

literário, existem os processos de désœuvrement e de essencialização da obra. O 

processo de essencialização da obra visa promovê-la à obra-prima – este conceito 

fundado no enquadramento das obras literárias nos tesouros culturais – e também 

designá-la através da assinatura – processo que consiste na mitologização da 

figura autoral e no estabelecimento do estilo. 

 

(...) a obra pelo contrário aspira uma singularidade: única, insubstituível, ela é 
quase um ser; daí, a tendência perigosa da obra se promover em obra-prima, a se 
essencializar também, isto é, a se designar por uma assinatura (não somente 
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assinada pelo autor, mas, o que seria mais grave, de alguma maneira, assinada por 
ela-mesma). (Blanchot, 1969, 623) 

 

 Já o processo de désœuvrement estaria do lado da ausência de obra, da 

loucura, do caráter fugidio da literatura, em que as identidades são colocadas em 

xeque, inclusive a própria identidade de obra, já que a noção de obra acarreta a 

sua autopromoção ao patamar de obra-prima.  

Blanchot, no mesmo texto, afirma que a obra literária “hesita entre o livro, 

meio de saber e momento evanescente da linguagem e o Livro, elevado à 

Maiúscula, A Idéia e O Absoluto do livro”. (Blanchot, 1969, 624) Este seria o 

paradoxo aberto pelo espaço de ressonância e sua relação com a obra literária. Há 

um embate no seio da leitura: tomar a obra como obra – conceito fechado que 

toma o livro como elemento único proveniente de um autor e cujo enquadramento 

histórico o eleva ao grau de conceito – e a obra como livro – processo aberto de 

criação de sentido e de ressonâncias subjetivas. O primeiro estaria ligado ao 

processo de dialetização da experiência, enquanto o último seria o que ocorre no 

campo experiencial do ler. 

 Em um destes diálogos, contidos em L`Entretien Infini, que estabelece um 

modo de compreensão em relação a esta linguagem ao infinito que é a literatura, 

Blanchot (1969) marca esta posição contrária do espaço literário em relação aos 

conceitos de obra-prima e de obra, ou, mais particularmente, a este aspecto 

fechado e conceitual da idéia de obra, imposto pelos movimentos de unificação do 

universo cultural. 

 

- A literatura, tal que ela se afirma obscuramente, exclui esta promoção da obra 
que se chama obra-prima. 
- É que ela talvez exclua a idéia de obra também. 
- Ao menos, uma certa idéia de obra. Assim, sabemos que conta menos a obra do 
que a experiência de sua busca e que um artista está sempre prestes a sacrificar a 
verdade do movimento que aí o conduz. (Blanchot, 1969, 583) 
 

Podemos dizer, ainda, que o leitor, no espaço de ressonância, devido ao 

processo de désœuvrement, ao ler literatura atravessa a obra tornando-a livro. 

Diferentemente do que a noção de obra (junto a outros elementos fechados e 

transcendentes à experiência, como a autoria, o gênero, a obra-prima) faz, o livro 

seria o espaço realmente aberto, em que os paradoxos da ressonância habitam.  
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Nietzsche, em um dos aforismos de A gaia ciência, salienta o poder que 

um livro pode suscitar sobre o corpo de um leitor, quando este entra no espaço 

ressonante da leitura. Ele pergunta: “De que vale um livro que não nos transporta 

além dos livros.” (Nietzsche, 2001, 181) Um livro que transporta para além dos 

livros: bonita sentença para visualizarmos como a ressonância leitora produz suas 

mudanças nas esferas subjetiva e de sentido. A obra, quando é transformada em 

livro pelo processo de acolhimento, leva o leitor para além do universo fechado 

que a obra representava antes de ser tomada pela leitura.      

Em “La littérature encore une fois”, Blanchot (1969) recoloca este 

problema da seguinte forma: a literatura, devido ao seu caráter fugidio, se 

apresenta contrária à sua naturalização por parte dos conceitos de obra e de obra-

prima, tão importantes para o movimento de unificação cultural e de 

sistematização da crítica literária. Sendo que a forma manifesta do désœuvrement 

seria a obra tornada livro, ou seja, a obra desmantelada dos aparatos fechados, 

impostos por processos dialetizantes da experiência. 

 

A literatura, nós a discernimos, se encontra contrária a toda determinação forte: 
daí, que ela repugna as obras-primas e mesmo que ela se retira da idéia de obra 
até fazer desta a forma do désœuvrement. (Blanchot, 1969, 592) 

 

 A idéia de obra seria cara à leitura no contexto de seu désœuvrement, ou 

seja, quando ela é desidentificada do conceito cultural e apresentada como o 

espaço de experiência – representado pelo livro.  

 A literatura, como assinalamos ao longo do texto, é uma escrita que diz 

não a toda tradição, até a de ser tomada nas teias de uma tradição literária. 

Partindo de uma perspectiva blanchotiana, poderíamos afirmar que ela seria uma 

escrita transgressiva que foge a qualquer idéia de identificação e unificação.  

 Como expomos neste ponto do presente texto, o campo experiencial do ler, 

aberto pelo espaço literário, se caracterizaria como um espaço de ressonância em 

que forças reativas e ativas colocam em jogo as esferas de sentido e subjetiva. 

Mostramos ainda que, na experiência leitora, há o apagamento do autor, a 

evanescência do leitor e o desmantelamento da obra.  

 Blanchot, em O Espaço literário, apresenta uma imagem precisa do que 

seria o espaço de ressonância leitora: 
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A obra de arte não remete imediatamente a alguém que a teria feito. Quando 
ignoramos todas as circunstâncias que a prepararam, desde a história de sua 
criação até o nome daquele que a tornou possível, é justamente quando ela mais 
se aproxima de si mesma. (Blanchot, 1955/1987, 221) 

 

 Ignorância, acolhimento, ressonância e propagação seriam características 

imanentes à experiência leitora. Neste trecho de Blanchot, observamos como o 

acolhimento leitor se funda na ignorância e na superfície da experiência. O espaço 

de ressonância se caracterizaria por um espaço de criação, em que elementos 

externos à experiência não são levados em conta. Quando ignoramos a 

procedência da obra, o modo como foi criada, o gênero em que se encerra – e 

outras informações exteriores à obra –, é que nos encontramos mais próximos do 

que a obra é. Por isso pensamos que o acolhimento e a ignorância na experiência 

literária, através deste processo ressonante que é a leitura, torna a obra aquilo que 

é, mediante o processo de entendimento.  

Como assinalamos, existem processos que dialetizam e capturam os 

elementos da experiência literária, através de tentativas de enquadramento e 

sistematização da literatura. Ou seja, tentativas de captura que objetivam tomar a 

literatura pelo que ela não é: um processo sistematizável, unificável, identificável, 

produto de uma tradição, uma obra de linguagem, uma informação, ou ainda, um 

tesouro cultural. Por este motivo, no próximo capítulo, passaremos a analisar a 

relação entre a literatura e os movimentos de unificação cultural e de 

sistematização por parte da crítica literária.     
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4.  
Interpretação, unificação e sistematização da literatura. 
 

 

 Como vimos, no campo experiencial da leitura literária, as forças atuantes 

– opressoras e criativas – operam sobre as esferas imanentes da experiência que 

seriam as esferas subjetiva e de sentido. No entanto, podemos apontar a existência 

de uma terceira esfera que atua na leitura, a qual, diferentemente das anteriores, 

teria um caráter transcendente à experiência. Ela seria uma esfera que se 

acrescenta ao movimento das duas esferas imanentes, podendo solapar ou não a 

ressonância do campo experiencial. Afirmamos que ela pode ou não obliterar a 

ressonância, pois ela também sofre dos movimentos repetitivos e livres que 

atravessam a linguagem como um todo. Poderíamos chamá-la de esfera 

interpretacional. Ela seria segunda em relação à esfera de sentido, já que ela se 

acrescenta a esta, devido à sua característica de enlace.  

 Os movimentos da crítica se aliam a esta esfera. No entanto, como ela se 

encontra também entre a liberdade e os automatismos, a crítica não seria, como 

um todo, uma atividade de restrição de sentido.      

 Para começar a análise deste problema, gostaríamos de evocar um conto de 

Gombrowicz, contido em Bakakai, chamado “Philifor, alma de criança” 

(1935/1968), a fim de mostrarmos, de forma alegórica, atitudes científicas de 

apreensão de objetos.  

A estória se passa com duas figuras eminentes da ciência, Philifor – o 

sintesista – e Anti-Philifor – o analista. Este conto mostra o embate entre estes 

dois personagens. O primeiro, o eminente Sintesista, Philifor – doutor e professor 

de Sintesiologia da Universidade de Leyde – que utilizava a Síntese Superior, e 

Anti-Philifor, que surgiu, no seio da natureza, para se contrapor ao grande 

sintesista e se tornou doutor e professor de Análise Superior pela Universidade de 

Columbia.  

 Deste modo, Philifor usava os métodos de “soma mais infinito” ou 

também de “produto multiplicado pelo infinito”, enquanto Anti-Philifor tinha 

como especialidade o método de “decomposição do indivíduo em partes”.   

Devido ao impulso natural que este último tinha de se contrapor ao grande 

Sintesista, Anti-Philifor passa a persegui-lo. E, ao saber desta perseguição, 
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Philifor se entrega também à busca de um embate direto com o analista. Entre 

vários desencontros, a colisão entre os dois sábios se dá no Hotel Bristol, em 

Varsóvia. 

 Uma das três testemunhas deste encontro, o narrador da história assim 

relata o episódio: 

 

Anti-Philifor adiantou-se e encarou em silêncio o professor, que se levantara. Os 
dois esforçavam-se por impor um ao outro o poder de sua mente: o olhar do 
analista fazia uma fria pressão de baixo para cima, o do sintesista retrucava em 
sentido contrário, e a cena revestia-se de força e dignidade. Não tendo obtido com 
esse duelo nenhum resultado decisivo, os dois inimigos espirituais iniciaram uma 
luta verbal. O doutor e mestre em análise disse: ‘Pasteizinhos!’. O sintesiologista 
respondeu: ‘Pastelzinho!’. Anti-Philifor rosnou: ‘Pasteizinhos, pasteizinhos, ou 
seja, mistura de ovos, farinha, e água!’ Philifor replicou imediatamente: 
“Pastelzinho, ou seja, a essência superior do pastelzinho, o supremo pastelzinho, 
em si!’. Seus olhos faiscavam, a barba se agitava, via-se claramente que a vitória 
era sua. O professor de Análise Superior, cheio de raiva impotente, recuou alguns 
passos, mas de repente uma idéia terrível atravessou sua mente: sendo ele 
mirrado, doentio, se comparado a Philifor, resolveu atacar a senhora Philifor (...) 
(Gombrowicz, 1935/1968, 88) 

 

 Com esta estratégia de combate, Anti-Philifor ocasionou vários danos a 

seu adversário, mas a história da luta entre estes dois espíritos não acaba por aí. 

No entanto, como este breve trecho do conto poderia nos ajudar a vislumbrar o 

problema a ser analisado neste momento de nossa tese?     

 A imagem, criada por este conto de Gombrowicz, nos serve para assinalar 

como a compreensão e a interpretação dos fenômenos do mundo pode vir a ser 

uma atitude reducionista de seu objeto, despotencializando, deste modo, a 

experiência. 

 Aqui, poderíamos evocar a diferença que assinalamos, anteriormente, entre 

o entendimento, que estaria do lado da superfície da experiência, e a compreensão, 

que estaria do lado da explicação e da pesquisa das profundidades. Deste modo, 

seria importante frisarmos que a esfera de sentido, como esfera imanente à 

experiência, estaria atrelada ao entendimento, ao acolhimento, enquanto a esfera 

interpretacional – em sua maioria – estaria associada à compreensão, à explicação 

a partir de estereótipos dormentes. 

 Poderíamos usar este conto como pretexto para adentrarmos a questão da 

unificação das obras literárias pelo movimento institucionalizante da cultura, 

apontando ser este – como o Sintesista Philifor – um movimento que visa encaixar 
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as obras em uma totalidade, em um conjunto, em uma síntese, a partir de um 

método de soma ou multiplicação ao infinito: a este infinito que se quer finito e 

que recebe comumente o nome de conjunto, de todo: o todo cultural, o conjunto 

dos tesouros culturais.  

 A querela entre o sintesiologista e o analista também serve como alegoria 

dos movimentos de sistematização da literatura e de explicação e compreensão da 

obra empreendidos pela crítica literária.  

 A compreensão analítica da obra é produto da dialetização dos elementos 

da experiência, decompondo-a em componentes supostamente explicativos da 

experiência literária. Já a sistematização dos elementos constrói um conjunto de 

explicações que direcionam a apropriação da literatura. 

 Todavia, começaremos pelos problemas que circundam os movimentos de 

unificação da cultura.   

 Goulemot (2001) assinala, em seu texto sobre a questão da produção de 

sentido na atividade da leitura, que o aspecto institucional da cultura tem como 

característica construir uma predisposição direcionada para a recepção do texto. 

Ela aponta também que cada época e cada cultura inventam seus próprios códigos 

e modelos que objetivam conduzir as práticas em torno do universo dos livros.  

 Em “La littérature encore une fois”, Blanchot (1969) sublinha a natureza 

controversa da obra literária, que seria esta característica fugidia que observamos 

ao longo de nossa tese. Contudo, será evidentemente por isso que ele marcará a 

violência da cultura em seus movimentos de captura da literatura, numa teia tecida 

sob as idéias de unidade, unificação, totalidade e identidade. Poderíamos afirmar, 

de acordo com o que apontamos no capítulo anterior, que estes movimentos são 

uma espécie de tentativa de restituição das identidades e dos nomes perdidos no 

turbilhão da experiência: autor, escritor, leitor e obra.  

 Estes movimentos partem de um processo de totalização dos elementos 

dispersos no universo cultural. Daí, sua característica de organização deste 

universo de valores humanos por um processo de totalização, que se baseia na 

identificação de elementos dispersos a partir de valores pré-concebidos, assim 

como de enquadrá-los em um movimento que os seleciona e os convoca a fazer 

parte de um todo: do conjunto cultural a partir de sua absorção. 
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A cultura pode sem dúvida reivindicar os fatos literários, ela os absorve ao 
introduzi-los em um universo sempre mais unificado que é o seu, aí onde as obras 
existem, como coisas espirituais, transmissíveis, duráveis, comparáveis e, em 
relação com outros produtos da cultura, a obra parece então ter achado sua 
certeza e sua consistência. (Blanchot, 1969, 585) 

 

 A cultura, desta maneira, toma as obras em seu universo unificado. As 

obras literárias são absorvidas como coisas. Daí afirmarmos, junto a Blanchot, que 

tanto a idéia de obra, no contexto deste aspecto institucionalizante da cultura, 

quanto a de obra-prima e mesmo a de autoria, são conceitos, ou ainda, operadores 

da manutenção do universo cultural. 

 

A literatura nos comunica a sociedade, os objetos de uma maneira que lhe é 
própria. Ela é um volume na enciclopédia. O ideal da cultura é conseguir formar 
quadros de conjunto, reconstituições panorâmicas que permitam situar em uma 
mesma vista Schoenberg, Einstein, Picasso, Joyce – e, se possível, Marx, por 
cima do mercado e, melhor ainda, Marx e Heidegger: então, o homem da cultura 
é feliz, ele não perdeu nada, ele recolhe todas as migalhas do festim. (Blanchot, 
1969, 587) 

 

 Aqui, gostaríamos de retomar um problema: a obra, tomada por este 

movimento da cultura, se contextualiza no processo de essencialização da obra 

literária, como já observamos: a obra como uma identidade em si e um produto do 

trabalho que remete a um agente. A cultura, então, se aliaria ao processo de 

essencialização da obra e da mitologização do autor. Como uma verdadeira 

contra-investida em relação à cena paradoxal da experiência literária, que aponta 

para o desmoronamento da obra, a evanescência do leitor e a morte do autor. Esta 

contraposição visa absorver as obras literárias para a construção da unidade e do 

panorama cultural e a restituição destas identidades perdidas no turbilhão da 

experiência. 

 Neste mesmo texto, Blanchot (1969) afirma que este processo ligado à 

constituição do conjunto do panorama cultural seria cumulativo, tendo em vista 

apenas a obra como resultado positivo de um trabalho de significação e de 

conteúdo, representado nela e através dela. Por este motivo, poderíamos 

acrescentar que a figura autoral seria cara à cultura, como índice discursivo e 

agente produtivo da obra, pois seria ele o sujeito que trabalha as idéias mediante a 

escrita, sendo a obra o produto do seu labor. Esta idéia de trabalho da escrita seria 

uma das noções fundantes da mitologia autoral, analisada no capítulo anterior.  
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 Contudo, é curioso pensarmos que este movimento de enquadramento das 

obras literárias ao conjunto dos tesouros culturais muito se assemelha a uma 

grande biblioteca virtual, se levarmos em conta que as bibliotecas têm, por função 

primeira, a de organização e acúmulo de bens: livros e documentos.  

 A arquitetura do espaço unificado da cultura também se assemelha à de 

uma Biblioteca, sendo, pois, os conceitos operadores desta organização – autor e 

obra, entre outros – as portas de acesso a esta biblioteca. No entanto, esta é uma 

biblioteca virtualmente ilusória, pois ela está longe de sua materialização e seria 

muito mais uma catalogação das idéias do que o acúmulo físico de livros. 

 Assim, devido à dialetização dos elementos da experiência, a cultura, em 

seu trabalho de enquadramento das obras literárias em seu todo, se aproveita de 

conceitos importantes para a manutenção da unificação e do conjunto dos tesouros 

da cultura. Estes conceitos seriam elementos naturalizados, reificados e separados 

da experiência literária para impor uma ordenação da apropriação dos textos 

literários.   

 

A cultura trabalha para o todo. (...) Ela privilegia, logo, os resultados. Para ela, a 
significação de uma obra é seu conteúdo e isto que é posto e deposto nas obras, 
seu lado positivo, é a representação ou a reprodução de uma realidade exterior ou 
interior. (Blanchot, 1969, 587) 

 

 Quando Blanchot afirma que o homem da cultura é feliz, não deixamos de 

pensar o quanto este processo de unificação das obras literárias tem um caráter de 

alívio frente à enxurrada de obras escritas que se proliferam ao longo de nossa 

história. O homem da cultura se aproximaria, em certo aspecto, daquilo que 

Kundera (1993) chamou de homem de convicção.  

 

É necessário que este que pensa não se esforce em persuadir os outros de sua 
verdade; ele se encontraria assim sobre o caminho de um sistema; sobre o 
lamentável caminho do homem de convicção; os homens políticos amam se 
qualificar assim; mas o que é uma convicção? É um pensamento que parou, que 
se congelou, e o homem de convicção é um homem limitado; o pensamento 
experimental não deseja persuadir mas inspirar; inspirar um outro pensamento, 
pôr em movimento o pensar; pois um escritor deve sistematicamente 
dessistematizar o pensamento, dar chutes na barricada que ele ergueu em volta de 
suas idéias. (Kundera. 1993, 210) 

 

 A convicção seria então o pensamento congelado por idéias que se querem 

verdadeiras e incontroversas. O homem de convicção é um homem limitado pelas 
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verdades que defende e acredita: seus sistemas de valores direcionam suas 

condutas frente à vida. O homem da cultura e o homem de convicção se 

aproximam, devido ao fato de que ambos têm suas condutas limitadas por um 

sistema de valor. A cultura é o sistema de valor que possibilita a satisfação e o 

alívio do homem da cultura, frente a esta experiência – que pode ser tão 

desestabilizadora – que é a experiência literária. 

Este trecho de Les Testaments Trahis mostra este confronto entre o caráter 

fugidio da literatura – com sua a-sistematicidade constitutiva – e a convicção e, 

acrescentemos ainda, a cultura, as quais pretendem limitar a experiência, 

baseando-se em um sistema de conceitos e valores pré-concebidos.  

 Este movimento de unificação se caracteriza pela captura desta atividade 

transgressiva que é a literatura, compondo-se a partir de sentimentos de alívio, 

tranqüilidade, satisfação e poder. Nietzsche (1888/2006), em Crepúsculo dos 

ídolos, em um aforismo intitulado muito propriamente de Explicação psicológica 

para isso tudo esclarece alguns elementos importantes para nossa reflexão: 

 

Fazer remontar algo desconhecido a algo conhecido alivia, tranqüiliza, satisfaz e, 
além disso, proporciona um sentimento de poder. Com o desconhecido há o 
perigo, o desassossego, a preocupação – nosso primeiro instinto é eliminar esses 
estados penosos. Primeiro princípio: alguma explicação é melhor que nenhuma. 
Tratando-se, no fundo, apenas de um querer livrar-se de idéias opressivas, não se 
é muito rigoroso com os meios de livrar-se delas: a primeira idéia mediante a 
qual o desconhecido se declara conhecido faz tão bem que é ‘tida por verdadeira’. 
Prova do prazer (‘da força’) como critério da verdade. – O impulso causal é, 
portanto, condicionado e provocado pelo sentimento de medo. (Nietzsche, 
1888/2006, 43) 

 

 Este aforismo sugere, indiretamente, a dinâmica psicológica deste homem 

da cultura, que busca a satisfação nos conceitos explicativos da obra, ou ainda, 

este aspecto da cultura que objetiva enquadrar obras em planos horizontais de 

conjunto. Esta força do enquadramento cultural seria obviamente uma 

demonstração do sentimento de poder, gerado pela captura dos elementos 

desconhecidos contidos na experiência literária. 

 Em relação a estes movimentos da cultura, o pensamento de Kundera 

sobre as vias da cultura – o que ele chama de mass media – se aproxima à reflexão 

blanchotiana sobre a totalização dos bens culturais. Como apontamos, com o 

conto de Gombrowicz, as atitudes de unificação das obras literárias no todo da 

cultura e de sistematização da literatura, através de componentes explicativos da 
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obra, são atividades de captura e dialetização da experiência que apontam para 

uma apreensão reducionista de seu objeto. 

 Em L´art du roman, Kundera (1986) salienta uma contraposição entre o 

espírito da mass media e o espírito do romance, mostrando que a unificação das 

obras por parte da cultura é um trabalho redutor da experiência literária. Este 

trabalho enjaula a potência literária sob as grades dos conceitos de autoria e de 

obra. 

 

Mas, infelizmente, o romance é também trabalhado pelas térmites da redução, 
que não reduzem somente o sentido do mundo, mas também o sentido das obras. 
O romance (como toda a cultura) se encontra de mais a mais nas mãos das 
mídias; estas, sendo agentes da unificação da história planetária, ampliando e 
canalizando o processo de redução, distribuem no mundo inteiro as mesmas 
simplificações e clichês suscetíveis de serem aceitos pelo maior número de 
pessoas, por todos, pela humanidade inteira. (Kundera, 1986, 29) 

 

 A cultura, assim, através de seus agentes de unificação da história 

planetária, reduz o sentido das obras literárias a partir de arquétipos dormentes, 

clichês e explicações simplificadoras da experiência literária. A mass media – esta 

parte da cultura institucional – se contrapõe ao espírito romanesco, devido à sua 

vontade de verdade, controle e domínio sobre o objeto literário. 

 E como se daria a manutenção desta instituição que é a cultura? Através de 

que modo de funcionamento a cultura conseguiria persuadir a veracidade de sua 

unidade?  

Ao longo do nosso texto, afirmamos que a crítica literária – entendida, 

aqui, como um conjunto de explicações acerca da literatura – ajudaria, de certo 

modo, a manutenção deste movimento da cultura. Mas não podemos dizer que a 

crítica seria em seu todo uma mera mantenedora das vias da cultura, pois nela 

também encontramos forças criadoras e opressoras atuando em seus interstícios.  

 Em A função da crítica, Eagleton (1994/1999) salienta que atualmente a 

crítica literária “ou faz parte do ramo de relações públicas da indústria literária, ou 

é uma questão inteiramente interna às academias.” (Eagleton, 1994/1999, 1) Neste 

caso, a crítica estaria associada às searas jornalísticas que impulsionam as vendas 

dos livros e as discussões acadêmicas, ambas associadas às lutas pelo monopólio 

do sentido. 
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 Entremos, então, em nosso entendimento sobre o trabalho da crítica 

literária e, para tanto, recorramos a mais uma história para introduzirmos o tema a 

ser discutido. O exemplo de que nos valeremos agora está contido em As crônicas 

marcianas, de Ray Bradbury (1980). Esta história de ficção cientifica, em que 

podemos observar o problema essencial da literatura sendo analisado (no caso, a 

existência), atravessa a ocupação dos homens no planeta vermelho. Toda a ação se 

passa em um período que vai de janeiro de 1999 a outubro de 2026, mas o 

episódio que gostaríamos de tomar como dispositivo de reflexão é o da chegada 

da segunda expedição de homens em Marte, no mês de agosto de 1999.   

O capitão Williams e sua tripulação de três homens pousaram em Marte – 

ou Tyrr, segundo a denominação dada pelos próprios marcianos. Ao chegar neste 

planeta, eles começaram por bater à porta dos senhor e senhora Ttt. O capitão fica 

extremamente impressionado com a fluência na língua inglesa da senhora Ttt, mas 

descobre que ela assim domina seu idioma por causa do poder telepático dos 

marcianos. 

 Ele insiste em informá-la que ele e sua tripulação provêm de um planeta 

distante chamado Terra. No entanto, a senhora Ttt o trata com imenso descaso, 

não dando a mínima importância para o fato de eles terem vindo de tão longe, 

dizendo que talvez eles devessem falar com seu marido. Seu marido o envia à casa 

do senhor Aaa, que, por sua vez, o manda falar com o senhor Iii, que o recebe 

finalmente. 

 Na casa do senhor Iii, depois de lhe explicar que faziam parte da segunda 

expedição de homens da Terra a viajar ao planeta vermelho, o marciano passa a 

procurar documentos – sem dar muita importância ao capitão e seus homens – no 

intuito de fazer o capitão Williams assiná-los. Quando este os assina e pergunta se 

seus homens deveriam fazer o mesmo, o senhor Iii ri ardorosamente, dando uma 

chave de quarto para eles, e se despede. 

 Cabisbaixos, devido à pouca atenção dispensada pelos marcianos à sua 

aventura, os quatro homens entram no quarto indicado e no qual há muitos 

indivíduos. E assim que anunciam ser uma tripulação de um foguete, provindo da 

Terra, a algazarra é geral. Ocorre uma festa! 

 Depois da comemoração, ao conversarem com os indivíduos que ali se 

encontram e ao observarem seus comportamentos, percebem que estão encerrados 

em um asilo de loucos. O mais interessante, neste momento, é a constatação, pelo 
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capitão e por seus companheiros, de que a manifestação de loucura dos marcianos 

se materializava no mundo e na mente dos indivíduos circundantes por causa do 

forte poder telepático e sugestivo dos marcianos. 

 Após algumas horas encerrados no quarto, o psicólogo marciano senhor 

Xxx confirma a hipótese, levantada pelo capitão de que eles estão ali encarcerados 

devido à crença de que sua aparência e a existência de seus homens seriam fruto 

de uma mente alucinada e com um forte poder sugestivo. 

 O capitão descobre, assim, por que o senhor Iii havia rido quando ele 

sugeriu que seus homens assinassem a documentação, já que eles seriam 

alucinações tornadas reais pela força da telepatia. Então, o capitão e sua tripulação 

resolvem mostrar o foguete ao psicólogo, para, deste modo, convencê-lo de que o 

capitão não era doido e de que os seus homens eram reais. 

 O psicólogo entra para averiguar a nave e, ao sair, afirma que o capitão era 

de fato um psicótico fascinante, pela perfeição de suas alucinações, as quais 

apresentavam solidez, cheiro, gosto e som. E a conclusão de que a psicose era 

incurável no caso de tamanha sofisticação faz com que o psicólogo chegue ao 

veredicto de que a morte é a solução. A morte do capitão faria tanto seus homens 

quanto a nave desaparecerem. 

 Após a morte do capitão, os homens e a nave persistem, fazendo o senhor 

Xxx vislumbrar o seguinte diagnóstico: “Alucinação com persistência temporal e 

espacial.” (Bradbury, 1980, 43) É quando, então, o senhor Xxx decide matar a 

todos, muito embora os corpos permaneçam caídos a sua frente e também o 

foguete ali se mantenha. 

 Estupefato, o psicólogo diz: 

  

- Vão embora! – gritou para os corpos. – Vá embora! – gritou para a nave. – 
Examinou as mãos trêmulas. – Contaminadas. – sussurrou, desesperado. – 
Transferência. Telepatia. Hipnose. Agora estou louco. Agora estou contaminado. 
Alucinações em todas as suas formas sensoriais! – Parou e tateou em volta, 
procurando a arma com as mãos desajeitadas. – Só há uma cura. Uma única 
forma de mandá-los embora, de fazê-los desaparecer. (Bradbury, 1980, 43-44) 

 

 E, para dar fim às alucinações, o psicólogo marciano dá fim à própria vida.  

  

 Podemos ver, com esta história, que as convicções teóricas do psicólogo o 

fazem reduzir a pluralidade de possíveis explicações do fato (de que os corpos e a 
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nave ainda prosseguiam a existir materialmente) a uma forma reduzida de 

compreensão, delimitada por sua profissão, teoria e crença pessoal nos fenômenos 

de alucinações marcianas. 

 Usemos esta história para nos debruçarmos sobre a compreensão crítica do 

objeto literário e suas dinâmicas de captura da experiência. Retomemos, então, 

nossa reflexão sobre a cultura, a fim de acrescentarmos a esta a questão 

relacionada à crítica literária. Em primeiro lugar, aportemos neste ramo da crítica, 

salientada no texto de Eagleton, que se apresenta associada à verve jornalística e, 

por conseguinte, ao mercado.     

 Em L´art du roman, Kundera (1986) afirma que, com o surgimento do 

romance (e como já salientamos com Blanchot, Barthes, Foucault e Brunn), o 

escritor desaparece através da escrita da obra. No entanto, acrescenta também que, 

no movimento da mass media, há uma inversão destes fatores, que faz com que a 

obra desapareça atrás da figura autoral. A obra seria um epifenômeno da vida do 

autor, sendo esta crença uma das mais importantes na fundação da mitologia 

autoral que objetiva explicar a obra por seu autor. 

 

Não é fácil hoje, onde tudo, mesmo algo que não tenha muita importância, deve 
passar pela cena insuportavelmente iluminada da mass media, que, 
contrariamente à intenção de Flaubert, faz desaparecer a obra atrás da imagem de 
seu autor. Nesta situação, à qual ninguém pode inteiramente escapar, a 
observação de Flaubert me parece quase como um ato de precaução: ao se prestar 
o papel de homem público, o escritor põe em perigo sua obra, que corre o risco 
de ser considerada como simples apêndice de seus gestos, de suas declarações, de 
seus posicionamentos. (Kundera, 1986, 190) 

 

 Assim, a cultura ilumina com sua luz ofuscante a obra e seu autor, para dar 

consistência à própria importância que ela lhes atribui em seu movimento de 

captura. Este texto de Kundera indica um ponto importante: ao tornar-se um 

homem público, o escritor traz um problema para a recepção de sua obra literária. 

A mass media, ao mesmo tempo que esclarece, oculta a importância da obra ao 

supostamente esclarecê-la pela vida e pela personalidade de seu escritor. É por 

causa disso que, muitas vezes, o caráter explicativo ou descritivo do comentário 

de um escritor sobre sua obra pode nos soar derrisório ou pouco brilhante frente 

àquilo que a obra por si mesma expressa. 
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Todos os verdadeiros escritores estão à escuta desta inteligência supra-pessoal, 
esta que explica que os grandes romances são sempre um pouco mais inteligentes 
que seus autores. Os escritores que são mais inteligentes que suas obras devem 
mudar de profissão. (Kundera, 1986, 190) 

 

 Esta afirmação radical de Kundera nos faz pensar em uma característica 

curiosa, e até paradoxal, relacionada a este problema do escritor, como homem 

público que toma as suas obras para comentá-las: quando Michel Houellebecq – 

escritor evidenciado pela mídia francesa e tomado como um verdadeiro homem 

público – promove o lançamento de seu livro La possibilite d´une île, em 2005, 

sua figura iluminada pela luz da cultura atrapalha a recepção do livro e, ao mesmo 

tempo, promove a venda de seus exemplares. 

 Paradoxo no seio da relação entre a mass media e a literatura. O autor 

promove a venda de seus livros, obviamente, usando a força de seu nome, de seu 

estilo e (no caso, iluminado pela cultura) de sua personalidade. Ou seja, ele o 

consegue por estar em evidência, por estar sob o foco da luz da mídia. Mas por 

que ele pode vir a causar um problema à recepção de sua obra? Pelo simples fato 

de que a captura da personalidade do escritor, executada pela mídia, coloca por 

demais em evidência o escritor, seus pensamentos, sua personalidade, gerando 

muitos comentários pela imprensa especializada, que tenta resenhar e dissecar a 

obra para o suposto leitor, usando a imagem do autor como alicerce de seus 

argumentos. Mas o mais interessante é que este movimento se interpõe entre o 

leitor e o livro, construindo uma gama de elementos explicativos que visam 

direcionar ainda mais a leitura e, ao mesmo tempo, bloqueiam a ressonância 

leitora, tornando o livro uma obra ilegível, antes mesmo de ser comprada. 

 Em “Vaste comme la nuit”, Blanchot (1969) salienta esta questão 

controversa do papel do crítico literário e do movimento de captura da literatura, 

executado por seu trabalho que, ao mesmo tempo, esclarece a obra e a 

despotencializa.  

 

O crítico está aí para se interpor entre livro e leitor. Ele representa as decisões e 
as vias da cultura. (...) Ele diz o que se deve ler e como se deve ler, tornando 
finalmente a leitura inútil. (Blanchot, 1969, 466) 

 

 O crítico se apresenta entre a leitura e o texto por tentar direcionar a 

apreensão e a hierarquização das obras literárias. Para entendermos melhor este 
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problema, valeremo-nos de um caso de recepção em que o livro passa para o 

segundo plano, devido às querelas suscitadas na imprensa especializada: o caso 

Rushdie.  

Kundera (1993), em Les Testaments Trahis, evidencia a polêmica em torno 

do livro Versos Satânicos, de Salman Rushdie, e mostra como a cultura e a crítica 

literária – de cunho jornalístico, principalmente – se interpuseram entre a obra de 

Rushdie e a apreciação do leitor, dando mais ênfase ao acontecimento do Fatwa 

(sentença de morte) imposto ao escritor indiano pelo Ayatollah Ruhollah 

Khomeini no dia 14 de Fevereiro de 1989 e suas conseqüências, do que à própria 

obra em si.  

Este livro de Rushdie (1989) trata da história de dois indianos: Gibreel 

Farishta – o grande ator do cinema indiano – e Saladin Chamcha – um intérprete 

de vozes de comerciais ingleses, o homem das mil vozes. Após um longo 

seqüestro de seu vôo para Londres, os dois caem do céu sobre a costa inglesa, mas 

saem ilesos, transformando-se, porém, em duas figuras que passam a representar a 

luta eterna entre o bem e o mal. Gibreel se torna um anjo e Chamcha uma espécie 

de demônio, e os dois se tornam inimigos.  

A partir deste acontecimento, sucedem-se inúmeros eventos (hilários e 

trágicos) que colocam em xeque questões relativas às sociedades ocidental e 

oriental. Mas foi justamente em sua forma de ironizar algumas convicções da 

religião islâmica e, inclusive, devido ao trato irreverente dispensado à figura do 

profeta Maomé, que fez o Ayattollah Khomeini decretar a sentença de morte do 

escritor, alegando que o texto seria um ato deliberado de blasfêmia contra o Islã, 

fomentando o abandono da fé islâmica. 

Kundera mostra, em seu texto, como a imprensa francesa reagiu em 

relação ao caso. Este escândalo ocorreu antes mesmo do livro ser traduzido e 

lançado em língua francesa. A imprensa especializada publicou os extratos do 

livro que seriam supostamente as causas do veredicto. Neste caso, como Kundera 

mesmo afirma: 

 

A crítica literária, imperceptivelmente, inocentemente, pela força das coisas, pela 
evolução da sociedade, da imprensa, se transformou em uma simples 
(freqüentemente inteligente, sempre precipitada) informação sobre a atualidade 
literária. (Kundera, 1993, 35) 
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 A crítica, assim, foi impulsionada pela importância das querelas 

relacionadas aos problemas de vida e morte, e aos direitos de expressão. Este 

movimento de tomar a obra literária como objeto de informação, para entender a 

atualidade do problema relativo à polêmica da obra e da relação desta com a pena 

de morte, transformou a obra em um mero corpo de delito de um crime de 

blasfêmia e de fomento ao abandono da religião islâmica. A imprensa, dando mais 

importância a estas questões, mesmo que inocentemente, despotencializou a obra, 

tornando-a muito conhecida antes mesmo de ser experimentada. Podemos dizer 

que, em se tratando de uma obra literária, o livro Versos Satânicos (1989) se 

tornou conhecido pelos motivos errados. A obra foi vaporizada pela iminência do 

problema de vida e morte do escritor. Neste caso, a obra desapareceu por trás da 

imagem polêmica do escritor criminoso. Por isso, no capítulo anterior, 

assinalamos que a responsabilização do autor é um movimento contrário à própria 

literatura, já que é um movimento de captura que leva em conta um agente 

responsável pela recepção que se fará da obra, apagando a potência da obra em 

detrimento da suposta onipotência da vontade do escritor. A velha ilusão fundante 

da mitologia autoral.  

 Por este motivo, Kundera afirma que 

 

ninguém mais colocou em dúvida se Rushdie havia atacado o Islã, porque só a 
acusação era real; o texto do livro não tinha mais nenhuma importância, ele não 
existia mais. (Kundera, 1993, 36) 

 

 Esta captura da obra mediante o trabalho árduo da crítica jornalística, 

defendendo de um lado o autor e, de outro, a própria religião, despotencializou, na 

teia explicativa da obra, a recepção do livro. É óbvio que nem todos os leitores 

são levados a ler seguindo as querelas em que os críticos tanto se ateram. Não é 

disso que se trata aqui. O que queremos apontar é que a crítica, desta maneira, 

oblitera o espaço de ressonância, devido a seu excesso de sapiência, já que o 

acolhimento leitor se caracteriza por sua ignorância.  

 A crítica literária pode, portanto, congelar as vias de ressonância da leitura 

literária com suas explicações, que a direcionam e contêm os seus movimentos 

criativos. Quando assinalamos que a escrita e a leitura literária seriam tarefas sem 

fim, decorrentes da morte de Deus, salientamos também que as sombras do Deus 

morto ainda se apresentariam, assolando estas atividades. A mitologia autoral e 
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estes modos de captura (que naturalizam a autoria e tornam a sua mitologização 

imprescindível) seriam exemplos destas sombras que obliteram tanto a 

experiência total do escrever quanto a do ler. 

 Observemos, deste modo, como estas sombras atuam sobre o espaço 

literário, pensando como o aspecto institucional da cultura, certa espécie de crítica 

literária e o mercado se aliam para promover a absorção das obras, 

despotencializando seu caráter transgressivo e tornando-a mais palatável às 

normas da sociedade, através de uma pasteurização da transgressão.    

 Em uma entrevista de 1970, intitulada Loucura, literatura, sociedade, 

Foucault (1970/1999) afirma que a burguesia e o capitalismo têm um alto poder 

de adaptação e absorção. Devido a este poder, a literatura teria sido absorvida nos 

interstícios do capitalismo, que a normatizou e lhe atribuiu uma funcionalidade. 

Em um texto anterior (2002), observamos que este forte movimento de captura, 

por parte do capitalismo, em relação àquilo que transgride os ditames sociais, 

pasteuriza a transgressão, incorporando-a ao horizonte uniformizado pelo valor de 

mercado.  

 A cultura absorve a literatura através de seus conceitos – obra, obra-prima 

e autoria – e, com sua aliança com o capitalismo, utiliza estes mesmos conceitos 

como operadores de mercado – moedas de valor no trato da mercadoria. Estes 

conceitos funcionam como moedas de troca e é justamente por isso que são tão 

valorizados na dinâmica cultural e mercadológica relativa aos livros. 

 O mercado se utiliza destes conceitos implementados pela cultura como 

índices de seu trabalho de promoção da obra. Deste modo, a catalogação das obras 

literárias no universo unificado e iluminado da cultura é metabolizado nas vias do 

consumo. 

 Em outro trabalho nosso (2002), analisando o esquecimento ontológico da 

literatura mediante a dinâmica do comércio, apontamos que: 

 

O comércio transformou tanto a escrita quanto a autoria em produtos vendáveis, 
capturando, assim, a criação e transformando-a em algo mais palpável e 
definível, o produto-obra e o produto-autor. (Almeida, 2002, 90) 

 

 Daí pensarmos que há um movimento reducionista da experiência literária, 

através do enrijecimento conceitual da autoria e da obra por parte dos mecanismos 

de captura usados pela cultura e pelo comércio. Índices explicativos e operadores 
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de venda são as formas metabolizadas da autoria e da obra, implementadas pelo 

comércio, em sua captura que passam a usá-las como moedas informativas sobre a 

literatura e o mercado. 

 Em O narrador, Walter Benjamin (1936/1986) versa sobre as 

características da narrativa, da informação e do romance, afirmando que os dois 

primeiros têm como característica principal a utilidade. Eles seriam úteis, ainda 

que de formas diferentes. 

 A narrativa teria sua utilidade marcada pelos ensinamentos morais ou 

sugestivos diretamente relacionados a uma prática de vida. Seu caráter seria o de 

um sistema aberto, por depender da relação estabelecida na apropriação do 

conteúdo narrado. Já a informação se apresentaria como explicação de um fato, 

instaurando uma interpretação ou uma sentença como verdadeira e, por causa 

disto, possuiria um caráter mais fechado.  

A informação teria então sua utilidade construída por um sistema de valor, 

o qual intentaria se estabelecer mediante um processo de universalização de peças 

de trocas valorativas. É neste contexto que gostaríamos de apresentar os conceitos 

tomados pela cultura e pelo comércio, os quais são usados como se fossem 

informações. Afinal, a mass media é evidentemente a cultura da informação.   

Então, após termos nos debruçado sobre a crítica de cunho jornalístico, sua 

relação com a cultura de massa e o mercado, voltemos a nossa atenção novamente 

sobre a crítica literária e a sua relação com a esfera transcendente interpretacional.  

   Como afirmamos no início deste capítulo, a crítica literária estaria 

associada a uma terceira esfera relativa à leitura, só que ela teria um cunho 

transcendente à experiência, pois disseca os elementos das outras esferas, 

destilando os componentes explicativos da obra. 

 No entanto, como também salientamos, ela não teria uma forma totalmente 

coercitiva e restritora como poderíamos acreditar de antemão. A crítica também 

sofre da mesma condição da linguagem: a condição de estar entre automatismos e 

a liberdade. 

 Comecemos então por uma análise conduzida por Umberto Eco 

(1996/2003), em um texto chamado “Sobre o estilo”. Neste escrito, ele salienta 

pelo menos três modos de manifestações críticas importantes no trato da obra 

literária: a resenha, a história da literatura e a crítica do texto. Todas estas são 
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formas de apreensões do objeto literário que impõem caminhos à apropriação 

leitora. 

 A resenha, segundo Eco, tem uma função “eminentemente informativa e 

diagnóstico-judicativa”. (Eco, 1996/2003, 154) O resenhista apresenta uma obra 

supostamente não conhecida pelos leitores, fazendo um texto em que dá 

informações gerais sobre a obra, acompanhadas por seu juízo estético. A resenha 

seria um texto que apresenta livros, em sua maioria, desconhecidos pelo público 

leitor, possibilitando torná-los conhecidos. 

 A segunda forma de crítica, evocada pelo autor italiano, seria a história 

literária, na qual o crítico traça considerações sobre obras conhecidas, que 

deveriam ser lidas (ou que se supõe que já foram lidas) pelo público leitor. Eco 

(1996/2003) afirma que “uma história da literatura pode ser rasteiramente 

manualista, mas por vezes torna-se ao mesmo tempo reconhecimento das obras e 

história das idéias”. (Eco, 1996/2003, 155) 

 Esta forma de crítica reconhece a obra como um trecho importante na 

história da idéias, colocando-a por vezes em relação com outras obras, locando-a 

em um gênero e explicando suas idéias pelo conjunto de idéias da época em que 

foi escrita. Como podemos intuir, esta forma de crítica tem um caráter 

informativo, ao apresentar as vicissitudes de quando a obra foi criada, e um 

caráter argumentativo, ao mostrar ao leitor por que a obra deveria ser lida. 

 Tanto no primeiro quanto no segundo caso, o crítico usa algumas 

categorias e critérios de julgamento estéticos para construir sua compreensão do 

texto literário. No entanto, será justamente com a terceira forma de crítica que o 

crítico tomará a obra, através de considerações mais extensas – diferentemente da 

resenha, que tece considerações breves sobre o texto – e mais detalhadas – ao 

contrário da história literária, que se caracteriza por ser uma análise mais geral. 

Esta manifestação crítica, Eco (1996/2003) chamou de crítica do texto, em que “o 

crítico deve assumir que o leitor nada sabe da obra, mesmo que se trate da Divina 

Comédia”. (Eco, 1996/2003, 156) Ele acrescenta que esta forma de crítica aponta 

para uma prerrogativa básica: o leitor deve ter em seu poder a obra comentada, 

para seguir as fabulações críticas que podem estar reivindicando “uma 

confirmação, uma reavaliação ou a destruição de um mito”. (Eco, 1996/2003, 

156) 
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 Eco ainda sublinha que esta terceira forma de crítica se diferencia das 

outras, porque “ela não prescreve os modos do prazer do texto, mas demonstra por 

que o texto pode produzir prazer”. (Eco, 1996/2003, 156)  

 É importante enfatizarmos estas duas expressões relativas a estas três 

formas de crítica: prescrição e demonstração. É neste ponto que afirmamos estar a 

crítica associada a esta esfera transcendente que é a esfera interpretacional. A 

crítica literária captura a obra a partir de categorias estéticas pré-concebidas, 

querendo impor caminhos à apropriação leitora, através de prescrições, 

demonstrações, explicações, ou seja, pela compreensão. 

 

Sobre as obras literárias podem ser feitos os mais variados discursos, e uma obra 
pode ser tomada como campo de investigação sociológica, como documento para 
uma história das idéias, como indício psicológico ou psiquiátrico, como pretexto 
para uma série de considerações morais. (Eco, 1996/2003, 154) 

 

 Assim, vemos que as obras literárias são capturadas por diversos discursos 

exteriores à sua experiência, e os quais visam explicá-las por conceitos que não 

dizem nada à literatura. 

 Jouve (2002) afirma que a inscrição da obra literária por si só em um 

gênero e em um lugar na instituição literária direciona a sua apropriação pelo 

público leitor. Ele ainda aponta que o papel das introduções e dos comentários 

gerais da obra que a prefaciam têm o intuito de explicar por que e como se deve 

ler a obra apresentada. Contudo, salienta que a análise, com sua sede de verdade e 

de compreensão, não pode esgotar todas as formas de apreensão possíveis da obra. 

Daí, a característica importante, assinalada anteriormente, da liberdade leitora. 

 A crítica literária é uma atividade que, num certo aspecto, tenta murar a 

liberdade possível da experiência leitora. Quantos críticos já não receberam 

insultos e demonstrações de desprezo por parte de escritores, devido a esta 

atividade coercitiva que exercem.      

 Ao ser indagado sobre a função do crítico, em uma entrevista cedida a 

Paris Review, em 1956, Faulkner afirma: 

 

O artista não tem tempo para escutar os críticos. Aqueles que querem ser 
escritores lêem resenhas, aqueles que querem escrever não têm tempo para ler 
resenhas. O crítico também está tentando dizer: ‘Joãozinho esteve aqui.’ Sua 
função não se dirige ao próprio artista. O artista está um degrau acima do crítico, 
pois está escrevendo alguma coisa que porá o crítico em movimento. O crítico 
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está escrevendo alguma coisa que porá todo o mundo em movimento, menos o 
artista. (Faulkner, 1956/1988, 49) 

 

 Cioran, em seu livro Silogismos da Amargura, também fala com ironia 

deste processo de interpretação da obra: “Tantas páginas, tantos livros que foram, 

para nós, fontes de emoção, e que relemos para estudar a qualidade dos advérbios 

ou a propriedade dos adjetivos.” (Cioran, 1952/1991, 12) Aqui, vemos como o 

livro nos emociona em nossa experiência de acolhimento e entendimento da obra 

e, posteriormente a ela, nos debruçamos sobre a interpretação e a compreensão, 

dissecando seus elementos. 

 A ironia refinada de Karl Kraus não poderia deixar de se voltar sobre estas 

formas de apreensões compreensivas das obras literárias: 

 

Como os assassinos em Shakespeare, agora surgem em série literatos que querem 
assassinar Shakespeare. São personagens cômicos como aqueles e, como aqueles, 
permanecem sem recompensa. Apenas sua eficiência é menor e, por fim, jazem 
todos no chão, como os assassinos em Shakespeare. (Kraus, 1988, 119)  

 

 Milan Kundera também não deixou de professar injúrias aos críticos, mas, 

no caso, o alvo de seu ataque foram os biógrafos. Ao analisar o texto romanceado 

de Brod sobre Kafka, em que mostra como Brod apreende a obra de seu amigo à 

luz da vida e a interpreta de forma insatisfatória, Kundera insulta os biógrafos da 

seguinte forma: “Os biógrafos não conhecem a vida sexual de suas próprias 

esposas, mas acreditam conhecer a de Stendhal ou a de Faulkner.” (Kundera, 

1993, 58) 

 É, por fim, Sartre que apresentará a imagem mais provocadora da figura do 

crítico literário, em seu Qu’est-ce que la littérature?: 

 

É necessário lembrarmos que a maioria dos críticos são homens que não tiveram 
muita sorte e que, no momento em que iriam entrar em desespero, acharam um 
pequeno lugar tranqüilo de guardião de cemitério. (Sartre, 1948, 33) 

  

 Guardião de cemitério, interessante imagem sobre o trabalho crítico por 

vários motivos: (1) os conceitos de obra e autoria são componentes fechados 

explicativos, que muito se assemelham a catacumbas do sentido; (2) as convicções 

teóricas e interpretativas que visam sobrepujar a experiência com suas práticas de 

verdade e monopólio de sentido – como no exemplo do psicólogo marciano da 
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novela de Ray Bradbury – calam a proliferação de sentido decorrente do contato 

com as obras literárias; (3) o trabalho do crítico pode estar direcionado a textos de 

autores realmente mortos, os quais por isso mesmo não podem se defender da 

apropriação indevida de suas obras; (4) como os sentidos são congelados pelas 

práticas interpretativas, o crítico seria uma espécie de guardião destas práticas de 

imposição da boa leitura, um guardião dos monopólios do sentido, da verdade e 

das convicções teóricas.  

 Em relação a esta última e importante característica: a relação do crítico 

com os monopólios de sentido e das práticas de verdade sobre o objeto literário, 

tomemos a discussão estabelecida entre Roger Chartier e Pierre Bourdieu, no 

debate “A leitura como prática cultural” (2001). 

 Aqui, Chartier coloca questões importantes sobre o trabalho da crítica 

literária. Ao longo deste debate sobre as práticas de leitura, os autores concordam 

em que as leituras são plurais, mas sofrem as tensões produzidas pelos protocolos 

da leitura. A pergunta que Chartier levanta é a seguinte: 

 

E essa leitura plural que identificamos como realidade e como instrumento de 
análise, não a negamos também, de um certo ponto de vista, ao estabelecer o que 
deve ser a justa leitura dos textos, que é reencontrar a posição do clérigo que dá a 
correta interpretação da Escritura? (Bourdieu, P. & Chartier, R., 2001, 242) 

 

 A partir desta questão, Bourdieu analisa o problema relativo ao 

estabelecimento do justo sentido das obras, através do trabalho dos intelectuais. 

Ele aponta como os intelectuais trabalham em um embate contínuo que pressupõe 

a necessidade de construir “o monopólio da leitura legítima”. (Bourdieu, P. & 

Chartier, R., 2001, 242) 

 Esta forma de trabalho que captura as obras para usá-las como 

instrumentos de poder trata de estabelecer o que deve ser lido e como a leitura 

deve ser conduzida. Bourdieu diz que a verdadeira cartada do trabalho intelectual 

está na compreensão de que “o poder sobre o livro é o poder sobre o poder que 

exerce o livro”. (Bourdieu, P. & Chartier, R., 2001, 243) 

 No entanto, Bourdieu mesmo afirma, a partir de questões levantadas pelo 

público ao final do debate, que há realmente uma luta entre o monopólio da leitura 

legítima e a força de fuga do próprio monopólio. Ele salienta um ponto já 

analisado aqui, com os textos de Blanchot, mas de uma forma um pouco diferente 
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e que, no caso, devemos acrescentar ao nosso questionamento. Trata-se do 

problema relativo ao excesso de interpretações que causam um efeito deletério à 

recepção do livro, tornando-o ilegível. Bourdieu, ao analisar a luta contra e por 

este monopólio, assinala que, 

 

Atualmente, onde há ortodoxia, um monopólio da leitura legítima, um monopólio 
absoluto, não há mais leitura e freqüentemente nem mesmo leitores. (Bourdieu, P. 
& Chartier, R., 2001, 251) 

 

 Será por causa deste mesmo motivo que Susan Sontag (1961/1987), no 

artigo “Contra a interpretação”, do livro homônimo, analisa o problema relativo à 

esfera transcendente interpretacional e sua relação com a produção de verdade de 

caráter reacionário, que torna a obra literária algo sem a potência ressonante que 

tanto a caracteriza. 

 

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide... poderíamos continuar citando 
um autor após o outro, é interminável a lista daqueles em torno dos quais se 
formaram espessas incrustações de interpretação. (Sontag, 1961/1987, 17) 

 

 Incrustações de interpretação. Tal imagem serve para mostrar como a 

interpretação se cola às outras esferas imanentes à experiência, solapando e 

escondendo, atrás de crostas, a obra como espaço de ressonância.  

 No mesmo texto, Sontag (1961/1987) argumenta que a crítica pode ser 

uma atividade tanto libertadora – estando do lado de uma propagação ressonante, 

que toma a obra como um espaço aberto de potência criativa – como reacionária, 

despotencializando a obra e esmagando as ressonâncias subjetivas e as 

proliferações de sentido. Entretanto, acrescenta que a forma moderna da crítica 

literária estaria mais do lado deste último modo do que do primeiro. A crítica, 

segundo a autora norte-americana, asfixia os interstícios da propagação ressonante 

do espaço literário.  

 Neste ponto, Sontag pensa de uma maneira muito próxima à reflexão 

blanchotiana tecida em “Le pont de bois (la répétition, le neutre)”, texto contido 

em L´Entretien Infini (1969), no qual o autor francês salienta que o comentário 

cala o espaço de ressonância do campo experiencial do ler, devido à vontade, do 

comentário, de ser uma palavra reveladora da verdade da obra, completando a 

obra e tornando-a, desta maneira, muda, intransponível, sem potência e ilegível. 
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Palavra reveladora, usurpadora. Pois – é por demais explícito – se o comentário 
obstrui todos os interstícios, ou bem (por esta palavra ‘onidizente’ [omnidisante]) 
ele completa a obra, emudecendo-a, suprimindo o espaço de ressonância e, 
conseqüentemente, sendo ele mesmo por sua vez atingido pelo mutismo; ou bem 
ele se contenta, repetindo a obra, em repeti-la a partir desta distância que é sua 
reserva, não obstruindo-a, mas, ao contrário, deixando-a vazia, seja porque a 
designa circunscrevendo-a de muito longe, seja porque a traduz, em sua 
ambigüidade, por uma interrogação ainda mais ambígua, já que ela comporta a 
ambigüidade sobre ela própria, e acaba por se dissipar nela. (Blanchot, 1969, 
571)  

 

 Por este trecho de L´Entretien Infini (1969), entendemos como a 

compreensão da obra – que acrescenta a ela uma revelação, completando-a – traz 

consigo o germe do mutismo. A compreensão e o comentário, ao invés de acolher 

a obra em um movimento, em que a ignorância e a ressonância estariam em jogo, 

apreendem a obra dentro de um processo transcendente à experiência que objetiva 

explicá-la, domá-la, através de suas ferramentas e categorias preestabelecidas. 

Este seria o perigo da interpretação: colocar na obra algo que não é da ordem da 

obra. 

 Para entendermos isso, poderíamos, junto a Sartre (1948), apresentar uma 

das síndromes intelectuais do nosso tempo: a interpretose psicanalítica. 

 

Se somos versados um pouco em psicanálise, nosso prazer é perfeito: nós 
explicaremos Le Contrat social pelo complexo de Édipo e L’Esprit des lois pelo 
complexo de inferioridade; isto é, nós gozaremos plenamente da superioridade 
reconhecida que os cães vivos têm sobre os leões mortos. (Sartre, 1948, 36) 

 

 Vemos, aqui, o prazer que pode existir na explicação. A compreensão de 

um texto, a partir de categorias preestabelecidas, que serviriam de lupas para 

enxergar aquilo que o leitor comum não enxergaria, pode cegar muito mais do que 

podemos imaginar. Mas, como já assinalamos com Nietzsche, a explicação tem a 

ver com a tranqüilidade, ela nos faz apreender o desconhecido e o irredutível da 

arte, a partir de teias conceituais que reduzem o irredutível a suas categorias, 

tomando o conhecido como parâmetro. No entanto, esta destilação intelectual não 

produz uma bebida alcoólica à altura da embriaguez proporcionada pela literatura 

antes de passar por este processo laborioso. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311051/CA



 197 

 Este trecho de Sartre reverbera a sua expressão guardião de cemitério, 

quando ele aponta que a explicação e a compreensão são frutos do poder exercido 

pelos cães vivos contra os leões mortos.     

 O exercício da compreensão e da explicação tenta domar todos os leões 

mortos e evanescentes da experiência literária, e não só o escritor, como evocado 

claramente nesta imagem de Sartre. O aspecto mais reacionário da esfera 

interpretacional objetiva domar o escritor, o autor, o leitor e a obra, a partir de 

seus conceitos, para, conseqüentemente, calar o espaço de ressonância. 

 Outro autor que assinala o problema relativo à interpretação psicanalítica 

da obra é Giles Deleuze. Em Lógica do sentido (1969/2000), ele mostra que a 

psicanálise potencialmente poderia possibilitar encontros críticos proveitosos com 

a obra literária. Ela poderia promover sim exemplos de uma crítica libertadora. 

Contudo, a relação que se estabeleceu entre o saber psicanalítico e certas obras 

literárias (como a de Lewis Carroll, por exemplo) não tenha se encaixado em nada 

com esta possibilidade criativa: 

 

O diagnóstico psicanalítico freqüentemente formulado sobre Lewis Carroll é: 
impossibilidade de enfrentar a situação edipiana, fuga diante do pai e renúncia à 
mãe, projeção sobre a garotinha ao mesmo tempo como identificada ao falo e 
como privada de pênis, regressão oral-anal que a isso se segue. Todavia, tais 
diagnósticos têm muito pouco interesse (...) (Deleuze, 1969/2000, 244) 

 

 De fato, estas apreensões que determinam o sentido da obra a partir de 

conceitos de uma ordem estranha e exterior à experiência literária, são 

movimentos que dialetizam e transformam a obra em algo muito diferente do que 

ela é. No caso da interpretação psicanalítica assinalada da obra de Carroll, a 

compreensão tenta transformar a obra em um quadro clínico. Doce ilusão da 

onipotência da clínica psicanalítica. Deleuze aponta bem, neste livro, que os 

grandes escritores estão mais próximos de serem clínicos da civilização do que 

meros doentes, esperando por um diagnóstico, construído pela sapiência de um 

médico ou de um psicanalista. 

 Até agora, enfatizamos que a cultura institucional é atravessada por uma 

força de enquadramento e unificação das obras literárias; que o comércio se 

apresenta como uma força pasteurizadora da transgressão; e que certo aspecto da 

crítica literária se mostra como uma força despotencializadora da leitura literária. 
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No entanto, para melhor compreendermos a dinâmica da esfera interpretacional, 

devemos adentrar mais ainda a seara das teorias da literatura50. 

 Como afirmamos acima, a crítica literária se caracteriza por ser uma teoria 

sobre a literatura que tem o intuito de sistematizá-la. 

 Souza (2004), ao apresentar um plano geral das formulações teóricas e 

interpretativas em torno do objeto literário, aponta que existem dois grupos de 

teorias literárias: aquelas que defendem que a literatura deve ser apenas objeto de 

prazer, e as teorias que visam realmente a sua sistematização.  

 O grupo de teorias sistematizadoras da literatura se divide em posturas 

normativas, que postulam regras e preceitos para se julgar o objeto literário, e 

descritivas, que constroem teorias explicativas que dizem como a obra literária é e 

como deve ser apreendida. Afirma Souza que o caráter normativo entrou em crise 

no século XIX, dando lugar à postura descritiva-especulativa a partir de então. 

 No século XIX, atravessada pelo historicismo e pelo cientificismo vigentes 

à época, a crítica literária de tom descritivo-especulativa direcionou seu foco de 

atenção para elementos externos à obra no intuito de explicá-la e de sistematizá-la. 

Observamos, neste período, três grandes grupos relacionados à apreensão e à 

sistematização da literatura: a crítica biográfico-psicológica, que explicava a obra 

pela vida e personalidade do seu escritor (e que terá em Sainte-Beuve seu maior 

expoente); a crítica sociológica, que se apoiava no contexto social da produção da 

obra; e a crítica filológica, que se limitava aos fatos literários: inventário das 

fontes e influências da obra, reconstrução e explicação do texto, através de um 

trabalho árduo sobre as publicações antigas e a produção de notas esclarecedoras.  

Poderíamos, ainda, apontar um quarto grupo, o qual não estaria ligado à 

teoria sistematizadora da obra, pois apostava em uma crítica das emoções, dos 

prazeres, apoiando-se em uma posição contrária ao cientificismo e ao objetivismo 

das outras teorias. Esta seria a crítica impressionista. 

No século XX, com a crise das teorias positivistas e historicistas, ocorreu 

uma reviravolta na teoria literária. A crítica literária passou a buscar a construção 

de seus métodos próprios para a apreensão do objeto literário. As correntes 

                                                 
50 Com Souza (2004), podemos afirmar que o termo teoria da literatura se popularizou no século 
XX, através da publicação do livro homônimo de Wellek e Waren. Gostaríamos também de 
salientar que usaremos, aqui, os termos teoria da literatura e crítica literária como sinônimos, 
significando, simplesmente, os sistemas de saberes relativos à apreensão do objeto literário. 
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emergentes partiram de um compromisso cientificista, contrárias que eram ao 

historicismo, ao positivismo e ao subjetivismo vigentes no século anterior. 

Souza (2004) salienta que estas correntes firmaram seu compromisso, 

baseando-se em uma postura avessa às especulações históricas que fundavam 

conceitos explicativos, no que remetiam às contextualizações relativas à vida do 

escritor e à produção da obra. Deste modo, ele sublinha que a preocupação da 

teoria da literatura do século XX estaria mais relacionada ao próprio texto do que 

a estas explicações históricas exteriores à obra. Estas teorias seriam: a estilística, 

o formalismo russo, a escola morfológica alemã, a nova crítica anglo-americana 

e a fenomenologia dos estratos51.  

 

Entre essas correntes encontramos em comum o mesmo empenho em reconceber 
os estudos da literatura, e segundo orientação que explicitamente se opunha à do 
século XIX. O que se pretende, então, é investigar não as causas exteriores 
supostamente determinantes do texto literário, mas o próprio texto, entendido 
como um arranjo especial de linguagem cujas articulações e organização podem 
ser descritas e explicadas na sua imanência, isto é, segundo sua coerência interna 
(e não segundo referentes situados fora do texto, na subjetividade do escritor ou 
na objetividade dos fatos e das relações sociais). (Souza, 2004, 35)  

 

 Desta afirmação esclarecedora, podemos indicar um ponto importante: a 

teoria da literatura tem, como foco principal, o estabelecimento de conceitos em 

torno da literatura, que tecem e constituem coerências relacionadas à obra, sejam 

elas ligadas a uma busca da coerência externa, calcada em remissões biográficas, 

psicológicas e históricas, ou associadas, como no caso das teorias apontadas 

acima, à busca da coerência interna do texto, construindo fabulações teóricas que 

explicam o texto como ele é. É como se a teoria da literatura implementasse uma 

luta contra os paradoxos da leitura e suas possíveis reverberações interpretativas, 

através do uso do conceito de coerência. Contra o delírio, a proliferação e o 

paradoxo, a teoria da literatura impõe o conceito de coerência. 

 Podemos visualizar, ainda, na crítica literária atual, remissões à figura 

autoral. Óbvio que não com o mesmo apreço que se tinha à época de Sainte-

Beuve, mas a mitologia autoral ainda persiste, mesmo depois dos ataques que 

                                                 
51 Os autores principais destas correntes são: (1) estilística: Karl Vosler, Charles Baily, Leo 
Spitzer, Damaso Alonso, Erich Auerbach e Carlos Bousoño; (2) formalismo russo: o círculo 
lingüístico de Praga e a escola de Tartu; (3) a escola morfológica alemã: André Jolles; (4) a nova 
crítica anglo-americana: a escola de Chicago; e (5) a fenomenologia dos estratos: Ingarden. 
Discutiremos sobre a especificidade de algumas destas escolas mais adiante.  
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sofreu a partir da segunda metade do último século. Como apresentamos com 

Couturier (1995), a crítica francesa, até a época do panfleto barthesiano contra a 

onipotência da figura autoral na seara da teoria literária, era muito menos formal 

do que as teorias anglo-saxônicas. Ainda vemos uma preocupação com a 

coerência externa relativa à biografia, principalmente no traço da crítica de cunho 

jornalístico ou em correntes psicanalíticas, existencialistas, marxistas ou 

sociológicas do nosso tempo; ou ainda, preocupações com a coerência interna do 

texto, porém associadas à idéia da intencionalidade do escritor, inscrita no texto.  

 Em “A morte do autor”, Barthes (1968/1984) aponta que o Autor trava o 

fluxo da leitura literária. Poderíamos acrescentar que as idéias que circundam em 

volta da intenção do escritor, da intencionalidade do texto e até mesmo da noção 

de leitor implícito52 – este leitor supostamente programado pela obra literária – 

também são travas, protocolos de segurança, impostos pelo autor em sua 

associação com os operários da cultura para impedir a proliferação discursiva. No 

entanto, a beleza da obra literária está no seguinte: ela é irredutível às explicações 

que são a ela endereçadas, como o afirma Lenoir em L´oeuvre d´art: 

 

(...) mesmo se Valéry informa que o Cimetière marin nasceu do desejo de 
trabalhar sobre a forma do verso francês, seu poema continua, entretanto, 
irredutível a esta explicação, como será a todas as outras. (Lenoir, 1999, 22) 

              

 Daí, podemos inferir que mesmo a vontade de quem escreveu a obra não 

sobrepuja os caminhos da apreciação leitora.  

                                                 
52 Com a Escola de Constância – a teoria da recepção –, um deslocamento de interesse nos estudos 
críticos teve sua emergência, colocando um foco de atenção na relação leitor-texto, antes legada ao 
silêncio. Esta escola crítica alemã se divide em duas abordagens marcantes: (1) a de Hans Robert 
Jauss, que sustenta um estudo histórico das recepções da obra literária; e (2) a de Wolfgang Iser – 
a teoria do leitor implícito –, que se atém a formulações teóricas acerca do leitor particular, 
apostando que um plano de recepção – um leitor suposto – já estaria programado no corpo textual. 
Jouve afirma que a teoria de Iser visa “mostrar, por um lado, como uma obra organiza e dirige a 
leitura, e, por outro, o modo como o indivíduo-leitor reage no plano cognitivo aos percursos 
impostos pelo texto”. (Jouve, 2002, 14) Esta teoria leva em conta o programa do texto que estaria 
em primeiro plano, e a relação do sentido entre o texto e o leitor, apresentando as partes subjetivas 
desta relação em segundo lugar. No entanto, o que gostaríamos de frisar é a importância dada ao 
leitor inscrito no texto – imagem explicativa que muito se assemelha à da intencionalidade do texto 
–, sendo, como sublinha Jouve, “a inscrição objetiva do destinatário no próprio corpo do texto”. 
(Jouve, 2002, 46) No entanto, como ele mesmo afirma, “o leitor postulado pelo texto permanece 
de fato, e apesar de tudo que se fala, uma conjectura”. (Jouve, 2002, 48) O leitor inscrito no texto 
tem seu parentesco direto com o autor instaurado na trama discursiva, pois ambos são frutos de 
postulações teóricas que visam compreender, explicar, domar e direcionar o sentido do fenômeno 
literário. Para um maior esclarecimento acerca da teoria da recepção, ver Jouve (2002) e Eagleton 
(1994/1999).  
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 Contudo, como assinalamos com Eagleton (1994/1999) e agora com Souza 

(2004), as teorias da literatura têm tanto uma vertente da crítica ligada à imprensa 

e ao monopólio da distribuição e da venda de livros, quanto outra associada à luta 

pelo estabelecimento do monopólio da leitura legítima, que se relaciona com os 

embates teóricos internos à academia.  

 Em relação a estas últimas, podemos sublinhar, junto às considerações de 

Souza, que uma boa parte delas foge à remissão quase intuitiva – e muito 

explorada pela imprensa e pelo comércio – do homem à noção de origem, 

passando a se preocupar propriamente com elementos ligados ao texto em si. 

 Em sua introdução à teoria da literatura, Eagleton (1983/1997) comenta 

algumas teorias críticas dos nossos tempos, como a nova crítica norte-americana, 

a fenomenologia, a hermenêutica, a teoria da recepção, o estruturalismo, a 

semiótica, o pós-estruturalismo e a psicanálise.  

 Neste momento, faremos uma pequena digressão sobre a natureza destas 

escolas críticas, para darmos uma idéia geral de cada uma delas. Assim, logo em 

seguida, continuaremos nossa discussão sobre a esfera interpretacional, a crítica 

literária e sua dimensão política. Já que elas estariam associadas aos mecanismos 

transcendentes à experiência, tentando se apoderar da literatura em nome da 

linguagem do poder. 

Então comecemos nosso pequeno desvio com intuito de descrever estas 

teorias literárias: 

A nova crítica norte-americana se caracterizava por ser formalista, 

afastando a obra literária do seu contexto histórico e social e, conseqüentemente, 

das figuras do autor e do leitor. Ela apostava em uma compreensão do texto, 

entendido como objeto em si. Eagleton (1983/1997), em seu livro sobre a teoria 

literária, salienta que, para os novos críticos, “o poema dizia o que queria dizer, a 

despeito das intenções do poeta ou dos sentimentos subjetivos que o leitor 

experimenta com ele”. (Eagleton, 1983/1997, 65) A nova crítica está, comumente, 

associada aos seguintes nomes: Eliot, Richards, Leavis, W. Empson, C. Ransom, 

W.K. Wimsatt, C. Brooks, A. Tate, M. Bearsdsley e R.P. Blackmur. 

A crítica fenomenológica tenta aplicar a fenomenologia husserliana aos 

estudos literários. Nesta concepção, através de uma redução fenomenológica, “o 

texto é reduzido a uma pura materialização da consciência do autor” (Eagleton, 

1983/1997, 81) e, como em Husserl, estas propriedades ditas ‘puras’ devem ser 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311051/CA



 202 

destacadas de seu contexto histórico, apostando que o significado é sempre 

intencional. Podemos visualizar este modo de compreensão da literatura nas obras 

ligadas à Escola de Genebra (Georges Poulet, Jean Starobinski, Jean Rousset, 

Jean-Pierre Richard e Emil Staiger). 

A hermenêutica provém da crítica heideggeriana à fenomenologia 

husserliana, sustentando que, para se construir uma compreensão do texto 

literário, deve-se levar em conta o seu sentido no tempo, ou seja, o seu contexto 

histórico. Um importante teórico desta forma de crítica é o alemão Hans-Georg 

Gadamer. 

A teoria da recepção salienta a importância de se estudar a figura do leitor. 

Existem três importantes teóricos desta escola: Jauss, Ingarden e Iser. Jauss 

formula uma nova forma de história literária, já que sua teoria se quer uma 

história das recepções das obras literárias. Já Ingarden e Iser se preocupam mais 

propriamente com a dinâmica da leitura. Ambos compreendem a leitura como um 

processo determinado por uma espécie de programa de leitura inscrito no corpo 

textual. No entanto, Ingarden afirma que mesmo as lacunas do texto, as quais 

dariam abertura à produção de contra-senso e à emergência da liberdade leitora, já 

estariam programadas no próprio texto. Iser tem uma postura mais liberal, 

indicando que existe uma pluralidade enorme de possibilidades de apreensões e de 

contra-sensos na leitura de uma obra literária. Todavia, afirma que mesmo a 

liberdade leitora deve seguir uma coerência interna ao próprio texto. 

O estruturalismo se caracteriza por uma tentativa de compreender a obra 

literária a partir de estruturas profundas (que se encontrariam no próprio texto, 

descolado de seu contexto histórico) e entende a obra literária como uma estrutura 

funcional. Esta teoria busca detectar as estruturas da obra e formular suas leis de 

funcionamento. Ela recebeu influência dos estudos de Saussure sobre a lingüística 

e tem na escola de Praga (Jackobon, Mukarovsky, Vodika, entre outros) seus 

principais pensadores. 

A semiótica muito se aproxima das preocupações teóricas do 

estruturalismo e tem no inglês Pierce seu precursor. Eagleton (1983/1997) afirma 

que esta proximidade com o estruturalismo se dá pela utilização dos mesmos 

métodos e que a semiótica teria um campo mais restrito de análise do que o 

estruturalismo, já que se apresenta como o estudo dos signos:  
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O que a semiótica representa, na verdade, é a crítica literária, transfigurada pela 
lingüística estrutural, transformada em um empreendimento mais disciplinado e 
menos impressionista que (...) está antes mais do que menos atento à riqueza da 
forma e da linguagem do que a maior parte da crítica tradicional. (Eagleton, 
1983/1997, 142)  

 

 O pós-estruturalismo surgiu através da passagem de uma compreensão da 

obra como conceito fechado em que basta o crítico em seu estudo vislumbrar as 

estruturas profundas da escrita para um entendimento de que toda a leitura é 

plural. O texto S/Z de Barthes seria um exemplo paradigmático deste tipo de 

análise e a obra dos desconstrutivistas, de modo geral, também surge como uma 

forma de crítica às estruturas profundas e aos conceitos fechados da própria crítica 

literária. 

Em relação à crítica psicanalítica, podemos dizer, com Eagleton, que ela 

pode ser uma teoria ligada a uma compreensão da obra literária que se debruça 

sobre o autor da obra, sobre o seu conteúdo, sobre a sua construção formal, ou 

até sobre o leitor propriamente, utilizando o arcabouço teórico construído pela 

teoria freudiana. No entanto, constatamos uma primazia das duas primeiras 

preocupações, sendo ambas posturas um tanto quanto reducionistas do seu objeto 

de estudo: a primeira voltada à intenção do autor no ato da escrita, e a segunda, a 

uma busca de compreensão do texto a partir das categorias freudianas, como, por 

exemplo, o complexo de Édipo, e assim por diante. Como Deleuze (1969/2000), 

Eagleton afirma que o possível encontro entre a psicanálise e a literatura seria 

potencialmente mais libertador do que esta mera visão reducionista da arte – que 

encontramos até na obra de seu fundador –, devido à preocupação com a 

dimensão do prazer, um tanto esquecida pelos estudiosos da literatura. Todavia, 

isto seria uma promessa de psicanálise, já que os psicanalistas, em sua maioria, 

ainda tentam com insistência enquadrar as obras em suas categorias 

preestabelecidas e reducionistas.     

Não mergulharemos em uma explicação profusa das teorias supracitadas, 

mas vamos nos ater a uma reflexão propriamente política das relações de poder 

tecidas entre estas teorias e seu objeto de estudo: a literatura. 

 Como Eagleton indicou em A Função da Crítica (1994/1999), existe uma 

crítica literária mais associada às querelas internas à academia do que ao 

comércio. Estas críticas impõem seus modos de compreender a obra literária. Suas 

querelas barulhentas quanto ao sentido da obra só produzem o silêncio no campo 
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ressonante, talvez até mais do que os problemas levantados pela imprensa 

especializada. 

 Na conclusão do seu livro sobre a teoria da literatura, Eagleton sublinha 

como as instituições teóricas que se amontoam em torno do objeto literário visam 

a manutenção de instrumentos de poder e de controle. Sugere também que os 

literatos são “guardiões de um discurso” (Eagleton, 1983/1997, 277), expressão 

que muito se assemelha aos guardiões de cemitério de Sartre. E, após analisar 

estas teorias, denuncia: “A grande maioria das teorias literárias delineadas neste 

livro ressaltaram, em lugar de desafiar, os pressupostos de poder.” (Eagleton, 

1983/1997, 269) 

 As teorias literárias e seu processo de captura da literatura constroem e, ao 

mesmo tempo, fiscalizam os instrumentos discursivos de poder sobre o objeto 

literário. Eagleton (1983/1997) sublinha o caráter policialesco deste aspecto da 

esfera interpretacional, apontando que as relações de poder entre a instituição 

acadêmico-literária e a sociedade se entrelaçam numa dinâmica que fiscaliza a 

escrita – ao determinar o que deve ser taxado de literário ou não –, que delega 

autoridades em se tratando do próprio discurso acadêmico – ao definir os 

guardiões do discurso que terão como tarefa a definição e a preservação deste 

discurso de poder sobre a literatura – e que classifica os usuários competentes ou 

não do discurso sobre o objeto literário. No caso, vemos como este aspecto 

reacionário da esfera interpretacional se articula de forma a se assemelhar a uma 

polícia da ordem dos discursos e dos livros. 

 

O poder do discurso crítico articula-se em vários níveis. Ele tem o poder de 
‘policiar’ a língua, de determinar que certos enunciados devem ser excluídos por 
não se conformarem ao que é considerado um estilo aceitável. O poder de 
policiar a própria escrita, de classificá-la de ‘literária’ e de ‘não-literária’, de 
perenemente grandiosa e de efemeramente popular. É o poder de autoridade 
diante dos outros, são as relações de poder entre os que definem e preservam o 
discurso, e os que a ele são admitidos seletivamente. É o poder de conferir ou não 
certificados àqueles que foram classificados como bons ou maus usuários do 
discurso. Trata-se, por fim, de uma questão de relações de poder entre instituição 
acadêmico-literária, onde tudo ocorre, e os interesses da sociedade em geral, 
cujas necessidades ideológicas serão servidas, e cujo pessoal será reproduzido 
pela preservação e ampliação controlada do discurso em questão. (Eagleton, 
1983/1997, 279-280) 

 

 Para entendermos este movimento de captura, lembremos do que Kundera 

afirma sobre a literatura, em Les Testaments Trahis (1995). Ele indica que a 
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literatura tem, como questão primordial, a existência humana e que a manifesta 

através de problematizações que colocam nossas convicções sociais e individuais 

em xeque, mediante uma suspensão de juízo, destilada na dinâmica dos 

personagens.     

 Eagleton (1983/1997), em sua denúncia da dimensão política da crítica, 

mostra de forma sucinta como ela se vale de conceitos para obliterar e absorver os 

elementos questionadores da literatura. Deste modo, sublinha que a crítica teria 

uma natureza oposta à própria forma da literatura de se apresentar como 

questionamento difuso das convicções sociais.   

 

Sempre ouvimos dizer que a literatura está vitalmente relacionada com as 
situações existenciais do homem: que ela é antes concreta do que abstrata, 
apresenta a vida em toda a sua rica variedade, e rejeita a investigação conceitual 
estéril, preferindo o sentimento e o gosto de se estar vivo. Paradoxalmente, a 
história da moderna teoria literária é a narrativa do afastamento dessas realidades, 
e da aproximação de uma gama aparentemente interminável de alternativas: o 
poema em si, a sociedade orgânica, as verdades eternas, a imaginação, a estrutura 
da mente humana, o mito, a linguagem e assim por diante. (Eagleton, 1983/1997, 
269-270) 

 

 Assim, podemos pensar que os conceitos críticos, ao se quererem 

verdadeiras lupas para enxergarmos o objeto literário, nos afastam da literatura 

mais do nos aproximam. É como se a crítica construísse anteparos que 

obstruíssem a passagem entre o leitor e o encontro ressonante. Através da 

maquinaria explicativa, ela captura a literatura, tornando-a aquilo que ela não é. A 

crítica, em sua tentativa de controlar o sentido do texto, acaba por apresentar um 

controle sobre o corpo do leitor, pois, no espaço de ressonância, leitor e obra 

jogam juntos um jogo paradoxal, e a crítica, com seu movimento de restituição de 

identidades e estabelecimento de sentidos, se caracteriza por um processo de 

dissolução dos paradoxos. Desta maneira, com Eagleton, podemos dizer que as 

mitologias críticas são aquelas que explicam a obra literária por movimentos que 

nos distanciam dos verdadeiros problemas existenciais contidos nela. 

 No entanto, como apontamos, a crítica literária também comporta a mesma 

condição da linguagem, mesmo sendo ela fruto de um movimento transcendente à 

experiência: a condição de ser atravessada por forças coercitivas e criativas. 

 Assim, será que podemos afirmar que a esfera interpretacional sempre se 

quer coercitiva e organizadora da literatura? Será que é possível uma crítica 
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libertadora que acolha os paradoxos da leitura e se apresente como uma crítica que 

seja fruto da propagação e, por conseqüência, do contágio? 

 Em Linguagem e literatura (1964/2000), Foucault aposta em uma possível 

resposta positiva. Caracteriza a literatura como uma linguagem ao infinito e, 

conseqüentemente, as maneiras de manifestar idéias a seu respeito também 

estariam do lado de uma linguagem ao infinito. Mas ressalva que a crítica seria 

segunda em relação à experiência escrita. A crítica seria transcendente à 

experiência, como já frisamos.  

 Nesta conferência de 1964, Foucault argumenta que há uma multiplicação 

de atos críticos que percorrem disciplinas e artes variadas e, inversamente a esta 

proliferação, dá-se o fenômeno de desaparecimento da figura do homo criticus – 

como os franceses de seu tempo assim o compreendiam: um homem que, 

influenciado por uma postura que remonta a de Sainte-Beuve, analisa criticamente 

o objeto literário à luz de elementos históricos, biográficos e exteriores à obra 

literária – como a figura autoral, por exemplo. 

 É curioso como o tom esperançoso com que Foucault se reporta às 

vicissitudes da crítica literária se aproxima da virulência do texto Barthesiano “A 

morte do autor” (1968/1984). Enquanto Barthes denuncia a figura do autor e do 

crítico, como travas do texto, Foucault anuncia o desaparecimento deste último – 

ao menos do crítico como visto pelo texto barthesiano – e o surgimento de 

possibilidades para a crítica que se assemelhariam as de Barthes. 

 Neste texto, Foucault assinala que a crítica, como instituição judicativa que 

se quer detentora da melhor leitura, perdeu sua força em seu tempo. Sublinhemos 

como este desaparecimento do crítico, anunciado pelo autor francês, soa um 

pouco impreciso se pensarmos que, quatro anos depois, Barthes ainda a 

denunciaria. No entanto, o  interessante deste texto é a análise que Foucault faz da 

dinâmica desta linguagem segunda que é a crítica e sua possibilidade de liberação, 

a partir de atos críticos que fogem às dimensões comuns à teoria literária. 

 A literatura, segundo Foucault, se caracterizaria pela repetição da 

linguagem. Ela seria o espaço em que a linguagem se redobra ao infinito, em sua 

relação com o vazio da morte. Assim, a crítica seria a análise do que há de 

repetível no seio da literatura.  
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 Foucault divide as posturas críticas em três formas de se relacionar com 

esta repetição da linguagem: a retórica, a crítica literária propriamente dita e a 

análise literária. 

 A retórica seria a forma crítica que se debruça sobre as figuras que se 

repetem e se combinam na dinâmica da linguagem literária; a crítica literária – 

cujo desaparecimento Foucault anuncia – seria a forma crítica que determina 

identidades psicológicas e históricas que explicariam a obra; e a análise literária 

estaria ligada ao estudo da literatura como linguagem que se auto-referencia.  

 

Parece-me que é a análise dessa implicação da obra em si mesma, a análise dos 
signos pelos quais a obra não cessa de se designar no interior de si mesma, que dá 
sentido aos empreendimentos diversos e polimorfos chamados, hoje, de análise 
literária. (Foucault, 1964/2000, 162) 

 

 É importante observarmos a relação apontada, nesta conferência, entre a 

linguagem e o espaço. Foucault sublinha que a mitologia autoral e os conceitos 

críticos, comumente, estão ligados a uma contextualização temporal do texto 

literário, compreendendo, deste modo, a literatura a partir de uma “mitologia 

temporal da linguagem”. (Foucault, 1964/2000, 169) Daí, as questões que 

circundam os problemas da origem e da intenção serem tão importantes para esta 

forma de pensar a obra. 

 

Havia sempre a necessidade, a nostalgia da crítica de encontrar os caminhos da 
criação, de reconstituir, em seu próprio discurso crítico, o tempo do nascimento e 
do acabamento que, pensava-se, deveria conter os segredos da obra. (Foucault, 
1964/2000, 169)  

 

 Assim, Foucault aponta a importância de se entender a obra literária como 

um espaço, para não se recair nos mitos relativos à intencionalidade e à origem.  

Mesmo criticando a noção de metalinguagem em Jackobson, as 

formulações de uma análise literária apontadas por Foucault apresentam o estudo 

da literatura a partir de um formalismo semiológico, que, mesmo sendo contrário 

aos desígnios da crítica francesa de sua época, parecem criar também conceitos 

despotencializadores da obra53. No entanto, o mais interessante deste texto não é 

                                                 
53 Este texto sofre influências do estruturalismo de seu tempo e será justamente por isso que irá 
soar, às vezes, como uma defesa do formalismo na análise da literatura, e que se contraporia à 
crítica francesa de seu tempo, a qual, como assinalamos ao comentar o artigo de Barthes, remetia a 
uma compreensão da obra literária a partir da vida do escritor ou de outros elementos externos a 
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este ponto, pois Foucault, mesmo depois de formular as camadas semiológicas a 

serem estudadas pela análise, assinala um caminho para a crítica que se quer mais 

liberador.  

 

Ora, parece-me que atualmente o que há de importante na crítica é que ela está 
passando para o lado da escrita, e isso de dois modos. Em primeiro lugar, porque 
a crítica cada vez mais se interessa não pelo momento psicológico da criação da 
obra, mas pelo que é a escrita, pela própria densidade da escrita dos escritores, 
com suas formas, suas configurações. Em segundo lugar, porque a crítica deixa 
de querer ser uma leitura melhor, mais matinal, ou mais bem armada, e está se 
tornando, ela própria, um ato de escrita. (Foucault, 1964/2000, 156-7)   
 

Foucault, nesta citação, se aproxima de Barthes por outro motivo: pela 

aposta de que os atos críticos, fugindo de suas características comuns de coerção e 

organização dos estímulos literários, parecem se proliferar, se propagar, de uma 

leitura vivenciada em seu espaço de ressonância corrente para uma escrita que se 

distribui em romances, poemas, reflexões e filosofias. 

Observamos que a literatura impossibilita que ela própria venha a ser 

tomada por uma teia de relações que chamaríamos de uma tradição literária. 

 Assim Foucault apresenta a análise literária: 

 

A análise literária, se ela tem um sentido, nada mais faz do que impossibilitar a 
crítica. Ela torna pouco a pouco visível, mas ainda nebulosamente, que a 
linguagem é cada vez menos histórica e sucessiva; ela mostra que a linguagem 
está cada vez mais distante de si própria, que ela se afasta de si como uma rede, 
que sua dispersão não se deve à sucessão do tempo, nem à correria noturna, mas à 
explosão, ao fulgor, à tempestade imóvel do meio dia. (Foucault, 1964/2000, 
156-7) 

 

 Neste trecho, há uma ambigüidade, pois Foucault pode estar afirmando 

que a análise literária impossibilita a crítica propriamente dita, pois tem, como 

objeto de análise, o texto em seu espaço e em sua forma. No entanto, podemos 

pensar que a análise literária poderia, como a própria literatura, negar a si mesmo 

a idéia de tradição. Partindo disto, podemos também apontar a análise literária 

como sendo fruto do encontro com o espaço de ressonância que chamamos, junto 

a Blanchot, de espaço literário. Ela não quer se tornar uma tradição calcada em 

elementos fechados.  

                                                                                                                                      
própria obra. E, como vimos, o formalismo também seria uma forma de compreensão da obra 
literária que se oporia ao acolhimento propriamente dito da literatura.  
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É como se ela fosse uma análise menor, no sentido que Deleuze e Guattari 

a pensam no seu livro sobre a obra de Kafka: uma análise que não levaria em 

conta arquétipos, associações livres e estruturas, ou seja, uma análise que não 

tomaria a obra pelos movimentos comuns à teoria literária de enquadramento da 

obra na dinastia da representação mediante o ato coercitivo e restritivo de 

interpretar. Esta análise levaria a teoria literária a uma espécie de libertação, que 

poderia ser observada, nos atos críticos que reverberam na própria arte e na 

filosofia. Estes atos se apresentam como uma leitura que acolhe a literatura, não 

para fazer de sua análise uma verdade sobre ela, mas, sim, o seu acolhimento 

reverbera sobre a escrita, tornando-se um pretexto para pensar diferentemente de 

si mesma, sem sistematizar e amarrar a literatura a conceitos explicativos que 

nada dizem sobre a própria experiência.  

 A crítica blanchotiana e sua análise da parte do fogo e do espaço literário; 

a filosofia deleuziana em seus comentários sobre as obras literárias de Proust, 

Carroll, entre outros autores; a obra de Ponge, em sua maneira de se debruçar 

sobre os próprios problemas da linguagem, através de seus poemas; quando 

Borges escreve literatura e, ao fazê-lo, faz crítica da literatura, como em seu 

Pierre Ménard; quando Lovecrafty coloca nossa realidade em jogo, fazendo 

crítica das vicissitudes da leitura, ao demonstrar que a leitura de um livro, como o 

Necronomicon, pode levar à loucura. Estes exemplos mostram como a escrita 

reverbera idéias provenientes de outros encontros com a literatura, sem apresentá-

las com a carapaça tênue da verdade teórica e dogmática. 

 Ousamos, assim, dizer que estas reverberações apontam para uma crítica 

menor, do mesmo modo que pensamos uma literatura menor no primeiro capítulo. 

Uma crítica que não quer ser compreendida como uma crítica e seus conceitos 

coercitivos que determinam a leitura legítima do texto literário, mas atos críticos 

que, ao pensarem junto à literatura e ao serem levados por sua reflexão profusa, 

pensam de forma a colocar as próprias convicções de uma leitura legítima em 

xeque.  

 Obviamente que estas reverberações críticas, transformadas em escritos, 

são mais raras ou mais difíceis de detectar do que imaginamos. No entanto, 

gostaríamos apenas de sublinhar que pode haver uma dimensão da esfera 

interpretacional que não sirva somente para os desígnios policialescos da cultura, 

do mercado e da própria crítica em suas tentativas de unificação, pasteurização, 
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sistematização e explicação da obra literária, o que descamba em uma 

despotencialização do espaço ressonante leitor. 

 Vimos, ao longo da presente tese, que, nas experiências totais do ler e do 

escrever, tanto a existência do leitor como a do escritor são delegadas pela obra, 

ao mesmo tempo que estas experiências os tomam em um movimento de 

evanescência e desaparecimento. Esta característica paradoxal da experiência seria 

sinônima do campo imanente, aberto pelo espaço literário.  

Observamos também que mecanismos se apoderam destes dois elementos, 

transformando-os em conceitos que visam explicar a obra: a figura autoral e a do 

crítico. Crítico e autor são frutos da captura discursiva. Os movimentos 

transcendentes de captura tomam posse da obra, através destes processos ligados 

ao que chamamos de esfera interpretacional. 

 No entanto, estas considerações sobre a esfera transcendente 

interpretacional nos chamam a atenção para o caráter fugidio da literatura 

novamente. A literatura, ao ser capturada por estes movimentos, é transformada 

em algo muito diferente de sua natureza.  

 Em “La littérature encore une fois”, Blanchot (1969) sublinha que a 

literatura em sua essência é incapturável, fugindo aos  movimentos de unificação e 

sistematização.  

 

Esta idéia, tantas vezes proposta e sempre deslocada, é que, na literatura, 
evidencia-se uma afirmação irredutível a todo processo unificador, não se 
deixando unificar e ela mesma não unificando, não provocando a unidade. (...) É 
porque a literatura não é verdadeiramente identificável, se ela é feita para 
decepcionar toda identidade e para enganar a compreensão como poder de 
identificar. (Blanchot,1969, 594-595)  

 

 Assim, podemos terminar este capítulo, definindo a literatura como uma 

potência transgressiva, no reino da linguagem, que se apresenta como uma 

afirmação contra as idéias unificadoras de identidade e de tradição. No entanto, 

movimentos reativos a esta potência se pluralizam, no interior da linguagem 

mesma, para combater esta transgressividade, utilizando armas conceituais – 

como as noções de obra, obra-prima, autoria, tesouro cultural e assim por diante – 

e se materializando nos desígnios da cultura institucional, do mercado e de uma 

parte da crítica literária.        
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Conclusão  
 
 Ao longo da presente tese, examinamos a relação entre a literatura, a 

experiência e a subjetividade, passando por uma análise das experiências do ler e 

do escrever e dos personagens conceituais ligados à seara literária: escritor, autor, 

leitor e crítico. 

 Dividimos a presente argumentação em quatro capítulos. No primeiro, 

definimos a literatura através das obras de Barthes, Blanchot, Deleuze e Foucault. 

No segundo, analisamos a experiência da escrita literária e suas duas personagens 

principais: o escritor e o autor. No terceiro, examinamos a especificidade da 

experiência total do ler, enquanto, no quarto, observamos a dinâmica dos 

processos de captura da literatura implementados pela cultura institucional – o 

mercado e parte da crítica literária. 

O caráter ambivalente e paradoxal da linguagem atravessou 

completamente nossa discussão. Tal caráter indica que a linguagem comporta, ao 

mesmo tempo, formas de automatismos, hábitos linguageiros e de ordem, assim 

como de criações, liberdades e rebeldia. Esta característica reflete a própria 

condição humana e, por conseguinte, engloba a literatura e suas formas de captura 

e apreensão. 

Vimos que estes vetores de transgressão e de limitação produzem 

personagens diferentes na trama literária, estando o autor e o crítico a serviço da 

linguagem do poder que captura a literatura, e o escritor e o leitor seriam estes que 

acolhem a obra,  constituindo-se e desaparecendo em seu encontro com o fora nas 

experiências totais do escrever e do ler. Assim, sublinhamos que o escritor e o 

leitor são produtos do encontro com a obra, enquanto o autor e o crítico existem 

em função do trabalho de controle e domínio sobre a criação. 

Deste modo, observamos que na linguagem existem vetores de criação e 

de aprisionamento. A literatura, o desaparecimento do escritor, a evanescência do 

leitor, o desmoronamento da linguagem cotidiana, o desmantelamento da obra, a 

morte do autor e as experiências totais do ler e do escrever estariam associados a 

este potencial transgressivo e criativo dos vetores que atravessam a linguagem. 

Enquanto a mitologia autoral, a essencialização da obra, a explicação, a 

compreensão, a interpretação, a informação, os conceitos críticos, os processos de 
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unificação e de sistematização da literatura seriam fruto dos vetores de captura da 

linguagem.    

 Assim, entendemos que, no âmbito da escrita, a questão da subjetividade 

perpassa a do desaparecimento do escritor e a da naturalização da figura do autor. 

Sobre o problema da importância ou não do artista frente à obra, ou ainda, da 

deglutição do escritor feita pela obra, Faulkner, em uma entrevista cedida a Jean 

S. V. Heuvel, em 1956, apresenta a seguinte reflexão:  

 

Heuvel: E a respeito do senhor enquanto escritor? 
Faulkner: Se eu não tivesse existido, algum outro teria escrito minhas obras, as de 
Hemingway, Dostoievski, de todos nós. Prova disso é que há cerca de três 
candidatos à autoria das peças de Shakespeare. Mas o importante é Hamlet e 
Sonho de uma noite de verão, não quem escreveu, e sim o fato de que alguém o 
tenha feito. O artista não tem importância. Só o que ele cria é importante, já que 
não há nada de novo a ser dito. (...) 
Heuvel: Mas, mesmo que aparentemente não haja mais nada a ser dito, a 
individualidade do escritor não é importante? 
Faulkner: Importantíssima para ele. Todos os outros deveriam estar ocupados 
demais com a obra para se preocuparem com a individualidade. (Faulkner, 
1956/1988, 38) 

 

 Aqui, observamos como a individualidade do escritor deve ser descartada 

em nome da obra. O escritor não tem importância frente a ela. O que importa é se 

ela foi escrita ou não. Não é à toa que Blanchot afirma que, quando o autor é 

preferido à obra, eis um sinal da degradação da arte. Faulkner concordaria com o 

autor francês, pois, na experiência de escrever literatura, o escritor é convidado a 

se perder, a se retirar, a perecer em nome da independência da obra. Daí ele 

afirmar que a individualidade do artista não tem importância. Vivenciar a arte é se 

ocupar dela e não da vida daquele que a escreveu.  

No entanto, percebemos um movimento de captura contrário à natureza 

fugidia da literatura – calcado na mitologização da figura autoral –, representando 

uma tentativa de contenção, de amarração do fluxo da linguagem, impedindo que 

aquele que escreve a obra desapareça por trás dela. O nome do autor é fruto da 

vontade de verdade, de controle e de domínio sobre a experiência de fluidez e 

proliferação de sentido no seio da linguagem. A dinâmica da autoria influi na 

apreensão da obra. 

Podemos ressaltar esta dinâmica do nome do autor e do conceito fechado 

de obra em sua relação com o direcionamento de nossa percepção da arte, em uma 
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cena do filme de Bob Gale (2002), intitulado Interstate 60. Este filme, estrelado 

por James Marsden e Gary Oldman, traz a história de um jovem, Neal Oliver, que 

se encontra em um dilema existencial: seguir os seus sonhos ou ceder às pressões 

paternas na escolha de sua vida. 

Neil, ao acordar de um acidente ocorrido no dia de seu aniversário de 22 

anos, faz um pedido que é concedido pela figura enigmática do Sr. O.W. Grant. 

Ele pede para encontrar uma resposta para seu dilema: qual caminho devo seguir 

em minha vida? 

Deste modo, O Sr. O.W. Grant faz Neal prosseguir em uma viagem na 

estrada 60, uma estrada que não se encontra em mapa algum. Nesta viagem, Neal 

depara com inúmeras pessoas e cidades estranhas, passando por várias aventuras 

insólitas. 

Contudo, a cena que gostaríamos de retratar para ilustrar nossa 

argumentação é aquela em que Neal entra no Museu das Fraudes Artísticas 

(Museum of Art Fraud). Assim que ele adentra o museu, é recebido pela curadora. 

Ela lhe pede um favor: o de se passar por seu sobrinho aspirante a pintor. Neal 

aceita e segue-se uma das cenas mais intrigantes do filme. 

A curadora mostra aos críticos de arte as cópias feitas por seu marido de 

obras de pintores famosos como Cézanne e Monet. Estes quadros são a 

preciosidade do museu, já que foram feitos com a maestria de um grande copista. 

Quando os críticos saem da sala de exposição, rapidamente a curadora abre uma 

passagem secreta que dá em um estúdio de pintura, fazendo Neal transportar os 

quadros para os cavaletes distribuídos na sala e se passar por seu criador. 

Alguns minutos depois, chegam os críticos, os quais indagam sobre o 

suposto trabalho de Neal. Afirmam que seus quadros têm inúmeros problemas 

estruturais, que são cópias indignas por se tratar de um trabalho de iniciante. Estes 

quadros nos cavaletes estão à venda, mas nenhum dos críticos se dispõe a comprá-

los, devido à constatação de que eles são cópias mal feitas. 

Após a saída dos críticos, Neal e a curadora recolocam os quadros na sala 

de exposição e ela explica a Neal a natureza daquele jogo. Ela lhe revela que os 

quadros não seriam cópias e sim os próprios originais roubados por seu marido. 

Ele tinha acesso aos museus em que estes quadros estavam encerrados. Ele os 

copiava e trocava sua cópia feita com maestria pelo original. 
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A curadora explica que seu marido construiu este museu como uma 

espécie de brincadeira. O Museu das Fraudes Artísticas seria um museu que 

comporta originais passados por cópias. Deste modo, a brincadeira consistia em 

apresentar os originais – que seriam para as pessoas cópias muito bem feitas – aos 

olhos dos visitantes para depois distribuí-los nos cavaletes para vendê-los. A idéia 

de seu marido era de que somente uma pessoa que fosse realmente tocada pelo 

quadro deveria ser seu dono, e não estes museus que incorporam as obras de arte 

no conjunto mumificado dos tesouros culturais. As obras deveriam ficar com um 

homem que admirasse a pintura, que esta lhe inspirasse a beleza, mesmo sendo 

coberta pelo manto falso da noção de cópia. Assim, após revelar a natureza de seu 

jogo, a curadora afirma a Neal que nenhum quadro havia sido vendido até o 

momento. 

O que podemos inferir desta cena? Os conceitos que giram em torno da 

arte muitas vezes cegam nossa percepção. Eles aprisionam a ressonância da 

literatura e da arte em geral (que seria atravessada pelo entrechoque do sentir e do 

sentido), a partir de sentidos congelados, arquétipos dormentes que nada dizem 

sobre a experiência particular e intensa de se encontrar com a literatura e a arte. 

Assim, nesta cena do filme, partindo da idéia de que os quadros seriam 

cópias, os críticos não conseguem experimentar os quadros senão através de 

padrões fechados que calam a ressonância experiencial. Já que o suposto autor dos 

quadros expostos era Neal Oliver, eles passam a desprezar os quadros que, na 

realidade, eram de Cézanne, Monet, entre outros. Deste modo, vemos como estes 

conceitos, fundados pela sapiência da crítica, da história e da cultura – a autoria 

sendo um deles – influenciam a apreensão da literatura.  

Esta problemática relativa ao direcionamento de nossa percepção, nos 

levanta uma importante questão relativa à apreensão da arte: Devemos impor à 

arte a seriedade, a sapiência, a compreensão, ao invés de experimentarmos a 

ressonância – este processo que une o sentimento que sentimos e o sentido que 

damos? Devemos isolar o sentido da obra literária cirurgicamente da emoção ou 

fazer com que a obra seja o que ela é, algo que funciona no espaço de ressonância 

e que produz mudanças subjetivas e de sentido?  

Para ilustrar esta questão, podemos nos valer de outro filme, no caso, A 

Sociedade dos Poetas Mortos, do diretor Peter Weir (1989), estrelado por Robin 
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Williams. O filme conta a estória de um professor de literatura, John Keating, e 

seus alunos da Welton Academy, uma escola tradicional no ano de 1959.  

Os métodos de Keating tentavam levar seus alunos a pensarem por si 

mesmos. Em um de seus primeiros encontros com seus alunos, Keating faz sua 

turma ler a introdução do livro usado em seu curso sobre literatura, intitulado 

Understanding Poetry. Este texto descreve um método formalista de apreender a 

poesia. Nesta introdução, lida em voz alta por um dos alunos, o seu autor designa 

a força da poesia se valendo de gráficos e figuras que de nada se assemelham à 

leitura propriamente dita do poema. Nesta cena, após desenvolver o gráfico 

descrito pelo texto que pretendia absorver a poesia por conceitos formais, Keating 

manda seus alunos rasgarem esta introdução, por ser, segundo ele, uma bobagem 

que retirava da poesia o que ela tinha de mais precioso: a capacidade de nos 

afetar, de nos emocionar, de ser o campo de batalha onde o sentimento e o sentido 

se entrechocam neste jogo paradoxal encenado pela experiência de ler literatura. 

Deste modo, gostaríamos de sublinhar esta tensão entre a ressonância da 

leitura literária e o silêncio produzido pela captura da obra. Podemos indicar que 

os movimentos de conceitualização vinculados à vontade de verdade produzem 

valores universalizantes que tanto servem como índices explicativos quanto 

operadores de venda de livros. 

Estes valores são fruto do niilismo que atravessa nossa época. Uma época 

onde certos valores tentam tomar o lugar vazio deixado pela morte de Deus, seja 

nos âmbitos da ciência, da publicidade, do trabalho, ou seja, nos domínios do dia. 

O tempo em que vivemos é atravessado por esta claridade etérea, sustentada por 

valores como competência, utilidade, domínio de si, entre outras convicções 

inventadas para dominarmos e apaziguarmos os problemas profundos da 

existência. 

Este niilismo solapa a ressonância, que seria um movimento contrário ao 

cinismo de nosso tempo. A literatura é capturada pelas teias de consumo, das 

mídias jornalísticas ou das interpretações acadêmicas, cobrindo-a pela carapaça da 

utilidade, da funcionalidade, entre outros rótulos. Isso apresenta a literatura ou a 

arte de um modo muito diferente de sua própria natureza. 

No entanto, ainda a literatura, e a arte em geral, lutam contra estas 

capturas, ao promoverem o encontro com o frescor do pensamento livre, 

criticando as convicções que nos circundam.  
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Esta inutilidade da literatura sublinhada ao longo da tese aponta para uma 

característica importante: ela não nos ensina a sermos competentes, ela não tem 

uma função exterior à experiência, mas sua “utilidade”, se podemos chamar isto 

de utilidade, estaria em produzir o questionamento das convicções, dos padrões 

comportamentais e sociais que nos circundam, e que muitas vezes estão 

associados a cronificações, a preconceitos sociais, a doenças de hábitos, sendo ela 

uma experiência que possibilita quebrarmos estes padrões para assim 

encontrarmos a alteridade e a saúde. A literatura é realmente algo muito diferente 

da verdade, da convicção. Ela é saúde, no sentido em que coloca tudo em questão.    
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