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RESUMO 
 

Barreto, Neilza Alves; Vilhena, Júnia de.  No Ventre da Cadeia.  Um 

estudo sobre os projetos futuros de mulheres encarceradas.  Rio de 
Janeiro, 2006.  194p.  Tese de Doutorado – Departamento de Psicologia, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

O presente trabalho tem com objetivo investigar a existência ou não de 

projetos futuros em mulheres encarceradas.  Partindo do pressuposto de que as 

instituições totais têm como característica principal a dessubjetivação do sujeito, 

buscou-se analisar a fala de 154 presas em suas singularidades.  A maternidade e a 

família apresentaram-se como o fio condutor na fala da grande maioria das 

entrevistadas.  A religião surgiu como uma categoria importante no que tange a 

apropriação que as presas fazem desta para minimizar as mazelas do cotidiano 

carcerário e estabelecer uma convivência amistosa com as companheiras e com as 

agentes penitenciárias.  O culto ao corpo aparece como uma outra categoria no 

cerne da experiência de encarceramento, uma vez que se transforma numa 

resistência a maciça institucionalização.  Os projetos futuros são construídos a 

partir do valor dado a família, em especial a maternidade.  A religião, em especial 

a evangélica, é apropriada como construção de “táticas” de sobrevivência dentro 

da prisão.  O culto ao corpo serve como uma linha de fuga aos processos de 

serialização instituídos no cárcere feminino.  Como conclusão apontamos a 

especificidade do encarceramento feminino: a maternidade.  O encarceramento 

feminino atinge a sobrevivência dos filhos que, ante a enorme precariedade em 

que vivem, são destinados a abrigos do Estado ou enviados burocraticamente a 

familiares consangüíneos da presa.  Assinalamos, neste estudo, a necessidade de 

construção de políticas públicas que se responsabilizem pelo bem estar de filhos e 

filhas de mulheres encarceradas. 

 

 

Palavras-chave 
Presidiárias; Projetos Futuros; Processo de Subjetivação. 
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ABSTRACT 
 

Barreto, Neilza Alves; Vilhena, Júnia de.  The existence or not of future 

projects for encarcerated womem.  Rio de Janeiro, 2006.  194p.  Tese de 
Doutorado – Departamento de Psicologia, Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro. 

The current work is intended to investigate the existence or not of future 

projects for incarcerated women.  Starting from the assumption that the total 

institutions have as their main characteristic the de-subjectivation of the subject, 

we sought to analyze the talk of 154 convicts in the uniqueness.  Motherhood and 

family were presented as the lead in the talk of the great majority of those that 

were interviewed.  Religion appeared as an important category in regard to the 

appropriation that the convicts make of it to minimize the afflictions of the day to 

day in jail and to establish a friendly companionship with their fellow inmates a 

with the prison agents.  The cult to the body appears as another category in the 

core of the incarceration experience, since it transforms into a resistant to the 

massive institutionalization.  The future projects are built from the value given to 

family, motherhood in particular.  The religion, particularly the evangelical, is 

appropriated as the construction of survival ”tactics” inside the prison.  The cult to 

the body appears as escape route to the serialization processes established in the 

feminine incarceration.  As a conclusion we point out the specificity of the 

feminine incarceration: motherhood.  The feminine incarceration hits the survival 

of the children who, in view of the huge precariousness in which they live, are 

destined to State shelters, or burocratically sent to blood relatives of the convict.  

We stress, in this study, the need for building public policies which become 

responsible for the well-being of the sons ands daughters of incarcerated women. 

 

 

Keywords 
Incarcerated Women; Future Projects; Subjectivation. 
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1 INTRODUÇÃO: PORQUE ESTAMOS CHEGANDO... 

Estamos chegando do fundo da terra, 
estamos chegando do ventre da noite, 
da carne do açoite nós somos, 
viemos lembrar. 
 
Estamos chegando do chão da oficina, 
estamos chegando do som e das formas, 
da arte negada que somos 
viemos criar. 
 
Estamos chegando do fundo do medo, 
estamos chegando das surdas correntes, 
um longo lamento nós somos, 
viemos louvar. 
 
Estamos chegando das velhas senzalas 
estamos chegando das novas favelas, 
das margens do mundo nós somos, 
viemos dançar. 
 
Estamos chegando dos trens do subúrbio, 
estamos chegando nos loucos pingentes, 
com a vida entre os dentes chegamos, 
viemos cantar. 
 
Estamos chegando do chão dos Quilombos, 
estamos chegando do som dos tambores, 
dos Novos Palmares só somos,  
viemos lutar.   
 

Missa dos Quilombos – Pedro Tierra/ Milton Nascimento. 
 
 
Meus cúmplices são os negros de todas as raças (Heiner Muller).  Este é o 

ponto de partida que norteia o trabalho a seguir descrito, cujo interesse primeiro é 

dar voz a uma senzala existente desde as mais explícitas formas de exclusão e 

preconceitos até as mais sutis, revestidas por belas e sinuosas palavras e/ou gestos.  

Senzala dos negros, índios, mestiços.  Senzala de todas as raças.  Senzala dos 

oprimidos, lembrando Paulo Freire (1989).  Contudo, desta senzala pretendemos 

resgatar a vida, ouvir dos escombros que escondem os aparentes derrotados, uma 

vida que pulsa, que inquieta.  E por pulsar, intermitentemente, torna-se um perigo 

para os que a querem sufocar. 
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Este trabalho pretende pontuar a possibilidade de celebração da vida em um 

dos espaços no qual ela é mais sufocada: o sistema penitenciário, aqui, em 

especial, o feminino.  Utilizei o discurso de mulheres reclusas pelo sistema 

penitenciário para assinalar a construção de algumas táticas de sobrevivência ante 

a dificuldade de vislumbrar uma vida após o cárcere. 

Pensarei estas táticas no que se referem à construção de projetos futuros.  

Por projetos futuros, grifo toda e qualquer forma de vislumbrar uma vida potente, 

ou seja, criadora de outras formas de existência.  Ainda que a sentença para 

sociedade seja de condenação perpétua, quais as linhas de fuga que são utilizadas?  

Por este caminho é que trafega o meu objeto de estudo.  Crer na vida, crer em 

quem ninguém mais crer, pontuar o “querer-artista” das mulheres entrevistadas. 

Na busca por este “querer-artista” resgato as palavras de Foucault, em seu 

artigo “A vida dos Homens Infames” (1977).  Este resgate se dá muito mais pela 

intensidade do discurso que pela proposta metodológica que Foucault apresenta.  

Encontro, enfim, algo que me sustente teoricamente nesta minha busca por algo 

belo nos escombros, sem me tornar piegas, ingênua ou reacionária. 

 
Foi para reencontrar alguma coisa como essas existências-relâmpagos, como esses poemas-
vidas que me impus um certo número de regras ( ...  ) e que do choque dessas palavras e 
dessas vidas nascesse para nós, ainda, um certo efeito misto de beleza e de terror ( ...) que 
houvesse em suas desgraças, em suas paixões, em seus amores e em seus ódios alguma 
coisa cinza e de comum em relação ao que se considera, em geral, digno de ser contado.  
(FOUCAULT, 1977:207) 
 
Busco nos sonhos – palavra que por questões conceituais chamarei de 

perspectivas futuras.  Enfim, busco nas perspectivas futuras de mulheres reclusas 

pelo sistema penitenciário, algo que ainda seja vibrátil, pura criação de novos 

caminhos, novas formas de existência.   

Marco que só entrevistei mulheres julgadas e sentenciadas não necessitando, 

portanto, de um segundo juiz.  Não imprimi em suas vidas um papel moral.  

Apenas acredito numa potência de vida, numa possibilidade de escultura de uma 

nova vida após o cumprimento da pena estabelecida por lei.   

Não pretendo fazer deste estudo uma ferramenta de guerra, pois assim 

estaria possuída da mesma natureza dos crimes.  Substituo as ferramentas de 

guerra pela sonoridade de uma canção inacabada, cujas notas finais ainda estão 

por se combinar.  Pretendo trazer ao leitor a imagem de vidas singulares e seus 

pequenos detalhes traduzidos nos sonhos de uma vida por vir.   

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212062/CA



 14

Ao leitor ávido por sangue, escuridão e pessimismo, eu ofereço, como 

contra-resposta: luz, vida, otimismo.  Se estes conceitos lhe parecerem 

incompatíveis com mulheres delituosas, apresento a fala de “Maria Bonita” – 

interna do Talavera Bruce – numa conversa informal: 

 
Ah, essa gente aí de fora que acha que aqui só tem criminosa e gente ruim, manda eles 
virem visitar a gente.  Só pode falar quem vem aqui. (Maria Bonita). 
 
Tento trazer suas vozes para formatação acadêmica, colocarei em suas falas 

um capital cultural que elas não possuem.  E mais, minha voz estará imersa a 

delas, uma vez que não há neutralidade em nenhuma escrita.   

O estudo justifica-se pela possível contribuição aos profissionais “psis” que 

cotidianamente se deparam com projetos despedaçados, com vidas que mais 

parecem mortes.  Meu compromisso é afirmar a vida em momentos de não-vida, a 

luz quando só há trevas.  E desses fluxos extrair subsídios para uma prática “psi” 

transformadora cujo compromisso político se faz em ampliar as frestas de luz que 

diariamente se anunciam nos porões da existência humana, utilizando-se de 

diversas formas de expressão, por vezes tímidas e frágeis, mas que iluminam o 

assombrado e escuro mundo dicotômico que divide o senhor do escravo, os 

vencedores dos vencidos.  Pensar em práticas que rompam com este modelo é 

meu maior desafio. 

Com isto, justifico o estudo pelo compromisso político que atravessa as 

práticas, em especial as práticas “psis”; pela possibilidade de discussão das 

práticas dentro do cotidiano prisional; pela problematização de discursos que 

fundam subjetividades e enclausuram o sujeito em seu delito.   

As mulheres reclusas são narradas enquanto remetidas a amores ilícitos.  O 

discurso contido nos processos assim como os discursos de alguns profissionais 

envolvidos com a realidade prisional associam estas mulheres sempre a: infância 

desregrada, família consideradas “desestruturadas”, etc.  Há sempre alguma coisa 

que destoa dos valores burgueses da dita “vida correta”.  Desta maneira alguns 

discursos, produtores de tantas práticas, circunscrevem o delito à vida das 

mulheres, antes mesmo destas o cometerem.   

A pesquisa foi realizada entre os anos 2002 e 2005 em três estabelecimentos 

prisionais femininos: Romeiro Neto, Nelson Hungria e Talavera Bruce.  

Cataloguei 154 entrevistas ao longo de 28 meses.  Como estratégia metodológica 
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fiz entrevistas semi-diretivas que tinham como objetivo responder a seguinte 

pergunta: O que você pretende fazer quando sair da cadeia?  O critério para a 

entrevista era ser mulher e presa em regime fechado.  Foram entrevistadas 

mulheres entre 19 a 62 anos, todas cumprindo pena no Estado do Rio de janeiro.  

Apresentarei seis entrevistas na sua íntegra, já que as demais estão diluídas em 

citações, vinhetas e construções teóricas ao longo da tese.  Assinalo ao leitor que 

não pretendi, propositalmente, construir um perfil das presas do Estado do Rio de 

Janeiro, já que estes dados podem facilmente ser disponibilizados pelas 

estatísticas oficiais do sistema prisional.  Fatores como idade, delito e tempo de 

reclusão não foram por mim analisados.  Como já fora dito, não enclausurei a 

mulher ao seu delito e sim as suas inúmeras singularidades. 

O interesse pelos projetos futuros surgiu em função da pesquisa feita por 

mim em alguns processos penais.  Nestes, há um documento a ser preenchido pelo 

psicólogo, pelo assistente social e pelo médico.  Este documento, denominado 

“Exame Criminológico”, consiste numa exigência oficial prescrito pela Lei de 

Execução Penal.  O Exame Criminológico tem como objetivo acompanhar o 

percurso do condenado ao longo da pena de privação de liberdade.  E a partir 

deste acompanhamento individualizar o máximo possível a pena.  Neste processo 

de individualização há um regime que permite a remissão da pena, conferindo aos 

presos o livramento condicional após o cumprimento de alguns itens prescritos na 

Lei de Execução Penal.   

A obtenção ou não do livramento condicional se dá em função de inúmeros 

fatores.  Todavia, uma das documentações necessárias a ser enviada para o juiz é 

o Exame Criminológico.  Neste, cabe ao psicólogo fazer uma avaliação acerca do 

preso.  Um dos tópicos desta avaliação consiste em descrever quais os projetos 

futuros dos presos.  Ou seja, o que pretendem fazer quando sair do espaço 

carcerário? 

Diante deste tópico, presente nos exames criminológicos a que tive acesso 

em 2000, indaguei-me: será que alguma mulher presa consegue construir um 

projeto futuro?  Se consegue, em que consiste este projeto? 

Minha expectativa consistia no tema do trabalho enquanto uma possível 

construção de projetos futuros.  Entretanto para minha surpresa este não foi 

citado.  Por questões metodológicas assinalei a categoria mais recorrente nas 154 
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entrevistas.  A categoria presente em todas as 154 entrevistas remetia aos filhos 

como uma possibilidade de reconstrução de uma vida após o cárcere.   

Minha surpresa foi tamanha, pois já havia construído todo um material 

teórico que pretendia associar o tema da mulher ao trabalho, assim como as 

problematizações destes no que tange a reinserção de presas ao mundo do 

trabalho.  Tive, em conseqüência do resultado da pesquisa, que adentrar num 

campo teórico cujo eixo estava pautado na importância que a maternidade possui 

para a reinserção de mulheres presas.   

A maternidade e suas práticas participaram da construção da subjetividade 

da mulher no ocidente.  Trata-se do único lugar de existência possível ao qual 

mulheres presas encontram legitimidade.  É nesta legitimidade, conferida 

historicamente às mulheres, que ancoram os projetos futuros das 154 presas 

entrevistadas por mim ao longo de 28 meses no sistema penitenciário feminino do 

Estado do Rio de Janeiro.  Marco que o tema da maternidade consiste numa tática 

de construção de projetos futuros utilizado pelas mulheres sentenciadas.  Segundo 

Certeau (2003): 

 
... a tática é a arte do fraco (...).  Quanto maior um poder, tanto menos pode 
permitir-se mobilizar uma parte de seus meios para produzir efeitos de astúcia: é 
com efeito perigoso usar efetivos consideráveis para aparências, enquanto esse 
gênero de “demonstrações” é geralmente inútil (...).  O poder se acha amarrado à 
sua visibilidade.  Ao contrário, a astúcia é possível ao fraco, e muitas vezes apenas 
ela. (p. 101) 
 
Assim, é importante assinalar que não pretendi resgatar a “verdade” dos 

discursos e sim as táticas utilizadas pelas mulheres para construir projetos futuros.  

A maternidade foi utilizada como tática na construção formal de projetos futuros.   

Lembro ao leitor que minha pesquisa não se limitou somente as 154 

entrevistas.  Meu transito nos presídios, em especial no Talavera Bruce, produziu 

uma relação que ultrapassou as informações oferecidas frente ao gravador, nas 

entrevistas oficiais.  Participei de inúmeras atividades com as presas, em especial 

no atelier de arte, assim como circulei nas celas e convivi, durante 28 meses, com 

as inúmeras particularidades do cotidiano das detentas. 

As entrevistas no Talavera Bruce foram realizadas com o gravador, já no 

Nelson Hungria eu só pude transcrevê-las.  No Romeiro Neto, entretanto, nem 

escrever eu pude.  Neste presídio eu só pude circular acompanhada pela psicóloga 

do presídio, assim como nunca pude ficar sozinha com as presas.  Lembro ao 
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leitor que, atualmente (2006), o Presídio Romeiro Neto está desativado.  As 

principais informações ao longo da pesquisa foram compiladas em conversas 

furtivas e observação de situações pitorescas. 

No âmbito destas particularidades, pretendi mergulhar nas inúmeras 

realidades e possibilidades de existência de mulheres reclusas pelo sistema 

penitenciário.  Ouvir a quem ninguém ouve, partilhar com quem ninguém partilha 

e assim trazer o dito “vale dos miseráveis” para o campo do debate acadêmico.  

Afinal: meus cúmplices são os negros de todas as raças. 

A imagem de mulher construída ao longo dos anos na sociedade ocidental 

não comporta o devir.  Ao contrário, prescreve comportamentos socialmente 

femininos, tornando as mulheres que cometeram algum delito uma ameaça à dita 

natureza feminina.  Tal ameaça fica maior quando não constatamos nos presídios 

a presença de mulheres atípicas, não sendo este um espaço das diferentes (que 

poderiam, com isto, ser patologizadas).  Ao circular pelos corredores do presídio 

feminino vi mulheres e seus sorrisos.  Mulheres e vozes.  Mulheres e cortininhas 

de renda resguardando a janela da cela.  Mulheres e flores de plástico 

ornamentando uma “quina” do banheiro coletivo.  Mulheres e panos velhos 

alvejados: pequenos tapetes a aparar os pés da cama.  Mulheres e pequenas 

lembranças do que chamamos lar.   

Próximo às camas, em diversas versões de “criados-mudos”, pequenas fotos 

são expostas, muitas recostadas em frascos de perfumes baratos ou coladas na 

parede: imagens de vida, fragmentos de uma história.  São fotos de filhos, mães, 

namorados, amigos: afetos resguardados, notícias de um mundo distante e, 

contraditoriamente, tão próximo.   

Diante da realidade da nossa senzala feminina forças me afetaram, dentre 

elas as que me remeteram aos sentimentos que me eram familiares.  Neste jogo de 

afetos lembro que comungamos de sentimentos afins: amamos, sentimos saudade, 

temos filhos, temos mães, laços que nos unem à vida, nos fazem sentir existindo. 

Numa conversa com uma detenta, a mesma relata a trajetória de seus filhos 

desde que fora presa.  Todos os seus cinco filhos não foram reconhecidos oficial e 

extra-oficialmente pelos respectivos pais, cabendo a ela, a guarda de todos.  Ao 

ser presa teve que fazer o que chama de “liquidação de filhos”: passou a guarda 

para diferentes pessoas entre familiares, amigos e até desconhecidos.  O objetivo 
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era evitar que fossem para uma casa de custódia de menores.  Afinal, diz a 

detenta: 

 
... só eu fui condenada, não meus filhos. 
 
Assim, também a tutela dos filhos atravessa a possibilidade de reconstrução 

de sua vida extra-muros.  Ao conversar com as mulheres reclusas que têm filhos 

todas esboçam, em sua fala, uma referência ao destino dos filhos pós-prisão.  A 

questão da maternidade sempre aparece, principalmente quando se referem aos 

projetos futuros, ainda que seja para concluir que sua prisão deu um destino dito 

“melhor” aos seus filhos. 

Diante da violência, de mortes, do tráfico, não quero me imobilizar na 

desesperança, quero, no entanto afirmar a vida.  Como fazer?  Ouvir as presas e 

dar destaque às táticas de construção de projetos futuros, aquilo que pode 

transvalorar os acontecimentos, negando a morte e exaltando, dionisicamente, a 

vida.  E assim, tal como Dioniso, embriagado de forças pulsantes de vida, dar 

grifo ao que cria e transforma.  E tal transformação se ancora em táticas de 

legitimidade, táticas de visibilidade.  Parir, criar, gerar.  Categorias recorrentes na 

sociedade ocidental.  Tão recorrentes a ponto de se transformarem em táticas na 

construção formal de projetos futuros. 

A partir de meu objeto de estudo – construção de projetos futuros de 

mulheres encarceradas – iniciarei este estudo apresentando os muros que 

antecedem a cadeia.  Muros estes que se fazem presente no espaço cidatino e nas 

formas de exclusão construídas historicamente.  Formas estas que tem por 

finalidade última criminalizar o pobre.  Assim, no “Capítulo I: Pobreza: o delito 

maior!” problematizarei a construção dos espaços urbanos na cidade do Rio de 

Janeiro e sua relação com a exclusão da pobreza.  Pensarei também na construção 

de políticas públicas que se utilizam da vigilância e da segregação como forma de 

administrar as conseqüências excludentes do capitalismo, em especial as políticas 

de criminalização do pobre e sua relação com o Estado Penal. 

Objetivando pensar a especificidade da prisão feminina abordo o tema da 

mulher e violência no “Capítulo II: Mulher é bandida?”.  Este capítulo surgiu 

de um tema recorrente na cadeia na qual as presas dizem não ser bandidas por 

serem mães.  A partir deste tema surgido nas prisões femininas inicio este capítulo 

pensando na construção histórica da mulher e na relação que a mesma tem com a 
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maternidade.  Apresento alguns fatores históricos que circunscreveram a mulher 

ao âmbito do privado, tendo sua suposta natureza construída para o lar e para o 

cuidado com os filhos.  Dentro deste enfoque discuto a regulação física e moral do 

corpo da mulher.  E a partir disso, problematizo a relação da mulher com o 

judiciário.   

O “Capítulo III: Prisão de Mulheres” teve como principal objetivo 

apresentar ao leitor os aportes teóricos balizares deste trabalho.  Ou seja, da onde 

e com quem eu estava dialogando conceitualmente.  Apresento minha entrada no 

espaço prisional e um episódio ocorrido no Presídio Romeiro Neto.  Tendo este 

episódio como ponto de partida, problematizo as relações de poder e as estratégias 

de disciplinarização dos sujeitos.  Trago para o palco de debate alguns temas que 

envolvem a questão judiciária e construção da idéia de verdade e suas 

implicações.   

O campo apresenta figurado no “Capítulo IV: E a seda azul do papel que 

envolve a maçã: o campo revisitado”.  Neste capítulo, é descortinado o 

tratamento que é dado ao campo de pesquisa.  Pretendo também, mais amiúde, 

trazer o cotidiano prisional.  Apresento a maternidade como sendo o eixo “tático” 

de construção de projetos futuros de mulheres encarceradas e aponto algumas 

categorias recorrentes nas 154 entrevistadas.  As categorias são: religião, família e 

culto ao corpo.  Estas são problematizadas a partir da experiência de 

encarceramento vivenciada pelas mulheres pesquisadas.   

Adentrar o espaço prisional foi para mim muito difícil, já que se tornou uma 

aventura amorosa.  Entrava na cadeia de mulheres como quem mergulhava num 

oceano de sentimentos.  Sentimentos doces, outros tantos amargos, sentimentos 

obscuros ou clarificados por algum aporte teórico.  Mares nunca dantes 

navegados.   

Pensando na análise da implicação, afirmo que a luta pela terra atravessa 

este trabalho.  Uma vez que é implicada com estas questões que este tema me 

afeta.  Imiscuída no tema da terra e da exclusão, tento cartografar os indícios da 

motivação para pesquisa.  E estes vêm de longe, de caravanas cantantes rumo ao 

tão sonhado Rio de Janeiro.  Fugitivos da seca e sem terras, meus antepassados 

chegaram ao Rio de Janeiro, no início dos anos 30, acolhidos pelos clandestinos 

movimentos comunistas. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212062/CA



 20

Aqui, fizemos histórias: militâncias, artes, canções, filhos e filhas...  E 

muitas filhas.  E é este fato que me inclina ao tema da mulher.   

Na dissertação de Mestrado (2001) pretendi cartografar os modos de 

subjetivação do feminino a partir do discurso médico.  Neste estudo, aproveito-me 

do tema para adicionar a ele as senzalas femininas existentes em pleno século 

XXI.  Dentre as muitas senzalas existentes escolhi a cadeia, como poderia ter 

escolhido as favelas, os prostíbulos, as mulheres do Movimento dos Sem Terra 

(MST), dentre outros tantos espaços de segregação social.   

Cadeia: espaço perigoso, lugar de pesquisa e trabalho pouco aceitável pelos 

amigos, familiares e outros.  Diante das milhões de dificuldades pessoais e 

institucionais atravessadas no início da pesquisa, a fala de Pedro Casaldáliga, 

padre ligado a militância dos sem-terra, serve-me como elixir de resistência a 

ligar-me às caravanas cantantes dos meus antepassados rumo ao Rio de Janeiro: 

 
Onde tu dizes lei, eu digo Deus 
Onde tu dizes paz, justiça, amor, eu digo Deus 
Onde tu dizes Deus, eu digo liberdade, justiça, amor. 
 
E é por isto que nós estamos chegando... 
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2 Capítulo I: POBREZA: O DELITO MAIOR! 

Negros suavam carregando pesados caixotes, mas um elemento invisível que entra pelo 
corpo mudando a vida de pessoas e de cidades saía do porão sem que ninguém avistasse: 
eram alma de mulheres, de crianças, de casas, de homens pobres e ricos, de saúde e de 
morte, de corpos e de muitas coisas.  Uma se destacava dentre as outras por ser intensa e 
volumosa, era a alma da cidade. 
 

BAPTISTA, 1999, p. 57. 
 
 
A cidade descortina, a cada manhã, um novo ritual de exclusão que 

podemos ver nos abarrotados trens de subúrbio, nas péssimas condições de 

moradia das classes subalternas, nos meninos vendendo balas nos sinais de 

trânsito, dentre outras imagens que cotidianamente se apresentam diante de nós.  

Espetáculo das dores sentidas pela desigualdade social.  Desigualdade esta na qual 

sua linha de montagem pauta-se na relação simbiótica capital/pobreza.  Desde o 

final do século XIX e início do XX, no Brasil, o desenvolvimento da urbanização 

associado à industrialização, cria espaços urbanos nos quais novos suplícios e 

penalizações estão na processualidade e dinâmica das cidades.   

Os rituais modernos de punição não visam mais punir somente os corpos em 

praças públicas.Entretanto, apesar de não mais dar destaque à punição em praças 

públicas, esta ainda é explícita e se faz diariamente.  Este é o ponto de partida para 

refletir acerca dos espaços de segregação e sua intrínseca relação com o poder 

disciplinar.  A disciplina é uma técnica, um dispositivo, um mecanismo, um 

instrumento de poder, os métodos que permitem o controle minucioso dos corpos 

que asseguram a sujeição constante de suas forças, impondo-lhes uma relação de 

docilidade-utilidade.  Em síntese, a disciplina seria um tipo de organização dos 

espaços que tem a vigilância como um dos seus principais instrumentos de 

controle.Na cidade esta vigilância também é presente, já que há muros, visíveis ou 

não, que se antecipando a cadeia, mapeiam a ordem social e punem 

 
... os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados, os oprimidos, os solitários, os 
indecisos, os líricos, os cismarentos, os irresponsáveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e 
os patéticos. (Carlos Drummond de Andrade, “Canto ao Homem do Povo Charlie 
Chaplin”). 
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A arte de punir abandona a punição corporal de outrora, no qual o carrasco 

castiga publicamente o criminoso.  No fim do século XVIII e começo do XIX, a 

despeito de algumas grandes fogueiras, a melancólica festa de punição vai se 

extinguindo (FOUCAULT, 1975, p.14). 

A partir do século XIX se faz necessário um conjunto de comunicações 

simbólicas que declarem uma punição silenciosa e, por isto, bastante eficaz.  O 

poder que pune, se esconde (FOUCAULT, 1975, p. 95) e ao se esconder não mais 

ocorre a estética da vingança materializada no teatro dos castigos, no qual o 

criminoso “paga” publicamente pelo seu delito com a mesma ou maior violência 

do ato criminoso.  A punição, desta nova arte de punir, pretende estabelecer uma 

universalização do que seja delito.  Neste processo, ocorreu nas sociedades 

ocidentais uma forma arbitrária que delegou uma dada punição a um certo delito.  

Contudo, a grande eficácia deste novo arsenal de punição consiste em apagar, aos 

olhos alheios, a arbitrariedade da pena, naturalizando-a.  Ainda que os 

legisladores se apóiem em teorias doutrinárias que estão ancoradas em diferentes 

concepções de sujeito, de homem e de vida.  Tais concepções não são bíblicas, 

oriundas de tabulas sagradas e sim de um conjunto de crenças e valores 

construídos historicamente. 

Outro fator de extrema importância que aparece com o crescimento das 

cidades e suas múltiplas facetas é a marca, cada vez maior, da produção de um 

conjunto de crenças e valores que relacionam classes subalternizadas com a 

imagem de perigo. 

Os resquícios da escravidão e um certo cientificismo tentou (e ainda tenta) 

marcar a inferioridade dos negros, mestiços e pobres.  Ajuda a compor o cenário 

de uma cidade repartida por espaços de gente ditas do “bem” e gente ditas do 

“mal”.  As do bem estão próximas ao conceito de civilidade higienista proposto 

no século XIX, no qual o ideal de civilidade é o homem branco e toda cultura 

européia. 

 
... encontramos no Brasil, do final do século XIX e início do XX, o movimento 
higienista que extrapolando o meio médico, penetra em toda sociedade brasileira, 
aliando-se a alguns especialistas como pedagogos, arquitetos/urbanistas e juristas, 
dentre outros.  Esse movimento formado por muitos psiquiatras da elite brasileira 
da época, atinge seu apogeu na década de 1920, quando da “Liga Brasileira de 
Higiene Mental”, por Gustavo Riedel.  Suas bases estão nas teorias racistas, no 
darwinismo social e na eugenia, pregando o aperfeiçoamento da raça e colocando-
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se abertamente contra negros e mestiços – a maior parte da população pobre 
brasileira (COIMBRA, 2003, p. 88). 
 
Assim, nesta lógica de higienização da cidade, o pobre é ressaltado nos 

textos científicos da época como sendo: 

 
... “viciosos”, por sua vez, por não pertencerem ao mundo do trabalho – uma das 
mais nobres virtudes enaltecida pelo capitalismo – e vivem no ócio, são portadores 
de delinqüência, são libertinos, maus pais e vadios.  Representam um “perigo 
social” que deve ser erradicado; justificam-se, assim, as medidas coercitivas, já que 
são criminosos em potencial (COIMBRA, 2003, p. 91). 
 
As conseqüências de um registro historicamente excludente, se faz presente, 

na contemporaneidade, pela desestruturação econômica gerada pela pauperização 

da população de amplos contingentes do proletariado urbano.Tal fato tem sido 

amplamente discutido, contudo, a discussão pauta-se no desenvolvimento de um 

“Estado Penal” como resposta às desordens suscitadas pelo desregulamento da 

economia (WACQUANT, 2001-a, p. 10), na qual a prisão transforma-se, na 

evidência do fracasso e pauperização da população pobre. 

 
É o estado apavorante das prisões do país, que se parecem mais com campos de 
concentrações para pobres (WACQUANT, 2001-a, p. 11). 
 
A violência tornou-se uma infeliz presença nas grandes cidades.  O tráfico 

de drogas no Rio de Janeiro pára a cidade com ameaças que ninguém ousa 

duvidar.  Um grande traficante comanda ataques dentro de um dos principais 

sistemas prisionais do país.  Os noticiários fazem analogias dos acontecimentos 

violentos no Rio de Janeiro com a Guerra no Iraque.  Vivemos uma guerra civil, 

diz a mídia.  Mídia esta que, produto e produção, participa dos modos de 

subjetivação da sociedade brasileira.   

Como eco, produzidos e produtores da mídia, ouvimos vozes que clamam 

por justiça com o pedido de cadeia aos violentos, contudo pouco se fala do 

cotidiano deste lugar.  Espaço destinado aos indesejáveis, aqueles cujo 

comportamento ameaça à ordem social.  O espaço prisional tornou-se o lugar dos 

indesejáveis da cidade, a senzala de que falávamos.  Lugar este cujas mazelas 

devem ser mantidas distante do olhar da sociedade.  E por assim estarem, este 

espaço é mitificado: ora visto como não suficientemente ruim para os que fizeram 

tanto mal ora como lugar maléfico, pernicioso por definição.  Os muros das 

penitenciárias materializam outros tantos muros presentes na ordem urbana.  Eles 
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criam uma lixeira social cujo cheiro, aparência e destino nos recusamos a ver e 

sentir. 

Alguns estudiosos acerca do lixo urbano nos falam que o reaproveitamento 

deste é de grande utilidade para a vida no planeta.  Também ouvimos que para 

saber um pouco sobre o cotidiano de alguém basta prestar atenção ao lixo que 

produz.  Transpor isto para o contexto social nos parece proveitoso, pois nos 

coloca implicados com a questão carcerária, ainda que sejamos cidadãos 

respeitosos e respeitáveis.  Neste capítulo pretendo assinalar os muros que 

antecedem a cadeia.  Muros inscritos historicamente, mas que se atualizam 

cotidianamente frente aos nossos olhos.   

Segundo Vergne (2002) a segregação da pobreza no espaço urbano pode ser 

assinalada desde o século XVIII.  Os excluídos do espaço urbano, ainda na época 

colonial, podiam apenas habitar numa área marginal da cidade.  Os cortiços se 

constituíam numa possibilidade de sobrevivência na cidade do Rio de janeiro, na 

era colonial.   

 
O Rio de Janeiro, porém, passou a ter um projeto de modernização a partir da família real 
portuguesa, fugida de uma Europa dominada pelo império napoleônico.  Mas por longo 
tempo ainda a convivência das diferentes classes sociais ocorria de uma forma onde suas 
linhas de demarcação não eram tão definidas.  No espaço difuso das formas imprecisas, 
mas também menos pronto e, portanto, mais sugestivo da suspresa, existia uma cidade 
carioca onde à pobreza ainda era possível a sua participação maior na vida da cidade.  Os 
cortiços se mesclavam aos palácios até o momento de serem considerados focos de doença.  
(VERGNE, 2002, p. 10). 
 
Assim, a pobreza transitava sem maiores problemas na cidade do Rio de 

Janeiro antes da efetiva preocupação com as epidemias que assolaram a cidade do 

Rio de Janeiro.  Epidemias estas que foram associadas aos cortiços e suas 

condições de sobrevivência A partir daí constrói-se a relação pobreza e mal social.  

Pobreza esta que consistia, em sua maioria, em negros livres, mas sem nenhum 

lugar na pólis.  Pereira Passos, em 1906, empenhava-se na modernização da 

cidade.  A política higienista e de embelezamento pautava-se na ordem.  Era 

necessário uma cidade ordenada, bonita, limpa, com suas mobílias, quadros e 

relicários em perfeita harmonia.  Uma perfeita sala de estar, anunciando um país 

próspero e, sobretudo belo.  A nova imagem da cidade, com suas grandes 

avenidas e monumentos não comportavam os bêbados circulantes, os vagabundos, 

os poetas e boêmios.  A estes pobres moribundos era destinado, metaforicamente, 

os terrenos baldios da cidade. 
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Na dinâmica de uma nova cidade que a cada dia tornava-se mais excludente, 

houve uma explícita “varredura” dos pobres aos olhos da aristocracia carioca do 

início do século XX.  Era necessário “varrer” os moribundos, aqueles que não 

combinavam com a estética da cidade, já tão à francesada.  Esta “varredura” se 

deu, dentre outros, por instrumentos policiais no qual havia uma associação 

explícita entre pobreza e criminalidade: 

 
As medidas restritivas ou coercitivas da vagabundagem e da mendicidade importam a 
prevenção da criminalidade.  Nessa designação de vagabundos – indivíduos sem pouso 
certo e sem o que fazer – incluem-se não só os doentes, psicastênicos, deficientes, prole 
degenerada de alcoólicos e que pela necessidade e pela índole podem chegar aos crimes de 
furto, atentados ao pudor e até violência, como principalmente os viciosos, incapazes do 
trabalho útil, indolentes cuja vagabundagem já não é escusa mórbida, parasitos daninhos, 
certamente criminosos de um momento para outro, que ao Estado importa reprimir e até 
segregar.  Aliás, o destino dos outros deve ser o mesmo, para tranqüilidade pública.  
(PEIXOTO, 1916, p. 98). 
 
A polícia surge como um agente de controle social que visa extinguir 

pobres, boêmios, vagabundos.  Assim, há uma associação explícita entre pobreza 

e criminalidade.  Quando nos transportamos aos dias de hoje, a constante 

vigilância de bairros pobres no Rio de Janeiro e a necessidade de “mostrar 

serviço” por parte dos policias, reintegra práticas do início do século XIX: faz 

aumentar significativamente o número de jovens negros e pobres que são detidos 

sem nenhuma causa aparente.  Esta crescente vigilância dos bairros mais pobres é 

estudada por Wacquant (2001-a).  Segundo este autor, há uma vigilância constante 

de algumas áreas, vigilância esta que acaba por aumentar significativamente o 

número de detidos em certas regiões em detrimento de outras, mais abastadas 

financeiramente. 

Wacquant (2001-a) nos fala de políticas que, ante a exclusão capitalista, 

apenas operam “administrando” seus dejetos: a pobreza.  Políticas que não se 

comprometem com os sujeitos, apenas aparecem para punir.  Tais políticas 

consistem no que o autor denomina Estado Penal. 

O Estado Penal utiliza a discriminação espacial como mais uma estratégia 

de controle e regulação social das classes empobrecidas.  Esta espacialização 

enquanto um dispositivo do Estado Penal pode ser claramente identificado na 

cidade do Rio de janeiro.  A questão racial e econômica junto à construção de 

espaços cidatinos ditos “perigosos” formam uma implícita forma de organização 

social da metrópole.  Os locais “perigosos” nada mais são que espaços nos quais a 
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população é vítima do que Wacquant (2001-a) chama de “desindustrialização 

regressiva”.  A população pobre é entregue a própria sorte, tendo a intervenção do 

Estado pautada na invasão militar objetivando a repressão dos espaços onde 

residem.  Os espaços ditos “perigosos” foram construídos ao longo da história.  

No caso do Rio de Janeiro houve algumas especificidades que cartografaram a sua 

periferia e regiões pobres.  Atualmente, há um sistema hierárquico das regiões e 

das relações que ali se operam.  Quanto mais pobre a região mais punida ele é 

com vigilância ostensiva e prisões constantes.  Estas regiões são designadas: 

 
... “regiões problema”, “áreas proibidas”, circuito “selvagem”, territórios de privação e 
abandono a serem evitados e temidos, porque têm ou se crê amplamente que tenham 
excesso de crime, de violência, de vício e de desintegração.  (WACQUANT, 2001, p. 32). 
 
Segundo Wacquant (2001), a penalidade do estado neo-liberal pretende 

estabelecer a ordem pública, punindo os maus elementos, simbolizados pela 

delinqüência de rua.  Este movimento se dá em função de uma tendência a 

aumentar o poder do Estado no que tange a questões policiais e penitenciárias e 

diminuir para assuntos econômicos e sociais. 

O autor nos lembra que os elevados índices de criminalidade ocorrem 

quando há uma sensível diminuição do trabalho assalariado 

 
... reafirma a onipotência do Leviatã no domínio restrito da manutenção da ordem 
pública - simbolizada pela luta contra a delinqüência de rua – no momento em que 
este afirma-se e verifica-se incapaz de conter a decomposição do trabalho 
assalariado e de refrear a hipermobilidade do capital, as quais, capturando-a como 
tenazes, desestabilizam a sociedade inteira.  (WACQUANT, 2001-a, p. 7). 
 
Wacquant (2001-a), numa análise sobre a condição brasileira sobre a 

violência e o espaço urbano, reflete acerca da ausência de uma rede de proteção 

social.  Ausência esta que, segundo o autor, ocasiona a aproximação de jovens ao 

tráfico de drogas.  O mesmo autor nos lembra da imensa difusão da arma de fogo 

e do tráfico internacional de drogas.Ambos propagam medo e violência no seio 

das cidades do Brasil.  A população pobre, de bairros marcados pela pobreza é 

mais susceptível uma vez que, em função das desigualdades sociais, os moradores 

destas regiões são fadados ao desemprego ou ao subemprego.  O capitalismo não 

mais precisa de mão-de-obra não-especializada e, em contra-partida, não há mais 

interesse em capacitar pobres.  Assim delegados a pobreza e à margem do 
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processo produtivo, negros, pobres e favelados são, aos olhos do capitalismo, as 

“classes perigosas” e impossibilitadas ao consumo. 

Assim, vemos nos bairros periféricos e nas ditas favelas da cidade do Rio de 

Janeiro, um grande número de população negra.  Ao visitar a cadeia, a tonalidade 

da pele se repete, observamos que a grande maioria da população carcerária é 

negra e oriunda de bairros periféricos ou de favelas da cidade.  Seria esta 

população naturalmente perigosa?  Segundo Coimbra (2001) a partir da obra de 

Lobo (1997), a ciência do século XIX relaciona a raça negra a tudo que era 

negativo no seio da cultura ocidental. 

 
Pertencendo a uma humanidade inferior, o negro só poderia ser utilizado para 
executar certas tarefas menos nobres e, reduzidas à escravidão, teria oportunidade 
de evoluir em contato com a raça branca.  (...) o responsável por todo este atraso, 
por todas as mazelas sociais, considerado o tipo humano mais próximo a 
bestialidade.  (LOBO, 1997, p. 182). 
 
Heranças destas crenças e valores ainda se mantêm vivas nas relações que 

civis e militares têm com a população negra. 

 
Sabe-se, por exemplo, que em São Paulo, como nas outras grandes cidades, os 
indiciados de cor “se beneficiam” de uma vigilância particular por parte da polícia, 
têm mais dificuldade de acesso a ajuda jurídica e, por um crime igual, são punidos 
com penas mais pesadas que seus comparsas brancos. (WACQUANT, 2001-a, 
p.9). 
 
A etnologia francesa no início do século XVII tentou estabelecer uma 

“história social das raças”, nestas: 

 
... classificações geopolíticas eram utilizadas para reafirmar a precedência de 
determinados povos – autores como Cabanis, Thierry e Desmoulins propunham 
examinar tais motivações através de uma espécie de naturalismo histórico. 
(CUNHA, 1999, p. 248). 
 
Havia, nesta classificação, a necessidade de relacionar o sistema de raças 

com a história da humanidade.  As correntes fisicalistas criam uma linguagem 

própria de antropologia inspirada nos ideais iluministas.  A primeira definição 

formal de uma taxonomia racial foi criada por Carlos Lineu, em 1758.  Esta 

taxonomia atrelava a noção de caráter com fatores cujo eixo principal eram 

descrições anatômicas. 

 
... em que os negros africanos (homo sapiens afer) eram definidos pelo capricho e 
os europeus (homo sapiens europaeus) como governados pelos costumes. 
(CUNHA, 1999, p. 232). 
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A criação de uma antropologia física preocupada com a classificação 

humana remetido as ditas “raças selvagens” se deu com a criação da Sociedade de 

Antropologia de Paris, em 1859.  (CUNHA, 1999). 

Broca constrói um modelo de ciência fundado em convenções morais, 

utilizando a relação do desenvolvimento intelectual com o tamanho da caixa 

craniana.  Joseph Gall, no entanto, estabeleceu uma outra relação entre raça e 

sociedade.  O mesmo, através de uma minuciosa “geografia cerebral”, relacionou 

tamanho e desenvolvimento cerebral com memorização e raciocínio.   

Broca também elaborou vários estudos acerca da fisonomia e a relação com 

o desenvolvimento intelectual da sociedade.  Tais estudos abriram espaço para 

outros de maior amplitudes na época.  O filósofo suíço Jean Gaspard Levater 

publica Essais de physiognomie e lárt de connâitre lês hommes par la 

physionomie. 

Levater, a partir desta publicação, estabeleceu relação entre alguns “traços” 

e “sinais” da face com “caráter” e “temperamento” dos indivíduos: 

 
Esquadrinhada e dividida em pequenos pedaços, a face poderia informar 
capacidades e características individuais passíveis de leituras e comparações, 
independente dos tipos raciais sob os quais os indivíduos estariam classificados.  
Desse modo, obter-se-ia um inventário de bocas, narizes e expressões faciais que 
denotariam sentimentos (tristeza, luxúria, bondade, crueldade, esperteza), sinais, 
marcas patológicas e estigmas degenerativos.  (CUNHA, 1999, p. 249). 
 
Na verdade são as pesquisas craniológicas realizadas pela antropologia 

francesa que ganham um especial destaque.  Estes estudos trouxeram para o palco 

acadêmico nomes como Broca, Torpinard e Bertillon.  Para estes antropólogos, os 

criminosos eram providos de um “excesso instintivo” próximo de um estado 

selvagem.  Estado este determinado hereditariamente .  Tratava-se de um mal que 

se apresenta não só no corpo através de características físicas, mas também no 

comportamento do criminoso.  Conforme Rauter (1982) a preocupação desloca-se 

do corpo para o comportamento.  Diante desta nova visão do criminoso inicia-se 

um novo conceito na criminologia: a periculosidade. 

Dentro desta perspectiva, há uma suposta “evolução natural” na qual, por 

um processo evolutivo, algumas classes ocupariam um lugar “naturalmente” 

superior, em detrimento de outras que se tornaram “inferiores”.  A partir deste 
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processo “natural” de trânsito social, a hereditariedade ocupa um lugar de 

destaque nos estudos sobre a periculosidade dos sujeitos. 

A periculosidade, no século XIX, estava associada a três itens: precedentes 

hereditários, condições de existência e educação.  Estes três itens construíram o 

que se estabeleceu como periculosidade, ou seja, o grau de temibilidade ou anti-

sociabilidade.  A periculosidade era associada ao crime.  Crime, neste contexto era 

sintoma de um mal individual que se tornava presente nos sujeitos.  Não havia 

nenhuma relação social que atravessasse o crime.  Ao contrário, nesta perspectiva, 

havia uma gradação de periculosidade que coloca a culpa do crime única e 

exclusivamente no sujeito, estabelecendo gradações para o criminoso. 

O “criminoso de ocasião” era aquele cujas penas poderiam ser tradicionais, 

uma vez que, segundo esta lógica, foram ocasionalmente levados ao crime e 

facilmente seriam regenerados.  Ao contrário dos ditos “criminosos natos” 

também chamados “criminosos por paixão” ou “criminosos por hábito”.  Estes, 

segundo esta lógica, continham o germe da maldição.  Maldição esta que se 

manifestava em seu sintoma: o crime.  Rauter (1982) nos alerta para um tipo de 

discurso comum naquele momento histórico. 

 
Podemos dividir as camas sociais em três categorias: a classe moralmente mais 
elevada que não comete delitos porque é honesta por sua constituição orgânica, 
pelo efeito do senso moral (...) do hábito adquirido e hereditariamente transmitido 
(...) mantido pelas condições favoráveis de existência social.  (RAUTER, 1982, 
p.28) 
 
Voltando para o contexto contemporâneo e articulando estas teorias à 

realidade carioca, a noção genética já não é mais tão claramente enfatizada.  

Trocamos o genético por uma espacialização “perigosa”, tendo como cerne ainda 

a idéia de classe perigosa e a relação destas com as ditas condições favoráveis de 

existência social.  Estas condições sociais produzem os “espaços perigosos” 

produtores, a partir da lógica contemporânea, de “classes perigosas”. 

Os espaços ditos “perigosos” foram construídos ao longo da história.  No 

caso do Rio de Janeiro houve algumas especificidades que cartografaram o 

processo de construção da periferia da cidade.  Faremos a seguir um breve 

histórico sobre a construção histórica deste espaço, cujo produto foi a 

criminalização da pobreza no contexto da cidade construindo, assim, uma 

dinâmica da exclusão.   
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2.1. A Dinâmica da Exclusão na Cidade do Rio de Janeiro 

 

O Rio de Janeiro crescia.  Este crescimento atraía ex-escravos da antiga 

região cafeeira do Vale do Paraíba assim como atraía a imigração estrangeira.  

Esta nova população concentrava-se no centro das regiões então denominadas 

Santa Rita, Santana, Candelária, acramento, São José, Santo Antônio, Espírito 

Santo. 

 
Nesta área a população habitava, de preferência, o cortiço que ficava nos fundos do 
armazém onde o trabalhador gastava sua diária, vizinho ao sobrado do comerciante 
ou da casa do empregado público, ao lado da oficina em que trabalha e próximo ao 
porto.  (SOHIET, 1989, p. 40). 
 
Misturavam-se na mesma área: oficinas e fabriquetas junto a casa de 

cômodos, cortiços, estalagens e hospedarias.  Para ordenar esta aparente desordem 

contou-se com uma nova estrutura urbana e com a medicina social para instaurar 

em terras brasileiras costumes europeizantes.  Afinal, o parâmetro de luxo 

adequado eram as ruas, bairros e praças parisienses. (SOHIET, 1989, p. 29). 

A tão promissora cidade do Rio de Janeiro precisava rever as ruelas estreitas 

e ruas com reclines, próprias da estrutura colonial.  Esta estrutura dificultava a 

conexão entre o terminal portuário, os eixos ferroviários, as redes de armazém e o 

comércio de atacado e varejo da cidade.  Além de aterrorizar os novos membros 

da burguesia e os estrangeiros que temiam a comunidade de mestiços residentes 

nestas ruelas.  Eram vistos (as ruelas e os mestiços) como foco de disseminação da 

febre tifóide, impaludismo, varíola, febre amarela, além de outras endemias 

inextirpáveis.  Junto ao temor pelas doenças, estes grupos de mestiços constituíam 

um perigo ao novo regime, uma vez que estavam em constante turbulência 

política contra as transformações advindas do chamado progresso. 

 
Era preciso terminar com a imagem da cidade insalubre e insegura, no maior 
desconforto, imundice e promiscuidade, pronta a se armar em barricadas. 
(SOHIET, 1989, p. 45).  
 
Diante de tal cenário houve a intervenção da União que, pedindo 

empréstimos internacionais para construção de obras, mudou a fisionomia da 

cidade.  Houve, dentre outras, a reformulação do porto do Rio de Janeiro. 
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... o eixo do conjunto de realizações desse período representou a destruição de 
centenas de velhos trapiches e cais de madeira, a demolição de numerosos 
quarteirões nos bairros proletários insalubres da orla da Saúde, Gamboa, etc. 
(SOHIET, 1989, p. 46). 
 
Além do porto, foi necessária a construção de grandes avenidas.  O modelo 

de cidade era Paris.  Até os prédios eram construídos no estilo “belle époque”. 

As transformações urbanas que ocorriam mais especificamente no centro 

tentavam extirpar da cidade os velhos hábitos coloniais e com eles todos os que 

não se incluíam na nova estrutura burguesa. 

 
Teria, então, ocorrido a transformação do espaço público, do modo de vida e da 
mentalidade carioca segundo padrões originais, quatro princípios fundamentais 
teriam regido tal transformação: a condenação dos hábitos e costumes ligados à 
sociedade tradicional; a negação de toda cultura popular que pudesse macular a 
imagem civilizada da sociedade dominante; uma política rigorosa de expulsão dos 
grupos populares da área central da cidade que será praticamente isolada para o 
desfrute exclusivo das camadas aburguesadas e um cosmopolitismo agressivo 
profundamente identificado com a vida parisiense. (SOHIET, 1989, p. 51). 
 
A partir da leitura da construção e da mobilidade dos grandes centros 

urbanos, podemos observar que o crime e a criminalidade são conceitos e valores 

mutáveis, não atravessam intactos pela história.  Ao contrário, a criminalidade é 

sempre histórica, só pode ser apreendida em seu tempo de acordo com os padrões 

e tensões de uma certa sociedade (FAUSTO, 2001).  Com isto, quando me 

proponho a falar do contexto da criminalidade (no universo feminino ou 

masculino) estou falando de um conjunto de valores e crenças, num dado período 

histórico, que percebem alguns comportamentos como desviantes.  Ou seja, as 

transformações sociais vão dar o contorno ao que seja entendido como desviante 

e/ou delituoso.  Um exemplo, no Código Penal do Brasil-Império de 1830, no art 

402 a capoeira era vista como algo delituoso.  Assim era justificada o delito de 

capoeiragem: 

 
... fazer nas ruas e praças públicas exercício de agilidade e destreza corporal 
conhecido por capoeiragem (Código Penal de 1830). 
 
A letra da música citada a seguir, elaborada na segunda metade do século 

XX, ainda demonstra a relação lei/raça/capoeira inscrito no âmbito do delituoso 

oriundas da época do Brasil-Império:  

 
Malandro, eu ando querendo falar com você 
Você está sabendo que o Zeca morreu 
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Por causa de brigas que teve com a lei  
(...) 
Malandro, eu sei que você nem se liga no fato: 
De ser capoeira, moleque e mulato... 
(Música composta por Jorge Aragão, gravada por Elza Soares em 1966). 
 
A capoeiragem continha dois significados na época do Império.  O primeiro: 

capoeiras profissionais que eram vistos como desordeiros obtendo da ação 

corporal uma visão de perigo social uma vez que seus corpos eram, para a 

sociedade da época, verdadeiras armas vivas e em movimento.  A segunda visão 

era menos ameaçadora já que se tratava de amadores.  Estes não eram perseguidos 

e faziam de tal prática um esporte:  

 
Os amadores eram meninos bonitos avalentoados, filhos de gente rica e importante, 
ou mesmo rapazes de boa família, que praticavam e aprendiam capoeiragem por 
simples esporte.  (FAUSTO, 2001, p. 47). 
 
Ainda que a capoeiragem trouxesse, aos olhos da época, algo de violento, 

acredito que o delito maior estava no fato dos capoeiras profissionais serem 

oriundos de:  

 
... verdadeiras organizações de escravos e libertinos, com dupla face a um tempo 
ameaçadora e instrumental para a elite branca do Rio de Janeiro.  (FAUSTO, 2001, 
p. 47). 
 
No fim do século XIX e início do século XX, no Rio de Janeiro e em São 

Paulo, as maiores contravenções que resultavam em prisões eram 

respectivamente: embriaguez, desordens e vadiagem.  Em São Paulo, segundo 

Boris Fausto (2001) tanto “desordem” como “vadiagem” são temas oscilantes que, 

na visão do autor, transformavam-se numa maneira de punir os imigrantes e seus 

descendentes.   

Fausto (2001), em sua pesquisa junto aos processos arquivados em São 

Paulo, constatou que a vadiagem não era preocupação das autoridades antes de 

1892.  A preocupação se deu em função não só da imigração como do fato da 

“vadiagem” investir contra o que chama de lei suprema do trabalho (FAUSTO, 

2001, p. 45).  As novas transformações sociais oriundas da Revolução Industrial 

que ocorria na Europa criavam um novo lugar social para o trabalho.   

Um outro exemplo da mutabilidade do conceito de crime e delito era a 

perseguição aos batuqueiros de origem africana e aos que tocavam violão, ambos 

enquadrados como vadios. 
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O violão, instrumento popular por excelência, companheiro das serenatas e dos 
boêmios é identificado com vadiagem.  Há todo um ranço preconceituoso contra 
sua utilização, incentivando-se contra ele e o seresteiro a perseguição policial. 
(SOHIET, 1989, p. 59) 
 
Em São Paulo, na pesquisa de Fausto (2001), o autor nos fala que a questão 

racial também perpassava o imaginário popular, aproximando a raça negra ao que 

era desviante. 

 
As informações referentes às pessoas presas na cidade entre 1904 e 1916 mostram 
que negros e mulatos são presos em proporção mais de duas vezes superior à 
parcela que representam na população global da cidade.( FAUSTO, 2001:63) 
 
Fausto (2001) dá uma demonstração das crenças e valores acerca dos 

negros, no início do século XX, ao reproduzir alguns trechos de jornais com 

noticiários criminais.   

 
A propósito de morte de mulher lavadeira, pelo marido cozinheiro que se suicida: 
O casal apesar de sua moléstia e da cor, pois tanto o marido como a mulher era da 
cor preta, era estimado no lugar, visto como trabalhavam e viviam a vida honesta 
do trabalho. 
A propósito de uma briga, em gafieira, entre valentões, da qual resulta morte: 
Terencio Nogueira, morador à rua do Hipódromo, 363, é um destes mulatos de 
gaforinha alisada e coméstico, de violão e faca, que são o terror dos que precisam 
de descanso à noite e dos que têm fumaças de valentões. 
Relato de um crime de morte: 
Título: 
Empolgante cena de sangue - Paixão Desvairada- Um preto retinto e uma rapariga 
branca, empolgados por uma paixão desordenada cometem uma série de desatinos 
– Assassinato e Suicídio. 
Notícia: 
Um preto retinto, latagão dos seus 25 anos de idade, deixando-se empolgar pela 
paixão desordenada de uma rapariga branca, moderna Desdêmona, para ele 
apreciados requisitos físicos, leva a sua desorientação ao extremo de assassiná-la 
agolpes de punhal, pondo termo à própria existência atribulada pelo ciúme. 
(FAUSTO, 2001, p. 63). 
 
Negros, mulatos e pobres: a criminalidade tinha endereço certo.  E é sobre 

este endereço que falamos neste item, pretendemos pontuar as marcas da dinâmica 

de urbanização que excluiu o pobre. 

 
...as modificações ou mesmo as reflexões de cunho urbanístico sempre são 
posteriores a mudanças nas relações sociais destinando-se, por conseguinte, a 
resolver contradições engendradas por essas mudanças.(ABREU, 1984:15) 
 
No início do século XIX a cidade do Rio de Janeiro começa a ganhar novos 

contornos, o Rio de Janeiro deveria ser a postagem do que o então prefeito Pereira 
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Passos chamava de “novo Brasil”.  O surgimento do automóvel, o bonde elétrico e 

o surgimento das primeiras fábricas já anunciavam mudanças no espaço urbano. 

Segundo Rodrigues Alves, Ministro da Indústria: 

 
... precisavam melhorar a reputação sanitária do Brasil e de suas principais cidades, 
especialmente o Rio de Janeiro, não apenas para ajudar os brasileiros mas também 
para fazer a nação atraente aos estrangeiros que vêm para cá afim de trabalhar 
conosco ou investir seu capital.  (HAHNER, 1989, p. 170). 
 
A lógica higienista foi acompanhada da lógica de “embelezamento” da 

cidade, uma vez que esta era o cartão postal do país.  O sentido Centro / Zona Sul 

foi revestido de largos, passeios públicos e jardins.  Também neste eixo foram 

expulsos os cortiços e impedida a prática da mendicância.   

A prefeitura do Rio de Janeiro, junto com a União, construiu o Cais do 

Porto e conclui o Canal do Mangue, tendo que para isto, demolir o Morro do 

Senado.  Era necessário abrir uma grande Avenida Central, para tal foram 

demolidas três mil casas familiares, gastando com isto muito dinheiro e iniciando 

um complexo deslocamento cidatino. 

 
A Avenida uniu o novo Porto do Rio à Avenida Beira Mar e permitiu que o modo 
de vida da época se expressasse, simbolicamente, ao longo de seu percurso.  As 
melhores casas comerciais, os principais jornais, as grandes companhias, clubes, 
hotéis e edifícios públicos (Escola de Belas Artes, Bibliotecas, Tribunal, Teatro 
Municipal, dentre outros) ali se instalaram.  (SOUSA, 1999, p. 14). 
 
Houve um deslocamento da população que vivia na região central para 

bairros então emergentes da Zona Norte.  Cabe ressaltar que se a Avenida Beira 

mar ligava o Centro à Zona Sul, as Avenidas Mem de Sá e Salvador de Sá 

ligavam a nova Zona Norte ao Centro e a Zona Sul.  Era a nova cartografia da 

cidade construindo elos e levantando muros.  O contato da população pobre com o 

Centro e com a Zona Sul deveria ser de abastecimento de mão-de-obra necessário 

para a novo movimento civilizatório que estava em construção.  Os trabalhadores 

que, no entanto, não conseguiram se instalar nos novos subúrbios cariocas, 

transferiram-se: de suas casas de cômodos para os morros do Centro da cidade, 

constituindo-se esta uma estratégia de ocupação de espaços em função do 

rearranjo urbano.   

 
Mais tarde, esses espaços passaram a ser chamados favelas.  A favela tornou-se o 
elemento revelador da estratégia dos empobrecidos de se manter próximo aos 
locais de onde tiravam o seu sustento imediato.  (SOUSA, 1999, p. 15). 
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A Avenida Beira Mar (começava da Praia de Santa Luzia, percorria o 

contorno da baía até a Praia de Botafogo) era uma forma de evidenciar a 

influência que tinha os modelos franceses na construção da nova cidade do Rio de 

Janeiro.  Segundo a historiadora Raquel Sohiet (1989): 

 
Inclusive, quando de tais obras, estabeleceu-se uma legislação predial de forte 
influência européia, reforçando a tendência para construção de prédios no estilo 
belle époque. (SOHIET, 1989, p. 47). 
 
Lima Barreto, diante de tais transformações, assume uma postura irônica e 

escreve no jornal: 

 
Projetavam-se avenidas, abriam-se nas plantas squares, delineavam-se palácios e, 
como complemento queriam também uma população catita, limpinha, elegante e 
branca: cocheiros irrepreensíveis, engraxares de libré, criadas louras de olhos azuis, 
com o uniforme como se viam nos jornais de moda da Inglaterra. (BARRETO, 
1989, p. 96).  
 
O centro urbano se metamorfoseava de acordo com as novas exigências 

sociais, políticas e econômicas.  E esta metamorfose desencadeou uma 

movimentação urbana.  Enquanto as camadas mais privilegiadas iam em direção 

Centro-Zona Sul, os mais empobrecidos ocupavam, em princípio, os morros 

próximo ao centro.  Com isto, o fenômeno favela vê seus primeiros registros na 

última década de XIX (SOUSA, 1999, p. 14).  Fenômeno este que, de uma 

maneira geral, entre 1906 e 1910, não era motivo de preocupação das autoridades 

brasileiras.  Salvo as favelas localizadas em áreas de elite, como foi o caso da 

ocupação de morros em Copacabana.  Segundo o jornal “O Capacabana”, em 

1907: 

 
Agora a picareta demolidora tenta imigrar para estas plagas em declarada guerra de 
morte aos barracões de madeira, onde vivem os que não podem viver em bonitos 
palacetes de custosa cantaria (...) Miséria é digna de respeito.  Copacabana, já pela 
sua topografia, já pelo seu clima tão ameno, está fadada a ser em não demorado 
prazo, o bijou dos arrabaldes, mas não é esse o motivo para se enxotar do seu seio a 
população pobre e exterminar os seus tugúrios.  (ABREU, 1984, p. 53). 
 
As reformas urbanas, no entanto, em vez de ordenar (como desejava o poder 

local) tornou-se um atrativo a mais para a migração interna.  Migração esta que 

saia do campo, devido a deteriorização da economia rural e pela postura 

conservadora da oligarquia agrária nacional.  E com isto, ia para os centros 

urbanos. 
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A cidade do Rio de Janeiro, por ser o centro político e econômico do país, manteve 
uma necessidade crescente de receber um volume expressivo de trabalhadores.  Até 
os anos 30, esse processo mostrou-se constante.  A cada quinquênio, entre 1920 a 
1940, a sua população aumentou em 120.000 a 170.000, passando de 1.167.560 
habitantes, em 1920, para 1.764.141, em 1940.  Alguns pesquisadores afirmam que 
esse crescimento, de certa forma paulatino, pode ser creditado às grandes obras 
realizadas por Pereira Passos. (SOUSA, 1999, p. 18). 
 
O Rio de Janeiro, capital do Estado Novo, crescia a cada dia, entre os anos 

1940 e 1950.  Este processo de crescente urbanização contou com quase 47% da 

população oriunda de outros locais.  Enquanto 57% eram naturais dos estados do 

Rio de Janeiro e de Minas Gerais. 

A cidade crescia e com este crescimento surgia, cada vez mais claro, a 

divisão territorial atrelada a fatores econômicos.  A zona Norte e os subúrbios 

cresciam, se transformavam num novo espaço para a população de baixa renda.  A 

população favelada desta região também cresceu muito.  No entanto, nos marca 

SOUSA (1999): 

 
Na zona Norte, a população favelada, em 1950, chegou próximo a 20.000 pessoas; 
fato ocasionado, principalmente pela demanda de trabalhadores das indústrias que 
se fixaram na redondeza.  Notemos que, apesar do montante ser expressivo, 
equivale à metade dos que ocuparam a Zona Sul (p. 20). 
 
As favelas da cidade, de acordo com o censo de 1950, nos mostra que 67, 

8% concentravam-se na Zona Sul.  Tal fenômeno, segundo Sousa (1999) se 

justifica pelo crescimento da região.  Uma vez crescida, esta região ampliou seus 

serviços: comércio, bancos, turismo, etc.  Com isto, a Zona Sul tornou-se um local 

de trabalho.  Outro fator que propiciou a fixação da população pobre nos morros 

da zona sul foram os precários meios de transporte que não motivavam os 

trabalhadores a irem morar em outras regiões, preferindo os barracos dos morros 

da zona sul. 

 
A partir de 1930, os meios de transporte não se desenvolveram a ponto de 
acompanhar o crescimento populacional e de facilitar a dispersão da parte da 
população por áreas ao redor do centro.  Diante dessa dificuldade, entre outros 
fatores, a favela apresentou-se como uma solução para aqueles trabalhadores que 
não tinham meios e nem transporte para residir nos subúrbios.  (SOUSA, 1999, 
p.25). 
 
Segundo Coimbra (2003), à medida que algumas regiões da cidade são 

valorizadas, os pobres da região se retiram para dar espaço a especulação 

imobiliária.  A busca por estas áreas, no caso do Rio de Janeiro, é fruto da 
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pluralidade causal que tornou a cidade do Rio de Janeiro, em especial a Zona Sul, 

o centro da auto-estima do país.  Segundo Lessa (2000), nos fins do século XIX os 

brasileiros “invejavam” Buenos Aires.  Contudo, com as reformas e construção de 

avenidas no Rio de Janeiro: 

 
A cidade, reformada, foi o ingrediente-chave de construção da identidade nacional 
e da valorização de nossa auto-estima.  Aqui, ao contrário da Argentina, a 
metrópole não competiu com o resto do Brasil: sintetizou-a simbolicamente.  
(LESSA, 2000, p. 13). 
 
Diante disto, era necessário deslocar as favelas para longe do cenário da dita 

“Cidade Maravilhosa”.  Para tal empreitada, criou-se uma organização que retirou 

favelados dos locais nobres e os escondeu em bairros cujas imagens não 

apareciam nos cartões postais da cidade.  Cria-se o Banco Nacional de Habitação 

(BNH)1 que tinha como objetivo construir moradias nas quais a população de 

baixa renda pudesse adquirir sua moradia.  Havia nesta política a crença que para 

que houvesse ordenamento cidatino era necessário uma divisão entre os 

comportamentos “civilizados” das classes abastadas, dos comportamentos anti-

civilizados da população pobre.  Um exemplo desta crença está no trecho do 

Jornal Correio da Manhã de 26 de novembro de 1964: 

 
Quem não vê no zoneamento com bairros operários, separados e distantes dos 
bairros ricos – sempre bem situados, aliás nos melhores recantos da cidade - uma 
concepção social baseada na estabilidade e na luta de classe, no predomínio dos 
privilegiados, na condenação das classes econômicas inferiores a um gueto de 
inferioridade? 
 
Esta divisão, contudo, não se deu a ponto de construir duas, três cidades 

dentro da cidade do Rio de Janeiro.  Assistimos hoje, segundo Lessa (2000) 

 
... a convivência sistêmica e estrutural: as classes compartilham um mesmo espaço, 
uma espécie de solidariedade orgânica, à la Durkheim.  É imprescindível para a 
qualidade de vida dos abastados a boa convivência com os humildes.  Existe uma 
herança de convivência que permanece com o desenvolvimento econômico.  O 
abismo social não cancela a proximidade. (p. 29). 
 
Este abismo é a chave de entendimento para pensar nos múltiplos muros de 

encarceramento das classes menos favorecidas.  Ou, em outras palavras, pensar 

numa cidade que cria espaços de reclusão dos excluídos (ROCHA, 2000, p. 18). 

                                                 
1 Outros órgãos foram criados, ao longo dos anos 70.  Maiores informações ver: SOUSA, 1999. 
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Assim, a cidade punitiva é o abre-alas para o tema da tese em questão.  

Entender os processos históricos que constituíram as prisões sociais nos desfoca 

do crime e da criminalidade enquanto fatores naturalizados.  Ao contrário, nos faz 

entender o aspecto disciplinar e excludente que se opera cotidianamente nas 

populações pobres.  A aproximação e o paradoxo do abismo social cria relações 

de subserviências e crueldades silenciosas que, segundo Vilhena (2002) “fecha” as 

possibilidades de aproximação entre o pobre e o não-pobre da cidade.  E mais, 

culpabiliza os moradores das favelas pela violência crescente nas nossas cidades. 

Nos dias atuais, num bairro plural de Zona Sul, no qual moradores de 

favelas e do asfalto não só transitam pela mesma rua como freqüentam os mesmos 

supermercados, a presença de moradores de favelas desencadeia olhares especiais 

dos seguranças dos supermercados, impaciência da moça da caixa registradora 

(muitas vezes moradora da mesma comunidade), aspereza no trato e outras 

inúmeras situações que marcam o abismo social, ainda que haja uma aproximação 

espacial.  A população pobre é transeunte, mas não transita no espaço social do 

asfalto. 

 
Isso certamente reforça nos moradores da favela a tendência a se pensarem a partir 
da negatividade, onde os sofrimentos e os castigos são, na maioria das vezes, 
encarados como normais para se conseguir o perdão por se viver, ou por se 
pertencer ao espaço criminoso que precisa de punição. (ROCHA, 2000, p. 30). 
 
Afinal, são negros, em sua maioria.  Se não o são, são seus cúmplices.  

Lembro que este estudo pauta-se na seguinte afirmação: meus cúmplices são os 

negros de todas as raças.  E numa sociedade escravista há chibatas para quem 

ousa ultrapassar o espaço da senzala.  Ainda que a senzala seja invisível e que os 

chicotes não sangrem os corpos, mas os sonhos: 

 
... eles querem que a gente seja gari, mas isso a gente não quer.  Eu gostaria de ser 
um desenhista profissional.  Mas sei que isso eu não vou conseguir, então me 
conformo.(Depoimento de Marcinho VP, então foragido da prisão a que foi 
condenado por comandar tráfico de drogas no morro Santa Marta). (ROCHA, 
2000, p. 24). 
 
Transeuntes de uma cidade marcada por territórios.  Negros, mulatos, 

migrantes nordestinos e outros tantos pobres circulam numa cidade cuja marca 

principal é a exclusão.  Brasileiros sem pátria, cariocas sem cidade.  Estes sujeitos 
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são os desfiliados da cidade do Rio de janeiro.  Desfiliados e vulneráveis tornam-

se o principal alvo do Estado Penal2. 

 

2.2.  Os Desfiliados da Ordem Social 

 

A violência e o enclausuramento estão inseridos, no cenário brasileiro, no 

contexto da vulnerabilidade social, ou seja, da presença cada vez mais freqüente 

de sujeitos sociais que vivem em situação de flutuação na estrutura social.  

Segundo Castel (1998): 

 
... povoam seus interstícios sem encontrar aí um lugar designado.  Silhuetas 
incertas, à margem do trabalho e nas fronteiras das formas de troca socialmente 
consagradas – desempregados por período longo, moradores dos subúrbios pobres, 
beneficiários da renda mínima de inserção, vítimas das readaptações industriais (...) 
– quem são eles, de onde vêm, como chegaram ao ponto em que estão, o que vão se 
tornar?  (CASTEL, 1998, p. 23). 
 
Dentro deste panorama recorremos a uma breve explanação sobre os dados 

fornecidos pelo Governo do estado do Rio de Janeiro junto às Secretarias de 

Direitos Humanos e Saúde sobre a população carcerária no período do ano 2000. 

Os dados nos mostram que a população jovem – entre 18 e 25 anos – 

corresponde 52% dos homens que ingressaram no Sistema Penitenciário pelo 

regime fechado de cumprimento de pena.  Deste 52%, 25% são muito jovens com 

idade entre 18 e 21 anos.  A grande maioria (75%) tem menos de 32 anos de 

idade. 

Com isto, tais dados nos fazem refletir sobre a vulnerabilidade social na 

sociedade neoliberal em que vivemos, já que a maioria da população carcerária 

masculina tem idade em que o homem ocidental está em plena capacidade 

produtiva.  Daí decorre a necessidade de colocar o trabalho como fator importante 

na análise do estudo em questão uma vez que, conforme Castel (1998), o trabalho 

constrói uma “inserção relacional sólida” (p. 24) já que existe íntima relação entre 

divisão social do trabalho e a inserção nas redes de proteção social.  Assim, 

segundo o autor, a ausência de trabalho ou relações aleatórias com o mesmo 

produz a desfiliação: 

 

                                                 
2 Sobre o conceito de Estão Penal falarei no item 2.3, deste capítulo. 
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... zona intermediária instável, que conjuga precariedade do trabalho e a fragilidade 
dos suportes de proximidade (...).  Se ocorrer algo como uma crise econômica, o 
aumento do desemprego, a generalização do subemprego: a zona de 
vulnerabilidade se dilata, avança sobre a integração e alimenta a 
desfiliação.(CASTEL, 1998, p. 24). 
 
Partindo para o universo feminino, a maioria das apenadas (73,8%) foi 

condenada por delitos relativos ao tráfico de drogas – artigo 12 do Código Penal 

Brasileiro – já o roubo3 (artigo 157) foi responsável por 11,3% das condenações e 

o furto4 (artigo 155) por 8,6%. 

A faixa etária entre as mulheres condenadas é de 22 a 30 anos de idade 

(43%).  A cor da pele da grande maioria das apenadas é parda ou negra (64% do 

total).  Somente 6,3% fez o segundo grau enquanto a maioria (37,5%) estudou de 

5ª a 8ª série do ensino fundamental (antigo 1º grau).  Lembramos também que 

20% das internas não sabem ler e 27,5% não sabem escrever.  Dentro do contexto 

carcerário feminino 79% não tinha carteira assinada na época do delito e 36,3% 

exercia trabalhos relativos a serviços domésticos. 

 
... falar de desfiliação não é ratificar uma ruptura, mas reconstituir um percurso.  A 
noção pertence ao mesmo campo semântico que a dissociação social.  Desfiliado, 
dissociado, invalidado, desqualificado em relação a quê?  (Castel, 1998, p. 76). 
 
Neste item pretendo articular a categoria de desfiliação desenvolvida por 

Catel (1998) no contexto da sociologia do trabalho e suas implicações na relação 

trabalho e carceragem.  Por quê o trabalho?  Porque ele é um dos grandes 

balizadores da sociedade ocidental no mundo moderno e está atrelado a 

construção das penas e prisões. 

 
A primeira grande evolução do século XX diz respeito ao trabalho.  Ele migra 
globalmente da esfera privada e ingressa na esfera pública. 
Trata-se de um duplo movimento.  Em primeiro lugar, um movimento de separação 
e especialização dos espaços: os locais de trabalho já não são mais os da vida 
doméstica.  Mas essa diferenciação dos locais vem acompanhada por uma 
diferenciação das normas: o universo doméstico se liberta de regras anteriormente 
ligadas ao trabalho passa a ser regido, não mais por normas de ordem privada, e 
sim por contratos coletivos. (PROST, 1992, p. 21). 
 

                                                 
3 Roubo: Art. 157.  Subtrair coisa móvel alheia, para si ou para outrem, mediante grave ameaça ou 

violência à pessoa, ou depois de havê-la, por qualquer meio, reduzindo à impossibilidade de 
resistência. 

4 Furto: Art.155.  Subtrair, para si ou par outrem, coisa alheia móvel.  Parágrafo 3º: equpara-se à 
coisa móvel a energia elétrica ou qualquer outra que tenha valor econômico. 
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Contudo, para clarificar nosso estudo se faz necessário a exposição de 

alguns conceitos que atravessam a categoria de desfiliação.  Um dos grandes 

conceitos que atravessam a desfiliação é a noção de vulnerabilidade social.  Castel 

(1998) atribui a esta categoria fenômenos que desestabilizam e desconstróem 

estatutos assegurados. 

 
A vulnerabilidade é um vagalhão secular que marcou a condição popular com o 
selo da incerteza e, mais amiúde, com o infortúnio.  (CASTEL, 1998, p. 27). 
 
Essa zona de vulnerabilidade é, ao mesmo tempo, metamorfoseante e 

homóloga.  A instabilidade na qual se encontram alguns sujeitos hoje é de 

diferente natureza da que se encontravam “os inúteis para o mundo”5 do século 

XV.  Esses eram os ditos vagabundos antes da sociedade industrial.  Há uma 

diferença básica na estruturação da sociedade hoje, por exemplo, com seus 

“inempregáveis”.  No entanto é homóloga a incapacidade destes sujeitos, em 

diferentes momentos histórico-sociais, de serem reconhecidos como pertencendo a 

organização do trabalho dominante. 

Vejamos a inserção do trabalho assalariado na sociedade ocidental: foi 

necessário uma redefinição gradativa do trabalhador livre (artesão e outros) até 

chegarmos ao trabalhador tutelado (empregado).  Neste processo gradativo, 

quando o trabalho assalariado se fez imperativo na sociedade ocidental não 

incorporou todos os sujeitos.  E hoje, no entanto, o mundo assalariado está 

ameaçado de extinção: 

 
E ainda hoje, não há como se espantar com a estranha reviravolta a partir da qual, 
após ter sido um sucesso, a condição de assalariado novamente corre o risco de se 
tornar uma situação perigosa.  (CASTEL, 1998, p. 28). 
 
Diante do perigo de extinção do trabalho assalariado, novas configurações 

vão surgindo, contudo é importante demarcar que neste novo montar social há 

uma nova zona de vulnerabilidade que não incorpora os ditos sujeitos 

empreendedores da nova sociedade em plena fase de remontagem.  Sociedade esta 

que traz como estandarte um bem fundamental: o conhecimento (LÉVY, 1987). 

Cabe ressaltar, mais uma vez, que a leitura homóloga é matamorfoseante e 

só se aplica à dinâmica dos fatos e não as suas manifestações.   

 

                                                 
5 Maiores informações sobre “os inúteis para o mundo“ do século XV ver: FLAMARION, 1976. 
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A palavra metamorfose não é, pois, uma metáfora empregada para sugerir que a 
perenidade da substância permanece sob a mudança de seus atributos.  Ao 
contrário: uma metamorfose faz as certezas tremerem e recompõe toda a paisagem 
social.  (CASTEL, 1998, p. 28). 
 
Assim, o termo “metamorfose da questão social” se apoia numa sociedade 

cujo enigma é a coesão, mas que conjura o risco de sua fratura.  Esta coesão e suas 

possíveis fraturas põem em questão a capacidade da sociedade (ou nação) de se 

sustentar a partir das relações de interdependência.Segundo Castel (1998) esta 

questão foi explicitamente abordada em 1830 quando se tomou consciência do 

pauperismo que engendrava as vítimas e, ao mesmo tempo, agentes da revolução 

industrial.   

 
Momento essencial aquele em que pareceu ser quase total o divórcio entre uma 
ordem jurídico-política, fundada sobre o reconhecimento dos direitos dos cidadãos 
e uma ordem econômica que acarreta uma miséria e uma desmoralização de massa.  
(CASTEL, 1998, p. 30). 
 
Conforme Castel (1998) esta separação entre organização política e o 

sistema econômico cria um terceiro lugar que não é estritamente político nem 

tampouco econômico: é pura metamorfose – lugar indeterminado do Estado.   

A economia autônoma desagrega a condição salarial tornando fraco o poder 

integrador do Estado.  Aí está o que se chama de lugar indeterminado de Estado.  

Num primeiro olhar seria uma retração do Estado, contudo não existe uma única 

forma de Estado. 

 
Quando alguém se dá o trabalho de reconstruir as peripécias que ele atravessou, 
evidencia-se que não está inscrita no céu das idéias uma forma única de Estado.A 
conjuntura após a Segunda Guerra mundial pôde dar, sobre a articulação do 
econômico e do social então elaborada, uma versão satisfatória o bastante para ter 
tido a tentação de se pensar como quase definitiva.  (CASTEL, 1998, p. 35). 
 
Lembramos, então, que estamos diante de uma outra grande questão: tornar 

o “Estado social à altura dos novos desafios” (CASTEL, 1998, p. 35).  Uma vez 

que, caso contrário, correremos o risco do término da sociedade salarial o que 

poderá acarretar numa perda inestimável de conquistas alcançadas a partir de 

muito suor, sangue e lágrimas estimados ao longo de inúmeras conquistas. 

Remeto-me a população carcerária, em 2000, a partir dos dados fornecidos 

pelo Governo do Estado do Rio de janeiro.  Muitos eram assalariados, seja no 

mercado formal ou informal, contudo estavam inscritos na zona de 

vulnerabilidade que não criava uma linha divisória coesa entre pobres e 
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miseráveis.  Um Estado, seja qual for, só pode ser “harmonioso” quando não há a 

desfiliação de pobres e também quando ricos e pobres: 

 
... formarem um par estável e suas posições forem complementares, isto é, se a 
pobreza for integrada. (CASTEL, 1998, p. 147). 
 
Com isto, à margem da filiação, ou seja, inscritos na não integração no 

existir social estão aqueles cuja área de inserção está na pobreza na qual não há 

uma linha divisória coesa entre pobres e miseráveis, podendo o pobre, a qualquer 

momento, tornar-se miserável.   

 
É nos processos de vulnerabilização que “arruíanam os pobres” que se deve buscar 
a origem das perturbações que afetam o equilíbrio social.  (CASTEL, 1998, p. 147) 
 
 

2.3. O Estado Penal 

 

O Estado Penal se faz presente, em especial, nos Estados Unidos no qual a 

esfera da cidade é bastante silenciada, já que a pólis e sua função política de troca 

possui mínima relevância (Wacquant 2001-a).  Há uma engrenagem de 

silenciamento dos dominados, uma vez que a pobreza é atravessada pela idéia de 

carência individual.  Utilizando este modelo, assistimos uma certa mobilização da 

sociedade americana que, ao se mobilizar, o faz movida pela compaixão, 

sentimento individualizante.  E não pela solidariedade, sentimento de inclusão 

social.  A compaixão se insere, segundo Wacquant (2001-a), numa não 

preocupação na ampliação efetiva dos laços sociais e num apaziguamento das 

mazelas individuais. 

O Estado Penal, segundo Wacquant (2001-a), aparece como uma oposição 

ao Estado Social.  Ele fica bastante visível nos Estados Unidos no qual vemos um 

“Estado híbrido” que não é o Estado mínimo dos europeus nem tampouco um 

Estado não-intervencionista como sonham os donos do capital.  Este hibridismo 

do Estado tem seu lado social mais direcionado para a disciplinarização das 

classes inferiores e para grupos étnicos historicamente dominados: 

 
Este Estado centauro, guiado por uma cabeça liberal montada sobre um corpo 
autoristarista, aplica a doutrina do laissez-faire, laissez-passer a montante em 
relação às desigualdades sociais, mas mostra-se brutalmente paternalista a jusante 
no momento em que setrata se administrar suas conseqüências.  (WACQUANT, 
2001-a, p. 21).  
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Wacquant (2001-a) traça quatro características básicas do estado americano.  

A primeira característica apresentada pelo autor é o fato do povo americano se 

outorgar de uma autonomia plena que transforma até o governo federal num 

agente externo ao país. 

 
A campanha presidencial de 1996 nos dá uma magnífica ilustração disso: todos os 
candidatos afirmam que vão “limpar Washington” e o governo federal é 
apresentado como uma força estrangeira ao país, quiçá inimiga do povo, até mesmo 
por aqueles que são seus servidores.  (WACQUANT, 2001, p. 21). 
 
Uma segunda característica do Estado americano, conforme Wacquant 

(2001-a) é a presença de uma rede descentralizada de administração que fica 

dividida entre o poder financeiro e os interesses do “patrimonialismo eleitoral”.  

Tal política resulta numa privatização de organismos destinados a atender a 

pobreza. 

 
Donde igualmente a porosidade da divisão entre o público e o privado: segundo 
uma tradição centenária recolocada na ordem do dia pela “guerra à pobreza” nos 
anos 60, uma boa parte dos programas sociais (como o plano de pré-escolarização 
“HeadStar”) são “terceirizados” e confiados a organismos privados que distribuem 
em nome da coletividade (WACQUANT, 2001-a). 
 
A terceira característica é a existência de um Estado bifurcado institucional 

e ideologicamente.  Num dos extremos desta bifurcação estão aqueles que gozam 

de vantagens em função das contribuições dadas sob o nome de social insurance, 

responsabiliza-se pela gestão coletiva dos riscos de vida dos assalariados, 

desemprego, doença, aposentadoria (WACQUANT, 2001-a, p. 22). 

No outro extremo da bifurcação estão os beneficiários do seguro social, o 

“Social Security”, estes são mal vistos já que põe em risco o valor atribuído ao 

trabalho. 

A quarta e última característica é o que Wacquant (2001-1) chama de 

“Estado Social Residual”.  Consiste no oferecimento de apoio após cuidadoso 

estudo de cada caso.  Esta análise oferece ajuda a pessoas ditas merecedoras, tais 

como mães com filhos pequenos, deficientes ou inválidos.  Esses “merecedores” 

são oriundos das classes pobres.  Se por um lado os Estados Unidos reservam um 

discurso de veneração às crianças, não controem, em contrapartida, nenuma 

política de proteção à saúde das mesmas.  E mais: 
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... uma sociedade onde se sacraliza o trabalho, mas não dispõe de nenhum 
instrumento nacional de formação e de apoio ao emprego digno desse nome.  
(WACQUANT, 2001-A, p. 23).  
 
Ante a crescente massa empobrecida, os Estados Unidos transformou a 

“guerra a pobreza” numa guerra contra os pobres.  Já que estes tornaram-se as 

causas de todos os males do país.  Os pobres são considerados responsáveis pela 

sua própria pobreza.  Objetivando “sanar” tal miserabilidade são oferecidos 

empregos precários. 

No período de 1970 e 1990 houve uma crescente diminuição, nos Estados 

Unidos, de dólares destinados a pessoas que não possuem nenhuma renda.  

Acompanhado de uma crescente burocratização que desencoraja a busca de 

direitos a assistência. 

 
Sob o pretexto de identificar os abusos e dificultar a vida dos “fraudadores”, as 
agências de ajuda social multiplicaram os formulários a preencher, o número de 
documentos a fornecer, a freqüência dos contratos e os critérios de reavaliação de 
dossiê (WACQUANT, 2001-1, p. 25). 
 
Estas práticas dificultam o recebimento de ajudas (já mínimas) do Estado.  

Até porque há um pensamento que atravessa a cultura americana de que a pobreza 

está atrelada a uma culpa moral, uma espécie de pobreza “patológica” que pode 

atrapalhar o “progresso” da sociedade ocidental.  Diante disso, não é de nos 

assustar o fato de ter sido suprimida abruptamente, em alguns estados americanos, 

programas de assistência aos pobres. 

Como conseqüência da idéia de uma “pobreza patológica” surge uma 

política de criminalização das conseqüências da pobreza.  E diante desta, o Estado 

opera de duas maneiras: utilização de uma intensa e complexa vigilância a partir 

dos programas sociais e contenção progressiva ou encarceramento dos pobres. 

 
Depois de ter diminuídos em 12% durante a década de 60, a população carcerária 
americana literalmente explodiu, passando de menos de 200 mil detentos, em 1970, 
a cerca de 825 mil em 1991, ou seja, um crescimento nunca visto em uma 
sociedade democrática, de 314%, em vinte anos.  (WACQUANT, 2001-A, p. 25) 
 
O crescimento da população carcerária nos Estados Unidos está pautada 

numa política de “guerra à droga”.  Guerra esta presente contra os bairros pobres 

nos quais a juventude sem emprego se utiliza do tráfico como fonte de renda.  

Assim sendo, o tráfico é facilmente identificado e a prisão dos comerciantes de 

drogas também.  O encarceramento nos Estados Unidos está em número cada vez 
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mais crescente já que se transformou numa indústria lucrativa na qual a política 

penal deu força ao crescimento de prisões privadas. 

 
Um verdadeiro comércio de importação-exportação de prisioneiros prospera hoje 
entre os diferentes membros da União: a cada ano, o Texas “importa” vários 
milhares de detntos dos estados vizinhos, ao arrepio do direito de visita das 
famílias, para renviá-los no fima da pena para suas cidades de origem, onde serão 
consignados sob liberdade condicional.  (WACQUANT, 2001-a, p. 31) 
 
 

2.4.  Desfiliados do Estado, Filhos da Família 

 

Ao longo da pesquisa no sistema carcerário, conversar com cada mulher, foi 

para mim algo fácil e na maioria das vezes prazeroso.  Iniciei a pesquisa achando 

ser o trabalho a principal “fonte” de esperanças das mulheres reclusas.  Todavia, 

após ouvir as 154 entrevistas, não conseguia ouvir o depositário de todas as 

esperanças das mulheres presas.  Foi numa tarde chuvosa, numa conversa 

informal com uma sensível pesquisadora que pude ouvir o que até então não 

ouvia: a família.  E não era difícil entender, se o Estado é Penal e não pretende ser 

um Estado Social, cabe voltar ao tempo feudal e preencher no espaço da família o 

que não fora preenchido no âmbito do Estado.   

A família e seus infindáveis arranjos ainda são para as 154 mulheres 

entrevistadas o seu eixo de sustentação.  É na família e pela família que as 

mulheres conseguem sonhar e ter esperanças de dias melhores.  As relações que 

são as sustentáveis e seguras para as detentas são as que Castel (1998) conceitua 

de sociabilidade primária.  A sociabilidade primária é aquela cuja rede de 

sustentação dos sujeitos está remetido a uma proteção próxima cuja base é o 

sentimento de aliança com a família, com a vizinhança e/ou redes remetidas a 

ancestralidade.  Estas redes aparecem em função da ausência de outras redes de 

sustentação construídas pelo Estado.   

Foi na sociedade feudal que este tipo de rede tornou-se mais evidente.  No 

entanto, segundo Castel (1998) este tipo de organização pode ser vista no que este 

autor chama de “sociedade sem história”.  Uma “sociedade sem história”, 

conforme Castel (1998) é aquela que o “social” não ocupa lugar nas esferas do 

econômico”, “político” ou “científico”.  A estas sociedades Castel (1998) chama 

de “sociedade sem social”.   
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A sociedade feudal é utilizada por Castel (1998) como exemplo para estudar 

a sociabilidade primária.  Na medida em que, historicamente, os laços familiares 

tornaram-se mais frouxos houve a construção de um conjunto de práticas que 

serviram como substituto do que outrora a família, a vizinhança ou o gueto faria 

mas que agora ganhara uma “especialização” prática: 

 
Assim, o hospital, o orfanato, a distribuição organizada de esmolas são instituições 
“sociais”.  Procedem ao tratamento particular (especial e especializado) de 
problemas que, em sociedades menos diferenciadas, eram assumidos sem medição 
da comunidade. (CASTEL, 1998, p. 57) 
 
A sociedade cujos laços eram primários foram caminhando para uma 

intervenção formal de um conjunto de práticas que, num primeiro momento, tem 

funções protetoras e integradoras.  Mais tarde incorpora também a função 

preventiva, podendo ter características controladoras.  Ocorreu um deslocamento 

dos sistemas relacionais que outrora sustentavam os sujeitos em suas relações de 

pertencimento social.  Tal deslocamento desencadeou numa sofisticação 

assistencial que tem por objetivo dar conta de montagens cada vez mais 

complexas de substituição das redes relacionais da sociabilidade primária.  Neste 

outro tipo de sociabilidade, chamada de sociabilidade secundária por Castel 

(1998), ocorre o aparecimento de “especialistas” em sociabilização: 

 
... essas práticas sempre apresentadas pelo menos esboços de especialização, 
núcleos de uma profissionalização futura.  Não é qualquer um, de qualquer lugar, 
que tem a responsabilidade desse tipo de problemas mas, sim, indivíduos ou grupos 
de mandatados, ao menos parcialmente, para faze-lo e identificados como tais. 
(CASTEL, 1998, p. 58). 
 
Na sociabilização secundária ocorre uma profissionalização do setor social.  

Esta profissionalização é atravessada por uma tecnização mínima que vai orientar 

sua ação junto às classes necessitadas.  Na falta de políticas públicas que amparem 

as pessoas, cabe a vontade e os esforços pessoais que, nadando contra a maré, 

tentam suprir o que o Estado não possibilita: a esperança por dias melhores. 

Já citados, cabe aqui reintegrar a diferença entre a compaixão e a 

solidariedade.  A compaixão é algo conferido individualmente enquanto a 

solidariedade tem poder de mudança, pois está remetida a transformação social.  

Se a família inclui e ampara, cabe às políticas públicas amparar as famílias e 

acolher seus inúmeros arranjos.  Esta tese pretende contribuir e grifar a 

necessidade de efetivas políticas públicas que se comprometam com o 
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acolhimento de famílias de encarcerados.  Se a família é um eixo de esperança e 

uma possibilidade de reinserção dos detentos, cabe ao Estado a construção de 

políticas públicas que amparem as famílias cujos pais, mães ou filhos estejam em 

situação de encarceramento. 

 

2.5. Os Corpos Frios da Cidade 

 

Diante das inúmeras exclusões que comprometem a capacidade de sonhar, 

ou seja, de desejar viver uma outra vida, remeto-me a Atenas e seus rituais nos 

quais mulheres, anônimas nas cidades, adubavam o chão numa experiência urbana 

de recusa ao sofrimento passivo por parte dos oprimidos.  Tesmoforia era um 

destes rituais de recusa ao sofrimento passivo.  Todavia esta recusa não se 

rebelava contra a memória.  Outra característica do ritual de Tesmoforia era dar 

uma certa importância ao momento de descanso, não conferindo destaque apenas 

ao trabalho. 

A Tesmoforia era um ritual feminino que dignificava o corpo feminino 

resgatando a fala e o desejo que fora negado por Péricles, na Oração do Funeral: 

 
Na oração do Funeral, usando palavras curiosas, Péricles falou de improviso sobre 
os rituais da cidade.  Ele disse que “quando nosso trabalho termina podemos 
desfrutar de todo tipo de alegria espiritual, posto que ao longo do ano as contentas 
e os sacrifícios se sucedem”. (SENNET, 2001, p. 62). 
 
Tesmoforia é um rito de origem pré-homérica, presidido por Démeter.  

Tratava-se de um rito de fertilidade cujo no primeiro dia, as mulheres cobriam as 

sepulturas dos restos úmidos dos porcos com sementes.  Em seguida, iam para 

abrigos de madeiras, lá sentavam e dormiam, numa simbologia da morte.  No dia 

seguinte celebravam a morte: expunham seu pesar lamentando-se e praguejando 

(SENNET, 2001:65).  O terceiro, e último momento, era o da recuperação da 

massa fétida enterrada junto às sementes.  Esta era a substância sagrada.  Este 

ritual, próprio das mulheres de Atenas, nos remete aos milhões de seres que vivem 

à margem de um espaço cívico dentro do contexto da cidade.  Lembramos que tais 

mulheres: 

 
Aproveitando os buracos naturais e erguendo abrigos atrás dos assentos que os 
homens ocupavam na Eclésia, as mulheres estabeleceram um espaço cívico, na 
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própria Pnice, perto do espaço do poder ocupado pelos homens. (SENNNET, 2001, 
p. 65) 
 
Na Tesmoforia ocorria uma transformação que dava um novo lugar cívico 

àquelas que eram silenciadas e anônimas, apesar dos fétidos residuais dos porcos e 

do lugar subterrâneo, frio e escuro ocupado pelos corpos frios6.  Os corpos frios 

eram, em Atenas, aqueles mergulhados na sombra do silenciamento e da 

submissão à ordem social pré-estabelecida. 

 
Escravos e estrangeiros residentes tampouco tinham autorização para falar na 
cidade, por serem todos corpos frios. (SENNET, 2001, p. 61) 
 
Ao contrário dos corpos frios, na Grécia Antiga, a possibilidade de falar, 

evocar idéias, a linguagem política simbólica (SENNET, 2001, p. 55) abasteciam 

os corpos de calor.  E este poder de expressão se dava na pólis, lugar político 

conferido pela dinâmica da cidade.  O silêncio era, portanto, esfriamento do corpo 

e, portanto, sofrimento. 

 
O sofrimento que tem origem nessa dualidade foi descrito por Froman Zeitlin como 
“o pathos de vivenciar o calor da paixão num corpo passivo”. (SENNET, 2001, 
p.59).  
 
Assim, talvez possamos entender os corpos que se esfriam cotidianamente 

na cidade ou que, numa atitude fétida aos olhos civilizados, se utilizam de práticas 

não lícitas para ocupar algum lugar na cidade excludente. 

 
Os malditos e desgraçados corpos vivos e sem calor tinham ao seu alcance rituais 
que lançavam sobre eles um manto de escuridão.  Essa antiga liturgia revela um 
aspecto eterno da nossa civilização, ou seja, a recusa do sofrimento passivo por 
parte dos oprimidos, como se a dor fosse um fato inalterável da natureza.  Negar-se 
a sofrer, porém, tem suas limitações. (SENNNET, 2001, p. 62) 
 
A cidade e seus muros pode novamente ser refletida num trecho extraído do 

livro de Humberto Rodrigues (2002) intitulado Vidas no Carandiru: histórias 

reais.  A história é a de Luiz Alberto dos Santos Celestino, nascido em 5 de junho 

de 1959, no Recife.  Preso durante seis vezes, tendo contra si 34 boletins de 

ocorrência. 

 
Só aos 13 anos de idade teve oportunidade de ir para o colégio, onde sua mãe o 
buscava diariamente. 

                                                 
6 Maiores informações acerca dos rituias de Tesmoforia ver: SENNNET, 2001. 
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Era menino, vivo e expansivo, que tinha grande carinho por sua mãe.  Certa 
ocasião, na caminhada diária que faziam juntos, sua mãe sofreu um mal súbito e 
ficou caída, inerte no chão.(...) A vida estava negando-lhe um lar, uma família, 
escola e perspectiva de vida.  Finalmente, já exausto com maus-tratos, conseguiu 
fugir, andou sem rumo na estrada do ódio e da revolta.(...) Quando conseguiu 
dinheiro suficiente, embarcou para o Rio de Janeiro.  Na Cidade Maravilhosa, 
perambulando aqui e ali, ficou conhecendo pessoas que praticavam assaltos e 
consumiam cocaína.(...) Quase sem estudo, sem emprego e com necessidades 
imediatas para comer e dormir, não tinha outra opção e praticava o que sabia fazer 
melhor: o furto.(...) Novamente em liberdade, passou a morar na “boca do lixo”(...) 
A Baby parecia a mulher dos seus sonhos: gostava de tudo que ele gostava, 
companheira e solidária em todos os momentos.  Enquanto ele praticava pequenos 
furtos, ela traficava, e viviam sem pensar no amanhã (...). No dia 24 de maio de 
1998, uma tarde em que tudo estava aparentemente tranqüilo, recebeu o 
comunicado para comparecer à diretoria do presídio.  Quando lá chegou, tinha uma 
psicóloga, uma assistente social e o diretor para darem a notícia de que sua esposa 
tinha falecido.  Foi o choque mais dramático de sua vida.(...) Há um ano, tornou-se 
evangélico e hoje é o zelador de uma capela no Pavilhão II.  Afirma cheio de 
orgulho: “Sou guardião do templo de Deus”.  Está convicto de que é outro homem, 
depois que “abriu seu coração para Cristo”.(...) Ficou conhecendo Maria dos 
Santos que passou a visitá-lo semanalmente.(...) Vem sempre com um sorriso e o 
deixa muito feliz.  Dizem que “um sorriso custa muito pouco e vale muito”.(...) 
Quando sair daqui, já estará casado com Maria, que trabalha numa farmácia.  Ele 
pretende continuar a produzir e a vender os detergentes.  Sabe que assim poderá 
levar uma vida digna, feliz e em paz, para servir a Deus, que hoje é o seu principal 
objetivo.  Amém! (RODRIGUES, 2002, pp. 223-230) 
 
Talvez a igreja evangélica dê a Luiz Alberto algum sentimento de 

pertencimento dentro da dinâmica da cidade.  Pois, sem juízos de valor ou 

academicismos próprios de alguns “corpos frios” que transitam nas universidades, 

quem sabe esta filiação possa: 

 
... mostrar como aqueles que foram banidos do Éden poderiam encontrar um asilo 
na cidade.  (SENNNET, 2001, p. 26) 
 
Segundo Vilhena (2002, p. 23) o local, espaço físico onde se mora torna-se 

um vestígio de pertencimento que revela, segundo a autora, a díade 

territorialização/desterritorialização (VILHENA, 2002, p. 49).  Neste espaço 

cria-se processos dinâmicos: palco dos inúmeros fluxos e nuances no qual a vida 

transcorre. 

 
Cada espaço é, portanto, global e particular, expressa o mundo e condições 
próprias, singulares de sua constituição(...).  Há o lugar onde se nasceu, aquele de 
onde se vem, onde se trabalha, o lugar onde se mora.  (VILHENA, 2002, p. 49). 
 
E estes lugares compõem, ajudam a construir os processos de subjetivação 

dos indivíduos.  Deles, constrói-se verdades, valores que, por vezes, perpassam a 
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vida inteira dos sujeitos.  E mais, são dos espaços físicos que, junto a outros 

fatores, buscamos pertencimento e filiação. 

 
As condições de pertencimento dos sujeitos aos grupos sociais estão inscritas 
dentro e fora do lugar (...).  Buscar pertencer é, para os sujeitos, incluir-se em 
determinados circuitos, estar em consonância com outros sujeitos na luta pela 
sobrevivência e pelo reconhecimento. (VILHENA, 2002, p. 15). 
 
E, neste pertencimento, muitas vezes, as inclusões se fazem dentro ou fora 

do âmbito do que é legitimado pela lei.  As marcas do abandono (VILHENA, 

2002, p. 15), algumas vezes, só são minimizadas na inserção a grupos de tráfico: 

signo de domínio, poder e pertencimento dentro de comunidades carentes.  Entrar 

no tráfico pode ser uma forma de trabalho, de obter dinheiro para a sobrevivência.  

E mais, de ganhar um lugar de pertencimento que maquie as marcas do abandono.   

Assim como nos rituais de Testemora, a capacidade de conviver com o 

silenciamento, para os que buscam pertencimento e filiação dentro do espaço da 

cidade, talvez esteja em atos fétidos e insalubres como umedecer os restos dos 

porcos na terra.   

Segundo Vilhena (2002) a busca por pertencimento, via caminhos não 

legais, só faz marcar a incapacidade das políticas públicas de oferecerem aos 

transeuntes excluídos do trânsito da cidade, um lugar social, no qual sua inserção 

social seja garantida de maneira lícita e digna, dentro dos limites da lei e da 

seguridade social. 

Outro fator de extrema importância na construção dos muros de segregação 

que antecedem a cadeia é a visão que a mídia junto com a opinião pública tem dos 

lugares tais como periferias e favelas.  Nestes: 

 
A identidade que precede o sujeito traduz-se, em vocabulário intelectual, como 
carente, marginalizado, transgressor.  Sua história de vida é presumida: talvez, na 
infância, o pai bebesse, talvez a mãe tivesse múltiplos companheiros, talvez essa 
criança prefira morbidamente viver na rua, este outro é “nordestino”, “paraíba”, e 
portanto apenas carne dócil para trabalho rude. (VILHENA e ZAMORA, 2003, 
p.39) 
 
A cidade que pune, o faz, retirando dos rostos dos excluídos socialmente, 

sua fisionomia.  Retira de sua vida suas histórias, sempre singulares.  Exclui de 

seus “viveres”, os saberes oriundos de uma vivência rica de cultura popular, 

elemento precioso da história de um povo.Uma história que, numa linguagem de 

Thompson (1997): vem de baixo.  O que seria da Revolução Industrial da 
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Inglaterra se não fosse a vida cotidiana dos operários? E o que seria do mundo em 

que vivemos se não houvesse a Revolução Industrial na Inglaterra? Não seria um 

mundo melhor ou pior, mas diferente. (THOMPSON, 1997) 

O que será da história de nossa cidade, infelizmente punitiva, se não 

transcorrer a dinâmica dos segregado, dos excluídos, dos não pertencentes e 

abandonados?  Daqueles que não são acolhidos pelas políticas públicas de 

inclusão?  Escreve-se, diariamente, histórias vividas nos trens do subúrbio, nas 

favelas, na vida intra-muros de espaços nos quais a população pobre, à priori, já 

está condenada a um olhar que discrimina e cataloga, negando-lhes a 

singularidade e a fisionomia de rostos tão ricos de cores, de gestos, de sorrisos e 

de esperanças.  Contudo, a dinâmica das cidades não é o tema central da tese, ela 

apenas o compõe e nos servem como uma das chaves de entendimento do tema 

em questão.  Teci este tema como mulheres renderas tecem as bases de uma rede, 

para logo em seguida, ir abrindo os pontos, no tecer do tema, para introduzir uma 

outra questão de suma importância para o desenvolvimento da tese: mulher é 

bandida? 
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3 Capítulo II: MULHER É BANDIDA? 

Eu já te disse uma vez e vou repetir: a mulher não é bandida. Porque mulher atenta muito 
para o lado da maternidade. Mulher é mãe, mulher é avó, mulher é apaixonada(...).  O delito 
mais forte que a mulher comete é o que? O coração, o sentimento, ela se envolve, aí a gente 
fala que se envolveu com um homem que era bandido, nem todo mundo acredita. Mas um 
beijo na boca é fatal.Dizem que foi a Eva que induziu o Adão a comer a maçã. Mas foi o 
desgraçado do Adão que induziu a Eva.  
 

(Maria Bonita - interna do Talavera Bruce) 
 
 
Ao entrar em contato com as mulheres no sistema penitenciário me 

distanciei de uma certa noção de “prisioneira”.O imaginário acerca da mulher 

detenta está relacionado sempre a paixões ilícitas.  O modo de se pensar sua vida 

social e privada está enredado numa teia de delitos: aborto, prostituição, adultério.  

(LUDMER, 2000).  Esta imagem está remetida a uma visão de desordem 

estabelecida a partir de uma visão-referência que percebe a mulher como 

detentora de uma natureza ligada ao amor, a dor e ao sofrimento 

(SHIENBINGER, 1998).  Dentro dos presídios, há um discurso específico.  

Segundo o diretor do Presídio Feminino Talavera Bruce é bem mais difícil ser 

diretor de uma unidade feminina do que de uma masculina.  Isto se dá por um 

motivo central: mulher nunca se acha bandida.  As mulheres presas não se 

enxergam enquanto uma desordem, uma contra-natureza do que seja feminino.  

Ao meu ver, não são.  Em primeiro lugar porque a noção de feminino foi 

construída historicamente, se não há natureza, não existe, em contrapartida uma 

não-natureza.  Em segundo lugar porque, sendo mulheres no contexto social em 

que vivem, continuam participando do lugar de eixo da família, construído há 

séculos para as mulheres.  Assim sendo, sua ausência no contexto familiar 

desarticula outras vidas: a dos filhos e filhas.   

Durante os quatro anos em que tive contato com o sistema carcerário 

feminino não vi e nem ouvi dizer de nenhuma política pública destinada 

restabelecer o lugar deixado pelas mulheres presas frente a seus filhos.  Tratar tais 

mulheres em pé de igualdade com os homens é, ao meu ver, uma hipocrisia sem 

fim.  Já que todos sabemos que a construção social da mulher se dá em função da 
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maternidade.  Questionar esta construção? Sim, muito.  Mas não em momento de 

enclausuramento.  O distanciamento dos filhos afeta diretamente as vidas das 

mulheres dentro do presídio.  E mais, a prisão destas mulheres compromete 

diretamente a vidas de inúmeras crianças que são distribuídas entre parentes e 

amigos que, teoricamente, “guardam” as crianças enquanto as mães estão presas.  

Em todas as 154 entrevistas realizadas por mim, durante a pesquisa, em todos os 

casos havia uma clara preocupação com os filhos.  Preocupação esta que se 

expressava em raiva, mágoa, desespero, saudade, ciúme, angústia, ausência, 

desamparo.  Acreditar que tais mulheres não estão sob a égide do “amor materno” 

é destitui-las do lugar de mulher construído para nós, há séculos.  Se não nos 

preocupamos com a relação destas mulheres com seus filhos é porque acreditamos 

que “bandida” não é mãe.  Mas como elas se afirmam como mãe, portanto não são 

bandidas.  Não cabe aqui julgá-las, bandidas ou não, mas pensar a relação de 

construção da imagem da mulher-mãe.  Imagem esta que, por ser tão forte, 

constitui uma tática de construção de projetos futuros.  Tática, como já fora dito 

na Introdução deste trabalho é “a arte do fraco” (Certeau, 2003, p. 101).  Em 

outras palavras, poderíamos dizer, que a tática é utilizada quando o poder é grande 

e o assujeitado pequeno demais para estratégias.  Sem espaços para movimentar-

se estrategicamente, a tática se constitui numa linha de fuga possível. 

 
Sem lugar próprio, sem visão globalizante, cega e perspicaz como se fica no corpo 
a corpo sem distância, comandada pelos acasos do tempo, a tática é determinada 
pela ausência de poder assim como estratégia é organizada pelo postulado de um 
poder.  (CERTEAU, 2003, p. 101) 
 
As mulheres presas, ao serem entrevistadas e diante de minha pergunta: O 

que você pretende fazer quando sair daqui?  Diante desta pergunta, as mulheres 

divagam por inúmeros discursos evasivos, desde tomar um banho de mar até ir a 

Igreja.  Entretanto, após estes primeiros afãs de liberdade as mesmas retomam a 

realidade de suas possibilidades reais de sobrevivência.  E a sobrevivência destas 

mulheres está remetida aos filhos e famílias.  Até mesmo para o ingresso ao 

mundo do trabalho se faz necessário a ajuda dos filhos ou das famílias.  Seja para 

fazer sabonetes ou serem cabeleireiras, seja para ficar em casa terminando de criar 

os filhos.  Qualquer que seja o projeto futuro este está ancorando, de maneira 

objetiva, aos filhos e a família.  Nenhuma das mulheres sonham em entrar no 

mundo do trabalho formal.  Já que tal sonho, aos olhos das presas, seria 
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absolutamente impossível.  Diante desta negação social de reinserção efetiva na 

sociedade, cabe as mesmas a construção de táticas na construção de projetos 

futuros.  Não pretendo discutir se tais táticas são mentiras construídas para 

satisfazer minha pergunta.  Mas cabe aqui discutir a construção histórica e social 

dos elementos constitutivos da maternidade e a relação que esta tem com a 

legitimação da mulher presa.  Conferindo as mesmas algum lugar de existência 

possível na sociedade. 

As manchetes de jornais e a mídia, como um todo, nos falam de criminosos 

cruéis e sangrentos, chegando, por vezes, a mitificá-los.  No entanto, pouco ou 

quase nada se fala de mulheres criminosas.  Mulheres para a mídia e o senso 

comum são apresentadas como vítimas de violência e não autoras.  Ainda que o 

número de mulheres condenadas à reclusão em regime fechado seja pequeno, elas 

existem.  E esta existência ameaça a categoria preestabelecida ao que seja 

feminino: doce, frágil, sensível.  Tais mulheres apresentam-se como antagonismo 

a uma racionalidade social que funciona a partir de uma herança histórica e social 

que ordena e cataloga e, ao fazê-lo, colocam a mulher enquanto “naturalmente” 

frágil e regida pelo princípio da maternidade.  Quando tal modelo toma outra 

forma este é visto enquanto algo que escapa ao natural, sendo, portanto anormal.   

A imagem de mulher construída ao longo dos anos na sociedade ocidental 

não sustenta comportamentos socialmente femininos a mulheres que cometeram 

algum delito.  Tal ameaça fica maior quando não constatamos nos presídios a 

presença de mulheres atípicas, não sendo este um espaço das diferentes (que 

poderiam, assim, ser patologizadas).  Ao circular pelos corredores do presídio 

feminino, vemos mulheres e seus sorrisos.  Mulheres e vozes.  Mulheres e 

cortininhas de renda resguardando a janela da cela.  Mulheres e flores de plástico 

ornamentando uma “quina” do banheiro coletivo.  Mulheres e panos velhos 

alvejados: pequenos tapetes a aparar os pés da cama.  Mulheres e pequenas 

lembranças do que chamamos lar.   

Próximo às camas, em diversas versões de “criados-mudos”, pequenas fotos 

são expostas, muitas recostadas em frascos de perfumes baratos ou coladas na 

parede: imagens de vida, fragmentos de uma história.  São fotos de filhos, mães, 

namorados, amigos: afetos resguardados, notícias de um mundo distante e, 

contraditoriamente, tão próximo.   
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Diante desta realidade forças me afetaram, dentre elas as que nos remetem a 

sentimentos que nos são familiares.  Neste jogo de afetos lembramos que 

comungamos de sentimentos afins: amamos, sentimos saudade, temos filhos, 

temos mães, laços que nos unem à vida, nos fazem sentir existindo. 

Numa conversa com uma detenta, a mesma relata a trajetória de seus filhos 

desde que fora presa.  Todos os seus cinco filhos não foram reconhecidos oficial e 

extra-oficialmente pelos respectivos pais, cabendo a mesma a guarda e 

subsistência de todos.  Subsistência esta que a transformou em vendedora de 

“sacolés” de cocaína nas calçadas de Copacabana.  Tal atividade era o emprego 

capaz de dar alimentação, moradia e educação para seus filhos.  Ao ser presa, 

separou seus filhos.  Mandou a filha mais velha para uma tia que morava na 

Baixada Fluminense e que tinha uma casa de alvenaria com chuveiro quente e 

banheiro dentro de casa: 

 
... minha tia tem “situação”.  Ela é merendeira de uma escola pública em Caxias.  A 
casa dela não é de papelão não.  Nossa casa lá no morro era de papelão, depois fui 
comprando tijolo e cimento, mas não deu pra terminar não(...).  Mandei minha 
garota mais velha para minha tia porque pensei: a Gisely pode pagar a comida que 
come e a cama que dorme fazendo faxina, ajudando minha tia a cuidar da 
casa.Minha tia é solteirona e velha.  Não queria que Gisely tivesse que pagar com o 
corpo a comida que come.  Não quero que ela ganhe a vida assim, porque depois 
pra se meter com bandido é facinho.E Gisely sempre gostou de luxo.  O sonho dela 
era tomar banho de chuveiro quente.  Aí pensei que fosse bom pra ela. 
 
Pergunto quanto anos tinha Gisely quando foi para a casa desta tia, em 

Caxias, ela responde: 

 
Era uma mocinha já: 7 anos.Mas depois de um ano todo mundo foi devolvendo 
meus filhos.  Deixei meus 3 meninos com meu vizinho que vendia picolé na praia.  
E minha caçula com a dona da venda.  Minha caçula tinha 1 ano e 2 meses.  Depois 
de menos de um ano todo mundo foi deixando meus meninos com o vizinho que 
tinha ficado com os meninos.  Deixavam lá e iam embora.  Ele não agüentou...Aí 
uma mulher que mora lá perto falou com a patroa dela que é gringa.  Essa gringa 
tem uma irmã que pegou minha caçula mas teve que ser de “papel passado”.  Ela 
levou minha filha pro estrangeiro.  Quando assinei o papel senti uma dor no peito 
pior que a dor de ter parido os cinco meninos ao mesmo tempo.  Depois foram os 
outros... Todos foram para o estrangeiro (...), a gringa que levou meu caçula trouxe 
outras pessoas para ficar com os outros.  Eu nem conheci as pessoas, mas tive que 
confiar em Deus.  Dizem que no estrangeiro não se passa fome e que todo mundo 
tem carro e casa igual ao que a gente vê nos filmes da televisão (...) Não pude me 
despedir deles.  O advogado disse que as famílias são ricas e que vão dá uma vida 
melhor pra eles (...).  Meu coração diz que eles estão bem.  Mas eu, colega, morri.  
To morta!  Não tenho nada pra perder não, o que eu tinha eu perdi.  Por isso, aqui 
dentro vale tudo: dou porrada, toco terror.Sou capaz de arrancar um olho com o 
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dente.  Uma mulher quando perde seus filhos deixa de ser gente e passa a ser bicho.  
(Eunice, interna do Nelson Hungria) 
 
Eunice teve que fazer o que chama de “liquidação de filhos”: passar a 

guarda para amigos, parentes e desconhecidos.  Com o passar dos anos estes 

estavam “devolvendo” os filhos.  E esta devolução, na ausência de parentes ou 

amigos capazes de responder pela guarda das crianças iria desencadear numa 

entrega das crianças à responsabilidade do Estado.  Objetivando evitar que seus 

filhos fossem para uma casa de abrigo de menores do Estado, a mulher reclusa só 

teve uma saída: assinar a adoção para pais que, segundo a mesma, fossem dar uma 

vida melhor para seus filhos.  Afinal, diz a detenta: 

 
... só eu fui condenada, não meus filhos.  (Eunice, interna do Nelson Hungria) 
 
Diante desta e outras histórias podemos afirmar que há especificidades na 

prisão de mulheres: os filhos, ou, em outras palavras: a maternidade.  Assim, 

também a tutela dos filhos atravessa a possibilidade de reconstrução de sua vida 

extra-muros.  Ao conversar com as mulheres reclusas todas esboçam em sua fala 

uma referência ao destino dos filhos pós-prisão.  A questão da maternidade 

sempre aparece no seu discurso, principalmente quando se refere aos projetos 

futuros ainda que seja para concluir que sua prisão deu um destino dito “melhor” a 

sua prole. 

A maternidade surge aqui com um eixo fundamental para a discussão da 

relação mulher e reclusão.  Lembramos que na história do ocidente a mulher foi 

construída sob a égide de uma natureza biológica que a liga a maternidade.  Esta 

suposta natureza1 foi criada por múltiplos agentes ao longo da história.  No caso 

da mulher ocidental foram utilizados fatores orgânicos para construir uma certa 

subjetividade no qual houvesse a relação mulher e natureza.  Esclareço, no 

entanto, quando esta relação é abordada, ao longo do capítulo, falo dos modos de 

subjetivação, a partir de uma perspectiva foucaultina e em confluência com a 

abordagem teórica de Félix Guattari: 

 
A subjetividade não é passível de totalização ou de centralização do indivíduo.  
Uma coisa é a individuação do corpo.  Outra é a multiplicidade dos agenciamentos 

                                                 
1 Lembramos ao leitor que o conceito de natureza está imerso numa crítica que recusa toda e 

qualquer idéia de origens e verdades imutáveis.  Maioreis informações ver: Nascimento da 
Clínica (1976), Microfísica do Poder (1988). 
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da subjetivação: a subjetividade é essencialmente fabricada e modelada no registro 
social.  (GUATTARI E ROLNIK, 1992, p. 31) 
 
Um dos importantes contribuidores para a construção de uma imagem de 

mulher remetida a uma certa natureza foi o discurso médico junto a todo um 

contexto político que se configurou ao longo do século XVIII.  (NUNES, 2001).  

Com isto, criou-se uma concepção de mulher enquanto portadora de paixões 

desmedidas no qual somente uma boa educação poderia remetê-la aos limites do 

meio termo. 

Nesta relação mulher e paixões desmedidas houve uma maciça contribuição 

para aproximação da mulher à natureza.  Essa tentativa foi tanta que, em 1758, na 

10ª edição do Systema Natural, Carlos Lineu introduziu o termo Mammalia na 

taxonomia zoológica.  Tratava-se de uma classificação revolucionária para o reino 

animal.  A classificação “mamíferos” seguia critérios que enfatizava um elemento 

do corpo humano importante para construção da família (um dos sustentáculos do 

Estado Moderno): as mamas (SHIENBINGER, 1998). 

A cunhagem do termo mamífero assim como outros tantos temas que foram 

socialmente construídos colocam a mulher prisioneira de uma suposta natureza.  

Lembramos que violência simbólica é conceituada por Bourdieu como sendo uma 

forma de relação de dominação a partir da naturalização de constructos elaborados 

na esfera social: 

 
A violência simbólica se institui por intermédio da adesão que o dominado não 
pode deixar de conceder ao dominante (e, portanto, à dominação) quando ele não 
dispõe, para pensá-la e para se pensar, ou melhor, para pensar sua relação com ele, 
mais que de instrumentos de conhecimento que ambos têm em comum e que, não 
sendo mais que a forma incorporada da relação de dominação, fazem esta relação 
ser vista como natural.  (BOURDIEU, 1999, p. 47). 
 
A mulher contemporânea encontra-se remetida a algumas “naturezas”, 

contudo ao meu interesse é mapear o campo simbólico que atravessa estas 

construções, para com isto desconstruir a noção de natureza e me remete a uma 

construção histórica e social da mulher.   
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3.1. Iluminismo e Mulher 

 

Se a mulher está remetida a uma certa natureza, esta se inscreve no corpo e é 

a partir do Iluminismo que se estabelece, com clareza a construção desta 

diferença.  O corpo, no final do século XVIII, passa a ser convocado ao cenário 

social.  Agora de diferente maneira, legitimado pela ciência que ganhava 

contornos próprios a partir de significados recém instaurados pelo Iluminismo.  

(NUNES, 2000).  

 
O corpo é agora chamado por diferentes visões a expressar novas demandas 
surgidas em novos contextos sociais, econômicos, políticos, culturais e eróticos.  O 
debate ganha novos termos: as diferenças que antes eram expressas em termos de 
gênero, agora são evidenciadas pelo sexo, pela biologia.  E aqui, o papel da ciência 
torna-se cada vez mais fundamental.  Médicos e cientistas não só fornecem dados 
para o debate ideológico, como também expressam o seu prestígio em ascenção.  
(p. 69) 
 
Os órgãos femininos e masculinos passaram a ser distinguidos.  Contudo, 

não só os órgãos sexuais são diferenciados um do outro, mas outras estruturas 

como o esqueleto e o sistema nervoso.  O corpo e suas especifidades passam a ter 

relevância.  Isto se dá devido à mudança epistemológica que rompe com a “grande 

cadeia do ser” e com uma mudança política.  Esta mudança política consolidou o 

Estado Moderno e instaurou uma nova concepção epistemológica, incorporou o 

conceito de verdade que a ciência moderna lhe atribuiu.  Sistemas filosóficos 

propostos por Platão e por Aristóteles encontraram cada vez mais ressonância a 

partir da importância que passa a ter a produção da verdade2.  Com isto, passa-se a 

classificar a multiplicidade para aplainar as diferenças.  Busca-se a verdade das 

coisas, cria-se sujeitos de conhecimento e verdades para eles.  (LAQUER, 2001).  

Várias correntes intelectuais participaram de um processo que desembocaria numa 

mudança conceitual de mundo.  Este conjunto de correntes científicas ficou 

conhecido como Revolução Científica.  Faziam parte destas correntes o 

baconismo, o mecanicismo cartesiano, epistemologia empírica e a síntese 

newtoniana.  A Revolução Científica destruiu radicalmente a visão de Galeno que 

compreendia o corpo com relação ao cosmo.  O isomorfismo repleto de metáforas 

passou a ser substituído por uma linguagem que se propunha científica e, portanto, 

                                                 
2 Maiores informações sobre construção do pensamento ocidental, corpo, saúde e desejo. Ver: 
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neutra e exata, cujo entendimento pertencia aos iniciados nesta nova língua: a 

linguagem científica.   

 
A geração passou a ser menos considerada em termos de fermento e queijo; o ferro 
e o ímã perderam sua ressonância como metáforas do sêmem e do ventre.  
(LAQUER, 2001, p. 194) 
 
Segundo Laquer (2001), a construção de uma diferença entre homens e 

mulheres a partir do sexo se dá porque a antiga visão de uma diferença entre os 

gêneros entra em colapso.  Os corpos passam a ser o fundamento da sociedade 

civil.  Diante do ideário de igualdade, estava no sexo a naturalização da diferença.  

Não mais o gênero e sim o sexo determinava a natureza ontológica que 

diferenciava os homens das mulheres.  Com isto, por mais democrática que fosse 

a sociedade a subordinação das mulheres aos homens seria garantida a partir da 

diferença dos sexos.  Ou seja, de uma diferença natural que transcende à questões 

sociais e políticas.   

 
... Tocqueville argumentou que nos Estados Unidos a democracia havia destruído a 
velha base da autoridade patriarcal e que ela era necessária para delinear mais uma 
vez, e com grande precisão, duas linhas bem distintas de ação para dois sexos.  Em 
suma, onde quer que as fronteiras fossem ameaçadas ou novas fronteiras fossem 
criadas, o material era fornecido pelas diferenças sexuais recentemente 
descobertas.  (LAQUER, 2001, pp. 196-197) 
 
A ciência e seu estatuto de verdade ajudou a construir uma sociedade que 

contém o modelo de dois sexos.  A partir desta concepção atribuía-se à natureza o 

caráter divisório entre homens e mulheres, assim como seus atravessamentos.  

Cabia, no entanto, à sociedade “respeitá-la e promover um comportamento 

adequado pertinente a estas diferenças”  (ROHDEN, 2000, p. 102).  

A partir do século XIX tais concepções passam a ser verdades absolutas e 

dão conta de respaldar os contratos sociais entre homens e mulheres.  E, cada vez 

mais a medicina se preocupou em assinalar as diferenças entre o corpo feminino e 

masculino para explicar através da biologia o lugar da mulher na sociedade.   

 
É o caso da afirmação de que a mulher tem um crânio menor, consequentemente 
menos capacidade intelectual e, portanto, menos condições de participar dos 
domínios do governo, comércio, educação, ciência.  Ou, então, da constatação de 
que ela tem a pelve maior, o que prova que é naturalmente destinada à 
maternidade.  (ROHDEN, 2000, p. 103.) 
 
                                                                                                                                      

FUGANTI, 1990.   
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Rohden (2000) aponta o caráter cultural e ideológico nas afirmações 

biológicas, uma vez que anatomistas já dissecavam corpos de mulheres e não 

tinham, antes do século XVIII, qualquer preocupação com as estruturas mais 

profundas. 

Cabe assinalar que a concepção de uma sociedade de dois sexos coexistia 

com correntes de pensamentos cujo modelo era o de um único sexo.  Um bom 

exemplo de tal coexistência, segundo Laquer(2001), foi Freud, homem do 

Iluminismo, que se utilizou do modelo de um só sexo para pensar o clitóris e sua 

relação com o pênis, construindo uma mulher que se organiza psiquicamente a 

partir da falta simbólica do pênis. 

 

3.2. Regulação Física e Moral do Corpo Feminino 

 

A partir da elaboração de constructos biólogicos que se aliavam a nova 

ordem social foram prescritos comportamentos ditos “normais” e, 

consequentemente ideais para as mulheres.  E, em contrapartida, houve uma 

tentativa, desde o século XVIII, de patologizar os comportamentos sexuais que 

não estavam circunscritos ao casamento, à reprodução ou não estavam voltados 

para a manutenção da ordem social então vigente.  A medicina era, nessa 

perspectiva, um instrumento privilegiado de regulação física e moral do corpo 

(NUNES, 2000, p. 93).  A psiquiatria transforma-se num saber importante nesta 

catalogação do que era normal ou patológico no comportamento da mulher.  Cabe 

ressaltar que a preocupação incidia sempre sob o caráter sexual do 

comportamento. 

O discurso psiquiátrico sobre a patologização do comportamento feminino 

se utilizou, segundo Nunes (2000), de duas vertentes.  Uma baseava-se na 

constituição anatômica e fisiólogica da mulher e a outra em estigmas 

degenerativos que existiriam de forma latente no corpo feminino (p. 93)  

Algumas das muitas relações que se fazia com a fisiologia feminina dizia 

respeito a uma natureza orgânica voltada à sensibilidade.  Um dos autores que 

contribuiram e influenciaram para tal concepção foi Pierre Roussel, em sua obra 

“Système physique et moral de la femme”, publicado em 1775 e reeditado durante 

vários anos (VILA, 1995). 
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A obra de Roussel teve grande influência, ainda no século XIX, na 

construção de outras teorias médicas, já que desenvolve um estudo que diz 

respeito não tão somente à diferença entre os sexos, mas a relação desta diferença 

a partir da sensibilidade. 

Roussel faz uma relação entre homem e mulher cuja discussão sobre a 

natureza sexual tem o foco de análise em fatores orgânicos e morais.  Segundo ele 

a sensibilidade é motriz criadora, transforma idéias em sensações e coisas vivas no 

mundo.  Contudo pode ser patológica já que induz a uma fraqueza física e a uma 

perversão moral que, em última instância, são causadas por uma degeneração 

hereditária.  Assim, aquilo que é princípio de evolução é também de involução. 

As mulheres estariam regidas pela sensibilidade em função da relação que 

Roussel faz entre sensibilidade e mucos.  Os mucos, nesta visão, seriam os 

agentes primários de uma economia orgânica.  Neste contexto, o fluxo menstrual e 

o leite materno desencadeiam processos orgânicos que determinam uma suposta 

natureza feminina mais sensível.  E tal susceptibilidade a sensibilidade que os 

fluxos desencadeiam seria o eixo da diferença entre homens e mulheres.  O corpo 

das mulheres seria, desde a adolescência, mediado por líquidos e fluídos 

responsáveis pelo equilíbrio mental relacionado ao sistema nervoso.  A 

sensibilidade gerada pelos mucos seria responsável pela natureza infantil do 

universo feminino.   

 
Delicada e carinhosa, ela sempre retém alguma coisa do temperamento próprio das 
crianças3 
 
Os homens, na adolescência, desenvolveriam a musculatura e a força física, 

imprimindo ao sexo masculino atributos de proteção no que tange à mulher.  

Assim, para Roussel o sistema nervoso está para mulher como a musculatura está 

para o homem. 

 
A distribuição das qualidades físicas e morais de Roussel, baseada no gênero, 
pareceriam confirmar o que a historiadora Ludmila chamou de feminização do 
siatema nervoso e masculinização da musculatura.4 
 

                                                 
3 VILA, (1995, p. 52), pp. 76-93.  Tradução livre de: Delicate and tender, she always retains 

something of the temperament proper to children. 
4 VILA, (1995, p. 52), p. 83.  Tradução livre de: Roussel`s gender- based distribution of physical 

and moral qualities might appear to confirm what historian Ludmilla has called the feminization of 
the nervous system and the masculinization of the masculature. 
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No século XIX Esquirol defende a teoria da degeneração e aponta os fluídos 

como motivo da loucura feminina. 

 
Esquirol explica que a loucura feminina é derivada da associação entre 
sensibilidade nervosa e uma constituição sexual cuja periodicidade, com respectiva 
expulsão de fluxos mensais, coloca a mulher em uma posição de fragilidade em 
relação às excitações do mundo externo.  (NUNES, 2000, p. 93). 
 
A disfunção do sistema nervoso feminino estaria, nesta visão, interligada a 

uma disfunção na regulação dos fluídos que compõem o corpo da mulher.  

Psiquiatras do século XIX que se dedicaram a estudar um tipo de loucura 

puerperal, utilizando a idéia dos fluídos e líquidos, relacionavam a loucura a um 

quadro cíclico que iria da concepção à extinção do fluxo lácteo.  Segundo Nunes 

(2000), (...) a loucura puerperal é vista como comprovação de que a fisiologia 

feminina poderia ser a porta de entrada para a alienação” (p. 94).  

Além das questões fisiológicas que fundariam uma predisposição à 

patologia, a psiquiatria também se utilizou da teoria da degeneração.  Esta teoria 

considera a degenerescência como sendo hereditária, constituindo num processo 

no qual os sujeitos degenerados apresentavam comportamentos irracionais, 

selvagens e que punham em risco a ordem moral e social.  Sendo vista como algo 

próximo ao primitivo na associação da tríade mulher/criança/selvagem, a mulher 

também estaria mais propensa à degeneração.  Nota-se também que a prostituição, 

assim como a criminalidade e a perversão são inseridos dentro deste quadro. 

As produções médicas tentaram circunscrever a mulher num padrão 

feminino, rearfirmando sua deficiência biológica através da degeneração 

(NUNES, 1982) e reforçando sua natureza voltada ao amor. 

 

3.3. A mulher e o Judiciário 

 

O judiciário, segundo Mariza Correia (1983) reproduz, nos autos do 

processo, modelos normativos acerca do papel social feminino.  E esta reprodução 

está quase sempre pautada no atributo principal da mulher: a reprodução da 

espécie e seus atravessamentos.No que tange aos atravessamentos da construção 

social da mulher a partir da maternidade é levado em conta a crença numa certa 

natureza feminina que muitas vezes beneficia, segundo a autora, as mulheres 
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acusadas de algum delito grave, como homicídio, por exemplo.  Ou as condena a 

um manicômio judiciário, já que a loucura, relacionada a paixões desmedidas 

também entra no contexto da chamada natureza feminina. 

Mariza Correia (1983) grifa que, na maioria dos homicídios em que 

mulheres matam seus companheiros as mesmas são vistas por sua natureza 

maléfica ou por sua frágil essência feminina.  O que, para autora, consiste num 

ciclo vicioso que recoloca a mulher no lugar de inferioridade original. 

A contradição entre o papel passivo adscrito à mulher nessa sociedade e o 

papel ativo por ela desempenhado ao matar é resolvida pela argumentação que a 

recoloca em seu papel original.  (CORRÊIA, 1983, p. 290) 

Outro dado relevante na pesquisa de Mariza Correia (1983) é o fato de nos 

autos do processo, assim como no caminho percorrido para o mesmo (desde o 

inquérito policial ao júri) são descritos elementos da ordem do doméstico e do 

privado, remetendo sempre o cotidiano da ré ao que seja a uma imagem completa 

de mulher (CORRÊIA, 1983, p. 295) Com isto, a construção do processo, 

segundo a autora, segue um percurso que visa detectar se a ré segue ou não o seu 

destino de mulher. 

 
A imagem incompleta é a dos casos onde a mulher não cumpriu com alguma de 
suas fidelidades básicas ao âmbito doméstico, sendo mais duramente punida aquela 
acusada infiel ao companheiro em termos sexuais.  E a imagem rompida, nos casos 
femininos (...) onde a mulher escapa dos limites domésticos e públicos, quer dizer, 
seu comportamento é o oposto da esposa e mãe e também da cidadã.  (CORRÊIA, 
1983, p. 296) 
 
Os dados compilados por Mariza Correia (livro publicado em 1983) são 

relativos a crimes ocorridos em família no qual a mulher mata seu companheiro.  

Contudo, hoje, ao analisarmos os dados da Secretaria de Justiça sobre a população 

carcerária feminina observamos que 73,8%5 das condenações até o ano 2000 foi 

por tráfico de drogas. 

 
A maioria absoluta das apenadas foi condenada por práticas relacionadas ao tráfico 
de entorpecentes (73,8%).  O roubo (art.157) foi responsável por 11,3% das 
condenações, o furto (art.155) foi motivo em 8,6% dos casos e o homicídio (art. 
121) ocasionou 2,5% das sentenças.  (Superintendência da Saúde-SEDHUSP/RJ-
2000) 
 

                                                 
5 Dado oficial fornecido pela Secretaria de Saúde do Estado do Rio de Janeiro em 2000. 
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Os processos contidos no Arquivo Judiciário do Rio de Janeiro mostram 

especificidades no trato com mulheres condenadas, em especial nos pareceres dos 

psicólogos na feitura do então “Exame Criminológico”6. 

Analisamos quatro processos, em todos a ré havia sido condenada por 

envolvimento com tráfico de entorpecentes e não houve, no entanto, nenhum 

atenuante, por parte do juiz, ao longo do processo, pelo fato do delito ter sido 

cometido por uma mulher.  Contudo, havia nos pareceres questões remetidas a 

questão do feminino e os modos de subjetivação da mulher ocidental. 

Modos de subjetivação (FOUCAULT, 1984), numa perspectiva 

foucaultiana, participam da composição dos “jogos de verdade” que engendram o 

repertório existencial dos indivíduos.  Ou seja, a maneira pela qual os sujeitos se 

reconhecem, como vivem e percebem tanto a si mesmo como o mundo que os 

cerca.  Antes de ampliarmos o estudo acerca dos elementos que participaram da 

construção dos processos de subjetivação da mulher no ocidente apresentaremos 

os quatro processos analisados do arquivo judiciário. 

 

3.4. Mulheres e Processos Criminais 

 

Uma vez que a obra de Mariza Corrêa (1983) levanta a hipótese que as 

mulheres recebem um tratamento deferenciado, ao longo do processo, fui, então, a 

procura de processos criminais para analisar o tramite de um processo cujo réu 

fosse do sexo feminino.  Analisamos quatro processos, entre os anos de 1970 a 

1990, em todos a ré havia sido condenada por envolvimento com tráfico de 

drogas. 

Processo A: 

O mais recente a que tive acesso.  O motivo de reclusão a sistema de regime 

de reclusão fechado foi o tráfico de entorpecentes.  A ré, primária, no momento do 

julgamento tinha 30 anos, solteira, branca, brasileira, oficialmente com 1º grau 

completo (nos dados sociais, diz ter o 2º grau completo), oriunda de classe média 

baixa de Nova Iguaçu.  Seu processo inicia assim: 

 

                                                 
6 Exame previsto da Lei de Exucução Penal que tem por objetivo o acompanhamento do preso 

durante a pena. 
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No dia 14-10-2000, policiais civis, previamente cientificados por informantes de 
que a moça conhecida como X de Tal estava traficando entorpecentes nas 
mediações da boite X, em Nova Iguaçu, rumaram para lá afim de investigar os 
fatos.  Em lá chegando, por volta das 16:30, tiveram atenção despertada pelo 
veículo X de placa X, dirigido pela denunciada, a qual foi abordada pelos policiais.  
Os policiais revistaram a denunciada, apreendendo com a mesma, três “trouxinhas” 
contendo 2, 73 de maconha, assim reconhecida no laudo prévio de flsX, bem como 
R$340, 00 em espécie.  Diante das evidências, a denunciada confessou adquirir a 
droga em boca de fumo para revendê-la na localidade; que o dinheiro apreendido 
era produto da venda do entorpecente e que a maconha, igualmente apreendida, era 
a sobra da última partida adquirida para traficância, motivo pelo qual os policiais 
deram voz de prisão em flagrante à denunciada.  Assim agindo está incursa nas 
penas do art.12 da lei 6.368/76. 
 
Teve sua sentença promulgada em 2001.  O delito foi equiparado pelo juiz a 

crime hediondo: 

 
Ante ao exposto, julgo procedente a pretensão punitiva estatal para condenar X de 
Tal às penas de 3 (três) anos de reclusão e 50 (cinquenta) dias-multa, no valor 
mínimo, em regime integralmente fechado, por infração ao art.  12, caput., da Lei 
6.368/76.  (...) Por derradeiro, em que pese a acusada ser primária, de bons 
antecedentes, o que lhe conferiria, em tese, o direito de apelar em liberdade, tendo 
em vista o permissivo legal contido no art.  594, do Código de Processo Penal, 
deixo de determinar sua soltura, tendo em vista que sua prisão é necessária por 
garantia da ordem pública, já que encontra-se presa em flagrante delito desde o 
início do feito, sendo certo que os motivos ensejadores da manutenção da prisão 
cautelar ainda não desapareceram.  Além do mais, trata-se de crime equiparado a 
hediondo e de suma gravidade, sendo certo que a disseminação do entorpecente no 
seio social agride, de forma incontestável, a ordem pública.  (SENTENÇA 
PROFERIDA PELO JUIZ) 
 
O advogado (particular) da ré entrou com o pedido de habeas corpus, sendo, 

no entanto negado uma vez que a Lei concederia, em tese, tal pedido.  Contudo 

consta também no art. 35, da Lei dos condenados por infração aos arts.  12 e 13 da 

mencionada Lei junto ao parágrafo 2º, do art.2º da Lei 8072/90: 

 
... estabelece que o réu só poderá apelar em liberdade, em casos como o presente, 
quando o Juiz fundamentar tal decisão.  (AUTO DO PROCESSO EM QUESTÃO) 
 
Ocorre, de maneira breve, uma explanação do juiz sobre o corpo teórico do 

código penal, demonstrando sua notável fluência sobre o mesmo, tornando 

inviável a apelação de habeas corpus por parte do advogado da ré.  O juiz, a todo 

momento, refere-se ao código penal e suas atribuições legais.  E, ao fazê-lo não 

faz nenhuma referência a condição feminina da ré e nem tampouco a sua condição 

de sujeito do delito.  As leis e sua habilidade em aplicá-la é o que está em jogo e 

que designa-o detentor de um saber sustentado pelo discurso da competência. 
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Consta nas avaliações sociais que a ré tem uma filha de 5 anos e que morava 

com a mãe e que apesar disto não teve sua pena atenuada.  O que estava em pauta 

na sentença do juiz e nos autos do processo era a repressão ao tráfico de drogas. 

Processo B: 

Processo cuja ré foi condenada por fornecimento de entorpecentes a 

vendedores ambulantes de droga.  A promulgação da pena se deu em 1997 e o 

término da pena estava previsto para o final do ano 2000.  O vendedor da ré 

acrescentou no processo que minutos antes do flagrante: 

 
... elementos ligados ao tráfico passaram pelo local, dele recolhendo a quantia de 
R$ 250,00 (duzentos e cinquenta reais) referentes as vendas realizadas naquela 
noite.  (AUTOS DO PROCESSO EM QUESTÃO) 
 
Nos autos do processo consta que os policiais foram para o morro X, no Rio 

de janeiro, chegando lá encontraram o acusado X vendendo cocaína.  Ao ser 

interrogado o mesmo revela que a ré X de tal era a fornecedora.  A mesma fugiu e 

só foi capturada após mandato de busca e apreensão.  Constam nos autos várias 

evidências de que a mesma era interceptadora de cocaína na região.  Interessante é 

grifar que no processo não consta que a ré se envolveu no tráfico em função de 

nenhuma figura masculina.  Nas avaliações realizadas pelas assistentes sociais, 

após a condenação, também não consta que o envolvimento com o tráfico ocorreu 

em função de algum tipo de ligação afetiva.  Rompendo, então, com o estereótipo 

da ligação da mulher com o crime via uma grande paixão, relacionando o 

envolvimento com algo que fuja do âmbito do espaço privado ao amor, 

sentimento socialmente visto como feminino. 

Neste caso foi a pena promulgada pelo juiz de 4 anos, em regime de 

reclusão fechado.  No processo não há defesa de advogado particular, foi a 

defensoria pública que intercedeu.  Não houve, das partes, nenhuma apelação.  E o 

processo do vendedor e da fornecedora ocorreu concomitantemente, sendo a pena 

conferida aos dois.  Não houve interpelações e portanto não observamos, ao longo 

do processo, nenhuma evidência de brilhantismo por parte do juiz.  Apenas 

justifica a pena que deveria ser de 3 anos para sua ampliação para 4 anos:  

 
Por força da qualificadora, aumento as penas 1/3 (um terço), assim passando para 
quatro anos e sessenta e seis dias multa, no valor unitário mínimo que trata o artigo 
38 da Lei 6368/76, que torno definitiva.  Os réus cumprem a pena privativa de 
liberdade em regime fechado integral.  (...) Após o trânsito em julgado, lancem-se 
os nomes dos réus no rol dos culpados. 
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E assim defere a sentença, como de praxe, lançando os nomes dos réus no 

rol dos culpados.  A ré, que teve seu nome lançado no rol dos culpado tinha uma 

assinatura oscilante, própria daqueles cuja porta das oportunidades foi trancada.  

Consta no relatório social, realizado após a condenação, que a mesma era filha de 

uma lavadeira e de um pedreiro.  O pai sumiu quando tinha 6 anos e aos 12 foi 

trabalhar para ajudar a mãe a criar os 7 irmãos.  Estudou até a 2ª série, parou 

porque teve que trabalhar.Ainda assim relata que teve uma infância feliz.  Mas 

teve seu nome lançado no rol dos culpados por ter percebido, logo cedo, que sua 

formação e condição social a lançaria num mercado cuja mão de obra seria 

altamente desvalorizada.  Entrou no mundo do crime, segundo seu relato, por 

influência de amigos: seus vizinhos eram envolvidos no tráfico de drogas.  Ou 

seja, numa cidade esquadrinhada a partir de fatores sociais e econômicos, a 

pobreza e a criminalidade são vizinhas. 

Processo C: 

O terceiro processo diz respeito a um flagrante de venda de cocaína nas ruas 

de Niterói realizado por uma mulher de 50 anos.  Após o flagrante, consta nos 

autos do processo: 

 
... a denunciada foi detida, tendo esta, de pronto, retirado da blusa sete saquinhos 
com pó branco e entregado aos policiais, bem como a quantia de trinta e oito reais 
em espécie, provenientes da venda de tóxico.  A denunciada teria dito, ainda que 
adquirira no Morro X, em Niterói e que estava revendendo para conseguir dinheiro 
para o Natal.  (AUTOS DO PROCESSO EM QUESTÃO) 
 
A ré, primária, sem antecedentes criminais foi condenada a 3 anos de 

reclusão em regime fechado.  Sem mais explicações do juiz e sem apelações, a 

mulher foi declarada culpada e condenada.  Após condenação, no relatório social 

é que se tem informações mais pessoais acerca da mesma.  O processo é curto e 

muito sucinto.  Notamos que o juiz que estabeleceu a sentença é o que se chama 

no sistema prisional de “mão leve”, ou seja, cumpre a lei, contudo delega a pena 

mínima.  Vemos que ao longo do processo, o promotor queria processá-la também 

por falsidade ideológica, uma vez que a mesma, ao ser presa, se identificou com 

um nome fictício, tentando proteger-se.  No entanto, o juiz não considerou tal ato 

como criminal e só a condenou pelo tráfico de drogas.  Caso o mesmo julgasse a 

ré por dois delitos sua pena seria acentuada.  Observamos que este processo é 

“silencioso”, ou seja, não há interpelações e nem tampouco estrelismos no que 
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tange a eloquência e conhecimento do Código Penal.  Ainda que este caso tenha 

recebido especial atenção da mídia por se tratar de uma pessoa cuja idade não é 

comum no sistema carcerário. 

Esta mulher, que tem nome de Santa da Igreja Católica, é tratada como tal 

nos pareceres sociais e psicológicos como veremos a seguir, uma vez que tem 

aproximadamente 50 anos, tem filhos e foi casada durante 10 anos.  Isso lhe 

confere um lugar de credibilidade nas transcrições dos serviços sociais.  Contudo, 

apesar de sua idade, acima da média das que cometem delitos, não há evidências 

nos autos do processo de protecionismo, por parte do juiz, em função de sua idade 

e de sua condição feminina.  Analisando processos deferidos pelo mesmo juiz em 

outros casos que envolvem homens, verificamos que o mesmo é “mão leve”, ou 

seja, não aplica penas altas e tende a atenuar algumas evidências que julga como 

defesa pessoal.  E mais, seus processos não constam de grandes “estrelismos”, 

tende a aceitar as interpelações dos advogados de defesa: dos 12 processos que 

analisamos e que foram deferidos por este juiz somente 2 foram negados as 

apelações dos advogados de defesa.  Verificamos que não existe uma visão 

globalizante do Código Penal. 

 
Os julgamentos visam reafirmar as normas dominantes, sendo que os envolvidos 
não serão julgados nem tanto pelo ato criminoso em si, mas pela adequação de seu 
comportamento às regras de conduta moral consideradas legítimas.  (SOHIET, 
1989, p. 4) 
 
Ainda que o Código Penal retrate as normas dominantes, há em sua 

aplicabilidade uma certa elasticidade, há um espaço, ainda que pequeno, para a 

não objetividade.  Neste espaço o saber “psi”, assim como o laudo social exerce 

grande influência no ato do livramento condicional, como veremos a seguir.   

Processo D: 

O quarto e último processo a ser analisado diz respeito a um caso 

amplamente divulgado nos fins dos anos 80, pois se tratava da filha de um 

político.  A ré era de classe média alta, residente na Lagoa.  Apesar de constar nos 

autos do processo brigas entre as partes (promotoria e defesa) assim como a 

interferência dos jornalistas, não consta, no entanto, nada do ponto de vista 

judicial que remeta o seu delito a uma suposta natureza feminina. 

A ré foi condenada por encobrir, facilitar e dissimular as atividades de 

tráfico de drogas para seu companheiro (um famoso traficante de drogas).  
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Também foi condenada por emprestar seu nome para altos depósitos bancários.  À 

mesma foi conferida uma pena de 6 anos em regime de reclusão fechado. 

Verificamos que seu processo é “grosso”, consta de várias petições da 

defesa.  Notamos também que os advogados envolvidos na sua defesa exibem 

seus nomes timbrados nas folhas do processo.  Com isto, percebemos o quanto 

este caso conferia status aos advogados envolvidos.  Também percebemos a 

desenvoltura na escrita, com várias citações do Código Penal.  Observamos que há 

um cuidado tanto com a estética do processo quanto com as construções 

gramaticais.  Há, em suma, um grande rigor em todo o processo.  No entanto nem 

a defesa e nem a promotoria se utiliza da condição feminina da ré.  Há sim, 

algumas exposições excessivas no que tange ao domínio do Código Penal.  Este 

processo é considerado, nos meios judiciais, como uma “pérola do Código 

Penal7”. 

No corpo de alguns processos, muitas vezes, os dados da ré fica no 

masculino.  Ex: casado, “o réu é declarado culpado”, dentre outros.  Enquanto em 

outros processos os dados estão no feminino.  Atribuímos este descaso com a 

especificidade de dados ditos femininos a natureza e status que o direito Penal 

possui no cenário jurídico, assim o cerne são as técnicas e não as pessoas.  

Analisando outros processos verificamos que há compromisso com o brilhantismo 

a ser exposto pelos advogados das partes envolvidas, assim como também 

observamos que muitas vezes há o mesmo compromisso por parte do próprio juiz.  

Numa visão auto-centrada, as especificidades dos réus nos parecem menores que 

os excessos do conhecimento do Código Penal a ser evidenciado nos autos do 

processo. 

No entanto, passado o julgamento, no âmbito da execução penal a situação 

nos parece outra.  Uma vez condenado, o réu, agora denominado apenado (ou 

apenada), vai estar submetido ao regime da Lei de Execução Penal (Lei nº7.210 

de 11-07-1984).  A Lei de Execução Penal passa a ser, em 1994, um novo ramo 

jurídico: O Direito de Execução Penal e contém no seu 1º artigo o que chama de 

“duas ordens de finalidade” (LEP, 1999, p. 03), são elas: 

 
... a correta efetivação dos mandamentos existentes nas sentenças ou outras 
decisões, destinados a reprimir e previnir os delitos, e a oferta de meios pelos quais 

                                                 
7 Informação concedida pelo funcionário do Arquivo Jucidiário do Estado do Rio de Janeiro. 
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os apenados e os submetidos às medidas de segurança venham a ter participação 
construtiva na comunhão social.  (LEP, 1999, p. 03) 

 
A lei de Execução Penal tem em um de seus artigos algo que para nós, 

psicólogos, nos interessa: o exame criminológico e o exame de cessação de 

periculosidade.  Ambos partem de noções e saberes “psis” para sua formulação.  

O primeiro é realizado mediante a sentença do juiz e a inserção do réu no sistema 

de apenado.  Ou seja, uma vez condenado, em sua entrada no sistema prisional, 

após a sentença, é realizado o exame criminológico.  Este exame tem como 

objetivo: 

 
...a convicção da necessidade dessse tipo de exame para o conhecimento mais 
aprofundado não só da relação delito-delinquência, mas também da essência e da 
circunstância do evento anti-social.  (LEP, 1999, p. 05) 
 
A Lei de Exame Penal difere o exame criminológico do exame de 

personalidade, já que o exame criminológico: 

 
...parte do binômio delito-delinquente, numa interação de causa e efeito, tendo 
como objetivo a intervenção médica, psicológica e social.  (LEP, 1999, p. 05) 
 
O exame de personalidade, no entanto, visa, segundo a Lei de Execução 

Penal, a uma avaliação dita “mais profunda” para além da vida intramuros.A 

cessação de periculosidade, no entanto, ocorre no fim do prazo mínino para o 

pedido de livramento condicional, ou seja, quando o apenado cumpriu uma fração 

da pena que o permite cumprir a pena num regime mais leve.  Um exemplo: se foi 

condenado a reclusão em regime fechado, uma vez cumprida uma fração da pena, 

após ser liberado pelo exame de cessação de periculosidade, pode o apenado 

transferir sua pena para regime de prisão albergue-domiciliar. 

A Lei de Execução Penal prevê que o exame de cessação de periculosidade 

deve ser realizado por um psiquiatra.  Observamos, no entanto, que em muitos 

processos, os mais recentes, o parecer do psicólogo ajuda a compôr o parecer final 

da Comissão Técnica de Classificação que, em última instância, é que vai aprovar 

a cessação de periculosidade.  Contudo, nos deteremos ao exame criminal, uma 

vez que é previsto por Lei a avaliação psicológica. 

O exame criminal consta da avaliação do psiquiatra, do assistente social e 

do psicólogo.  Sendo esse exame um dos elementos imprescindíveis para o 

livramento condicional.  São necessários para o livramento condicional os 
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seguintes documentos: Sinopse do Exame Psiquiátrico; Relatório Social; 

Transcrição da Ficha Disciplinar; Ficha do Término da Pena; Ficha de 

Comportamento Carcerário; Parecer da CTC (Comissão Técnica de Avaliação), 

Atestado Comprobatório de Trabalho; Prova de Aptidão para Prover sua 

Subsistência mediante Trabalho Honesto; Prova de Reparação de Dano ou 

Demonstrativo da Impossibilidade de fazê-lo; dentre outros de cunho mais 

burocrático. 

Desses itens muitos se inter-relacionam: assim como o assistente social faz 

menção a sanidade mental do apenado, o psicólogo recorre a capacidade de 

trabalho do mesmo.  Verificamos que o parecer do psicólogo, junto com os dos 

outros técnicos envolvidos, era fundamental no sistema penitenciário do Estado do 

Rio de Janeiro (“era” porque atualmente, no Estado do Rio de Janeiro não se faz 

mais o exame de cessação de periculosidade).  E mais, que é no regime discursivo 

psicológico que se evidenciam a especificidade de um delito cometido por uma 

mulher.  O psicólogo, profissional historicamente do âmbito privado, resgata 

questões de gênero para construir o perfil da apenada, remetendo-se a 

maternidade, ao lar ou as paixões.  Como podemos ver a seguir nos pareceres 

psicológicos dos processos das quatro mulheres já citadas. 

 
As técnicas e objetos “psi”, cristalizados em espaço privado, representam o destino 
de um pensamento e de uma época.  Cabe-nos perguntar se esses instrumentos 
produzem subjetividades que possam, partindo de seus limites, ultrapassar a si 
mesmos gerando novas formas de subjetividade e criando condições para que os 
objetos não identificados não impeçam a produção de uma nova sociedade.  Uma 
sociedade em que a lua cheia não paralise os enfeitiçados e assim possamos 
descobrir novas formas de solidariedade.  Não a de “irmãos”, fundada em 
compactas identidades, no medo e na culpa que assassinou os índios, negros e os 
que transgrediram a Ordem dos corpos e dos afetos, mas uma solidariedade gerada 
pelas interpelações do diverso e da indignação.  (BAPTISTA, 1999, p. 30)  
 
Faremos a seguir a transcrição e análise de alguns trechos dos pareceres dos 

psicólogos dos processos já citados. 

Com relação ao processo A inicia o parecer: 

 
Trata-se de interna jovem, estrangeira, presa há 02 anos. 
 
O primeiro nome da detenta é estrangeiro, mas a mesma é brasileira, tendo 

sobrenome e pais brasileiros.  Acreditamos que o psicólogo, ao elaborar o parecer, 

associou o nome estrangeiro ao delito (tráfico de drogas), uma vez que há um 
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número significativo de estrangeiras presas no aeroporto por tráfico de drogas.  

Contudo este erro pressupõe a não-escuta da apenada e nem tampouco a leitura do 

prontuário da mesma. 

Continua o parecer:  

 
... Inicia a entrevista afirmando ter sido presa por portar apenas “baseado”.  
Mostra-se paciente em cumprir sua pena.  Apresenta-se de bom humor.  Demonstra 
consciência em relação a realidade a sua volta, buscando compreender o mundo 
interno no Talavera Bruce. 
 
O parecer, em seguida, remete-se a sua vida no cárcere e as perspectivas ao 

sair da prisão.  Notamos que o psicólogo grifou as possíveis potencialidades de X.  

O que nos chamou atenção foi que em um parecer do Serviço Social a detenta 

relata para a assistente social que: 

 
... tem o “dom” para vendas. 
 
Constatamos, todavia, que a mesma foi condenada por vender drogas na 

porta de uma boite.  E que, por profissão, pretende ser vendedora, futuramente. 

 
Muito inteligente, demonstra potencial na criação de idéias novas.  Fala do desejo 
de estudar informática e atuar na área de vendas (...).  Sobre o passado: afirma Ter 
tido vida normal sem traumas na infância ou adolescência (...).  Conta com o apoio 
paterno para recomeçar, principalmente, com relação a continuidade nos estudos e 
possibilidade de cursar uma faculdade. 
 
O parecer transcorre tentando assinalar que a apenada 

 
... parece ter facilidade na adaptação ao mundo extra-muros. 
 
Neste parecer os aspectos de gênero não são marcados, contudo vemos 

claramente que o psicólogo colocou em evidência o aspecto cognitivo, a vida 

familiar “sem traumas” e a capacidade de adaptação da detenta ao mundo externo 

ao Talavera Bruce.  Notadamente, vemos aí transcrito um discurso que tentou se 

respaldar de saberes psicológicos para “atestar” a capacidade da mesma em viver 

em sociedade. 

O processo C, no entanto, apresenta questões que incluem gênero, idade e 

valorização da vida familiar. 

O parecer começa com a seguinte frase: 

 
X de Tal é uma senhora de 50 anos, traços europeus, boa aparência... 
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Pautado em quais perspectivas teóricas, tais observações são relevantes no 

exame criminal?  O psicólogo continua grifando que a mesma é viúva e que foi 

casada durante 10 anos, teve seus três filhos com um mesmo homem, não tendo 

tido nenhuma relação extra-conjugal durante o casamento.  Também é assinalado 

que a mesma cuidou dos filhos até casarem e que estes, junto a uma tia da 

apenada, vão visitá-la todas as semanas.  Quanto às perspectivas futuras diz que 

pretende dedicar-se aos filhos e netos.  Contudo, o trecho que se segue 

desassossega nossa vã e preconceituosa tendência à coerência moral que não 

consegue unir a senhora dona-de-casa e mãe zelosa de seus filhos com a seguinte 

informação: 

 
Veio presa após ter sido pega com cocaína.  Relata que havia ido comprar para ela 
e um grupo de amigos.  Costumava freqüentar bailes funks com os amigos e 
sempre bebiam e faziam uso de cocaína. 
 
No entanto, o parecer assinala que a apenada: 

 
... revela traços depressivos e personalidade com tendência à depressão. 
 
O psicólogo não explicita, no entanto, os critérios para esta conclusão.  

Termina o parecer com um texto que tende ao arrependimento, a sanidade da 

mesma e as suas condições econômicas.  O trabalho não é mencionado.  Até 

mesmo no relatório do serviço social é indicado que a detenta se dedicará aos 

filhos e netos.  Notamos que a perspectiva da mulher está intimamente 

relacionado ao espaço privado.  Aliado ao fato da mulher em questão receber 

pensão do marido, já falecido.   

 
(...) O tempo na prisão certamente a possibilitou uma melhor avaliação dos rumos 
de sua vida.  Possui vida relativamente estável em termos econômicos e condições 
psicológicas dentro da normalidade, apresentando, portanto, condição para retornar 
sua vida. 
 
Este parecer difere do anterior uma vez que no final do mesmo é 

apresentado a metodologia utilizada para o parecer: observação no cotidiano 

prisional, entrevista de ingresso, entrevista para o parecer psicológico. 

No processo C, talvez por ter sido um parecer elaborado no fim dos anos 80 

existem itens que não constavam, literamente, nos anteriores, tais como: 

ambiência familiar e histórico “psicoevolutiva”. 
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Este parecer traz relatos minuciosos sobre a vida da detenta na infância.  É 

um texto mais descritivo e quando, em alguns momentos, relata algo que remete a 

fatores psicológicos o faz atrelando ao discurso da informante. 

 
(...) Com o falcimento materno, X de Tal e seus dois irmãos se separaram, indo 
cada qual residir com famílias diferentes.  A examinada revela que essa separação 
foi-lhe muito traumática e talpvez pela fantasia de se ver novamente reunida a eles 
entregou-se a um rapaz com quem viveu pouco mais de um ano, tendo um filho 
dessa relação. 
 
Algumas expressões mapeiam a natureza do juízo de valor que é dado ao 

comportamento da apenada.  Exemplo: “pela fantasia de se ver novamente reunida 

a eles entregou-se a um rapaz”.  No relatório do serviço social, o entregar-se é 

substituído por perdeu a virgindade.   

Este parecer psicológico utiliza alguns elementos de interpretação de cunho 

psicanalítico a um espaço e contexto não analítico.  E mais, alia-se a fatores cujo 

regime discursivo remete-se a fragilidade feminina ante ao ato sexual. 

Lembramos que tal tema aparece na Reforma do Código Penal discutida no 

Rio de Janeiro, no período de 1918 a 1940.  Com as transformações sociais 

advindas da urbanização das cidades e da industrialização, a honra da mulher 

passa a ser tema de discussão de juristas.  Ainda que adotando posturas distintas, 

estes juristas tinham como ponto de referência à preocupação com o significado 

da honra sexual e da virgindade.  Havia, segundo Sueann Caufield, um consenso 

entre os juristas de que a vida urbana trouxe não só a criação do que considera 

“mulher moderna” como uma degeneração moral, oriunda dos estímulos sensuais 

que os novos meios de comunicação próprios das cidades traziam. 

 
Cabe ressaltar que neste mesmo período conviviam barulhentas campanhas contra 
os “crimes de paixão”, o sensacionalismo dos escândalos sexuais da imprensa e a 
himenolatria (a obsessão com o hímem).  (NUNES, 2000, p. 168).   
 
Se em 1890 o Código Penal considerava as ofensas sexuais crimes contra a 

família, em 1914 tais ofensas constituem crimes contra os costumes sociais.  

Assim, a virgindade física continuou sendo muito valorizada pela lei, embora 

tenha passado a ser uma virtude individual e não necessária à manutenção da 

integridade da família, como era anteriormente.  Tal mudança tinha a preocupação 

de punir os crimes de paixão, já que não mais se sustentavam mortes de mulheres 

ou de amantes em nome da integridade da família. 
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Os crimes de defloramento foram considerados pelo novo código penal como 
“crimes de sedução”, cabendo a vítima comprovar sua “inexperiência ou 
justificável confiança” (CAUFIELD, 2000, p. 167). 
 
Em meio a turbulentas discussões cria-se o Conselho Brasileiro de Higiene 

Social (CBHS) formado em 1925 com o objetivo de “elevar” a população 

brasileira, numa época em que se pretendia enfraquecer o poder exercido pelas 

oligarquias rurais durante a Primeira República.  Almejando romper com a 

autoridade patriarcal característica da sociedade agrária oligárquica, o CBHS 

propunha famílias nucleares higienizadas.  Assim, com apoio de juristas 

proeminentes como Roberto Lyra e Nelson Hungria, era finalidade do CBHS:  

 
... transformar as paixões desregradas em relações sexuais racionais e higiênicas.  
Mesmo que para Hungria isto significasse a defesa da fidelidade sexual e o 
casamento indissolúvel e, para Lyra, significasse a autorização do divórcio por 
mútuo consentimento, ambos os juristas concordavam na necessidade de 
intervenção do Estado no controle do desejo erótico.  (CAUFIELD, 2000, p. 170) 
 
Atrelada a noção de bem-estar social ao devido controle das paixões 

exacerbadas, em especial da paixão feminina cuja moral a natureza havia selado 

com o hímem, disseminava-se uma educação que propunha civilizar as práticas 

sexuais contendo e evitando a união dos “loucos de paixão”, em nome da saúde, 

da disciplina e da moralidade. 

Retomando ao parecer em questão, observamos que o termo “entregar-se a 

um rapaz” relacionada a primeira relação sexual tendo como justificativa uma 

compensação da vida em família nos remete a um ideário que destitui a mulher de 

seu próprio desejo.  E mais, imprime ao sexo a conotação de um passo em falso 

ou de uma fraqueza feminina.  No que tange ao contexto jurídico vimos que há 

uma procedência neste ideário.  Contudo, nos intriga os atravessamentos que 

ganha quando pretende se fundamentar em elementos ditos psicológicos.  É a 

apropriação do discurso “psi” a serviço de uma ordem que aprisiona e cataloga as 

diferenças para, em seguida, marginalizá-la.   

Este parecer que ganha, em seu término, feições de exame de cessação de 

periculosidade tem como conclusão: 

 
X possui uma história familiar fragmentada, repleta de perdas e separações.  
Constitui sua personalidade marcada por esses reveses, deixando lastros em várias 
áreas.  É uma pessoa extremamente carente, insegura e imatura.  Mantém relações 
amorosas sempre numa tentativa de encontrar um contingente afetivo que a 
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ampare, que a suporte, que a dirija.  Seu crime foi expressão clara desse tipo de 
relação que constrói, pois entrega-se de maneira cabal ao indivíduo com quem se 
encontra.  Essa situação de envolvimento e carência, associado a um baixo nível 
intelectual, fica-lhe difícil discernir episódios que possam por em risco a “pseudo” 
segurança conquistada.  Assim prefere negar circunstâncias a acreditar naquilo que 
lhe é conveniente. 
 
Tal parecer nos coloca numa posição de reflexão acerca dos discursos ditos 

psicológicos e sua tentativa de estabelecimento da relação de causa e efeito.  E 

nesta tentativa selam os sujeitos em sua própria subjetividade a partir de um 

discurso dito científico falsamente respaldado por uma suposta verdade 

transcendental a serviço do massacre das singulares e da sobrevivência de uma 

ordem fraudada a partir da negação das diferenças.  É a diferença que desaquieta 

um certo regime discursivo.  O que foge ao pré-estabelecido como normal é 

jogado ao fogo, para queimar no caldeirão das anomalias sociais. 

Além de patologizar e estabelecer um veredicto, ou seja, uma verdade para a 

informante, o psicólogo que elaborou o parecer coloca o delito associado à 

carência feminina, tendo como eixo a passividade e a fragilidade da mesma.  Com 

isto, acaba por reproduzir o lugar de submissão estabelecido, há décadas e 

décadas, para as mulheres.   

A relação mulher, crime e natureza foi citado por Lambroso (apud 2002).  

Este teórico nega a associação mulher e crime, associando a prostituição enquanto 

o único crime feminino: 

 
Se pudéssemos provar que a mulher é intelectual e fisicamente um homem parado 
em seu desenvolvimento, o fato mesmo é que ela é mais piedosa e menos criminal 
que ele compensa avantajosamente esta inferioridade(...).  Se os casos de 
prostituição aparecessem na estatística criminal, desapareceria a diferença da 
crminalidade dos dois sexos e até se deveria notar o predomínio numérico das 
mulheres.  (LAMBROSO, 1896, p. 121) 
 
Outros teóricos como Lemos de Britto e Nelson Hungria também pensaram 

nas possíveis especificidades da criminalidade feminina, estes, tais como 

Lambroso relacionavam a mulher a sua natureza biologizante. 

Todos os fragmentos remetidos a um registro de gênero, no discurso 

jurídico o fazem utilizando algumas referências ditas científicas, ainda que estas 

tenham caído no senso comum.  Estas referências estão, ao meu ver, atreladas a 

seguinte pergunta: mulher: natureza ou cultura? 
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O diálogo acerca desta pergunta se faz a partir do estudo sobre como e em 

quais condições a mulher passou a ser objeto de conhecimento.  E assim o sendo, 

analisar a montagem de uma mulher constituída a partir de um discurso científico 

atravessado por outros tantos discursos de ordem política, social e econômica. 

A construção de saberes sobre o corpo são sempre datados historicamente.  

Assim cabe 

 
... determinar sob quais condições alguma coisa pode se tornar um objeto para um 
possível conhecimento, como isto tem sido problematizado como um objeto para 
conhecer, para quais métodos de análise foi susceptível e quais aspectos desta 
alguma coisa foi considerado pertinente.  (FOUCAULT, 1984 a, p. 112) 
 
Torna-se relevante, portanto, o entendimento de como o corpo feminino se 

constituiu como objeto de um dado saber, uma vez que este saber é que vai 

legitimar um certo conjunto de verdades acerca da mulher.  Uma vez que a mulher 

está no âmbito da natureza esta se faz presente em sua genética, sua fisiologia, ou 

em outras palavras, em sua natureza. 

Como ponto de partida nos utilizaremos das relações de poder que 

constroem diferentes estratégias de dominação dos sujeitos.  Tais estratégias 

acoplam processos e técnicas que modelam e dirigem os indivíduos, ou melhor, 

normatizam e inscrevem os sujeitos dentro de uma certa estratégia global.   

 
Se foi possível constituir um saber sobre o corpo, foi através de um conjunto de 
disciplinas militares e escolares.  É a partir de um poder sobre o corpo que foi 
possível um saber fisiológico, orgânico. (FOUCAULT, 1979, p. 149) 
 
 

3.5. Mulher no Brasil 

 

A indústria têxtil deu início a industrialização no Brasil, na segunda metade 

do século XIX e contou, inicialmente, com o trabalho feminino para seu 

crescimento.  O crescimento formal da indústria têxtil substituiu as mulheres pelos 

homens.  Muitos eram os empecilhos para a participação das mulheres no mundo 

dos negócios, independente da classe social ao qual eram pertencentes 

 
Da variação salarial à intimidação física, da desqualificação intelectual ao assédio 
sexual, elas tiveram sempre de lutar contra inúmeros obstáculos para ingressar em 
um campo definido – pelos homens- como “naturalmente” masculina. (RAGO, 
2001, p. 81) 
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Os obstáculos começavam no interior da família no qual casar e ter filhos 

confrontava-se com as aspirações de ter sucesso profissional.  Ocorreu uma 

“expulsão”, não-explícita, das mulheres das fábricas de tecidos.Uma vez que em 

1872 ocupavam 76% da força de trabalho nas indústrias têxtis e em 1950 

passaram a ocupar apenas 23%. 

A partir da Primeira Guerra Mundial intensificou, no Brasil, a processo de 

industrialização.  No entanto, a crescente população operária não contemplou o 

contingente feminino.  Em especial, as negras, como já fora dito, ficaram à 

margem das poucas possibilidades de entrada no mercado formal das fábricas. 

O conceito que atravessava a imagem da mulher negra era inspirado nas 

teorias eugenistas que se formulavam na Europa e nos Estados Unidos.  Surgia, 

neste momento, a preocupação com o perfil do “novo trabalhador brasileiro”: 

 
... dedicavam muitas horas discutindo o “embranquecimento e o fortalecimento da 
raça”.  Muitos esforços foram feitos para que os imigrantes viessem 
predominantemente dos países europeus, e “não da Ásia, nem da África”, conforme 
afirmavam os defensores dessa tese.  (RAGO, 2001, p. 83) 
 
A rotina de trabalho nas fábricas têxteis, no início do século XX, era 

composta de 10 a 14 horas de trabalho diário.  Neste cotidiano, ao contingente 

feminino era reservado as tarefas menos especializadas e mal remuneradas.  Aos 

homens cabia os cargos de direção e de concepção, tais como os de mestre, 

contramestre e assistente.  Havia várias denúncias contra fábricas de tecidos: 

 
Sem uma legislação trabalhista que pudesse proteger o trabalho feminino, as 
reclamações das operárias contra as péssimas condições de trabalho, contra a falta 
de higiene nas fábricas, contra o controle disciplinar e contra o assédio sexual 
encontram espaço na imprensa operária.  (RAGO, 2001, p. 84) 
 
Contudo toda e qualquer revindicação feminina, desde o século o início do 

século XX, era alvo de descrédito e motivo de caricaturas.  Lembramos que havia 

um empenho em satirizar as mulheres que fugiam do seu dito destino: cuidar da 

casa e dos filhos.  A fábrica era vista como lugar pernicioso, lugar que afastava a 

mulher do lar e, conseqüentemente, dos seus hábitos ditos femininos.  Era 

explícita a idéia de que lugar de mulher era em casa.  Ainda mais claro ficava a 

relação entre mulher e espaço privado. 

 
O que salta aos olhos é a associação freqüente entre mulher no trabalho e a questão 
da moralidade social.  No discurso de diversos setores sociais, destaca-se a ameaça 
à honra feminina representada pelo mundo do trabalho.  (RAGO, 2001, p. 85) 
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O trabalho feminino colocava a ordem social ameaçada.  Uma vez que a 

partir do discurso higienista, conferia às mulheres a responsabilidade pela criação 

e manutenção da principal instituição ocidental, até então: a família burguesa. 

 
Muitos acreditavam, ao lado dos teóricos e economistas ingleses e franceses, que o 
trabalho da mulher fora de casa destruiria a família, tornaria os laços familiares 
mais frouxos e debilitaria a raça, pois as crianças cresciam mais soltas, sem 
constante vigilância das mães.  As mulheres deixariam de ser mães dedicadas e 
esposas carinhosas, se trabalhassem fora do lar, além do que um bom número delas 
deixaria de se interessar pelo casamento e pela maternidade.  (RAGO, 2001, p. 85) 
 
No começo do século XX, diante da urbanização das cidades e da 

industrialização crescentes, novas perspectivas se abriram diante das mulheres.  

Perspectivas de um novo estar no mundo, longe da clausura do lar e do estereótipo 

de feminilidade.  Surgia, em conseqüência, uma indagação social.  Seduzidas 

pelas facilidades do mundo moderno, pelo discurso radical do feminismo e do 

anarquismo, surgia a questão: as mulheres deixariam de serem mulheres? 

Mulher que reivindicava, que se negava a reproduzir papéis seculares, 

impostos e que queria algo para sua vida diferente do que o imposto socialmente 

tinha contra a si a produção de um imaginário que a associava a algo irônico, 

dentro do âmbito do excludente. 

Segundo Rachel Sohiet (2004), a imprensa, desde o século XIX, utilizou o 

recurso da ironia para esvaziar a luta feminista por seus direito trabalhistas, 

políticos e sociais.  Aproximou-as a um “não-ser mulher”, numa equação 

perversa: militante feminista = infeliz = não amada.  E, portanto, à margem da 

ordem vigente que tinha na família e no casamento seu principal alicerse. 

 
O recurso da ironia e da comédia foi um poderoso instrumento para desmoralizar a 
luta feminina e reforçar o mito da inferioridade e passividade da mulher.  
(SOHIET, 2004, p. 15) 
 
Muitos eram os artigos, no início do século XX, que satirizavam e 

estereotipavam a emancipação da mulher.  O movimento de ridicularizar a luta 

feminina por igualdade de direitos ultrapassou a “galhofa” da imprensa e foram 

incorporadas por criminalistas e médicos da época que remetiam os problemas 

ocorridos com filhos e maridos à conduta feminina frente ao trabalho fora do lar e 

aos conhecimentos adquiridos. 
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Para grande parte dos estudiosos em comportamento, da virada do século XIX para 
o século XX, a intelectual emancipada era mau exemplo para as outras mulheres, 
pois faria com que acreditassem que poderiam sobreviver sem o auxílio do marido.  
Ao se recusarem a restringir seu universo à maternidade e ao lar, desprezando suas 
funções naturais, essas mulheres de comportamento diferenciado seriam a fonte de 
todos os flagelos sociais (SOHIET, 2004, p. 15) 
 
As idéias contrárias ao feminismo também atingiam as camadas populares.  

Utilizava-se de caricaturas para remeter a mulher feminista a mulheres feias, 

pesarosas e de rostos endurecidos. 

A ciência, o discurso psicológico e psiquiátrico do século XIX utilizado por 

Lambroso servia como fundamento para combater a capacidade de reflexão das 

mulheres.Segundo Lambroso (SOHIET, 2004), mulheres dotadas de grande 

capacidade intelectual estariam propensas a crimes e outras anomalias. 

 
Seriam incapazes da abnegação, paciência e altruísmo que caracterizam a 
maternidade, função primordial que comandaria toda organização biológica e 
psicológica da mulher.  (SOHIET, 2004, p. 17) 
 
Além de tentar persuadir a não-adesão das mulheres aos movimentos 

feministas através dos efeitos negativos às famílias, também utilizavam, como já 

dissemos, o feminismo como algo similar ao feio e ao não-feminino. 

Esta maneira “debochada” de apresentar as mulheres empenhadas na luta 

por seus direitos se confrontou com a seriedade das inúmeras reivindicações que 

minimizariam a diferença social e econômica que separava homens de 

mulheres.Em especial as mulheres das classes subalternas. 

A conseqüência desta maciça produção da rejeição da luta pela igualdade de 

direitos entre homens e mulheres foi a rejeição que muitas mulheres tiveram com 

relação às lutas feministas, adotando um discurso conservador.  Discurso este, 

sempre presente nos diversos meios de comunicação, que acusava as 

reivindicações femininas de serem incompatíveis com 

 
... o ideal vigente de beleza, meiguice, paciência e resignação(...) identificava as 
mulheres engajadas como viragos, pesadas como elefante, perigosas e inclinadas a 
cometer atos criminosos.  (SOHIET, 2004, p. 20) 
 
No século XX, nos anos 20, no Brasil, os pais já deixam suas filhas 

trabalharem fora do lar, mas em profissões consideradas femininas, cuja 

característica básica era o “cuidar”.  Tratava-se de um réplica de suas atividades 
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em casa, lugares em que o “outro” estava em foco, reafirmando, em última 

instância a vocação para a maternidade e o cuidado com a prole. 

As trabalhadoras pobres, no entanto, continuavam a ocupar serviços tais 

como: operárias, costureiras, floristas, garçonetes.  Contudo, o seu trânsito pelas 

ruas era visto em outros termos.  As trabalhadoras pobres eram vistas como 

irracionais.  Mulheres oriundas das senzalas, já libertas, não consistiam em 

preocupação social.  Sua incapacidade intelectual já as colocava numa “natural” 

degeneração moral. 

 
Desde a famosa “costureirinha”, a operária, a doceira, a empregada doméstica até a 
florista e a artista, as várias profissões femininas eram estigmatizadas e associadas 
a imagens de perdição moral, de degradação e de prostituição.  (RAGO, 2001, 
p.589) 
 
No início do século XX, o médico português Ferraz de Macedo realizou 

uma pesquisa sobre a prostituição na cidade do Rio de Janeiro.  Segundo sua 

pesquisa, havia profissões que eram favorecedoras para a atividade da 

prostituição.  São elas: floristas, modistas, costureiras, vendedoras de charutos, 

figurantes de teatros, etc.  Continua, afirmando a partir de sua pesquisa: 

 
Eram as viúvas, casadas, divorciadas ou solteiras que, em sua classificação, 
apresentavam atributos comuns, como o tipo de habitação ou os costumes, as horas 
de trânsito, o modo de se renderem, o modo de expressão (voz, estilo, termos, 
gestos, etc...).  (RAGO, 2001, p. 590). 
 
Cautelosas e oriundas de classes favorecidas, as feministas não atingiam as 

operárias.  Nos anos 30, periódicos feministas falavam de sua preocupação com a 

classe operária feminina.  No entanto, segundo Margareth Rago (2001) estas eram 

personagens vitimizadas pela baixa renda, pelo grande número de filhos e o pior, 

presas as suas ditas “impossibilidades intelectuais e biológicas”. 

 
... eram consideradas até mesmo pelas feministas como incapazes de prodizir 
alguma forma de manifestação cultural.  (RAGO, 2001, p. 589).  
 
Tal concepção adentrava a vida das mulheres pobres.  Era necessário, em 

meados dos anos 20, criar hábitos “civilizados” que convergissem a nova situação 

econômica e social, na qual o trabalho, outrora compulsório, transformara-se em 

trabalho livre.  Fazia-se necessário adequar homens e mulheres das classes 

subalternas às novas condições de trabalho.Diante disto era necessário: 
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... rígida disciplinarização do espaço e do tempo do trabalho, estendendo-se às 
demais esferas da vida.  (SOHIET, 2001, p. 362) 
 
Objetivando a disciplinarização do comportamento das classes populares 

houve um movimento de coerção violento das classes populares sobre a população 

pobre.  A imagem das mulheres, enquanto mantenedoras da família, exigia dessas 

características que, muitas vezes, não contemplavam as mulheres das classes 

subalternas. 

 
As imposições da nova ordem tinham o respaldo da ciência, o paradigma do 
momento.  A medicina social assegurava como características femininas, por 
razões biológicas: a fragilidade, o recato, o predomínio das faculdades afetivas 
sobre as intelectuais, a subordinação da sexualidade à vocação maternal.  
(SOHIET, 2004, p. 363) 
 
A imagem de mulher resguardada pelo lar não contemplava as mulheres 

pobres.  Estas muitas vezes sozinhas e mantenedoras do próprio lar: autônomas ou 

precariamente assalariadas.  Suas moradias eram espaços de tensões permanentes, 

já que nos cortiços e nas outras condições de residência não havia privacidade, 

obrigando-as a conviver com pessoas com as quais não experimentavam qualquer 

tipo de identificação.  (SOHIET, 1989, p. 148) 

As precárias condições de existência, a total falta de privacidade, as tensões 

e conflitos que muitas vezes chegavam ao âmbito da violência física tornavam a 

moradia e os espaços freqüentados pelas mulheres pobres alvo de constante 

vigilância policial. 

 
Nenhum respeito era devido a inviolabilidade de suas moradias, estalagens, casas 
de cômodos, etc., a qualquer momento invadidas por “representantes da lei”. 
(SOHIET, 1989, p. 160) 
 
Estes acontecimentos junto as idéias reinantes de Cesare Lambroso (médico 

italiano que influenciou a criminologia) colocavam as mulheres pobres na âmbito 

de uma categoria perigosa, em função de seus comportamentos incompatíveis com 

as características atribuídas as mulheres 

 
Aquelas dotadas de erotismo intenso e forte inteligência, seriam despidas do 
sentimento de maternidade, característica inata da mulher normal, e consideradas 
extremamente perigosas.  Constituem-se nas criminosas natas, nas prostitutas e nas 
loucas que deveriam ser afastadas do convívio social.  (SOHIET, 2001, p. 363) 
 
Apesar de algumas mulheres pobres estarem à margem do esquema de 

organização social burguês, na virada do século, elas conseguiram bastante 
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autonomia.  Vendiam seus serviços lavando roupa, engomando, cozinhando, 

fazendo e vendendo doces e salgados, bordando, prostituindo-se. 

 
Explica-se, assim, a significação que emprestavam ao trabalho.  Em São Paulo, por 
exemplo, em meio à tradicional ausência masculina, as mulheres pobres lutavam 
pela sobrevivência submetendo-se a atividades mal vistas pelos poderosos, como 
artesanato caseiro e o comércio ambulante que na concepção daqueles só sujavam e 
enfeiavam a cidade.  (SOHIET, 2001, p. 380) 
 
Segundo Sohiet (2001) era claro a liderança que estas mulheres pobres e 

trabalhadores exerciam em seu grupo familiar.  Criavam linhas de fuga e apesar 

das influências e estereótipos que regiam aquele momento histórico, eram elas as 

grandes matriarcas, já que os pais, por questões financeiras, estavam longe de 

possuir o status de patriarca. 

 

3.6.  Mulher, Trabalho e Tráfico de Drogas 

 

Fazendo um salto histórico para os dias atuais amparados pelo tema mulher 

e trabalho, assistimos uma liderança feminina que aparece nas diversas classes 

sociais nas quais a presença feminina no mundo do trabalho se faz presente.  

Alguns autores acreditavam que a inclusão da mulher no contexto do espaço 

público (trabalho) podia significar um mal para o dito “sexo frágil”.  Todavia, o 

tema mulher e trabalho, enquanto questão a ser discutida, só ganhou destaque 

quando entra em cena a mulher das classes não-populares (BARROSO, 2001).   

 
Se as mulheres pobres sempre participaram da produção, muito pouco se discutia 
sobre a especificidade de tais condições de trabalho.  Foi com a delimitação do 
conceito de gênero que mudanças significativas aconteceram no campo das 
ciências sociais, possibilitando questionar a invisibilidade da mulher no trabalho 
(BARROSO, 2001, p. 35) 
 
O conceito de gênero e suas implicações no mundo do trabalho expressam 

as nuances sociais e suas variações históricas na qual homens e mulheres estão 

inseridos8.  Dentro do sistema penitenciário feminino podemos vislumbrar a 

relação mulher e trabalho quando o delito é tráfico de drogas.  Já que a relação 

com o tráfico se dá, em sua maioria, pelo retorno financeiro que esse oferece. 

                                                 
8 Maiores informações sobre o tema mulher e trabalho ver: BARROSO, N. “Muito Barulho por 

Nada? - Um estudo sobre as formas de inserção da mulher contemporânea no trabalho”. Puc-
Rio, 2001. 
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A pesquisa no sistema carcerário feminino no Estado do Rio de Janeiro 

começou em 2002.  Naquela época o grande vilão das estatísticas das apenadas 

era o tráfico.  Em 2005 ainda é o tráfico o responsável por mais de 70%9 das 

penas conferidas a mulheres em regime fechado no Estado do Rio de Janeiro.  

Todavia há uma alteração na relação da mulher com o tráfico.  Em 2002, a mulher 

se envolvia com o tráfico a partir da venda no varejo (avião), no empacotamento 

ou transporte (mulas).  Estas funções não conferiam nenhum destaque da mulher 

no processo do tráfico de drogas.  A mulher ocupava um lugar de 

subalternidade.Hoje, em 2005, posso perceber uma mudança: existem algumas 

mulheres no tráfico que são fundamentais para o mesmo.  Há um número 

significativo de mulheres no tráfico que são as responsáveis pela contabilidade.  

Uma vez que os “chefes” não sabem escrever (alguns só lêem, segundo 

informação de algumas “contadoras”).  E se sabem ler e escrever o fazem com 

grande dificuldade, dificuldade esta que os impede, por questões práticas ou 

psicológicas, de estabelecer relação com contas bancárias, caixas eletrônicos ou 

qualquer outra relação com o sistema bancário e afins. 

 
- O “X” tem medo de entrar no caixa eletrônico. 
Tem medo de ser preso?(eu pergunto) 
Não, não é isso! Tem medo mesmo da máquina.  Acha que é coisa de “granfino”.  
Um dia ele entrou comigo, aí a máquina falou “Boa Noite!”, ele quase se cagou de 
medo.Ele é burro que nem um porco.  Não sei porque todo mundo tem medo dele, 
não sei o porquê deste escarcel todo.  Se tiram a arma dele, ele é um cagão. (Elaine 
- interna do Talavera Bruce)  
 
Elaine é jovem, cursou o 2º grau numa escola Estadual da Zona Oeste da 

cidade do Rio de janeiro.  Recém-chegada na cadeia ainda está se ambientando e 

por não me conhecer bem, ainda tenta dissimular algumas conversas para não ser 

julgada por mim. 

 
- Quando eu fui presa eu estava fazendo comida pros meus filhos. 
Mas o que você estava fazendo antes de fazer comida? (eu pergunto) 
(Eu estava conversando com elas informalmente enquanto confeccionávamos 
trabalhos manuais.  Minha presença no atelier da cadeia era muito comum, assim 
como era comum meu trânsito e contato com as presas do Talavera Bruce.) 
 
Quando falei isso a risada foi geral.  Haviam, aproximadamente, 30 presas 

no atelier. 

                                                 
9 Esta porcentagem foi feita a partir da consulta aos arquivos do presídio Nelson Hungria e 

Talavera Bruce. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212062/CA



 86

 
- Fazia a contabilidade do tráfico (disse Elaine). 
 
Outra presa interpelou: 

 
- Roubava um pouco, porque traficante é burro (rindo) 
- É, pegava pra mim uma parte.  A outra era minha também.  O resto pagava os 
vapores, os gerentes e ainda sobrava muito pro “cara”.   
 
Elaine só foi se soltando quando percebeu meu contato com as outras 

presas.  Eu havia ficado três meses sem visitar a cadeia.  E três meses no sistema 

carcerário é uma eternidade: muita coisa acontece, algumas vão embora em 

regime aberto ou semi-aberto, outras tantas entram em regime de reclusão 

fechado.  Havia ali muitas presas recém-chegadas, todas consideradas muito 

perigosas.  Mas eu não sabia disso.  Entrara na cadeia muito saudosa de algumas 

presas, afinal três meses já haviam transcorrido.  Fui direto para o atelier encontrar 

“Maria Bonita”, a presa mais antiga do sistema, idealizadora e coordenadora do 

atelier.  Fui recebida com muito carinho e com brincadeiras de sempre: 

 
- Ela apareceu! Tava sumida!(fala Maria Bonita) 
- Ah...não quero papo com vocês não...Só quero gente perigosa...Chega de 
assaltinho de banco, seqüestro...eu quero é perigo!Cadê uma perigosa, Maria 
Bonita?(falo brincando enquanto me oferecem bolo) 
- Aqui ninguém é perigosa.  Come o bolo que a gente fez lá na padaria10.O sistema 
quebra todo mundo.  (Comenta “Maria Bonita”) 
- Cadê a “Bela”?(pergunto) 
- Ela foi embora ontem.  Fizemos este bolo pra ela.  (Falou “Carla”) 
 
Vou me acomodando no atelier, pego algo para bordar.  Havia muito 

material ali e coisas bonitas (lantejolas, tecidos modernos e alegres) sendo feitas 

pelas presas. 

 
- Isso aqui tá diferente...  Quanta coisa bonita! (falo) 
- Foi a perigosa aí do seu lado que trouxe.  (falou outra presa antiga) 
 
Me reporto para a pessoa indicada e a cumprimento.Pensei que ela fosse 

uma instrutora.  Falo brincando: 

 
- É você a perigosa? 
- Sim, sou.  Noventa e três anos tá bom pra você? (disse a mulher indicada) 
- O quê? Você pegou noventa e três anos, figura? O que você fez? (falo ainda 
assustada) 

                                                 
10 O Presídio Feminino Talavera Bruce possui atelier, padaria, oficina de jornal, dentre outras 

atividades oferecidas dentro do sistema carcerário. 
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- Ah, dois latrocínios, três assaltos, um assassinato, omissão de cadáver, formação 
de quadrilha e mais tanta coisa que nem lembro. 
 
Todas riem. 

 
- Putz! (falo, recuperando-me do susto) 
 
Não escondo minha surpresa com a “Perigosa”, até porque ela é uma mulher 

atípica dentro do presídio: branca, roupas caras, muitas jóias, perfume e aparência 

de colonizadora, ao contrário das demais presas.  Utilizei toda a minha 

transparência para falar com a “Perigosa” (a transparência foi meu escudo na 

maior parte das vezes no presídio).  A “Perigosa” exibia uma tatuagem enorme 

nas costas.  Tratava-se da imagem de seus filhos.  A dita “Perigosa” preocupava-

se com o destino de seus filhos.  A “Perigosa” era a “Luana” (pseudônimo 

escolhido por ela).  E Luana foi muito agradável comigo.  Fazia questão de falar 

de quem era filha (bicheiros e traficantes) assim como apresentar as novas presas 

do presídio. 

 
- Esta aqui é a namorada do “Fulano” (preso “muito” famoso). 
- Aquela ali, é o “braço” do “Ciclano” (traficante “ultra” famoso) 
 
O relato de Luana, assim como a apresentação que ela fazia estava remetida 

a uma suposta importância das mulheres recém-chegadas.  Tal atitude se contrasta 

com o comportamento de “Maria Bonita” que já está no término de sua pena e 

sairá em liberdade em dezembro de 2005 (portanto, daqui há 2 meses).  “Maria 

Bonita” é a “dona” da cadeia.  A entrada de Luana a apagou, como se de uma 

maneira silenciosa ela tivesse acabado de passar o título para Luana.  “Maria 

Bonita” se prepara para sair.  Sobre “Maria Bonita” falarei no próximo capítulo.  

Por hora, este relato pretende pontuar a especificidade de alguns relatos ali feitos 

que envolvem o tema aqui desenvolvido.  A cadeia é pulsante.  São muitos 

acontecimentos, descreve-los linearmente se torna impossível. 

As apresentações estavam sendo realizadas por Luana, eu estava 

conhecendo cada uma das novas presas.  Não através de relatórios e/ou processos, 

mas pelos seus sorrisos, suas falas, suas identificações mais próximas.  Era a fala 

de Luana que era representativa para aquele grupo de mulheres que acabara de 

entrar na cadeia.  E em todas as falas havia uma tentativa de dissociação do delito 

do espaço público e uma aproximação ao âmbito do privado, “a cozinha da casa”, 

por exemplo, citada pela contadora do tráfico.  As presas, em quase sua totalidade, 
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não se utilizam da relação tráfico e trabalho como justificativa para seu delito.  

Num primeiro momento falam de sua infância, da relação familiar, dos filhos e do 

desamparo afetivo.  Não articulam, entretanto, o delito a ausência de dinheiro (são 

todas moradoras de favelas e oriundas de famílias muito pobres).  Justificam seus 

delitos por questões afetivas (ausência de pai, mãe, família) não apresentando uma 

relação direta entre falta de dinheiro e delito.  Aos meus ouvidos, ficou evidente a 

miserabilidade em que viviam e a ausência do Estado em questões básicas: 

moradia, saúde, educação.  Mesmo diante de situações de extrema pobreza, as 

mulheres, na intimidade, não justificam desta maneira os seus delitos.  Ainda que 

tenham se envolvido com o tráfico para pagar o aluguel do barraco, comprar 

comida ou comprar remédio de seus filhos, ainda assim isso não torna, aos seus 

olhos, um bom motivo.  Não relacionam a falta de trabalho ao tráfico.   

 
Meu filho tava com bronquite com aquela aguaceira toda dentro de casa – cheio de 
goteira.  Deixei o moleque na vizinha e fui falar com o “ZÉ”.  Pequei mil reais 
adiantado com ele e fui fazer o depósito do “movimento”.  Depois, fui na boca 
cheirei a metade do dinheiro.Cheirada eu desci o morro e fui levar o moleque no 
Miguel Couto.  (...) Dinheiro de faxina não dá pra pagar os remédios não! (Jéssica-
19 anos - Interna no Talavera Bruce) 
 
Jéssica, assim como as outras riem das próprias atitudes ilícitas.  Mas não 

percebem que tais atos tem como base a má remuneração dos trabalhos 

subalternos a que estão condenadas.  Os discursos não-oficiais das presas não 

apresentam nenhuma justificativa material para o envolvimento com o tráfico.  

Em última instância falam que poderiam não ter se envolvido com o tráfico.  

Atribuem o seu envolvimento a “Cabeça Fraca”.  Reafirmam o que chamo de 

“culpa risonha”. 

O que seria uma “culpa risonha”?  Culpa risonha é aquela que não chora 

pelo delito, não há um arrependimento, mas também não há perdão.  Não 

constroem nenhuma justificativa objetiva para a realização do delito.  Ainda que 

estejam passando fome, sem moradia ou remédios para seus filhos.  Este estado de 

miserabilidade já é tão recorrente que se “naturaliza” na vida delas.  A miséria 

naturalizada se constitui em algo normal, tentar ultrapassar ao dito “normal” é ter 

“Cabeça Fraca”.  A naturalização da miséria é tão recorrente que as presas acham 

que o correto é passar fome e não cometer nenhum ato ilícito.  Não colocam em 

questão suas misérias materiais como justificativa para entrada no crime.  Ao 

contrário disso, justificam seus delitos por questões familiares e parentais, sempre 
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de cunho privado.Como por exemplo: “entrei no crime porque minha mãe me 

abandonou quando eu tinha 3 anos de idade”; “meu pai me batia muito quando eu 

era pequena”; “eu me perdi com 9 anos de idade, daí parti para o crime”, etc.  As 

presas internalizam uma passividade e não se enxergam como vítimas da 

sociedade e sim como vítimas da família.   

E esta concepção atravessa as agentes penitenciárias.  Em uma das minhas 

visitas ao Talavera Bruce, encontrei uma mulher grávida na sala da assistência 

social.  Ela estava presa há cinco meses e estava sendo preparada para a saída, já 

que havia cumprido sua pena.  Luciana (nome fictício dado pela mesma) havia 

sido presa da primeira vez por ter roubado um quilo de açúcar.  Da segunda vez, 

já com antecedentes criminais, foi condenada por ter roubado um cd do “Zezé de 

Camargo e Luciano” num grande supermercado em Caxias (Baixada Fluminense). 

 
Da primeira vez a gente rouba por necessidade, depois o olho vai crescendo. 
(Luciana - Interna do Talavera Bruce) 
 
A agente que estava sentada na mesa expedindo os documentos para a 

soltura da Luciana, entra na conversa: 

 
É ... mas ela precisa é arrumar um tanque de roupa para lavar.  (agente 
penitenciária do Talavera Bruce) 
 
Em nenhum momento a temática da falta de dinheiro entra em questão.  

Mesmo quando sabemos, através de Luciana, que a mesma morava numa favela 

em Duque de Caxias e que ganhava mensalmente quarenta reais (renda total 

mensal) para lavar a roupa da vizinhança, antes de ser presa.   

Como já fora dito, pouco a pouco, algumas mulheres ocupam, cada vez 

mais, lugares importantes no contexto do tráfico, já que são as mulheres que 

fazem a contabilidade do tráfico e acabam por movimentar todo o dinheiro: 

pagam os fornecedores das armas e das drogas, assim como todo o pessoal 

envolvido.  Acabam por ter uma visão panorâmica do processo de tráfico.  

Entretanto, o tráfico de drogas é algo eminentemente masculino.   

Elaine (presa já citada) é o “braço” de um temido traficante.  Elaine é dócil, 

sempre risonha e prestativa.  Elaine tem dois filhos que estão fora do país por 

medida de segurança estabelecida pela mesma.  Numa das nossas conversas pude 

ficar a sós com a mesma.  Entre enormes tesouras e outros objetos cortantes, 

confeccionávamos juntas, no atelier do Talavera Bruce, um grande tapete branco 
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de retalhos.Entre risadas e conversas descomprometidas, entramos numa conversa 

mais séria cujo teor era companheirismo e a finitude da vida.  O grau de 

intimidade foi tanto que pude perguntar a Elaine coisas que jamais perguntaria 

numa circunstância formal.  Ali, naquele momento, ela era somente uma mulher 

de 27 anos morrendo de saudades de seus dois filhos.  Uma mulher como 

qualquer uma das possíveis leitoras.   

 
- Sei que não vou durar muito não.  Meus meninos vão ficar bem porque to 
deixando dinheiro com minha mãe pra cuidar deles. 
- Elaine, por que você não sai dessa vida? Eles não deixam?(eu pergunto) 
- Agora não dá não.  Eu devia ter ficado fazendo faxina pra madame, preferia, 
Neilza.  Mas fui cabeça fraca.  Queria dar luxo pros meninos, comprar tijolo pra 
minha mãe.Agora não dá mais.E meus filhos?Se eu saio, eles ficam como?  Vão 
virar trombadinha?  Não, isso não.  Eu morro mas quero que meus meninos virem 
gente.  Não peço nada pra eles, só quero que eles tenham diploma. 
 
Terminamos, a quatro mãos, o tapete branco de retalhos.  Saí do Talavera 

Bruce e fui para minha casa: precisava escrever a tese.  Elaine seguiu para sua 

cela: precisava manter o “movimento” de pé! 

 

3.7.  Mulher-Mãe 

 

Um dos fatores que teceu tal rede a relação mulher-mãe foi a emergência de 

uma visão idealizada de família.  A família como valor teve início no século XV, 

contudo só no século XVIII estendeu-se a todas as camadas sociais.  O sentimento 

de família, como entendemos hoje, não existia na Idade Média e nem no início 

dos tempos modernos: 

 
... o movimento da vida coletiva arrastava numa torrente as idades e as condições 
sociais, sem deixar a ninguém o tempo da solidão e da intimidade.  Nessas 
existências densas e coletivas, não havia lugar para um setor privado.  A família 
cumpria uma função – assegurava a transmissão da vida, dos bens e dos nomes – 
mas não penetrava muito longe na sensibilidade (...). A densidade social não 
deixava lugar para a família.  Não que a família não existisse como realidae vivida: 
seria paradoxal contestá-la.  Mas ela não existia como sentimento ou como valor.  
(ARIÉS, 1978, p. 275) 
 
A família como valor traz em seu bojo o sentimento da infância e, em 

consequência, um olhar particular sobre o infantil.  Este olhar particular pressupôs 

um aumento no tempo da formação das crianças.  Crianças estas que, neste 

momento, assumem o lugar central na família.  Os sentimentos de infância junto 
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aos cuidados destinados ao infante diminuía a mortalidade e se convertia em força 

de trabalho.  Assim, em última instância, a criança passou a ter um valor potencial 

de “riqueza econômica”.   

Nesta relação família e cuidado com a infância, atrelado a fatores sociais e 

econômicos, a mulher assume um lugar importante no qual cria-se e relaciona-se 

sentimento materno à natureza feminina. 

 
A nova ênfase na criança bem criada e educada exige uma nova relação entre pais e 
a criança: a criação dos filhos nestes novos termos e o prolongamento do período 
de socialização da criança junto à família terminaram por implicar também em ter 
menos filhos para poder criá-los melhor.  Por outro lado filhos bem criados exigem 
boas mães.  (CINTRA, 1998, p. 54) 
 
A família transformou-se na base da sociedade e a mãe tornou-se o centro 

desta nova instituição.  E se a responsabilidade pelas crianças dependia da mãe, a 

quantidade e a qualidade também.   

No final do século XVIII, a partir da reorganização da família burguesa, um 

muro começa a ser erguido entre a família e a sociedade, era o espaço privado 

sendo construído.  A santificação e glorificação da maternidade serviu não só ao 

confinamento da mulher na esfera do lar, mas às ideologias pró-natalistas como as 

de Rousseau11.  Todavia também serviu as controlistas de Malthus.  Estas duas 

correntes subordinavam a sexualidade da mulher à maternidade. 

 
Em síntese diríamos que, por um lado, o aumento da dependência da criança à mãe 
tem como consequência um igual aumento de sua responsabilidade, o que estimula 
o interesse em limitar filhos.  Por outro lado, a ênfase na limitação dos filhos está 
vinculada à uma expansão dos deveres maternos.  Assim, esses dois termos de um 
mesmo processo se reforçam, tendo como básico a subordinação da sexualidade à 
maternidade.  (CINTRA, 1998, p. 34) 
 
É importante salientar que a maternidade como um papel de mulher no lar, 

ainda que circunscrito ao âmbito do espaço privado, tem uma importante 

dimensão política e econômica uma vez que participa da montagem de um painel 

de divisão sexual que contribui para o crescimento do capitalismo, até então 

emergente.   

Tais afirmações nos são úteis como chave de entendimento na construção de 

uma subjetividade cujo lugar da mulher é no espaço privado e seu lugar social é 

afirmado a partir da maternidade. 

                                                 
11 Maiores informações sobre este tema ver: CINTRA, 1998. 
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Assistimos, ao longo dos anos, a construção maciça da relação da mulher-

mãe.  E na cadeia estas mulheres permanecem afirmando este lugar.  É na 

maternidade que as reclusas fogem da institucionalização e marcam uma 

possibilidade de construção de algo novo.  A construção de um projeto futuro, nas 

154 entrevistas oficiais e nos espaços não-oficias, estão sempre remetidos aos 

filhos.  Até porque estes ficam desamparados e muitas vezes são destinados a 

abrigos do Estado. 

Em pesquisa junto ao Juizado da Infância e Adolescência do Rio de Janeiro 

pude acompanhar o caso de duas crianças, ambos filhos de uma mesma presa.  

Um menino de 12 anos e outro de 2 anos.  O segundo foi concebido em uma das 

visitas íntimas que a mãe obteve dentro do sistema penitenciário.  O menino de 12 

anos, com a prisão da mãe, ficou absolutamente desamparado sendo remetido a 

um abrigo de menores em São Gonçalo (município do Grande Rio).  Segundo o 

relato da psicóloga responsável pelo caso, o menino apresenta um sofrimento 

psíquico intenso e uma vez que o ambiente do abrigo não é favorável.  Após 4 

anos, o quadro do menino não obteve nenhum progresso.  Tive possibilidade de 

conversar com o mesmo, mas ante ao quadro tão pesaroso, não tive coragem de 

adentrar no assunto com o menino.  Segundo o relato da psicóloga, o menino só 

apresenta melhoras quando recebe ligação telefônica da mãe que está presa. 

O menino de 2 anos está num outro abrigo de menores do Estado do Rio de 

Janeiro.  Em conversa com a psicóloga, a mesma me disse que a equipe de 

assistência social está tentando colocar os dois irmãos num mesmo abrigo para 

assim, minimizar a dor de ambos. 

Este caso é o retrato de tantos outros.  Os abrigos para menores são 

deploráveis.E estes casos só aparecem em números, nos quadros estatísticos.  Para 

além de números, há sofrimento e um sofrimento intenso.Na prisão de mulheres 

há uma especificidade: os filhos.  A mulher, na sociedade ocidental, ganhou lugar 

social a partir do valor que foi dado a maternidade.  Desconsiderar isso é destituir 

estas mulheres dos processos de subjetivação que compuseram a mulher do 

ocidente: presa ou não. 

Partimos do pressuposto de Guattari para entender subjetividade como algo 

produzido nas instâncias sociais e que vão determinar maneiras de viver e estar no 

mundo.  Assim compreendida, a subjetividade não é algo individual e interior ao 

indivíduo e sim uma multiplicidade de agenciamentos da subjetivação: a 
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subjetividade é essencialmente fabricada e modelada no registro social.  

GUATTARI e ROLNIK (1992, p. 33).  Nesta produção de subjetividade o 

conceito de agenciamento nos é relevante, já que é ele que põe em movimento os 

enunciados, dando-lhes sentido.   

Com isto, o “estar no mundo” da mulher no ocidente é cartografado através 

da elaboração de um enunciado que, ainda que singular, é fruto da articulação de 

vários agenciamentos no qual estão imbricados os fatores históricos e sociais que 

montam verdades tais como auto-percepção corporal, concepções de sexualidade 

e maternidade, visão de mundo e outros tantos conjuntos de crenças que 

constituem o repertório existencial da mulher em questão.   

O enunciado coloca em pauta um universo rico de significados, põe em 

evidência a pluralidade das palavras.  E palavra, segundo Bakhtin (1999) 

apresenta-se em sua forma elástica.  Ela ganha significação e importância a partir 

do fenômeno ideológico que o compõe.  Nesta composição, os afetos são 

partilhados.  A partir desta partilha elaboramos: subjetividade em estado nascente 

que não cessamos de encontrar no sonho, no delírio, na exaltação criadora, no 

sentido amoroso.  (GUATTARI E ROLNIK, 1992, p. 78) 

A subjetividade assim pensada não está circunscrita a agentes individuais, 

ou seja, não está relacionada ao funcionamento de instâncias intrapsíquicas e 

egóicas.  Ao contrário, remete-se a máquinas de expressão cuja natureza é extra-

pessoal e extra-individual.   

 

3.8.  Com Mulher é Pior? 

 

A escolha do tema carcerário e sua relação com o feminino suscitou várias 

curiosidades de psicólogos e pesquisadores.  A pergunta implícita sempre era: é 

verdade que com mulher é pior?  Esta pergunta está imersa na afirmação que uma 

mulher presa é mais “perigosa” que um homem preso.  Ou, no fato de ser mais 

difícil se relacionar com uma mulher presa já que a “natureza” feminina é astuta 

como Eva no paraíso do Éden. 

Uma vez que a construção do feminino está ancorado numa perspectiva de 

mulher-mãe, tudo que foge deste enfoque é visto com algo “não-natural”.  Mas 

como ser “não-natural” se também as presas foram construídas sob a égide da 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212062/CA



 94

maternidade?  Se também no presídio é o tema do “amor” que pauta as relações?  

Se é o “mito do eterno feminino” que transita nas galerias do presídio feminino? 

O mito do eterno feminino12 diz respeito ao único destino natural da mulher: 

a maternidade.  Assim, ela até pode se ausentar do lar, trabalhando fora, mas o 

cerne de sua existência está na maternidade.  E o mito do eterno feminino fica 

claro quando em todas as 154 entrevistas o tema que se repete e que participa da 

elaboração de projetos futuros são os filhos.   

O tema do “amor” está presente no presídio quando as relações de afeto são 

amplamente buscadas, seja através de visitas íntimas com outros detentos, ou seja, 

entre as próprias presas.  E mais, não há, no presídio feminino uma divisão de 

facções, muito comum nos presídios masculinos.  E quando falo de “amor” falo de 

uma construção histórica que relaciona a mulher ao sentimento amoroso. 

“Amar, diz ela”13.  Assim Gilles Lipovesty inicia seu livro sobre a mulher 

contemporânea.  O autor problematiza o amor em relação a sua diferença histórica 

entre homens e mulheres.   

 
Apesar de exaltar a igualdade e a liberdade dos amantes, o amor não deixa de ser 
um dispositivo que se edificou socialmente a partir da desigualdade estrutural dos 
lugares dos homens e das mulheres (...) ao longo da história, os homens e as 
mulheres não conferiram ao amor o mesmo lugar, não lhe deram nem a mesma 
importância nem a mesma significação.  Assim, um Byron dizia que o amor, no 
masculino, é apenas uma ocupação entre outras, ao passo que preenche a existência 
feminina.  (LIPOVESTY, 2000, p. 21). 
 
A mulher do ocidente foi construída por um discurso organicista que teve 

como ponto de partida uma predisposição biológica ao amor e a vida em família.  

Com isto, o sexo e outros tantos prazeres femininos estiveram sempre 

relacionados com um apego a marido e filhos, além de construir todos os seus 

laços afetivos e rede de relações dentro do espaço privado, território conhecido 

que lhe garantia lugar social e segurança emocional. 

As presas são mulheres e mulheres como qualquer outra: construídas 

historicamente.  E esta construção, por vezes, não comporta associações que 

                                                 
12 O mito do eterno feminino é relatado na obra de MUEL-DREYFUS, Francine.  “Vychy et l´eternel 

féminin.  Contribuition à une sociologie politique de lórdre des corps” Paris.  Seuil, 1996.  Muel-
Dreyfus estuda o contexto francês que combinava eugenia e política natalista.  Neste enfoque, 
aborda e critica a construção de papéis sociais embasados na biologia para ordenação social 
dos indivíduos, no qual uma certa percepção sobre o masculino e o feminino estruturam a 
organização da vida social.  Com isto a mulher estaria presa a um discurso biológico que define 
seu único destino natural: a maternidade. 

13 LIPOVESTY (2000 ), pág.  18 
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vemos diariamente nos presídios: maternidade e crime; homicídio e amor; armas e 

batons. 

Há uma estética já pré-estabelecida para os comportamentos femininos e 

uma vez que as presas ocupam um lugar do feminino, mas estão, diariamente, 

ameaçando esta estética elas colocam em evidência uma necessidade de 

reinvenção contínua do que seja feminino.  Exercitar o olhar, reinventar lugares 

antes cristalizados pode significar, para alguns, o “pior”. 

A seguir transcreverei a entrevista com “Morena”, uma presa que deixa 

explícito as oposições entre batons e armas e coloca em evidência a não existência 

de um perfil de presa.  Morena é uma mulher bastante vaidosa: repleta de colares, 

cabelos escovados e sempre arrumada.  Possui inúmeras habilidades manuais e 

isto a faz ganhar algum dinheiro dentro da cadeia, já que seus artigos são 

facilmente vendidos por instituições que comercializam artesantos das presas.  O 

produto desta venda sustenta suas vaidades pessoais.  Além disso, a fala de 

Morena explicita a coexistência de atributos aparentemente adversos: crime e 

feminino.  Já que a mesma foi chefe de uma quadrilha de assaltos a bancos e, ao 

mesmo tempo possui atributos socialmente considerados femininos: doçura ao 

falar, habilidade com bordados e culinária.  Outro dado que a assemelha das 

demais presas: possui filhos e constrói seus projetos futuros a partir das relações 

com os mesmos.  Segue a fala de Morena como desfecho deste capítulo. 

Entrevista com Morena. 
 
Morena tornou-se uma presença marcante em minhas visitas dentro do presídio 
Talavera Bruce.  Sempre atenciosa fazia pequenos objetos para me presentear.  
Ano passado, em 2004, organizou, junto com outras presas e a direção do presídio 
uma festa surpresa de aniversário para mim. 
A entrevista com ela foi muito difícil já que a nossa relação de amizade impedia 
maiores perguntas junto ao gravador.   
 
Qual seu pseudônimo? 
Morena. 
Morena, me conta aqui, o que fez você vir pra cá? 
Foi assalto, assalto a banco.Eu era chefe de uma quadrilha de banco. 
Você está aqui há quanto tempo há 11 anos, entrei com 24 anos e estou com 35 
anos.  Participei deste assalto.  Neste, a vítima era um delegado que estava 
assaltando junto com a gente.  Ele era da nossa turma, mas como era delegado e 
acabou morrendo pareceu que ele era a vítima. 
Mas como ele morreu, Morena? 
Foi uma troca de tiro, o alarme tocou e apareceu a patrulhinha.  Ele acabou 
trocando tiro com um parceiro meu.  A patrulhinha chegou e prendeu todo mundo. 
A história ficou “mau” contada, mas não dei continuidade. 
Caramba, você estava armada, não estava?  
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Claro, você acha que eu ia fazer um assalto num banco daqueles desaramada? 
Caramba, Morena, você sabe mexer numa arma? 
Pô, Neilza, sei.  Meu pai era polícia.Eu sempre mexia em arma.Eu amo armas. 
Que doideira, Morena.  Não podia gostar de outra coisa? 
Mas eu gosto, adoro pintura, adoro bordar mas também gosto de arma. 
Cada um com seu cada um, né, Morena?  Me conta, você já trabalhou antes dos 
assaltos? 
Ah, já.  Trabalhei como frentista num posto de gasolina.  Trabalhei como faxineira 
no jornal “O DIA”.   
Só uma curiosidade de uma “mulherzinha” que tem medo de barata: como você 
entrou neste lance de assalto a banco? 
Entrei por causa de uma aposta com uns amigos.  Eles disseram se eu perdesse eu 
ia ter que fazer um negócio.  Eu perdi a aposta.  Aí tive que fazer o assalto.  Aí eu 
gostei.  Pura adrenalina.Continuei até que fui presa. 
Você vai sair daqui quando? 
Em 2009 pego condicional. 
O que você vai fazer quando sair daqui? 
Minha família tem lanchonete.  Eu sei cozinhar muito bem e minha mãe quer que 
eu cozinhe na lanchonete.  Mas o principal mesmo são meus filhos, quero voltar 
para ficar com eles.   
Putz, quero está aqui quando você sair naquele portão.  Tipo assim: tchau, 
galera, fui.  Caramba, Morena, aí, já pensou no depois? 
A primeira coisa que eu vou querer fazer é saber se é verdade mesmo que estou 
livre.  Aí quero ir pra minha cidade, Vitória.  É lá que meus filhos moram.Tenho 4 
filhos: um de 20, um de 18 anos, um de 12 e uma outra de 14 Há onze anos eu 
estou aqui.  Eu tenho um filho que está na Marinha, os outros estão trabalahndo 
com minha mãe na lanchonete.  Mas é minha filha de 14 que me preocupa muito.  
Ela vem me visitar quando vem pro Rio.  Mas é muito triste.  Não sei o que é pior, 
ficar longe de vez ou ter que morrer de dor quando eles vão embora.Minha filha 
fica um pouco deprimida quando vem aqui, depois tem que ir pro posto de saúde 
tomar remédio pra depressão.Porque ela fica sem comer.  Ela não gosta de comer 
porque tem doença dos nervos.  E por causa dos nervos ainda faz xixi na cama.  
Minha mãe está fazendo uma festa de quinze anos para ela.  Aí ela me perguntou 
se eu ia na festa.  Eu disse que talvez.  Mas eu sei que não vou poder sair daqui.  
Isso dói.  E ela sabe que eu não vou estar. 
Ela tem madrasta lá? 
Não, ela não deixa o pai botar mulher dentro de casa.  Mas, ela sabe que não vou 
poder estar no aniversário dela de quinze anos.  Eu posso mas não posso estar lá. 
Eu, que já conhecia esta expressão, mais especificamente este sentimento de ser 
uma morta viva, complementei: Você pode porque está viva mas não pode porque 
está presa.Não é isso? 
Isso. 
Sorriu e disse: 
Tu é malandra, heim! Tu ta sabendo tudo de cadeia, heim, colega! 
Pois é, né.Fazer o quê.  Eu disse, brincando. 
Agora ela tá com uma idéia que não quer a festa dos quinze anos.  Isso tudo por 
mim.  Puxa, eu trabalho, tenho bom comportamento.  Nestes onze anos eu só tive 
uma falta disciplinar leve.  O juiz podia conferir minha visita a minha filha.  O que 
complica é que ela mora fora do Rio.  Aí sair do estado fica difícil. 
Amiga, estão te chamando pro “Confere”.  Vai lá, depois a gente conversa.   
Se cuida.  Cuidado lá fora.  Fiquei sabendo que lá na Avenida Brasil tá dando 
assalto adoidado.  Põe o dinheiro da passagem no bolso pra não ter que abrir a 
bolsa dentro do ônibus. 
Valeu, amiga.  Fica com Deus! 
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4 Capítulo III: PRISÃO DE MULHERES 

Pode dizer pra gente lá de fora que aqui não tem bicho não.  Aqui tudo é mulher.  Tem 
vaidade, tem amizade, tem briga.Tudo igual ao lá de fora.  Põe aí e não esquece de dizer 
não. 
(Lúcia - Interna do Talavera Bruce) 
 
Uma prisão de mulher é o lugar onde o filho chora e a mãe não vê. 
(Mariana - Interna do Nelson Hungria) 
 

O meu primeiro contato com uma casa de detenção ocorreu no Presídio 

Feminino Romeiro Neto1, presídio semi-aberto, em Niterói.  Neste, havia 

mulheres em fim de pena, prestes a obter livramento condicional e outras já em 

situação de livramento condicional.   

O Romeiro Neto era localizado na região central de Niterói, na saída da 

ponte Rio-Niterói.  Num prédio discreto, próximo a estação de água da cidade se 

escondia o presídio semi-aberto feminino do sistema penitenciário do Estado do 

Rio de Janeiro. 

Digo “se escondia” porque, enquanto moradora da cidade, sei que a grande 

maioria da população desconhecia a existência do mesmo.  “Descobri” o Romeiro 

Neto através de um presidente de uma Organização não-Governamental (ONG) 

destinada ao apoio aos familiares dos presos. 

Esta ONG possuía uma rádio comunitária financiada pelas igrejas 

evangélicas, além de um pequeno apoio da prefeitura de Niterói.  O presidente da 

ONG, atualmente pastor evangélico, advogado e conselheiro tutelar do município 

de Niterói, tinha sido preso por tráfico internacional de drogas.  Havia cumprido 

sua pena e, na época da pesquisa, militava em prol de melhores condições de vida 

para os apenados após cumprimento da pena.  No entanto, segundo o mesmo, não 

podia explicitar esta preocupação.  Luiz, pseudônimo escolhido para o presidente 

da ONG, preferia tornar pública somente sua preocupação com a família dos 

detentos.  Assim, sua ONG chamava-se Núcleo de Amparo à Família dos 

Encarcerados (NAE). 

                                                 
1 O presídio Romeiro Neto foi desativado em 2003. 
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4.1.  NAE: Núcleo de Amparo à Família dos Encarcerados 

 

Numa segunda-feira, pela manhã, recebo a ligação de uma amiga.  Esta, 

professora da Escola de Serviço Social da Universidade Federal Fluminense, me 

ligou para um convite.  Tratava-se do convite para elaborar um programa na rádio 

comunitária para detentos de Niterói.  Havia necessidade que alguém fizesse um 

programa destinado a mulheres.  O tema da mulher, processos de subjetivação e 

discurso médico havia sido meu tema na dissertação de mestrado. 

A rádio comunitária recebia uma pequena verba da prefeitura de Niterói 

para trabalhar com o tema das Doenças Sexualmente Transmissíveis (DSTs).  

Uma vez que a rádio comunitária era ouvida por moradores das imediações dos 

presídios, o tema seria abordado para todos, detentos ou não. 

Fui chamada porque já havia trabalhado com o PAISM (Programa de 

Assistência Integral à Saúde da Mulher) no posto de Saúde do Caramujo – 

periferia de Niterói.  E mais, porque o tema da mulher atrelada ao discurso médico 

havia sido meu tema na dissertação de mestrado.  Aceitei o convite.  Muito menos 

pela capacidade que achava que tinha e mais, muito mais, por uma curiosidade 

cuja natureza não sei nomear. 

O NAE ficava numa das regiões mais pobres e quentes da cidade de Niterói.  

O prédio do NAE era antigo, tratava-se de um antigo cinema desativado há mais 

de 10 anos.Luiz havia recebido o prédio como doação da prefeitura. 

O velho prédio do NAE ficava numa movimentada rua do proletário bairro 

do Barreto.O prédio era composto por uma parte plana e por um sobrado.  Todas 

com as janelas permaneciam constantemente fechadas.  Ao chegar, percebi que a 

porta de entrada permanecia aberta e que não se fazia necessário que eu me 

anunciasse (tocar algum sinalizador, falar ao interfone, bater palmas, etc).  Em 

frente à porta principal havia uma escada de cimento.  Em baixo da escada, uma 

porta de madeira bruta.  Mais tarde soube que se tratava da residência de Luiz. 

Subi as escadas.  O panorama sensível era composto por um cheiro de 

temperos e comidas.  O som: de panela de pressão.  E um cinza a me invadir a 

alma.  Cinza de cimento.  Cinza que me oprimia os olhos e me tomava de um 

sentimento inédito.  Por seu caráter inédito, mais uma vez não sei nomear. 
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Ao chegar da subida da longa escada encontrei um local que muito pouco se 

parecia com a imagem de ONG que eu tinha até então.  Havia dois ambientes ou 

dois momentos.  À direita, numa entrada cuja porta estava aberta, era a ONG 

propriamente dita.  Em frente, na parte central, existiam mesinhas de bar, um 

pouco enferrujadas com alguns homens conversando e comendo.  Era a imagem 

de uma pensão popular.Entrei na porta à direita, onde havia a ONG propriamente 

dita.  Lá havia algo que por fim clareava aquele espaço cinzento: a Cris! 

Cristina era colaboradora do NAE e me recebera com um sorriso cuja 

alegria preenchera de luz e cor aquele espaço cinzento.  Pronto!  Se o espaço era a 

cinza, as pessoas, em contrapartida, eram coloridas. 

Cristina estava a minha espera.  Muito agradável e solícita foi minha 

anfitriã: me mostrou a ONG e me levou para o estúdio no qual havia os 

equipamentos da rádio.  Luiz estava com o programa no ar.  Silenciosamente 

fiquei observando a desenvoltura do mesmo.  Luiz desenvolvia um trabalho na 

rádio cujo teor era religioso.  Nos intervalos, só apresentava músicas evangélicas. 

Ao término do programa, próximo a hora do almoço, Luiz se despediu dos 

ouvintes falando sobre a alimentação dos detentos.  Falava de uma “Carne 

Chernobil”.  Imaginei uma carne verde e fria.  Luiz me falou, depois, que se 

tratava da carne apodrecida que se estragava, em tempos de temperatura elevada, 

no transporte do Rio para Niterói. 

Luiz era um homem alto, de meia-idade, negro e forte.  Até então eu não 

sabia que ele havia sido preso.  Sua imagem e comportamento eram de um pastor 

evangélico cuja vida nunca fora maculada por coisas mundanas.   

Luiz me apresentou sua filha que entrara no estúdio, após o término do 

programa.  A adolescente vestia o uniforme escolar da rede pública de ensino.  

Rosana.  Era este seu nome.  Bela como todas as negras e mestiças, Rosana exibia 

um sorriso largo e cabelos crespos trançados.  Personificava a afirmação angelical 

das negras2.  Mais tarde eu saberia que Rosana havia sido concebida no presídio 

em uma das visitas íntimas do casal.  A esposa de Luiz me contou que Rosana 

havia sido programada após a conversão do casal para a religião evangélica. 

                                                 
2 Em contraposição a imagem sexualizada das negras.  Nunca ou quase nunca se relaciona a 

imagem de anjo a uma negra. 
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Luiz e sua esposa me convidaram para almoçar no local.  Agora eu entendia 

o cheiro da comida, as mesas e os homens na parte central da ONG.  Para 

contribuir com o sustento do NAE, a esposa de Luiz oferecia refeições a três reais, 

com direito a suco de caju oferecido num copo de plástico. 

O local onde havia as mesas já estava vazio.  Os homens que outrora 

conversam já tinham ido para seus afazeres nas redondezas da ONG (Segundo 

Luiz, a comida era servida aos pedreiros das obras nos arredores).  Fiquei 

conversando com Luiz, com sua esposa, com Cristina e com Rogério (outro 

colaborador da ONG).  Nesta conversa soube que Rogério havia sido condenado 

por 3 anos em regime de reclusão fechado por tráfico de drogas.  Luiz revelava 

sua história: ficou 18 anos na cadeia.  Veio para Niterói quando foi transferido 

para o regime semi-aberto.  Conta que em uma das visitas sua esposa revelara que 

gostaria de morar na cidade. 

Luiz contou seu percurso no crime.  No entanto, procurou grifar os 

malefícios de se estar à margem.  Nunca houve, em nenhum momento, um 

discurso heróico acerca do feito anteriormente.  Ao contrário, conta que quando 

participava do tráfico internacional vivia no inferno.  No entanto, Jesus lhe salvou.  

Cumpriu sua pena e, segundo seu relato, vivia dignamente com sua família há 10 

anos, longe da prisão e do crime.   

A esposa de Luiz nos traz um prato de saladas de alface e tomate.  Senta-se 

ao meu lado e, pedindo um elogio, diz: “A comida está boa?”.  “Sim, uma 

delícia”, respondo.  Eu que não sentia fome sentia-me obrigada a comer.  Diante 

das conversar ali desenvolvidas, tudo me assustava.  Pensei: será que há armas 

escondidas lá embaixo?  Será que eles guardam cocaína aqui?  Me meti numa 

encrenca!  Ninguém se recupera assim.  Pensei.  Olhava para o prato com a alface 

verdinha e pensava: será que esta alface está lavada?  Diante do ineditismo 

daquela situação achei que tudo ali era pernicioso, até mesmo a alface podia 

conter algo de ruim. 

Sem saber, eu passava por um “rito de passagem” uma vez que me 

confrontava com meus próprios preconceitos.  Era um mundo nunca antes visto 

por mim.  Saí de lá teatralizando o papel de “politicamente correta”.  No entanto, 

não via a hora de avistar o mar: chegar a zona sul da cidade!  
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Naquele mesmo dia contei a experiência vivida a uma amiga.  A mesma 

carinhosamente me falou: “sai disso, é muito baixo astral.  E não tem nada haver 

com você.” Pensei sobre o que ela me falou durante muitos dias. 

O que é a vida senão o acordo entre o bom e o ruim, o bem e o mal, a alegria 

e a tristeza, o lícito e o ilícito?  Não estaria desencarnada da vida ao buscar só 

práticas e discursos acadêmicos considerados “limpos” e “alto-astral”?  A vida 

guarda a ordem e a desordem3, o amargo e o doce, o alegre e o triste.  Perder o 

amargo contido na vida é, ao meu ver, perder a própria vida.  A luz e a treva 

compõem, ambas, a própria vida. 

 
As concepções apolínea e dionisíaca presentes na tragédia deram a possibilidade ao 
homem grego de suportar o peso da existência e do sofrimento, e mesmo assim, 
sentir uma “imensurável alegria primordial da existência”, pois o que representa o 
incompreensível, o injustificável, o obscuro, não seria excluído da vida. 
(MIRANDA, 1996, p. 83) 
 
E mais, havia naquele homem algo desastrosamente humilde.  Uma 

miserabilidade que dava a sua história uma conotação poética.  Poética porque 

triste, de uma tristeza que transcende as lágrimas.  Tristeza que invade não só o 

peito, mas afeta ao corpo inteiro.  E por ser tão grande é assim tão bela.  Há algo 

de belo na tristeza.  Utilizarei da “legitimada” competência de Michel Foucault 

(1977) para fazer valer minha afirmação.  Seja Michel Foucault (1977) meu porta-

voz: 

 
Este não é um livro de história.  A escolha que nele se encontrará não seguiu outra 
regra mais importante do que meu gosto, meu prazer, uma emoção, um riso, a 
surpresa, um certo assombro ou qualquer outro sentimento, do qual teria 
dificuldade, talvez em justificar a intensidade, agora que o primeiro momento da 
descoberta passou. (p. 203) 
 
Voltei ao NAE e a partir daí inicia meu percurso em direção a questão 

penitenciária.  Dei início ao programa da rádio comunitária para assuntos das 

DSTs, cujo público alvo eram mulheres, reclusas ou não – já que a amplitude da 

rádio atingia os presídios e imediações.  No entanto a questão do encarceramento 

era o tema base de todos os programas. 

Recebi diversas cartas da população residente próximo aos presídios, já que 

as ondas da rádio comunitária invadia estes lares.  Dentre estas regiões havia 

                                                 
3 Até estes conceitos são questionáveis em si. 
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favelas e regiões bastante empobrecidas.  Mulheres destas comunidades me 

enviavam cartas contando suas histórias cotidianas.  Amores, paixões, dramas 

pessoais: histórias comuns.  Só respondia as cartas nas quais o tema era DST, já 

que a resposta era enviada por um médico da secretaria de saúde de Niterói.   

Um dia, na porta do NAE, uma mulher foi a minha procura.  Dizia que era 

ex-presidiária e que precisava de emprego.  Fiquei inerte, impotente.  Não havia 

nada que eu pudesse fazer.  A mesma tinha um discurso bastante preocupado com 

as filhas e com o neto.  Helena (nome fictício dado a mesma) tinha, na época, 37 

anos e já era avó de um menino de 2 anos.  Tinha 2 filhas: uma de 18 e outra de 

19 anos. 

Helena se preocupava muito com sua família, parecia ser uma mãe presente 

em todos os momentos de suas filhas.  Após alguns encontros no NAE, Helena 

tornou-se uma colaboradora: vendia cartões telefônicos na Av. Amaral Peixoto 

(centro da cidade) e após esta atividade ia para o NAE ajudar em serviços 

burocráticos.  Helena reclamava da vida de camelô, sonhava em ter uma carteira 

assinada e trabalho formal. 

Com a aproximação de Helena ao NAE fui conhecendo a família inteira.  Eu 

ia duas vezes por semana a sede da ONG e, nestes dias, Helena levava sempre 

algum membro de sua família para eu conhecer.  Pude presenciar cenas de dramas 

familiares comuns a qualquer família: brigas entre mãe e filha, brigas entre irmãs, 

etc.  Indiscutivelmente Helena era a grande matriarca daquela família que trazia 

em si uma grande marca: um elo de ligação que os dava um sentimento de 

pertencimento. 

Problemas de dinheiro, desemprego, gravidez indesejada, genros, 

namorados: tudo bastante comum.  No entanto, havia algo que marcava Helena 

com uma diferença: havia matado o marido – pai de suas duas filhas.  Após a 

condenação Helena cumpriu pena de 13 anos em regime de reclusão fechada. 

Ali estava Helena e sua família: só contavam consigo mesmos, com o afeto 

que as unia.  Estavam abandonadas pelas políticas públicas.  As filhas ficaram 

com uma amiga de Helena enquanto a mesma estava na prisão.  Esta amiga era 

pobre, se prostituía na Praça Tiradentes (centro da cidade do Rio de Janeiro) e o 

máximo que podia oferecer era uma refeição diária para cada uma das filhas de 

Helena e um quartinho alugado na Rua do Lavradio (centro da cidade do Rio de 

Janeiro).  Segundo as filhas de Helena, elas sempre foram muito bem tratadas pela 
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mulher que as cuidou enquanto Helena estava presa.  Conforme relato, esta 

mulher não podia ter filhos e cuidou das duas como se fossem suas próprias filhas.  

Segundo Vanessa, uma das filhas de Helena, a mulher que as criara tinha muita 

preocupação com a virgindade.  “A gente só se perdeu quando fomos morar com a 

mamãe”.  No entanto, não houve nenhuma preocupação ou condição financeira 

desta mulher para oferecer educação formal para as meninas.  Vanessa e Michelli 

(filhas de Helena) só estudaram até a 4ª série.  Em contrapartida, haviam 

freqüentado aulas de culinária, ornamentação de bolos e costura de vestido de 

noivas.  Estes cursos eram oferecidos em escolas públicas do centro da cidade, nos 

arredores da Lapa (bairro da região central do Rio de Janeiro).   

A mulher que criou Vanessa e Michelli morreu de câncer logo após o 

livramento condicional de Helena.  Esta ficava sempre muito emocionada ao falar 

de Dolores (nome da mulher que cuidou de suas filhas).  “Ele levava as duas toda 

quarta-feira, lá no Talavera para me ver.  Dolores podia ser uma puta mas para 

mim foi uma santa”. 

Lembramos ao leitor que quarta-feira é dia de visita no presídio e que 

“Talavera” é o Presídio Feminino Talavera Bruce, em Bangu.   

Diante desta saga, o Estado não se comprometeu com nada acerca do bem 

estar das filhas de Helena.  Vanessa e Michelli estavam jogadas a própria sorte.  O 

Estado só se fez presente para fazer cumprir a lei e prender Helena. 

Helena havia estudado até a 3ª série do 1º grau.  Precisou interromper os 

estudos para trabalhar, ainda criança, numa pensão, lavando panelas.  O Estado 

nada pôde fazer sobre isso, ainda que fosse garantida, por lei, a educação a toda e 

qualquer criança.   

Helena morou numa comunidade extremamente pobre.  Sua casa era 

composta por um só cômodo que dividia com mais quatro irmãos, a mãe e o 

padrasto.  O banheiro era do lado de fora do “quarto-casa” e era compartilhado 

por mais três famílias que moravam nas mesmas condições.  O Estado?  Não, 

nada pôde sobre isso. 

Helena sofreu diversos abusos sexuais, o mais marcante foi o sofrido pelo 

padrasto.  Abuso este que resultou numa gravidez quando a mesma tinha 12 anos.  

Helena após contar para sua mãe que sua “regra não havia descido” recebeu uma 

surra de cinto.  Após a surra a mãe mandou Helena se vestir e ambas foram para a 
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fila do Hospital Salgado Filho, no Méier (bairro da zona norte do Rio de Janeiro).  

O médico que as atendeu nada podia fazer: Helena estava realmente grávida. 

Diante da confirmação da gestação Helena, com 12 anos, foi levada, ainda 

na mesma tarde, a uma “Curiosa”.  “Curiosa”, segundo Helena, eram chamadas as 

mulheres leigas que faziam abortos nas comunidades pobres.  Segundo Helena, a 

“Curiosa” pediu cinqüenta cruzeiros para realizar o aborto.  Como a mãe de 

Helena não tinha este dinheiro, precisou de dois meses para juntá-lo, fazendo 

faxinas e ainda tendo que “colocar comida em casa”. 

Helena, já com quatro meses de gestação foi a “aborteira”.  Sua mãe já tinha 

os cinqüenta cruzeiros guardados no sutiã.  Helena relata que sua mãe guardava o 

dinheiro dentro de uma latinha, junto com outros pertences de grande valor 

afetivo: fotos de seus avós, um pedacinho de cabelo de Helena, o dente de leite do 

seu irmão mais velho, a chupeta velha do irmão caçula de Helena e uma carta 

antiga, com papel amarelado cujo remetente Helena desconhecia.  Sua mãe era 

analfabeta e fazia faxinas para sobreviver.  Enquanto guardava o dinheiro para o 

aborto não deixava que Helena fosse trabalhar e reservava para ela a melhor parte 

da comida.   

Chegando na “Curiosa” Helena viu ser introduzida em sua vagina uma fina 

“sonda”.  Diz ter sentido uma dor quando a “aborteira” introduziu a sonda.  Esta 

dor piorou nas próximas horas.  Contrariando as orientações da “curiosa”, Helena 

retirou a sonda durante a madrugada.  A “aborteira” havia dito que a sonda 

deveria ficar dentro de sua vagina durante dois dias.  No entanto, Helena não 

agüentou as cólicas e foi ao banheiro puxar a sonda, buscando aliviar a dor.  

Quando puxou sentiu “um jato de sangue” e muita dor.  Desmaiou.  Acordou no 

pronto-socorro.  Fizeram-lhe uma curetagem.  Segundo Helena, não houve 

nenhuma anestesia para o procedimento.  Ao término da curetagem a médica 

jogou-lhe os restos do feto nos seus seios e falou: “Olha só o que você fez, 

assassina!” 

A médica ali era a porta-voz de um Estado que só se faz presente nos 

processos acusatórios.Helena voltou para casa no dia seguinte.  No pequeno 

“quarto-casa” dormiu espremida com seus irmãos.   

As histórias de Helena eram contadas por ela de maneira esporádica.  Foram 

pequenos fragmentos que, costurados, construíram esta narrativa.  Este trecho, por 
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exemplo, foi contado na porta do NAE enquanto esperávamos o estio de uma das 

chuvas fortes do mês de janeiro. 

Sentindo o cheiro de terra molhada, eu e a mangueira que havia na porta da 

NAE fomos as ouvintes daquela parte da história de vida de Helena.  Olhando 

para as mangas que amadureciam em pleno mês de janeiro, Helena interrompeu a 

conversa para falar de uma manga, amarelinha de tão madura, prestes a cair:  

 
- Olha só ... aquela tá prontinha pra ser comida.  Se cair eu levo para o Diogo 
(nome de seu neto). 
 
E de maneira completamente descontextualizada continuou com a história 

da noite em que voltou do hospital: 

 
- E naquela noite tive que tapar os ouvidos para não morrer ouvindo os gritos da 
minha mãe “trepando” com meu padrasto. 
 
Eu não disse nada, nada podia ser dito.  A chuva cessou.  Tomamos rumos 

diferentes, eu em direção a minha casa e ela em direção a dela. 

Helena havia queimado o marido jogando álcool e atando fogo em seguida.  

Helena me contou, algumas semanas antes, que matou seu marido porque este 

estava dando banho em uma das suas filhas.  Ela desconfiou que o mesmo 

estivesse abusando sexualmente da menina.   

Surpreendia-me, a cada dia, com as histórias de Helena.  Surpreendia-me 

com a miséria, com as dores vividas por ela, por sua mãe, por suas filhas.  E mais: 

me surpreendia com a omissão do Estado em todos os momentos da vida dela. 

E toda aquela surpresa me convencia de que aquelas histórias, aqueles 

temas, aquelas lutas me atravessavam.  Aquilo tudo me atingia o corpo.  Atingida, 

precisei transformar o afeto (capacidade de afetar e ser afetada) neste estudo. 

Alguns meses após o início do programa acerca das DSTs na rádio, Luiz foi 

chamado para trabalhar na prefeitura de Niterói, numa casa de recepção de 

população de rua.  Para minha surpresa um terço da população de rua de Niterói 

era composta por ex-presidiários.  Os presídios de regime semi-aberto do sistema 

penitenciário do Estado do Rio de janeiro ficavam em Niterói.  Com isso, segundo 

Luiz, aqueles que não tem mais contato com a família e nem pertencem a alguma 

“gangue do crime” ficam à deriva, jogados nas ruas de Niterói. 

A saída de Luiz “esvaziou” as atividades na ONG.  Entretanto, a militância 

de Luiz saiu do âmbito não-governamental e religioso para fazer parte do contexto 
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das políticas públicas.  Uma vez que Luiz deu início a criação do “Conselho da 

Comunidade para Assuntos Penitenciários”, dentre outras medidas junto à 

prefeitura que beneficiaram direta ou indiretamente a população carcerária.  Uma 

das medidas foi a verba da prefeitura de Niterói destinada ao NAF (Núcleo de 

Amparo à Família).  Um dos NAFs ofereceu cestas básicas às famílias cujo o 

mantenedor ou mantenedora estivesse preso.Ainda que tal medida tenha tido um 

cunho assistencialista, este movimento estabelece uma relação de visibilidade aos 

encarcerados.   

Helena conseguiu um emprego como faxineira na Estação de Água de 

Niterói.Deixou de ser camelô.  Esta Estação de águas ficava ao lado do presídio 

semi-aberto feminino de Niterói.  Esta proximidade permitiu um intercambio dos 

funcionários com as reclusas.  As presas do Romeiro Neto lavavam as roupas no 

presídio e entregavam ao lado, na Estação de Águas.  Esta atividade era 

considerada uma atividade laborativa e, para algumas, a única forma de 

subsistência lícita no sistema semi-aberto.  Assim, este contato dos funcionários 

com as reclusas tornava a administração da Estação de Água mais “porosa” ao 

problema do encarceramento e da reinserção social das presas. 

Helena, tatuada com o estigma da carceragem, conseguia, enfim, um 

emprego com carteira assinada. 

Muito feliz, Helena me ligou, pediu que eu escrevesse “umas palavras” para 

seu chefe.  Nos encontramos na minha casa e a mesma me mostrou um cartão com 

a imagem de um sol nascente, na capa.  Dentro, havia um salmo bíblico que não 

me recordo qual era.  Helena pediu que eu escrevesse as seguintes 

palavras.Trouxe escrito num papel com sua letra e alguns erros ortográficos.  

Disse ter ouvido na televisão: 

 
“Só eu posso, mas não posso sozinha.  Obrigada pela oportunidade.  Helena.” 
 
Helena era surpreendente, pensei. 

Nunca mais a vi.  Sei, todavia, que ainda trabalha na Estação de Água de 

Niterói. 
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4.2.  Adentrando o Espaço Prisional 

 

Com o término do NAE e com minha entrada no doutorado se fazia 

necessário a inserção num campo de pesquisa.Acessei Luiz e o mesmo foi comigo 

ao presídio masculino Edgard Costa, em Niterói. 

Fui recebida com bastante afabilidade.  A diretora, naquela época, era uma 

psicóloga.  Havia sido psicóloga do sistema prisional na época em que Luiz estava 

preso.  Naquela época (2001), era a diretora do presídio Edgard Costa.  Luiz e a 

diretora do presídio falavam saudosos do tempo em que Luiz era “faxina” na 

prisão no qual ela era diretora. 

“Faxina” são os presos com bom comportamento que desempenham 

atividades laborativas dentro do presídio.Tornam-se responsáveis pela limpeza, 

higiene e bem-estar dos funcionários do presídio. 

A diretora (cujo pseudônimo será Rowena) e Luiz pareciam grandes amigos 

num espetáculo de reencontro.  Rowena falou que havia passado por um “sufoco” 

naquela manhã.  Relatou que ao chegar, pela manhã, assistiu um pequeno 

movimento de fuga.  Alguns presos estavam no pátio atirando.  O pior, segundo 

ela, é que a mesma teve que atirar para o alto.   

 
“Foi um sufoco, Luiz!” – relatou a diretora. 
Luiz esboçou um tímido sorriso.  Rowena continuou: 
“A coisa aqui está braba, estes meninos de tráfico atormentam a vida da gente”. 
 
Rowena fala para Luiz fazer um regime porque, segundo o olhar dela, o 

mesmo estava muito “barrigudo”.  Enquanto expectadora, me surpreendi com o 

diálogo.  Afinal, ela, diretora de um presídio tratando de maneira bastante afetuosa 

um ex-presidiário.  Rowena foi bastante solícita, fez uma ligação e pronto: 

garantida minha entrada no Romeiro Neto. 

O presídio Edgard Costa fica muito próximo ao Presídio Feminino Romeiro 

Neto.  Aproveitei a proximidade para ir caminhando com Luiz.Caminhar na rua 

com Luiz era algo tranqüilo aquela altura da nossa amizade.  No entanto, ainda 

imbuída de preconceitos, não esquecia a fala veemente de minha mãe que me 

alertava para que eu não andasse na rua com o “ex-presidiário”. 

Chegamos ao Romeiro Neto.  Já não tão bem recebidos, a diretora nos 

apresenta a psicóloga do estabelecimento prisional e sai de cena.  A psicóloga me 
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pergunta sobre o estudo que eu estava fazendo, fala de suas dificuldades pessoais 

como se precisasse se desculpar por não estar inserida na vida acadêmica.  Trava 

comigo uma conversa amigável.  Procura saber sobre minha vida pessoal.  Dou-

lhe informações acerca da minha vida pessoal como se fora uma relação, 

silenciosa, de troca: falo quem sou e ela me deixa pesquisar ali! 

Após a barganha implícita, a psicóloga me mostra as instalações do presídio.  

Pude perceber, mais tarde, que só me mostrara as partes possíveis de serem vistas.  

O Romeiro Neto parecia uma grande casa mal-cuidada.  No pátio principal havia 

uma grande poça de água parada em pleno verão da mais cruel epidemia de 

dengue do Estado do Rio de Janeiro.  Pergunto sobre o perigo da água parada e a 

psicóloga me diz que já avisou a prefeitura e nada havia sido feito até então.  

Continua a psicóloga, justificando a ausência de uma atitude da secretaria de 

saúde diante daquela água parada: 

 
“Há poucas internas aqui!” 
Pensei na matemática realizada pela psicóloga: 
Dengue + poucas presas = tudo bem! 
 
Algumas mulheres que estavam no Romeiro Neto estavam em regime semi-

aberto.  Segundo a psicóloga, apesar de estarem em regime semi-aberto algumas 

não podiam sair porque “faziam besteiras” e recebiam medidas disciplinares, nas 

quais seriam impossibilitadas, durante alguns dias, de saírem. 

Uma presa em regime semi-aberto se aproximou de nós.A mesma estava 

com o rosto completamente disforme de tanta inchação e machucados.Repleta de 

hematomas pelo corpo e muito magra.  Era mulata, alta e repleta de tatuagens.  

Esta mulher chorava muito e se dizia deprimida.  Aproximou-se da psicóloga 

porque dizia querer “atendimento psicológico”.  A psicóloga pediu que ela fosse 

caminhando na frente enquanto conversávamos. 

“Esta não tem jeito” – falava a psicóloga – “conseguiu o semi-aberto, mas a 

primeira vez que saiu foi para a favela.  Lá, sem conhecer ninguém, eles a 

estupraram.  Voltou depois de três dias.  Recebeu castigo.  Depois quando recebeu 

novamente o direito de semi-aberto ficava no muro da cadeia deitada, chorando.  

Ela queria, inconscientemente, nos agredir.  Nós, psicólogos, sabemos disso.  Eu 

mesma fui a diretora e pedi uma medida disciplinar para ela.  Os guardas foram lá, 

a pegaram e quando a trouxe expliquei que estava querendo se vingar de sua mãe 

através da gente.  Sabe que ela entendeu?  Insight!  Tá vendo, eu tinha razão.  
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Depois disso, começou o atendimento psicológico comigo.  Ontem saiu e ficou 

chorando de novo, deitada, desta vez, naquele banquinho, da pracinha aqui em 

frente.  Agora foi demais.  Precisa de limite.” 

 
“O que vão fazer?” – perguntei. 
“Vou conversar com ela agora e colocar no “castigo”.” 
“Em que consite o “castigo” – continuo indagando. 
“Um quartinho fechado no qual ela fica pensando, refletindo acerca de seus erros.  
Refletir exige constrição.  Arrependimento exige lágrimas.  E lágrimas só são úteis 
no silêncio e na solidão.” 
 
Não acreditava no que estava ouvindo.  O pior é que ela falava com a 

propriedade dos ditos sábios.  Falava baixo, pausadamente.  Antes, havia me 

falado que não comia carne porque era uma violência contra os animais e que não 

queria que seu corpo fosse contaminado com a violência da morte dos animais.  

Na conversa que travamos, a mesma me disse que morava em Santa Tereza 

(bairro histórico e alternativo da cidade do Rio de Janeiro), que fazia “Yoga” e era 

simpatizante do budismo.  Havia em sua entonação de voz algo que tentava se 

assemelhar aos monges budistas misturado a uma verdade dogmática dos padres 

católicos. 

 
“Mas ir para o castigo só porque ficou deitada no banco da praça próximo ao 
presídio e ainda por cima porque estava chorando?” – continuei indagando. 
“Sim, você é psicóloga e sabe: precisamos impôr limites! Essa gente não sabe o 
que é limite.  Quando eu ou você choramos é por um motivo justo.  Essa gente não.  
Choram para agredir, para chamar atenção de quem está passando na rua.  Essa não 
teve pai.  Pai é a “lei”.  Se não teve pai e nem nenhuma figura paterna ficou sem o 
“nome do pai”.  Já viu, né? Agora sou eu que tenho que descascar este abacaxi.” 
 
Fiquei perplexa com a apropriação dos conceitos psicanalíticos em prol de 

um discurso fascista.  A psicóloga foi fazer o dito “atendimento psicológico” com 

a mulher.  O fez numa sala cuja parte superior da parede era vazada e eu podia 

ouvir tudo que era dito.  A presa e a psicóloga sabiam que eu estava ali.  No dito 

“atendimento psicológico” eu só ouvia a voz da psicóloga e seus “conselhos” 

intermináveis.  Nada ouvia como resposta às colocações da psicóloga.  O guarda 

chegou para levar a mulher para o “castigo”.  Fui junto para ver como era o tal 

lugar.  Tratava-se de um minúsculo cubículo com um buraco no chão que serviria 

como vaso sanitário.  Vi alguns insetos e pequenos camundongos se escondendo 

da luz que a abertura da cela produzia.  Não havia nenhum colchonete e a mulher 

dormiria durante quinze dias no chão.  Afinal, era a única forma, segundo a 
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psicóloga, de dar-lhe limites.  O mais violento daquilo tudo era que a presa, 

aparentemente deprimida pela situação do semi-aberto, estava “aparentemente” 

conformada, achando que aquilo era o melhor para ela.   

Abriram a cela e a mesma entrou.  Acenou “adeus” para a psicóloga e me 

lançou um olhar: um aceno triste.  Fecharam a cela de “castigo”.  Por só haver 

uma entrada de luz e ar na parte inferior da cela era necessário que a mulher 

deitasse no chão e espremesse seu rosto para fora, buscando ar e luz.  Ao sair dali, 

pude ver, naquela cela escura, o rosto da mulher naquela pequena fresta da cela.  

Ela só queria ar e luz! 

Alguns meses após minha visita ao Romeiro Neto a cela de “castigo” foi 

condenada pela Comissão de Direitos Humanos.   

O discurso da psicóloga estava pautado na idéia de que a presa vinha de uma 

família pobre e desestruturada e, portanto, predestinada ao crime e à violência4. 

 

4.3.  O que falta é “limite”? 

 
Assim, os condenados ao cumprimento de pena privativa de liberdade, 
principalmente aqueles que cumprirão em regime fechado, serão submetidos a 
diagnósticos para obtenção de elementos necessários à adequada classificação, 
objetivando estabelecer os parâmetros do tratamento penal. (CARVALHO, 2005, 
p. 141) 
 
A Lei de Execução Penal regula a estadia do preso após a sentença proferida 

pelo juiz.  Para tal se institui a Comissão Técnica de Classificação (CTC).  Esta 

tem como objetivo requisitar informações necessárias para o acompanhamento do 

preso ou presa. 

 
O trabalho da CTC é presidido pelo Diretor da instituição carcerária e sua estrutura 
é composta, no mínimo, por dois chefes de serviço, um psiquiatra, um psicólogo e 
um assistente social. (art7º, LEP)  
 
Além da CTC que tem como objetivo acompanhar o cotidiano do 

condenado há o COC (Centro de Observação Criminológica) que realiza exames 

periciais construindo o “perfil” do preso ou presa.Vimos no capítulo II alguns 

                                                 
4 Sobre o mito das “classes perigosas” ver: COIMBRA, C. “Operação Rio – o mito das classes 

perigosas”, 2001. 
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pareceres realizados por psicólogos.  Tratava-se de pareceres contidos no corpo 

criminológico: 

 
O COC deverá realizar prognósticos de não delinqüência, requisito subjetivo para a 
concessão do livramento condicional. (CARVALHO, 2005, p. 142) 
 
Atualmente, no Estado do Rio de janeiro, há controvérsias sobre o que se 

chama de exame criminológico.  A idéia de cessação de periculosidade já foi 

extinta no estado desde 1982.  Há um boato de que o exame criminológico está ad 

judice, podendo ser reformulado.  Todavia, ao procurar os órgãos legais acerca 

desta reformulação, as informações não me foram dadas.  Cabe ressaltar que, 

conforme Foucault (1986), tais exames fazem parte de uma estratégia disciplinar 

de classificação e controle.   

Segundo Foucault (1975) a disciplina: 

 
... supõe um dispositivo que obrigue pelo jogo do olhar; um aparelho onde as 
técnicas que permitem ver induzam a efeitos de poder e onde, em troca, os meios 
de coerção tornem claramente visíveis aqueles sobre quem se aplicam. (p. 153) 
 
Este olhar, sempre vigilante, é travestido por um saber – no caso saber 

psicológico – que legitima uma verdade.  Este saber garante o enquadramento 

destes sujeitos e neste enquadramento o seu assujeitamento.No caso da presa em 

questão é o suposto saber psicológico, no contexto penitenciário, que garante o 

enquadramento e o assujeitamento.  A inserção deste saber garante um outro tipo 

de vigilância, uma disciplina sobre o comportamento (FOUCAULT, 1975). 

 
Ao mesmo tempo é utilizada, a titulo de punição, toda uma série de processos sutis, 
que vão do castigo físico leve a privações ligeiras e as pequenas humilhações. 
(FOUCAULT, 1975, p. 59) 
 
A prisão é, segundo Foucault (1975), um espaço de produção de corpos 

dóceis.  A simples clausura de mulheres num mesmo espaço não produz uma 

cadeia feminina, se faz necessário a disciplinização dos corpos.  A disciplina é a 

produtora dos corpos dóceis.  Esta produção se dá através de um constante e 

minucioso controle do corpo.  A disciplina se difere da apropriação direta dos 

corpos que ocorria na época da escravidão.  A obediência, no registro disciplinar, 

não ocorre por violência e sim por técnicas minuciosas de domesticidade: 
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... relação de dominação constante, global, maciça, não analítica, ilimitada é 
estabelecida sob a forma da vontade singular do patrão.  (FOUCAULT, 1975, p. 
127) 
 
Historicamente, a disciplina é produto de um momento histórico no qual 

nasce uma certa “arte do corpo humano”.  Nesta arte, o ator principal são os 

mecanismos sutis de sujeição que participam da engrenagem de uma “mecânica 

do poder”.  Mecânica esta já presente antes da industrialização nos colégios, 

hospitais, espaços militares e religiosos.  Nestes espaços, não bastava recolher os 

indivíduos num mesmo espaço físico, era necessário a utilização de certas 

técnicas.  Estas deviam neutralizar os possíveis imprevistos: roubos, agitações, 

interrupções do trabalho.  O importante era garantir a ordenação do espaço físico, 

garantindo, em conseqüência, a disciplinarização dos corpos.  Para tal, torna-se 

fundamental o controle das mínimas partículas do espaço. 

 
O espaço disciplinar tende a se dividir em tantas parcelas quando corpos ou 
elementos há a repartir.  É preciso anular os efeitos das repartições indecisas, o 
desaparecimento descontrolado dos indivíduos, sua circulação difusa, sua 
coagulação inutilizável e perigosa; tática de antidiserção, antivadiagem, de 
antiaglomeração. (FOUCAULT, 1975, p. 131) 
 
Faz-se necessário, na lógica disciplinar, a apropriação e apaziguamento de 

todo e qualquer “aformigamento humano”.  Já que somente uma clara e justaposta 

visualização das singularidades pode contribuir na disciplina dos corpos. 

 
Nas fábricas que aparecem no fim do século XVIII, o princípio do quadriculamento 
individualizante se complica.  Importa distribuir os indivíduos num espaço onde se 
possa isola-los e localiza-los; mas também articular um aparelho de produção que 
tem suas exigências próprias. (FOUCAULT, 1975, p. 32). 
 
A psicóloga, legitimada pela sua teoria do “limite”, se utilizou de um certo 

saber psicológico para fazer valer o poder disciplinar.  Reintegrou uma disciplina 

através de um olhar similar a um Deus-Panóptico que pune caso não cumpra sua 

vontade. 

 
O Panóptico é uma máquina de dissociar o par ver-se visto: no anel periférico, se é 
totalmente visto, sem nunca ver; na torre central, vê-se tudo, sem nuca ser 
visto.(FOUCAULT,1975:78)  
 
O Panóptico atravessa o caráter arquitetônico e, conforme Foucault (1975), 

torna-se um dispositivo onde tudo se sabe e tudo se vê.  Trata-se de uma 

maquinaria do poder que pode ser exercido por possíveis olhos que vejam e 
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surpreendam o prisioneiro em uma situação considerada não-disciplinar.  O ato de 

espionar e punir é próprio do panóptico: 

 
Pouco importa, conseqüentemente, quem exerce o poder.  Um indivíduo qualquer, 
quase tomado ao acaso, pode fazer funcionar a máquina: na falta do diretor, sua 
família, os que o cercam, seus amigos, suas visitas, até seus criados.  Do mesmo 
modo que é indiferente o motivo que o anima: a curiosidade de um indiscreto, a 
malícia de uma criança, o apetite de saber de um filósofo (...) ou a maldade 
daqueles que tem o prazer em espionar. (FOUCAULT, 1995, p. 178) 
 
Em nome do exame em psicologia, no âmbito do contexto prisional, 

estabeleceu-se, neste caso, um discurso clínico-disciplinar. 

 
Foucault entende este processo como uma técnica de normalização do poder que 
não é apenas resultado do encontro entre o saber médico e o poder judiciário, mas 
da composição de um certo tipo de poder – nem médico, nem judiciário, mas outro 
– que colonizou e repeliu tanto o saber médico como o poder judiciário. 
(CARVALHO, 2005, p. 149) 
 
O exame, segundo Foucault (1975) é acompanhado de um conjunto de 

técnicas que vigia e normaliza.Trata-se de uma vigilância que permite qualificar, 

classificar, punir. (FOUCAULT, 1975, p. 64).  Contudo, para que ocorra tal 

classificação se faz necessário uma visibilidade constante.  A partir desta 

visibilidade os sujeitos são diferenciados e sancionados.  Em outras palavras, 

marcados com a própria diferença.  Foucault (1975), afirma que o exame, nos 

dispositivos disciplinares são altamente ritualizados. 

 
Nele vêm-se reunir a cerimônia do poder e a forma da experiência, a demosntração 
da força e o estabelecimento da verdade.  No coração dos processos de disciplina, 
ele manifesta a sujeição dos que são percebidos como objetos e a objetivação dos 
que se sujeitam.  A superposição das relações de poder e das de saber assume no 
exame todo seu brilho visível. (FOUCAULT, 1975, p. 65) 
 
Cabe a presa, objeto do regime disciplinar, isolar-se, mortificando-se por 

sua culpa.  E mais, movida pelo sentimento de culpa aquietar-se diante do 

ambiente repleto de ratos, baratas e fezes.  Neste ambiente propício ao 

arrependimento, fazer seu exame de consciência.  Já que culpada precisa se 

redimir frente ao mundo social internalizado cujo pastor interno exerce o maior e 

mais eficaz patrulhamento.Neste caso une-se ao poder pastoral o poder de coerção 

da própria instituição prisional5. 

                                                 
5 Não me estenderei acerca do poder pastoral em função de serem raros os momentos em que o 

mesmo aparece no sistema prisional.  O caso desta presa e de sua conformidade frente ao 
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4.4.  Marcada pela pobreza, estava predestinada a ser criminosa? 

 
Os infratores, uma vez captados pelas malhas da lei, serão submetidos a uma 
operação que antes de visar corrigi-los, vai transforma-los em delinqüentes.  Não 
importa se o infrator foi premiado pela necessidade, ou foi flagrado no seu único 
crime.  A máquina penitenciária irá traga-lo por uma de suas entradas possíveis e 
quando o devolver, se um dia o fizer, já será na qualidade de delinqüente.  
(KOLKER, 2005, p. 168)  
 
O delinqüente, segundo Foucault (1975), se diferencia do infrator, já que 

este é tão somente o autor e responsável por um ato fora da lei.  O delinqüente 

guarda em si o título de infrator, no entanto está amarrado por seu delito.  O 

delinqüente pertence a uma outra esfera: a de uma realidade incorpórea cuja 

biografia torna-se um elemento de suma importância. 

 
O correlativo da justiça penal é o próprio infrator, mas o do aparelho penitenciário 
é outra pessoa; é o delinqüente, unidade biográfica, núcleo de periculosidade, 
representante de um tipo de anomalia.  (FOUCAULT, 1975, p. 126) 
 
Foucault (1975) afirma que sob o conceito de delinqüência paira uma 

concepção de “natureza criminosa” e não é à toa que o “delinqüente” permite unir 

dois campos de saberes: o da psicologia e o da medicina.  É respaldada pelo 

estatuto de ciência que a noção de delinqüência se ampara.  E assim sendo, ao 

serem proferidas as sentenças não só o corpo do infrator é condenado ao regime 

de reclusão mas sobretudo a sua biografia.  Com a criação do que se chama 

“delinqüente”, surge, em conseqüência, inúmeras técnicas inspiradas na doutrina 

positivista6  

Aproveitando a reação da psicóloga diante das suas crenças acerca da 

criminosa lembramos que a criminalidade, para alguns, é sinônimo de uma 

“anormalidade moral”.  Rauter (1982) nos alerta para um certo discurso que insere 

questões morais e fascistas ao tema da criminalidade: 

 
...os criminosos são insensíveis, imprevidentes, covardes, preguiçosos, vaidosos e 
mentirosos.  Manifestam incapacidade para amor fino e delicado.  Seu apetite 
sexual é exagerado e tende para o homossexualismo e para promiscuidade. 
(RAUTER, 1982, p. 27) 
 

                                                                                                                                      
castigo é bastante singular.Todavia acerca do poder pastoral ver: DREYFUS e RABINOW, 1985. 

6 Sobre tais doutrinas ver: RUSCHE e KIRCHHEIMER, “Punição e Estrutura Social”.  São Paulo, 
Ed. Revan, 2004. 
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A citação acima é feita como crítica a uma concepção de anormalidade e sua 

relação com o crime.  Segundo Clóvis Bevilaqua (1896) há no criminoso uma 

suposta natureza que o impele para o crime.  Tal idéia foi incorporada por nossos 

juristas no século XIX.A partir desta racionalidade, acredita-se que o criminoso é 

desprovido de controle moral e sua “natureza” aproxima-se a um estado selvagem 

cuja gênese está na hereditariedade.  Ao contrário de Lambroso, este “mal” não 

mais se exterioriza nas características físicas e sim no comportamento (RAUTER, 

1982). 

Neste momento, os criminosos eram providos de um “excesso instintivo” 

próximo a um estado selvagem.  Estado este determinado hereditariamente.  

Tratava-se de um mal que se apresenta não só no corpo através de características 

físicas, mas também no comportamento do criminoso.  Conforme Rauter (1982) a 

preocupação desloca-se do corpo para o comportamento: seja dos criminosos do 

cárcere, seja dos criminosos em potencial, em sociedade (RAUTER, 1982, p. 28). 

Diante desta visão do criminoso dá início um novo conceito na 

criminologia: a periculosidade.  Dentro desta perspectiva, podemos dividir as 

camadas sociais em três categorias: a classe moralmente mais elevada que não 

comete delitos porque é honesta por sua constituição orgânica, pelo efeito do 

senso moral do hábito adquirido e hereditariamente transmitido e mantido pelas 

condições favoráveis de existência social.  Outra classe mais baixa é composta de 

indivíduos refratários a todo sentimento de honestidade, porque privados de toda 

educação e impregnados da miséria material e moral.  Herdam de seus 

antepassados uma organização anormal que une a condição patológica e 

degenerativa a uma verdadeira volta às raças selvagens.  É nesta classe que se 

recruta o maior número de delinqüentes natos.  A terceira classe é a dos que não 

nasceram para o delito, mas não são completamente honestos. 

Dentro desta perspectiva, há uma suposta “evolução natural” na qual, por 

um processo evolutivo, algumas classes ocuparam um lugar “naturalmente” 

superior, em detrimento de outras que ocuparam um lugar supostamente 

“inferior”.  A partir deste processo “natural” de trânsito social a hereditariedade 

ocupa um lugar de destaque nos estudos sobre a periculosidade dos sujeitos. 

A periculosidade, no século XIX, estava associada a três itens: precedentes 

hereditários, condições de existência e educação.  Segundo estes três itens era 

estabelecido o “grau de temibilidade ou anti-sociabilidade”.  Estes itens eram 
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associados ao crime.  Crime, neste contexto era sintoma de um mal individual que 

se tornava presente em alguns sujeitos.   

Havia, nesta visão, uma gradação de periculosidade que colocava o sujeito 

criminoso em algumas classificações.  O “criminoso de ocasião” era aquele cujas 

penas poderiam ser tradicionais.  Uma vez que, segundo esta lógica, firam 

ocasionalmente levados ao crime e facilmente poderiam ser regenerados.  Ao 

contrário dos ditos “criminosos natos”, também chamadas de “criminosos por 

paixão” ou “criminosos por hábito”.  Estes continham o germe da maldição.  Esta 

manifestava em seu sintoma: o crime.  Em função disto ocorre o interesse em se 

estudar a personalidade do criminoso e atribuir as penas um caráter individual. 

Dado que o crime era algo hereditário cabia a polícia e sua vigilância à 

prevenção da desordem social.  À polícia cabiam medidas “higiênicas e 

pedagógicas”.  Neste caso, relaciona-se o sintoma “crime” a um mal de origem 

psicológica, com algumas especificidades: 

 
Enfatiza-se o parentesco do crime como um mal psicológico de natureza específica 
que não se confunde com a enfermidade, no dizer de Ferri.  É uma anormalidade 
no terreno da degeneração, das raças e do temperamento. (RAUTER, 1982, p. 31) 
 
Em função deste novo ideário que relaciona degeneração moral ao 

comportamento criminoso elabora-se uma teoria própria no que tange a população 

brasileira.   

 
Os juristas encontram um vasto campo de observação para comprovar a tese de que 
o crime é resultante de uma anomalia biológica atávica, que afeta a moral.  Não é 
ainda de doença mental que se fala, na acepção moderna do termo, mas desta outra 
forma de anormalidade, calcada na noção de “evolucionismo às avessas”. 
(RAUTER, 1982, p. 31) 
 
Neste contexto, os criminólogos tornam objeto de atenção algumas práticas 

sociais próprias dos brasileiros: os carnavais, o samba, os capoeiristas, os 

cangaceiros nordestinos, a miscigenação.  Seriam estes indícios de uma clara 

tendência a indolência e sua relação com a falta de controle, estabelecendo a 

relação entre estas práticas e seu afastamento do trabalho.  E, afastamento do 

trabalho estaria, nesta perspectiva, próximo ao crime.  Longe do trabalho, próximo 

do crime.  Segundo Beviláqua (1896): 

 
... grande número de crimes violentos tem origem nos sambas, se não mesmo 
durante eles praticados.  (p. 94) 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212062/CA



 117

Este mesmo autor faz uma clara relação entre algumas raças e sua tendência 

ao crime.  As raças com maior predisposição ao crime seriam as negras e 

indígenas: 

 
São estágios inferiores de um processo evolutivo que culminariam com a raça 
branca, ariana, menos propensa à criminalidade (...).  Em razão das características 
degenerativas trazidas pela miscigenação, justificar-se-ia um aumento constante no 
rigor de nossas leis, sempre ameaças pela propensão inata do povo ao crime. 
(RAUTER, 1982, p. 32) 
 
A questão racial, no contexto brasileiro, se alia a noção de periculosidade e 

se transforma num dispositivo a mais de exclusão desde o século XIX.  A própria 

escravidão fora explicada naturalizando a raça negra como próxima a indolência, 

a imbecilidades, a doenças físicas e morais.  Segundo Debret (1988): 

 
... os negros não passam de grandes crianças cujo espírito é demasiado estreito para 
pensar no futuro e indolente demais para se preocupar com ele(...).  O negro é 
indolente, vegeta onde se encontra, compraz na sua nulidade e faz da preguiça sua 
ambição, por isso a prisão para ele é um asilo sossegado em que pode satisfazer 
sem perigo sua paixão pela inação, tendência irreprimível que o leva a um castigo 
permanente. (p. 203) 
 
A relação que se fazia entre negro e degenerescência moral atingiu seu 

apogeu em meados do século XIX, na Europa, quando foram desenvolvidas 

teorias com bases científicas que pretendiam comprovar cientificamente a 

superioridade da população branca.  Os testes de inteligência usados no século XX 

tiveram a mesma função que os exames de “craniometria” no século XIX.  Ambos 

pretendiam excluir os ditos menos capazes de viver em sociedade.A antropometria 

pretendia fazer (...) a medição de ossos, crânios e cérebros para, através de 

comparações, provar a inferioridade das mulheres, negros e índios. (COIMBRA, 

2003, p. 84) 

Os estudos de Paul Broca (1824-1880) e Cesare Lambroso (1835-1909) 

pretendiam contribuir para identificação dos criminosos através da identificação 

física.  A etnologia francesa no início do século XVII tentou estabelecer uma 

história social das raças, nesta: 

 
... classificações geopolíticas eram utilizadas para reafirmar a precedência de 
determinados povos – autores como Cabanis, Thierry e Desmoulins propunham 
examinar tais motivações através de uma espécie de naturalismo histórico.  
(CUNHA, 1999, p. 248) 
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Havia, nesta classificação, a necessidade de se relacionar o sistema de raças 

com a história da humanidade.  As correntes fisicalistas criam uma linguagem 

própria de antropologia inspirada nos ideais iluministas.  A primeira definição 

formal de uma taxonomia racial foi criada por Carlos Lineu, em 1758.  Esta 

taxonomia atrelava a noção de caráter com fatores cujo eixo principal eram as 

descrições anatômicas. 

 
... em que os negros africanos (homo sapiens afer) eram definidos como 
“governados pelo capricho” e os europeus (homo sapiens europaeus) como 
“governados pelos costumes”. (CUNHA, 1999, p. 235) 
 
Paul Broca – médico fundador da Sociedade de Antropologia de Paris – é 

um dos incentivadores dos estudos acerca da classificação das ditas “classes 

selvagens”.  Broca (CUNHA, 1999) constrói um modelo de ciência fundada em 

convenções morais.   

 
A craniologia, criada por Franz Joseph Gall e Carl Camper no final do século 
XVIII, desencadeara uma série de abordagens em meio a pesquisas comparativas 
sobre a morfologia, as propriedades da massa cefálica e exames de capacidade 
intelectual das diferentes raças.  (CUNHA, 1999, p. 248) 
 
Joseph Gall, no entanto, estabeleceu uma outra relação entre raça e 

sociedade.  O mesmo através de uma minuciosa “geografia cerebral” relacionou 

tamanho e desenvolvimento cerebral com memorização e raciocínio.  Brocca, no 

entanto, complementou as teorias de Gall realizando vários estudos acerca da 

fisionomia e relacionando-a ao desenvolvimento intelectual da sociedade.  Em 

1807, o filósofo suíço Jean Gaspard Lavater publica Essais de physiognomia e 

L´art de connaître lês hommes par la physiognomie.Lavater, a partir desta 

publicação, estabeleceu relação entre alguns “traços” e “sinais” de face com o 

“caráter” e “temperamento” dos indivíduos. 

 
Esquadrinhada e dividida em pequenos pedaços, a face poderia informar 
capacidades e características individuais passíveis de leituras e comparações(...) 
Desse modo, obter-se-ia um inventário de bocas, narizes e expressões faciais que 
denotariam sentimentos: tristeza, luxúria, bondade, crueldade, esperteza.  Sinais, 
marcas patológicas e estigmas degenerativos. (CUNHA, 1999, p. 249) 
 
Na verdade são as pesquisas craniológicas realizadas pela antropologia 

francesa que ganham especial destaque.  Estes estudos trouxeram para o palco 

acadêmico nomes como o próprio Brocca, Torpinard e Bertillon.Tais teorias, 

segundo Coimbra (2003) ainda encontram adeptos em pleno anos 80, uma vez que 
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alguns teóricos e membros da sociedade brasileira ainda relacionam crime a uma 

suposta patologia.  Esta autora afirma que tais teorias ainda são acolhidas em 

pleno século XX. 

Ainda hoje, segundo a Lei de Execução Penal (Lei n. 7.210, de 11.07.1984) 

a questão da personalidade atrelada ao crime está assim citado: 

 
Artigo 33- Com a adoção do exame criminológico entre as regras obrigatórias da 
execução da pena privativa da liberdade em regime fechado, os projetos de reforma 
da Parte Geral do Código Penal e da Lei de Execução Penal eliminaria a 
controvérsia ainda na exaurida na literatura internacional acerca do momento 
processual e dos tipos criminológicos de autores passíveis desta forma de exame.  
Os escritores brasileiros tiveram o ensejo de analisar mais concretamente este 
ângulo do problema com a edição do Anteprojeto do Código de Processo Penal 
elaborado pelo Professor José Frederico Marques, quando se previu o exame 
facultativo de categorias determinadas de delinqüentes, no curso do processo ou, 
conforme a condição de autor, no período inicial do cumprimento da sentença 
(Álvaro Mayrink da Costa, Exame Criminológico, São Paulo, 1972, p. 255 e s.).  
As discussões amplamente travadas a partir de tais textos revelaram que não 
obstante as naturais inquietações e da fase em que deve processá-las, a soma das 
divergências não afetou a convicção da necessidade desse tipo de exame para o 
conhecimento mais aprofundado não só da relação delito-delinquente, mas também 
da essência e da circinstância do evento anti-social.  (Lei de Execução Penal, 
BRASIL, 1984) 
 
Assim, segundo a Lei de Execução Penal (LEP), podemos ver que a noção 

de uma “personalidade perigosa” ainda permeia entre linhas em pleno anos 80 do 

século XX.  Tal lei ainda vigora até os nossos dias, no entanto o exame 

criminológico não é realizado em algumas instituições prisionais.  Já que está ad 

judice, ou seja, está em tramitação jurídica no que tange a legalidade ou não da 

sua utilização. 

Exame criminológico é um acompanhamento do percurso do preso após sua 

condenação.  Trata-se de um relatório acerca do preso de diferentes tipos de 

“especialistas”7: o médico, o assistente social e o psicólogo.   

 
A Lei de Execução Penal (LEP) institui a avaliação criminológica como elemento 
daquilo que a doutrina penal denomina “individualização administrativa da pena”.  
Após a aplicação da sanção pelo juiz (individualização judicial), caberia aos 
agentes do sistema carcerário classificar os condenados com intuito de determinar 
o programa “ressocializador”. (CARVALHO, 2005, p. 141) 
 

                                                 
7 Sobre a produção dos especialismos e sua relação histórica com o poder no Brasil ver: 

COIMBRA, C.  “ Os Guardiães da Ordem”, São Paulo, Ed.  Hucitec, 1993. 
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Lembramos que o processo de execução das penas, no Brasil, está pautado 

no sistema progressivo de penas.  Assim, após um certo tempo de cumprimento da 

pena cabe ao apenado obter méritos a partir de uma certa avaliação de sua 

personalidade.Esta avaliação ocorre a partir da elaboração constante de laudos e 

pareceres. 

 
A Comissão Técnica de Clasificação (CTC), para obtenção dos dados reveladores 
da personalidade, poderá requisitar informações, entrevistar pessoas e realizar as 
diligências que considerar necessárias (art.9º, LEP) (...). O trabalho do perito, 
principalmente do psicólogo, é fundado na técnica de “reconstituição da vida 
pregressa”, que via de regra vem a confirmar o rótulo de criminoso (CARVALHO, 
2005, p. 141) 
 
Lembro ao leitor que o objeto de estudo foi “inspirado” no exame 

criminológico, no qual a questão da perspectiva futura é de grande importância 

para obtenção de livramento condicional e, posteriormente, nas subseqüentes 

remissões de pena.   

 
3.0. Em homenagem ao princípio da presunção de inocência, o exame 
criminológico, pelas suas peculiaridades de investigação, somente é admissível 
após declarada a culpa ou a periculosidade do sujeito.  O exame é obrigatório para 
condenados à pena privativa da liberdade em regime fechado. 
3.1. A gravidade do fato delituoso ou as condições pessoais do agente, 
determinantes da execução em regime fechado, aconselham o exame 
criminológico, que se orientará no sentido de conhecer a inteligência, a vida afetiva 
e os princípios morais do preso, para determinar a sua inserção no grupo com o 
qual viverá no curso da execução da pena. (Lei n. 7.210, de 11-07-1984- Lei de 
Execução Penal) 
 
No contexto acima descrito trata-se de “conhecer” o sujeito delituoso, 

atribuindo a ele uma certa “verdade” fundada em certos saberes.Ou, em outras 

palavras, é a partir de um dado saber que o sujeito é objetivado.  O estudo se 

baseia nas práticas que são fundamentadas em certos discursos.   

 
Na segunda parte do meu trabalho, estudei a objetivação do sujeito naquilo que eu 
chamarei de “práticas divisoras”.  O sujeito é dividido no seu interior e em relação 
aos outros.  Este processo o objetiva.  Exemplos: o louco e o são, o doente e o 
sadio, os criminosos e os “bons meninos”. (Foucault In: DREYFUS e 
RABINOW,1985, p. 118) 
 
A questão do poder atravessa toda a obra de Michel Foucault, seja quando 

analisa as práticas explícitas ou as mais difusas, nos quais o poder está 

engendrado em outras forças.  No que tange ao campo do domínio do saber: 
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Foucault demonstra como as práticas sociais podem chegar e engendrar domínios 
de saber, que objetos, novos conceitos, novas tecnologias, mas também fazem 
aparecer formas totalmente novas de sujeitos e de sujeitos de conhecimento. 
(BASTOS, 2002, p. 53) 
 
Foucault coloca em pauta as ciências humanas, o porquê de seus objetos, 

seus conceitos e suas estratégias.  Lembramos que Foucault nos alerta para o fato 

das ciências humanas não poderem explicar a matriz que a institui (DREYFUS E 

RABINOW, 1985).  Na abordagem de Michel Foucault o que está em foco é a 

descrição, em termos teóricos, das regras que orientam as práticas discursivas.  

Contudo, Foucault pretende pensar a formação das ciências humanas a partir 

 
... de um conjunto maior de práticas organizadas e organizadoras, em cuja 
expansão as ciências humanas desempenham um papel crucial. (DREYFUS E 
RABINOW, 1985, p. 114) 
 
Cabe ressaltar que, nesta perspectiva, o investigador não é mais o 

espectador desligado dos momentos discursivos (DREYFUS E RABINOW, 1985, 

p. 115).  Ao contrário, no interior de sistemas discursivos, sendo produto deles é 

que o investigador compreende os significados das práticas sociais.  Assim, a 

teoria não está subordinada a prática, ou vice-versa.  Contudo, é através da teoria 

que se operam as práticas. 

A verdade para o genealogista: 

 
A verdade mais profunda que o genealogista deve revelar é o segredo que (as 
coisas) não têm essência, ou que sua essência (foi) construída peça por peça a partir 
de figuras que lhe eram estranhas (DREYFUS E RABINOW, 1985, p. 119) 
 
A partir de Nietzsche, o genealogista não deve buscar, como o fez Platão, a 

verdade ideal.  Uma vez que o faça, o mesmo terá em suas mãos o fundamento da 

moralidade.Nietzsche, que foi o genealogista por excelência, coloca a 

impossibilidade do desenvolvimento da “verdade”, já que a história da verdade é a 

“história do erro e da arbitrariedade”. 

 
A fé sobre a qual nossa crença na ciência repousa é ainda uma fé metafísica...É a fé 
cristã que era também a fé platônica, no princípio Deus é a Verdade, e a verdade 
divina. (DELEUZE, 1976, p. 121) 
 
Foucault, no entanto, não demonstrava indignação com a construção de 

verdades estabelecidas pelo discurso científico.  Foucault estava interessado em 

entender como se operam as práticas sociais a partir de um certo regime 
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discursivo.Segundo Foucault, o genealogista deve destruir a primazia das 

origens, das verdades imutáveis (DREYFUS E RABINOW, 1985, p. 121) 

Uma diferença entre Foucault e Nietzsche é que este último funda 

criticamente a moralidade nas práticas dos atores sociais, enquanto Foucault retira 

todo aspecto psicológico da abordagem, uma vez que este aspecto não é a fonte, 

ao contrário, já é produto de uma estratégia sem estrategista.  Assim, entende-se o 

poder como conjunto de estratégias  

 
... disposições, manobras, táticas, técnicas, funcionamentos; que deciframos nele 
uma rede de relações sempre tensas, sempre em atividade mais do que um 
privilégio que poderíamos deter.  (FOUCAULT, 1975, p. 31).   
 
Com isto, um jogo de forças se torna possível pelo espaço que as define.  

Este espaço é entendido como resultado de certas práticas que ocorrem há algum 

tempo. 

 
O genealogista não pretende descobrir entidades substanciais (sujeitos, virtudes, 
forças) nem revelar suas relações com outras realidades deste tipo.  Ele estuda o 
surgimento de um campo de batalha que define e esclarece um espaço.  Os sujeitos 
não preexistem para, em seguida, entrarem em combate ou em harmonia.  Na 
genealogia, os sujeitos emergem num campo de batalha e é somente aí que 
desempenham seus papéis.  O mundo não é um jogo que apenas mascara uma 
realidade mais verdadeira por trás das cenas.  Ele é tal qual aparece.Esta é a 
profundidade da visão genealógica.  (DREYFUS E RABINOW, 1985, p. 122) 
 
O que está em jogo para o genealogista não é somente a relação entre 

dominantes e dominados.  E sim o ritual no qual se impôs procedimentos 

minuciosos de poder.  Como veremos nas obras “Vigiar e Punir” e “História da 

Sexualidade”, no qual Foucault vai destacar o Panopticon de Bentham e o ato 

confessional dos confissionários.  As regras e os códigos destes rituais estão 

presentes na lei civil, nos códigos morais, nas leis universais da humanidade.  

Estas (...) tentam prevenir o homem contra a violência supostamente existente na 

ausência de coerções impostas pela civilização (DREYFUS E RABINOW, 1985, 

p. 123). 

E neste contexto, a partir das relações de poder vemos o corpo como um dos 

grandes componentes da operação de poder na sociedade moderna.  Foucault, a 

partir de Nietzsche, apresenta a maleabilidade do corpo, recusando uma visão de 

corpo composto por estruturas e necessidades fixas.E mais, o corpo é entendido 

imerso na díade saber-poder no qual cria-se uma tecnologia política do corpo. 
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Sobre os discurso de poder nos fala Foucault: 

 
Existe atualmente um grande desconhecido: quem exerce o poder? Onde o exerce? 
Seria necessário saber até onde se exerce o poder, através de que revezamentos e 
até que instâncias, freqüentemente ínfimas, de controle, de vigilância, de probições, 
de coerções.  (FOUCAULT, 1979, p. 75) 
 
Nas prisões, no entanto, o poder não se esconde, ele é deliberadamente 

reconhecido nas práticas cotidianas.  No entanto, quando partimos para o 

“exame”, ou seja, o que é dito, no exame criminológico sobre a ré, vemos um 

discurso normativo e com propriedades específicas.  Estas remetem ao poder de 

determinar algo para uma certa decisão judicial.  O exame participa de um 

discurso maior que determina a liberdade ou a reclusão do apenado.  Segundo 

Foucault (1999), os discursos disciplinares nos quais os exames se ancoram 

trazem consigo um poder sobre a vida e a morte do examinado. 

 
Fazer viver e deixar morrer, eis a linha de programação fundamental desta máquina 
disciplinar. (BASTOS, 2002, p. 120) 
 
A máquina disciplinar fundamenta-se numa certa ortopedia do sujeito 

delituoso, em conseqüência, num humano com características priorísticas que 

excluem atravessamentos econômicos, sociais e políticos.  Trata-se de um sujeito 

já dado.  Esta concepção de um sujeito já dado compreende a subjetividade como 

 
... algo a ser preenchido, ocupado e gravado, assim como fazemos com um disquete 
do computador. (BASTOS, 2002, p. 54) 
 
Adoto o conceito de sujeito no qual a subjetividade é maquínica, ou seja: 

 
... essencialmente fabricada, modelada, recebida, consumida. (GUATTARI E 
ROLNIK, 1992, p. 25) 
 
Assim pensada, a subjetividade não pode ser totalizada, nem tampouco 

centralizada no sujeito.  Ao contrário de um sujeito que detém uma subjetividade, 

há, no entanto, agenciamentos coletivos de enunciação: 

 
A subjetividade é produzida por agenciamentos coletivos de enunciação (...).  A 
subjetividade não é passível de localização ou de centralização no indivíduo.  A 
subjetividade é essencialmente fabricada e modelada no registro social. (GUTTARI 
E ROLNIK, 1992, p. 31) 
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A noção de produção vem de encontro com um sujeito dado.  Não há 

antigas dualidades sujeito x objeto, indivíduo x sociedade, interno x externo, 

temos, no entanto  

 
... planos de encontros em que sentidos são criados, em que fluxos de 
acontecimentos formam hibridações. (BASTOS, 2002, p. 55) 
 
Somos resultantes das forças que se apoderam de nós.  Forças que são de 

múltiplas intensidades.  Não há somente um vetor hegemônico na produção de 

nós mesmos.  Somos produzidos, mas não há nisso nenhuma passividade.  A 

subjetividade está sempre buscando novas conexões e agenciamentos.   

 
... os agenciamentos são povoados de devires e de intensidades, de circulações 
intensivas, de multiplicidades quaisquer. (DELEUZE, 1979, p. 95) 
 
Assim, podemos dizer que a subjetividade não é interior ao sujeito ela está 

remetida a registros sociais através dos agenciamentos coletivos de enunciação.  

Na leitura deleuzeana de Michel Foucault as práticas discursivas emergem na 

superfície dos acontecimentos. 

 
Um tanto perplexos, nos damos conta que dentro, aqui, nada é do que o interior de 
uma dobra da pele.  E reciprocamente, a pele, por sua vez, nada mais é do que o 
fora do dentro.  (BENEVIDES, 2002, p. 124) 
 
Neste tema, lembramos que Michel Foucault entende pensamento enquanto 

um ato que coloca um sujeito e um objeto em suas inúmeras e possíveis relações.  

Com isto, o pensamento é uma relação de reflexão no qual estão em pauta as 

condições em que certos sujeitos tornam-se objetos a partir da construção de um 

possível saber. 

 
Mas a questão é também e simultaneamente, determinar sob quais condições 
alguma coisa pode se tornar um objeto para um possível conhecimento, um objeto 
para conhecer, para quais métodos de análise foi susceptível e quais aspectos desta 
coisa foi considerada pertinente. (FOUCAULT, 1984, p. 54) 
 
Assim, não existem verdades, à priori, e sim uma relação de poder que 

permite que este ou aquele conhecimento se torne possível.  Um exemplo clássico 

é a sexualidade.  Em “História da Sexualidade II” (1984), logo no início do livro, 

Foucault nos fala das condições em que a sexualidade tornou-se objeto de 

interesse e assim operou mudanças na forma como indivíduos começaram a se 
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reconhecer.O termo sexualidade, segundo Foucault (1984), surgiu no início do 

século XIX: 

 
O uso da palavra foi estabelecido em relação a outros fenômenos: o 
desenvolvimento de campos de conhecimentos diversos (que cobriram tanto os 
mecanismos biológicos de reprodução como as variantes individuais ou sociais do 
comportamento); a instauração de um conjunto de regras e normas, em parte 
tradicionais e em parte novas, e que se apóiam em instituições religiosas, 
judiciárias, pedagógicas e médicas; como também as mudanças pelo qual os 
indivíduos são levados a dar sentido e valor a sua conduta, seus deveres, prazeres, 
sentimentos, sensações e sonhos.  (FOUCAULT, 1984, p. 09) 
 
Com isto, estamos falando de uma experiência de uma sexualidade e 

entendemos experiência: 

 
... correlação numa cultura entre campos de saber, tipos de normatividade e formas 
de subjetivação. (FOUCAULT, 1984-a, p. 10) 
 
Entendemos, então, a experiência como uma intercessão entre os campos de 

saber, os tipos de regulações que são criadas a partir de tais campos e seu produto 

final: a construção de uma subjetividade.  E neste aspecto cíclico não existe uma 

subjetividade que é interior e, à priorística:  

 
... a subjetividade é essencialmente fabricada e modelada no registro social. 
(GUATTARI E ROLNIK, 1992, p. 35) 
 
Contudo, ainda que a subjetividade seja construída nos diversos registros 

sociais através dos agenciamentos coletivos de enunciação, há processos de 

singularização que são as formas peculiares de se apropriar de uma forma 

serializada de subjetivação.  Diante de uma subjetividade serializada podemos ter 

uma apropriação assujeitada ou singular. 

Os processos de singularização citados por Deleuze e Guattari aproximam-

se da chamada estética da existência de Michel Foucault.  Nesta, Foucault enfatiza 

as formas de se relacionar com os códigos prescritivos: 

 
... práticas refletidas e voluntárias através das quais os homens não somente se 
fixam regras de conduta, como também procuram se transformar, modificar-se em 
seu ser singular e fazer de sua vida uma obra de arte que seja portadora de certos 
valores estáticos e responda a certos critérios de estilo. (FOUCAULT, 1984, p. 67) 
 
É a partir desta relação com “certos critérios de estilo” que lemos a seguinte 

afirmação de Deleuze frente a obra de Foucault: 
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Mas o duplo nunca é uma projeção do interior, é, ao contrário, uma interiorização 
do lado de fora. (DELEUZE, 2005, p. 31) 
 
Esta dobra de um de fora para ser um de dentro que é produção do fora é a 

força pelo qual o sujeito, na constituição de si, põe na relação com as regras 

prescritivas (o fora) um estilo.  Estilo este que, nesta lógica, é uma forma de 

dobrar as linhas de força e constituir, com isto, novas formas de existência.  Sobre 

a subjetivação estabelece-se um fora/dentro: 

 
Trata-se de uma relação da força (...) trata-se de uma dobra da força.  Segundo a 
maneira de dobrar a linha de força, trata-se da constituição de modos de existência, 
ou da invenção de possibilidades de vida. (DELEUZE, 1979, p. 29) 
 
Invenção de possibilidades de vida, de formas inúmeras de vivenciá-la.  A 

partir da experiência de estar numa prisão é que pretendo dar continuidade ao 

capítulo.  Falar de uma prisão objetivada é fácil, basta fotografá-la e lançar sobre a 

mesma um olhar supostamente objetivo.  Entretanto há, no espaço prisional uma 

experiência de encarceramento singular, vivida cotidianamente por inúmeras 

mulheres que lá estão.  É desta experiência que me proponho a discorrer: 

 
Em suma, o espaço é um lugar praticado.  Assim a rua geometricamente definida 
por um urbanismo é transformada em espaço pelos pedestres. (CERTEAU, 1990, 
p. 202) 
 
Se a prisão deixa rastros na vida das mulheres, estas mulheres deixam 

rastros na prisão.  Me tomo de Benjamim (1996) para assim adentrar o espaço da 

experiência de estar presa: 

 
Pois qual o valor de todo nosso patrimônio cultural, se a experiência não mais se 
vincula a nós?  (...) Se entrarmos num quarto burguês dos anos oitenta, apesar de 
todo o “aconchego” que ele irradia, talvez a impressão mais forte que ele produz se 
exprima na frase: “Não tens nada a fazer aqui” (BENJAMIM, 1996, p. 117)  
 
Trazendo para a prisão a noção de experiência, pretendo trazer imagens e 

composições, através do meu discurso, da experiência de estar no cárcere.  Mas 

lembro ao leitor que trata-se do meu olhar e da minha narrativa que, quando 

construída está repleta de mim mesma.   

 
A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio artesão – no campo, no 
mar e na cidade - é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de 
comunicação.  Ela não está interessada em transmitir o “puro em si” da coisa 
narrada como uma informação ou um relatório.  Ela mergulha a coisa na vida do 
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narrador para em seguida retirá-la dele.  Assim se imprime na narrativa a marca do 
narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso.  (BENJAMIN, 1996, p. 205). 
 
A seguir, no próximo capítulo, artesanalmente, apresento ao leitor o 

cotidiano dos três espaço prisionais nos quais tive contato, assim com as 

particularidades de cada um.   
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5 Capítulo IV: E A SEDA AZUL DO PAPEL QUE ENVOLVE A 
MAÇÃ.  O CAMPO REVISITADO 

A franja da encosta,  
cor de laranja, capim rosa-chá. 
O mel destes olhos, luz! 
Mel de cor ímpar. 
O ouro ainda não bem verde da serra,  
A prata do trem. 
A lua e a estrela,  
Anel de turquesa. 
Crianças cor de romã entram no vagão. 
O oliva da nuvem chumbo ficando pra trás a manhã. 
E a seda azul do papel que envolve a maçã. 
(Caetano Veloso) 
 

Moradora de um bairro calmo em Niterói preciso atravessar a baía de 

Guanabara para chegar até uma das cadeias pesquisadas: O Presídio Feminino 

Talavera Bruce, em Bangu, zona oeste da cidade do Rio de janeiro. 

No entanto, antes mesmo de nele chegar já estou bem perto.  Não só pelos 

sinais de pobreza que transitam cotidianamente em nossas vidas marcando a 

diferença entre os incluídos e os que ficam de fora da farta ceia oferecida pela 

dinâmica do capital.  Não só assim, mas na contramão disto. 

De Santa Rosa, bairro de Niterói em que moro, até Bangu são exatamente 2 

horas e 55 minutos.  Indo de ônibus.   

Ao sair de casa, acendo uma vela para São Jorge – é preciso estar protegido 

pelo caminho.  Em seguida, me vejo na rua, numa manhã ainda escura.  

Abençoada pela lua que ainda está no céu, percebo algumas estrelas já tímidas 

pela proximidade do sol e procuro, pacientemente, o cruzeiro do sul: é preciso ter 

norte nesta vida!  

Ônibus é assim: muitas pessoas, muitas vidas que silenciosamente parecem 

seguir seu destino.  Como se houvesse um destino para ser seguido.  Lembro do 

título de um filme que está em cartaz: “A pessoa é para o que nasce”.  Será?  Será 

que somos para o que nascemos? Não entendo esta afirmação, preciso ver o filme. 

Contemplativa, saio da imagem do filme e fico imersa no cenário do 

amanhecer visto da ponte Rio-Niterói.  Sinto-me dentro de um quadro pintado por 
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um artista famoso.  Ou, pelo efeito das cores, me sinto dentro de um filme de 

Almodóvar, ou trafegando numa canção de Caetano Veloso que relata, 

minuciosamente o trajeto de um trem. 

E a seda azul do papel que envolve a maçã.  Quem nunca viu uma maçã 

envolvida por um papel de seda azul?  Forma delicada e eficiente de apresentar as 

maçãs.  Já que elas precisam ser apresentadas que sejam com papéis de seda azul.  

Poderiam ser apresentadas em caixas de madeira ou enroladas em papel de pão, 

até mesmo com jornais marcadas pelo “nanquim” de suas notícias. 

Eu escolho a seda, seda azul do papel que envolve a maçã.  E num papel de 

seda azul me proponho apresentar minha pesquisa de campo.  E cunho, a partir da 

seda azul do papel que envolve a maçã o tratamento estabelecido com o campo de 

estudo.  As vidas aqui apresentadas não serão biografias de delinqüentes, ao 

contrário, serão vidas delicadamente apresentadas.  E nesta apresentação não 

seremos tomados por forças semelhantes aos dos delitos e sim por outras forças 

que numa perspectiva foucaultiana: fazem viver e não deixam morrer 

(FOUCAULT, 2002-a, p. 285).  Legitimada pela apropriação que faço desta frase 

de Michel Foucault, revindico aqui a possibilidade de me tomar de azuis: 

 
Aquele tom azul, quase inexistente, azul que não há, azul que é pura memória de 
algum lugar.(Caetano Veloso – Trem das Cores) 
 
E tomada por esta memória recupero o azul que guardo nas minhas 

memórias de graduação.  E lá de longe, num tom azuladamente brilhante, vejo 

Cláudio Ulpiano, grande professor de filosofia, lembrado na citação de Bastos 

(2002): 

 
Numa de suas belíssimas aulas ele se dirigiu a alguns alunos do curso de psicologia 
e perguntou: “- O que vem a ser a psicologia?”  “Para que serve?”  Ante a nossa 
confusão, perplexidade e demora, Cláudio Ulpiano nos disse: “- Depende das 
forças que se apoderam dela!  Coloquem suas forças em batalha para produzirem 
uma psicologia afirmativa” (p. 58) 
 
Afirmação da vida! Naquele momento assistia a afirmação da vida.  Ali 

mesmo onde a vida começa: nas manhãs!  E é lambuzada de manhãs que inicio 

este capítulo e porque não dizer, esta tese.  Acredito que só construímos 

perspectivas futuras quando somos possuídos por manhãs.  Contaminei-me de 

manhãs: de falas, de sorrisos, de histórias, de memórias, de vidas.  Uma pesquisa 

participante foi o que fiz?  Sim, talvez.  Todavia não me preocupei em conceituar 
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o que observava, não separei em categorias, não tenho a ilusão confortável de que 

a vida na cadeia, as tantas vidas ali circulantes, possam ser categorizadas.  Entrei 

na cadeia buscando responder uma pergunta: Quais os projetos futuros das 

mulheres ao sair da cadeia?  Há formulação de projeto futuro?  Fiz mais de 154 

entrevistas gravadas com meu velho gravador.  Entretanto, eu era um elemento 

estranho ao entrar naquele espaço.  E eu, enquanto estrangeira, fui observadora 

informal de inúmeras situações.  Enquanto estrangeira, naquele espaço sei que 

inúmeras respostas já “prontas” me foram dadas em função deste meu lugar “de 

fora”: 

 
É bem possível que algumas das pessoas entrevistadas tivessem opiniões 
individuais divergentes das idéias e crenças típicas de seu bairro.  Mas as 
entrevistas de tipo convencional são métodos aproximativos de avaliar as atitudes e 
opiniões das pessoas.  Raramente fazem mais do que arranhar a superfície.  Em 
comunidades como essas, era de se esperar que, em entrevistas com pessoas 
relativamente estranhas, os entrevistados fossem mais propensos a exprimir a idéia-
padrão do que quaisquer opiniões individuais que se desviassem destes padrões.  
(ELIAS, 2000, p. 54) 
 
Assim, pretendo relatar o campo.  Um relato respeitoso com cada mulher.  

Respeitoso e cuidadoso, assim como a seda azul que envolve a maçã, estabeleci 

com as vozes e impressões um cuidado especial.  Antes mesmo do leitor, este 

relato já fora lido para as mulheres presas.  Só serão abordados os assuntos 

autorizados pelas mulheres presas.  E tais assuntos estão sendo convertidos em 

“oficinas” que farei com as mulheres do Talavera Bruce ao longo de 2006. 

Ao longo dos 28 meses em que estive no espaço penitenciário para a 

construção da pesquisa, era evidente a elaboração de linhas de fuga.  Linhas estas 

que tentavam buscar uma criação singular diante de tamanho apaziguamento das 

forças pulsantes.  Apaziguamento este que tem como objetivo construir “corpos 

dóceis” e marcar a exclusão social: função maior da cadeia.  Há linhas de fugas 

sendo construídas diariamente na cadeia, todavia há também o desejo explícito 

que a imagem de mulheres presas não esteja associado ao “mau”, a dita 

“bandidagem” e nem tampouco ao “feio” e ao “descuidado”.  Como se 

precisassem “higienizar” suas imagens.  As mulheres presas internalizam uma 

certa idéia que associa o “higiênico” ao civilizado.  Uma vez civilizado, 

supostamente mais aceitável socialmente.  Inúmeras vezes fui convidada para 

visitar suas celas para que eu visse o quanto eram “limpinhos” seus pequenos 

espaços.  Muitas faziam faxinas para que eu visitasse.  Quando eu entrava e 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212062/CA



 131

sentava em suas camas havia um orgulho expresso no olhar, no sorriso e nos 

comentários com outras presas e agentes penitenciárias.  Precisavam contar que eu 

havia bebido água no seu copo ou que eu havia ficado um tempo significativo na 

cela desta ou daquela. 

A minha entrada nas celas era cercado de cuidados e mimos por parte das 

presas que sempre me ofereciam o que tinham de melhor.  Sempre mostrando seus 

pequenos objetos de valor: uma pequena tv, um ventilador quebrado que haviam 

ganhado, um shampo cheiroso, um sabonete.  Lembro ao leitor que estes objetos 

de uso pessoal tais como sabonete, shampo e outros são artigo de alto luxo no 

presídio.  Um sabonete “Lux de Luxo” que custa menos de um real na farmácia é 

marca de status dentro do presídio.  Um shampo “Seda” é altamente cobiçado por 

todas.  Quando algum familiar consegue driblar a pobreza e levar um só artigo 

deste para uma das mulheres há uma partilha do mesmo.  O sabonete se divide em 

seis unidades no qual a embalagem fica guardada com uma das mulheres.  

Algumas exibem as embalagens de sabonete que guardam em seus armários.  

Uma delas já me ofereceu a embalagem de um sabonete “Phebo”, tratava-se de 

uma oferenda preciosa dentro do presídio, signo de muito afeto e carinho.  

Pequenos fragmentos de afeto.  E se eram afetos, me afetavam.  Me afetei por 

seus sofrimentos e dores.  Meu fascínio consistia na intensidade de suas vidas, 

suas pobres e esquecidas vidas: 

 
Vidas singulares, tomadas por não sei quais acasos, estranhos poemas, eis o que eu 
quis juntar numa espécie de herbário.  (Foucault, 1977-a, p. 204)  
 
Traduzir os “mimos”, decodificar os afetos.  Como seria possível? Eram, 

como já disse, Foucault (1977-a) estranhos poemas.  Havia nesta alegria em me 

mostrar sua cela “limpinha” algo de muito triste.  Transformar esta tristeza em 

ação no mundo era sempre meu alento ao sair de cada cela.  Elas que tanto se 

empenhavam em me agradar, elas nada podiam ter de mim.  Eu sim, precisava 

delas, suas dores me moviam: 

 
Ora, o que esses intelectuais descobriram depois da recente arremetida é que as 
massas não necessitam deles para saber, elas sabem perfeitamente, claramente, 
muito melhor que eles; e elas o dizem muito bem.  Mas existe um sistema de poder 
que barra, interdita, invalida esse discurso e esse saber.  Poder que não está apenas 
nas instâncias superiores da censura, mas que enterra muito profundamente, muito 
sutilmente em toda rede de sociedade.  (FOUCAULT, 1972-a, p. 39) 
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Quando o assunto é sistema carcerário, há um desejo acadêmico que o 

estudo seja regado de “sangue” e denúncias.  Esta é minha denúncia: as mulheres 

presas são mulheres.  Mulheres que cometeram delitos (não cabem a nós julgá-las) 

e que vêem na maternidade uma tática para construção, ainda que fictícia, de um 

projeto futuro. 

Enquanto uma estratégia metodológica busquei uma categoria que fosse 

recorrente em todas as falas, uma possibilidade de formulação de um conceito de 

uma certa categoria de pessoas (ELIAS, 2000).  E esta só foi possível quando a 

resposta a minha pergunta se dava em função da maternidade.  O tema da 

maternidade era a resposta a pergunta acerca das perspectivas futuras.  Algumas 

nuances individuais foram observadas, mas tais nuances são por demais 

singulares.  Estão pautadas em duas vertentes: as presas que tem seus filhos 

“criados” e, portanto, sentem-se amparadas ou desamparadas pelos mesmos e as 

presas cujos filhos são menores de idade cujo paradeiro e bem-estar é a tônica de 

seus projetos futuros.   

 
Não adianta nada o “Viva Rio” vir aqui no Natal se a gente não sabe se nossos 
filhos vão ter o que comer o ano inteiro. (Clarice – Interna do Talavera Bruce) 
 
A angústia é sempre presente quando o assunto são os filhos.  Transcrever 

tais angústias é, por deveras, difícil.  Uma vez que uma coisa era o que falavam 

frente ao gravador, outras eram o que diziam os rostos, as lágrimas, o desânimo 

ante a ausência da visita de um filho.  Ou a “fala” presente na preocupação com o 

paradeiro ou o destino conferido pelo juiz aos filhos menores.  E a angústia em 

sua antítese, se fazia presente nas falas e na elaboração de uma possibilidade de 

vida fora da cadeia.   

 

5.1.  O Cotidiano Prisional 

 

A pesquisa foi feita em três estabelecimentos prisionais: Presídio Feminino 

semi-aberto Romeiro Neto, Presídio Feminino Nelson Hungria e Presídio 

Feminino Talavera Bruce.  O Presídio Romeiro Neto foi extinto.  E o Nelson 

Hungria, que na época da pesquisa ficava na rua Frei Caneca (centro da cidade), 

atualmente está associado ao complexo penitenciário de Bangu (periferia da 

cidade).  A maior parte da pesquisa, entretanto, foi realizada no Presídio Talavera 
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Bruce, dada a abertura da direção do mesmo à pesquisa.  Após os meus 

comentários (meu olhar) acerca da cadeia, utilizarei de entrevistas de algumas 

presas para apresentar ao leitor a especificidade de cada cadeia visitada.  As 

entrevistas apresentadas foram escolhidas a partir de temas abordados.  Ou seja, 

minha escolha se deu em função de algumas falas que eram características da 

realidade apresentada. 

 

5.1.1. O Presídio Feminino Romeiro Neto 

 

O transito no Romeiro Neto foi bastante dificultado pela direção.  Tratava-se 

de um presídio localizado em Niterói, região reconhecida como local dos semi-

abertos (feminino e masculino).  A localização do mesmo já foi descrita 

anteriormente.  Tratava-se de uma grande casa com muitas árvores, aparentemente 

um ambiente tranqüilo de final de pena.  Mas que escondia a pior cela1 de 

“castigo” do sistema carcerário do Rio de Janeiro.  Cela esta descrita no relato do 

caso já citado.As mulheres que lá estavam se recusaram a falar comigo e quando o 

faziam tinha que ser na presença da psicóloga.  Mais tarde, com a intervenção do 

Romeiro Neto pela Comissão dos Direitos Humanos, pude saber que havia 

represálias para quem demonstrasse algum tipo de descontentamento. 

Sobre o cotidiano naquele espaço, pude apenas constatar que as presas 

podiam entrar e sair, tendo apenas que respeitar um horário para retornar.  

Constatei, entretanto, que estas saídas eram dificultadas pela psicóloga que, em 

seu olhar panóptico, só considerava lícita e “saudável” a saída de algumas 

mulheres, em detrimento de outras.  Quando perguntei o motivo de algumas terem 

tido seu direito de semi-aberto suspenso a mesma não me respondeu.  No dia 

seguinte, fui impedida de dar continuidade à pesquisa no Romeiro Neto. 

 

 

 

 

                                                 
1 Uma vez descumprida medidas disciplinares, há uma gradação para a punição.  A cela de 

castigo (também conhecida por “solitária”) é a última medida disciplinar a ser dada, seguindo a 
LEP (Lei de Execução Penal). 
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5.1.2.  O Presídio Feminino Nelson Hungria 

 

O Presídio Nelson Hungria, quando no momento da pesquisa, ficava 

localizado na rua Frei Caneca (região central da cidade) no mesmo complexo 

penitenciário do Presídio Masculino Lemos de Brito.  As janelas da galeria da 

prisão feminina ficavam próximo de algumas janelas das galerias da prisão 

masculina.  Havia comunicação visual entre as duas prisões: masturbações 

simultâneas entre os presos e as presas nas janelas gradeadas das respectivas celas, 

troca de olhares no pátio, festas nas quais os presos e presas podiam estabelecer 

contato.  Não soube, entretanto, de nenhuma notícia sobre visitas íntimas entre os 

presos do Presídio Feminino Lemos de Brito e as presas do Presídio Nelson 

Hungria. 

O Nelson Hungria mantinha as presas enclausuradas 24 horas do dia, 

podendo circular pelo presídio somente as que por bom comportamento possuem 

alguma atividade laborativa.  Estas são chamadas de “faxina”.  As demais ficavam 

dentro de celas coletivas com 12 mulheres aproximadamente.   

A rotina do Nelson Hungria era muito repetitiva, havia conferência das 

presas três vezes ao dia.  Esta conferência era chamada, no sistema carcerário de 

“confere”.  O “confere” consistia na chamada do nome de cada presa e esta, no 

Nelson Hungria, devia estar próximo de cada cama.  As que dormiam nos beliches 

no andar de cima ficavam ao lado da cama, em baixo.  Elas precisavam ser vistas 

e deviam responder a uma chamada que ocorria nos seguintes horários: às oito 

horas da manhã, às onze e meia da manhã (horário do almoço) e às dezessete 

horas, horário em que todas, até as “faxinas” são recolhidas. 

As “faxinas” não só cuidavam da limpeza da cadeia, elas cozinhavam ou 

trabalhavam na enfermaria.  Ser “faxina” numa cadeia, seja feminina ou 

masculina, significa status entre os detentos, assim como significava que estavam 

mais próximas de uma recuperação. 

Uma vez que só as “faxinas” podiam circular, pude entrar em algumas celas, 

contudo não podia entrar com gravador.  As celas nas quais era permitida a minha 

entrada eram as celas “evangélicas”.  Na cadeia feminina, as celas das evangélicas 

são as consideradas mais calmas e seguras.  Nestas não há funk e nem tampouco 

há circulação de drogas.  Cabe lembrar que muitas presas são evangelizadas pelas 
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inúmeras igrejas protestantes que, cotidianamente, adentram o espaço prisional.  

Muitas presas que se diziam evangélicas, na verdade professavam a fé porque não 

queriam estar envolvidas no tráfico que ocorria dentro da cadeia, porque queriam 

estar longe do crime ou porque queriam dormir durante a noite.  Coisa difícil, já 

que o funk2 impedia a pernoite nas celas não evangélicas.  E o funk no Nelson 

Hungria tornava-se um comunicador com o Presídio Masculino Lemos de Brito, 

já que haviam festas à distância no qual, segundo a fala de uma presa: “rolava de 

tudo”!  Os presos e presas do Complexo Frei Caneca transpunham a distância 

entre os dois presídios através do som do funk e da afirmação que tais letras 

faziam.  Naquela época (2002) o Presídio Lemos de Brito era um presídio no qual 

eram presos os pertencentes do Comando Vermelho (CV).  Nesta facção, às seis 

da tarde, havia uma reverência ao espírito do fundador da facção, designado RL.  

Às seis horas da tarde a facção do Comando Vermelho reverenciava, falando 

todos numa só voz: “Paz, Justiça, Liberdade, Comando Vermelho, RL, Fé em 

Deus, Fé nas Crianças”. 

 
A chamada oração do Comando Vermelho foi introduzida nas cadeias por Ricardo 
Duram, que desde a época da Ilha Grande dizia para os presos que eles tinham que 
tirar pelo menos um minuto por dia para pensar em Deus, na família, nos 
companheiros do crime.  Nos dias em que algum irmão morre, a oração e o tempo 
são maiores, chegando a durar cinco minutos. (LUDEMIR, 2002, p. 37) 
 
As minhas informações sobre a cadeia masculina são precárias, dado que 

meu campo de pesquisa ter sido a cadeia feminina.  O pouquíssimo que sei é 

através da voz das presas do Nelson Hungria, na época em que ele ficava situado 

no Complexo Frei Caneca e sua conseqüente aproximação do presídio masculino. 

As entrevistas do Nelson Hungria não puderam ser gravadas, somente 

transcritas.  Eu pude ficar a sós, numa sala com as presas durante as entrevistas, o 

que já se constitui, para mim, naquele momento, um avanço na minha pesquisa.  

Uma vez que no Presídio Romeiro Neto até isso me foi impedido.  No Nelson 

Hungria minha circulação era tutelada por agentes carcerários.  Em nenhum 

momento pude ficar sozinha nas celas ou nas dependências do presídio.  O único 

momento em que pude ficar sozinha com as presas foi no momento das 

entrevistas.   

                                                 
2 Por escolha pessoal utilizei a palavra “funk” ao invés de “fanque”, que seria mais abrasileirado. 
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A seguir transcreverei uma entrevista realizada no Nelson Hungria.  Escolhi 

esta entrevista pelo fato da entrevistada, naquele momento, está se relacionando 

com um preso do Presídio masculino Lemos de Brito e assim demarcar a 

especificidade do cotidiano prisional dada a aproximação do Nelson Hungria do 

Lemos de Brito. 

As entrevistas apresentarão em negrito a minha fala e em itálico a fala das 

presas. 

Entrevista com Pâmela. 
 
Pamela está no início da pena, com 3 anos de reclusão cumpridos, sendo 2 anos 
cumpridos na delegacia, antes do julgamento e 1 ano no Sistema Penitenciário 
Feminino Nelson Hungria. 
A entrevistada escolheu ludicamente este nome.  O nome foi escolhido a partir de 
um seriado norte-americano exibido nos anos 80 na TV Globo, cujo nome era 
“Dallas”.  Pamela pediu para ser entrevistada, uma vez que me via no Nelson 
Hungria conversando com outras mulheres reclusas.  O resto, prefiro que 
Pamela mesmo conte: 
Nasci em Mangaratiba.  Fui criada com uma senhora que pensei que fosse minha 
avó.  Nunca pensei em minha mãe.  Uma vez, quando eu estava num ônibus, minha 
madrinha falou que a cobradora era minha mãe. 
Minha vida com minha avó era boa, eu tinha uma vida boa financeiramente.  
Estudei até a 5ª série e me lembro que tinha até professora particular. 
Quando eu tinha 14 anos engravidei do grande amor da minha vida.  A mãe dele 
achava que eu queria segurar ele.É que ele estava entrando na Marinha.  Ela 
achou que eu queria ficar bem de vida. 
Minha avó ficou chateada no começo mas depois aceitou.  Quando minha avó 
morreu tentei me aproximar da minha mãe, cheguei a morar com ela e com minha 
filha que na época tinha menos de 6 meses. 
Aí, nesta época, comecei a namorar um rapaz que foi uma coisa muito 
engraçada.Começamos a namorar quando ele me pediu para eu ir com minha filha 
ao churrasco.  Isso porque minha mãe ficou com raiva disso, quando voltei do 
churrasco ela mandou eu levar meus panos de bunda para casa dele.  Aí ele me 
pegou e me levou para casa dele.  Morei com ele 7 anos e meio. 
Pergunto se ela foi feliz com ele. 
Olha, ele nunca me deixou faltar nada e nem nunca levantou a mão para mim.  
Fomos morar, de princípio, num quartinho na casa do pai dele.Depois ele fez uma 
casa de aguada no quintal da casa do pai dele. 
Pergunto o que é aguada, a mesma responde que é uma casa feita de cimento 
grosso e chão batido. 
Ele era o marido que pedi a Deus.  Engravidei e perdi um casal de gêmeos quando 
estava com 4 meses de gravidez.  Não engravidei mais porque estava fraca e tinha 
que fazer um tratamento.  Me separei porque, depois de 7 anos, Luan me traiu.  
Todo mundo me falava, ele estava com um comportamento diferente.Antes era de 
casa para o trabalho e só saia comigo e com a Flávia (filha de Pâmela) 
Nós tínhamos 3 carros na garagem.  Ele era frentista e vendedor de carro.  A gente 
vendia laranja e peixe com microfone e tudo.   
Num dia, nós fomos para praia, eu lavei o carro dele para ele se encontrar com 
outra.  Eu arrumei minha filha e fui atrás.  Peguei!  Peguei ele saindo da casa 
dela.  Ele estava com duas mulheres.  Aí eu perguntei: qual das duas? Ele 
respondeu: ela!  E esta com ela até hoje. 
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Quando me separei voltei para casa da minha mãe.  Nesta época o meu cunhado 
se separou da minha irmã, aí foram dizer que eu e ele tínhamos separado porque 
estávamos juntos. 
O Luan estava frequentando um barzinho em frente a casa da minha mãe.  Acho 
que ele queria me vigiar.  Um dia, pediu para eu voltar me raptado.  Só que antes 
ameaçou meu cunhado e foi me pegar de carro na casa da minha prima.  Ficou o 
dia inteiro rodando de carro dizendo que se eu não voltasse para ele, ele ia jogar o 
carro no barranco.  Eu não voltei, pedi um tempo para pensar.  Quando a gente 
estava retornando ele viu o carro daquele meu cunhado em frente a um motel perto 
da casa da minha mãe.  Aí ele deu um cavalinho de pau.  Dentro do carro, na 
frente do motel, estava minha mãe e minha filha.  O carro da polícia estava lá 
porque minha mãe já tinha dado parte do meu desaparecimento. 
Fui embora com meu cunhado, minha mãe e minha filha.  Fiquei pensando 
naquela confusão toda.  Minha mãe me contou que estavam dizendo que eu estava 
com meu cunhado. 
Um dia, meu cunhado veio me convidar para ir a uma festa.  Fui eu, meu cunhado, 
minha irmã e um amigo do meu cunhado. 
Luan me vigiava 24 horas do dia.  Poxa!  Ele me vigiava mas não ia até o final 
para ver que não tinha nada haver. 
Aí, nesse meio tempo, meu cunhado se declarou: falou que estava apaixonado e 
que queria morar comigo.  Falei que não.  Ele me segurou no braço e tascou 
aquele beijo!  Aí já começaram a falar que eu já estava morando com ele.  Aí me 
criou uma revolta, convidei, então, ele para morar comigo.  Nessa época eu já 
tinha uma casa que fiquei da separação de Luan.  Só que meu cunhado entrou 
numa 3ª feira e saiu na 6ªfeira. 
Por que?  Pergunto.  O que houve? (Pergunto sorrindo) 
A festa foi boa, transamos muito.  Mas foi coisa rápida, coisa de corpo.  Vinha 
uma coisa de culpa.  Tanto que ele voltou para minha irmã, teve mais um filho e eu 
não voltei para o Luan. 
Aí eu comecei a sair, a conhecer gente.  Acabei reencontrando um antigo 
namorado.  Ele era filhinho de papai: não gostava de fazer nada, trabalho pra ele 
não existia.  A família dele tinha dinheiro.  Ele me apresentou a uns 3 rapazes 
amigos dele.  Eles já haviam bolado esse assalto. 
Eu, em nenhum momento, falei do delito nem tampouco fiz menção ao mesmo. 
Perguntaram se eu queria dirigir um carro para ganhar dois mil reais.  Eu não 
tava tendo apoio da minha família.  Eu estava precisando de dinheiro e era só 
dirigir um carro. 
A minha mãe me cobrava muito, ela queria que as filhas sustentassem ela.  Eu 
estava morando num kitnet porque minha mãe tinha me tomado a minha casa.  Ela 
queria que eu vivesse nos pés dela.  Minha filha dizia: tô com fome!  Eu vou dar o 
quê?  Aí apareceu este cara me oferecendo dois mil só para colocar e tirar o 
carro.  Você sabe qual foi meu crime? 
Não,eu respondo. 
Peguei 157.   
Não sei, qual é a referência?  Pergunto 
Latrocínio, assalto seguido de morte.  Sabe quem me entregou a polícia?  Minha 
prima.  Fiquei dois anos na delegacia.  Fiquei sabendo por um advogado que eu 
tinha pego 25 anos.  O promotor recorreu para minha pena aumentar.  Não tive 
defesa, fui sumariar e ouvir a testemunha de acusação. 
As vítimas eram pessoas conhecidas em Mangaratiba.  Uma das vítimas era mãe 
de santo de um dos rapazes.  Os outros participantes confessaram que eles que 
mataram e que minha única participação foi colocar e retirar o carro. 
Pamela muda de assunto repentinamente. 
Eu fiquei louca pra vir pra cá (se referindo ao presídio).  Porque lá na delegacia a 
gente dorme no chão, não faz nada, fica trancada.  Todo mundo dizia que aqui no 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212062/CA



 138

presídio era melhor.  Falavam que eu ia poder trabalhar e pegar remissão de 
pena. 
Logo que vim, trabalhei na cozinha.  Foi ótimo.  Agora estou no ambulatório.  
Adoro vestir branco e descer para o ambulatório.  Me arrumo direitinho.  Ta 
vendo meu cabelo?  Eu pinto todo mês.   
E quem corta seu cabelo?  Pergunto 
Uma cabeleireira que está aqui.  Ela corta o cabelo até da “X” (uma detenta 
famosa pela mídia).  Ah, sabe a X?  Viu no fantástico uma mão?  Viu uma 
manicure?  Era eu.  O rapaz que veio filmar, filmou eu passando creme nas 
minhas mãos, mas só passou minha mão na televisão, foi rápido.  To com 30 anos, 
já pensou se eu sair daqui acabada?  O defensor está recorrendo, vai para 
Brasília e eles estão pedindo para cair a pena.  Sou primária, tenho bons 
antecedentes. 
E o que vai fazer quando sair daqui?  Pergunto 
Vou reconstruir minha vida.  Me correspondo com uma pessoa maravilhosa.  
Maravilhosa não.  Super Maravilhosa.  Ele é da Lemos de Brito.  
(No antigo complexo penitenciário, extinto em 2003, o presídio feminino, 
Nelson Hungria, era vizinho do masculino, Lemos de Britto) 
A gente se vê. Ele é faxina também. 
“Faxina” são os presos que têm bom comportamento e são responsáveis pela 
manutenção do presídio.  Estes têm status dentro do sistema prisional e gozam de 
maior liberdade, não ficam encarcerados e podem circular pelo presídio. 
Ele me dá tchau lá da porta da Lemos de Britto.  Manda beijinho.  Conheci ele 
quando ia para o HCP (Hospital Central do Presídio).  Bati o olho nele e me 
apaixonei. 
Sabe, queria ter minha casa, poder terminar de dar o que eu dava para minha 
filha: amor, carinho, compreensão.  Explicar pra ela.  Sabia que ela me defende?  
Coitado de quem falar mal de mim.  Ela tem muitos problemas na escola por 
minha causa, qualquer coisinha que ela faça, vão logo falando que a mãe dela está 
na cadeia, que é uma criminosa.  Um dia desses aí, ela brigou com uma amiga, aí 
a mulher do SOE foi falar pra ela que se ala continuasse assim, ela ia ficar como 
eu.  Imagina...  Pode isso?  Aí ela xingou a mulher do SOE.  A diretora queria 
expulsar ela da escola.  Ela veio aqui me visitar, contou tudo, fiquei irada.  Sou 
mãe dela, não sou?  Então, escrevi uma carta para a diretora.  Pena que joguei o 
rascunho fora.  A X me ajudou a colocar as leis, é proibido, por lei, qualquer 
discriminação, sabia?  O resto, as coisas de coração de mãe, eu coloquei.  Ficou 
bonito.  Me emocionei muito.  O pior é estar trancada aqui e ver minha filha, que 
já está uma mocinha, tento que responder lá fora por tudo.  A coitada não pode 
dar um espirro que o espirro dela é igual ao meu.  Espirro de assassina!  Isso eu 
não agüento. (CHORA COPIOSAMENTE) Ela quer estudar para entrar na 
Marinha.  Ela estuda direitinho, tem o material todo arrumadinho.  Vai toda 
arrumadinha para a escola, cheirosa e limpa.  A sociedade é muito cruel, Neilza.  
Imagina, o que ela têm haver com que eu fiz?  Ela é tão menina, tem uma vida pela 
frente.  Você tem filhos? 
Eu digo que não. 
Quando você tiver você vai ver, ninguém pode ralar a mão no seu filho que é pior 
do que se fosse com a gente.   
Quero sair daqui, procurar minha prima que está com minha filha.  Tentar 
reconstruir tudo, ter um trabalho, aí quando eu tiver alguma coisinha eu pego ela 
pra mim.  Ela é tudo na minha vida.  Se ela não existisse eu já tinha me matado 
aqui dentro.  Quero sair daqui e fazer um curso de enfermagem.  Trabalho no 
ambulatório e gosto mundo do trabalho.  Quero ter meu canto e tentar achar um 
amor.  Eu tive pensando em construir minha vida com este rapaz da Lemos de 
Britto.  Ele me mandou uma carta perguntando se eu queria encher o vazio da vida 
dele.  Quer que eu pegue as cartas dele para você ver? 
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Pega, quero ver! Eu respondo.  Daí, ela foi até a cela pegar.  Trouxe uma pasta 
rosa, transparente, toda organizada, com todas as cartas que recebe do rapaz da 
Lemos de Britto.  Ela me oferece a pasta.  Eu digo que são cartas pessoais, não 
vou me sentir bem lendo.  São coisas suas, falo. 
Que nada, aqui na cadeia não têm coisas nossas não, Neilza.   
Ah, mas para mim tem sim, não vou ler.  Leia os trechos que você achar mais 
legal para mim.  Posso transcrever aqui o que você for lendo?  Ela responde sim, 
com um sorriso e com a cabeça.  Ela inicia a leitura das cartas. 
“... são onze horas da noite, acabo de sair do banho e resolvo lhe escrever estas 
poucas palavras.  Está tocando uma música gostosa e linda no Good Times 98.  Aí 
me veio na mente como seria gostoso estar neste momento ao lado de uma bela 
mulher como você.  Acho que uma noite seria pequena para podermos nos 
conhecer melhor mas confesso que sou capaz de diminuir alguns dias da minha 
vida para que isso saísse de um sonho e se tornasse realidade.” 
Ela pára de ler.  Já bastante íntima de mim.  Coloca a mão sobre a minha e fala, 
num tom de confissão: 
Olha só como os juízes são injustos, Neilza, eu fui condenada a 25 anos e ele, por 
homicídio, só foi a 13 anos.  Ele já cumpriu 6 anos.  (suspira) Daqui há pouquinho 
ele sai.  Ele é de Angra, perto da minha casa. 
Se ele me quiser, eu quero ficar com ele.  Ele é lindo, faz capoeira na cadeia e 
virou um capoeirista.   
Se a gente esquecesse do passado.  Queria escrever um livro que falasse de 
abandono, sinto falta da minha mãe.  Já escrevi uma carta pra ela no aniversário 
dela.  Não pretendo procurar minha mãe no começo não.  Não pretendo sair da 
cadeia e procurar ela.  Ela só vai me ver quando eu estiver bem.  Quero falar pra 
ela que ela nunca me ajudou na cadeia.  Ela já ajudou outras pessoas na cadeia.  
Ela não vem aqui me visitar nunca.  Aqui faço unha.  Cobro dez reais.  Só faço 
para as meninas que moram na cela.  Tem um salão no refeitório mas eu não estou 
classificada.  Lá as meninas saem da cela para fazer a unha no refeitório. 
Recebemos a notícia de que se aproxima a hora do “confere”.  Já anoitece na 
cadeia.  Os murmúrios da noite no presídio já se aproximam.  Sinto medo, pois 
não gostava de ficar no complexo penitenciário até aquela hora.  A cadeia é 
como a Floresta Amazônica, à noite, tem um barulho próprio.  A esta altura, 
estou ansiosa para terminar a entrevista.  Ouço o som das chaves e o “timbirilar” 
das mesmas nos ferros da cela.  Era a hora do fechamento oficial da cadeia e 
reclusão total de todos os presos, “faxinas” ou não. 
Só tenho um desejo: sair dali.  Diante deste meu desconforto, Pamela fala que a 
agente vai me acompanhar até a saída do portão.  E fala para eu não me assustar 
com o barulho que os “meninos” fazem no Lemos de Britto.   
Neilza, você bota um recado aí para a sociedade? 
Mas, Pamela, isso aqui é para faculdade, não é para jornal e nem para televisão. 
Mas, bota, se uma pessoa só, uma umazinha só, ler, já tô satisfeita. 
Tá bom, Pamela, diga ... 
Escreve aí.  Não é porque a gente está num lugar desses que a gente é animal.  A 
gente é ser humano.  Eles deveriam, o governo, né...  O governo deveria colocar 
mais coisas para gente fazer.  Eles só julgam, julgam, julgam... 
Obrigadão, Pamela. 
Nada, menina, quando você volta? 
Semana que vem. 
Tá bom. 
Ela se despede e sai da sala.  Ao sair fala para a amiga, também “faxina” do 
presídio que encontra no corredor: 
Ela é doidinha 
Essa doidinha era eu.  Penso, Foucault é que estava certo.  Tudo é uma questão 
do lugar de onde se olha. 
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Sou tomada por uma angústia.  Era julho e o dia já estava escurecendo através 
de uma tempestade que se anunciava em trovões e numa escuridão explícita. 
Precisava sair dali.  Saí sozinha, naquela quase-noite, do presídio.  Passo pelo 
pátio que, aquela altura, me parecia interminável.  Não consigo levantar os 
olhos.  Vejo rostos na janela do Presídio Masculino Lemos de Britto e o silêncio 
que minha presença produzia.  Um silêncio assustador. 
Depois de uma eternidade, chego ao portão de saída.  Nunca pensei, um dia, que 
a imagem do agente penitenciário da recepção fosse ser, para mim, tão cara.   
Quando coloco meus pés fora do presídio tento me controlar.  Nunca havia 
ficado lá até aquela hora.  O presídio se matamorfoseia à noite, principalmente o 
masculino.  Nem consigo pensar, só sinto que preciso voltar para aquele lugar 
novamente.  Voltei, outras tantas vezes.   
Saí dali e fui para Lapa (bairro boêmio da cidade do Rio de Janeiro), precisava 
respirar...  Precisava sentir a cidade de perto, pulsar com ela.   
 
 

5.1.3.  O Presídio Feminino Talavera Bruce 

 

O Presídio Feminino Talavera Bruce fica no Complexo Penitenciário de 

Bangu e eu não havia conseguido um contato para entrar lá até 2003.  Numa 

segunda-feira havia ido a Rodoviária Novo Rio, já que tinha um compromisso 

pessoal numa cidade vizinha.  Uma vez que o compromisso havia sido 

desmarcado resolvi, então, ligar para o diretor do Talavera Bruce.  Já havia 

realizado alguns contados com o diretor do presídio Talavera Bruce.  Liguei 

novamente, lá mesmo da Rodoviária Novo Rio, a fim de agendar um dia para 

visitar o Presídio. 

Fiz a ligação para o diretor do presídio.  O mesmo me atendeu com bastante 

educação e distância.  Houve uma certa hesitação no que tange a minha visita ao 

Complexo Penitenciário de Bangu.  Eu já havia realizado a pesquisa-piloto no 

Nelson Hungria, no centro da cidade, longe do Complexo Penitenciário de Bangu 

e das inúmeras rebeliões que mobilizaram a mídia e a opinião pública, naquela 

época.   

Na época da rebelião no Talavera Bruce (presídio feminino do Complexo 

Penitenciário de Bangu) eu fazia pesquisa no Nelson Hungria (presídio feminino 

localizado no centro do Rio, hoje transferido para Bangu).  Haviam transcorrido 

alguns meses.  E o sistema penitenciário, em especial o de Bangu, estava cada vez 

mais tensionado.  A mídia comparava o Rio de Janeiro a um palco de guerra civil.  

Demonizavasse, neste momento, o sistema carcerário.  E aos olhos da sociedade 

civil, o Complexo Penitenciário de Bangu era a filial do inferno.   
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Após a hesitação inicial, depois de minha insistência, o diretor do Talavera 

Bruce disse: “Tá bom, vem agora!”.  Tremi.  Se o sistema carcerário havia 

passado por mudanças, eu também.  Eu não era a mesma.  E mais, o presídio não 

era o mesmo!  Era Bangu, a dita “filial do inferno”.  Era agora ou nunca, não 

pensei e confirmei minha ida. 

Para a viagem desmarcada que eu iria fazer, havia colocado um livro de 

Michel Foucault, uma das traduções do “Ditos e Escritos”.  O livro estava na 

bolsa, assim como minha vestimenta estava propícia a uma viagem a uma cidade 

serrana: sapatos altos e roupas para clima frio. 

A locomoção até o bairro de Bangu, de ônibus, é longa para quem está no 

centro da cidade do Rio.  Uma aventura dolorosa quando se tem um livro pesado 

na bolsa e uma sandália de salto alto nos pés. 

Em frente à Rodoviária Novo Rio, zona portuária do Rio, enquanto esperava 

o ônibus, pensei em desistir.  Mas vi pessoas, muitas pessoas no ponto do ônibus.  

Aquele entrecruzar da cidade suja, virada ao avesso remexia meu próprio avesso.  

O cheiro do churrasquinho do camelô que me embrulhava o estômago, o livro de 

Foucault que me pesava a bolsa, o salto alto da sandália que me doía os pés e a 

emoção que me suscitava a presença, no ponto do ônibus, de uma senhora, de 

aparência pobre, que conversava com um senhor.  Este ambiente de sensações me 

conduzia a Bangu.  Eu ia, não tinha outro jeito: tinha que ir. 

A decisão de ir para Bangu, naquela manhã, não só me inspirava medo, mas 

também implicava numa longa viagem urbana até Bangu (zona oeste da cidade do 

Rio de janeiro). 

O local onde fica localizado o Complexo Penitenciário de Bangu fica numa 

sub-região do bairro de Bangu denominada Praça da Vila Kennedy. 

A Praça da Vila Kennedy é atravessada pela Avenida Brasil: uma das 

principais avenidas que serve de acesso aos bairros periféricos da cidade.  A 

Avenida Brasil parece não ter fim.  Quanto mais me distancio do centro da cidade 

mais forte os sinais da metamorfose que se operava frente aos meus olhos.  Entre 

favelas, a aridez das margens da Avenida Brasil só era rompida com a presença 

marcante de inúmeros motéis, algumas indústrias e inúmeras igrejas evangélicas. 

Desço no ponto da Praça da Vila Kennedy e, ao sinalizar minha descida, 

percebo olhares que me examinam dos pés a cabeça.  O ônibus que sai do centro 

da cidade e passa pela Praça da Vila Kennedy tem seu percurso seguinte o bairro 
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de Campo Grande.  Mais tarde, pude saber, através do relato de uma amigo 

(residente em Campo Grande) que os passageiros desta linha de ônibus ficam de 

sobressalto quando o ônibus pára no ponto da Vila Kennedy.  Já que este ponto é 

o único acesso, para quem vai de ônibus, ao Complexo Penitenciário de Bangu.  

Em conseqüência disto, cada parada naquele ponto transforma-se numa brecha de 

entrada ou saída a possíveis resquícios do complexo penitenciário mais temido do 

país. 

Após inúmeras visitas ao Talavera Bruce e conseqüente retorno aquele 

caminho, acostumei-me com os olhares dos passageiros quando eu sinalizava a 

descida.  E mais, estabeleci uma relação amigável com os motoristas e trocadoras 

(sempre mulheres) da linha de ônibus que me transportava até o Talavera Bruce.  

Estas acabaram se acostumando com minha presença constante naquele percurso. 

Apesar da relação amigável nunca me perguntavam o que eu fazia na Praça 

da Vila Kennedy, uma vez que era explícito, através da linguagem verbal e 

corporal, que eu não era moradora do bairro.  Havia um pacto de silêncio no qual 

qualquer pergunta no espaço público no qual o ônibus se constitui, consiste num 

perigo em potencial. 

Descendo na Vila Kennedy, entrei num cenário singular que associava 

imagens, odores, temperatura e sons.  A imagem era de uma praça com algumas 

barracas feitas de um material similar ao material usado nas bancas de jornal: uma 

pequena casinha de alumínio.  Estas barracas vendiam cachorro quente, 

hamburger e refrigerante.  Alguns bancos de cimento contornavam um terreno de 

terra batida, na qual algumas crianças e adultos jogavam futebol.  Em uma das 

barracas havia uma grande caixa de som espalhando uma música religiosa que 

anuncia um paraíso para os justos.“Exageradamente aguda”.  Pensei ao ouvir a 

voz daquela cantora gospel.  Além da canção, esta barraca apresentava um odor 

forte de carnes e frituras.  Aproximei-me do rapaz que fritava os hamburgers e 

pedi informação.  “Como eu chego ao Talavera Bruce?” Com bastante 

naturalidade, ele me disse que não havia ônibus até lá e nem dava para eu chegar 

caminhando.  Eu só poderia chegar até lá de “van” (transporte coletivo e 

alternativo) ou de táxi.  Ambos ficavam do outro lado da praça.   

Num verão de janeiro no Rio de Janeiro, num sub-bairro de Bangu, a 

sensação térmica era de 50 graus (a sombra!).  A elevada temperatura tornava o 
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sapato mais doloroso.  O peso do livro de Foucault que estava na minha bolsa 

tornava-se quase insuportável. 

A passagem para o outro lado da praça consistia num túnel para pedestres, 

em baixo de um viaduto.  A sombra do túnel seria agradável se não fosse a água 

parada de esgoto e o ambiente escuro, repleto de camundongos. 

Atravessar aquele túnel, com pouca luminosidade, com fezes de esgoto e 

pequenos camundongos não foi, para mim, uma tarefa fácil.  Mesmo após as 

inúmeras passagens pelo mesmo lugar, o cheiro daquele lugar e o medo dos 

camundongos sempre foi um grande entrave para a realização da pesquisa no 

Talavera Bruce.  Entrave este só superado pelos laços afetivos que eu havia 

estabelecido no presídio e pelo imenso desejo de concluir a pesquisa. 

Em uma das minhas passagens por aquele lugar, vi um cachorro morto 

dentro deste túnel, com a cabeça esmagada.  Junto a ele, dois cachorros 

desputavam os restos da cabeça do cachorro morto.  Junte-se a esta imagem o 

cheiro desesperador de decomposição orgânica do animal associado ao cheiro de 

carne frita que vinha das barracas de hamburgers, localizadas na praça já descrita. 

O que sempre me intrigou foi a presença de vendedores ambulantes 

(camelôs) naquele túnel.  Entre fezes, esgotos, camundongos, havia camelôs 

vendendo espelhos, bijuterias, calcinhas, cigarros, desodorantes, sabonetes, 

pentes, cigarros e outros. 

Depois de repetidas passagens por aquele lugar, pude saber, através de 

conversas informais com alguns transeuntes do bairro, que o túnel era o único 

lugar permitido pela prefeitura para os vendedores ambulantes.  Segundo estes 

informantes, só as barracas (tipo banca de jornal, já descrita) eram permitidas nas 

redondezas.  Restava apenas o túnel para o comércio de objetos.  Afinal aquele 

lugar é um ponto de venda importante em dias de visitas no presídio. 

Atravessando o túnel, encontrei o “outro lado” da Praça da Vila Kennedy, 

tratava-se da continuidade da praça anteriormente descrita.  Havia, no entanto, 

uma diferença: a presença das vans e de carros pintados de amarelo, similares aos 

táxis.  Tais táxis não eram oficiais, na época da pesquisa.  Não havia taxímetro e 

cobravam 7 reais para me levarem ao Talavera Bruce.  Segundo alguns 

funcionários do presídio, além de ilegais, eram carros roubados (pintados de 

amarelo para se assemelharem aos táxis oficiais) e de placa adulterada.  Mesmo 
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antes de saber que se tratava de carros roubados, entrar num carro daquele não era 

algo confortável. 

A Vila Kennedy é, segundo a fala de alguns moradores, uma “favela plana”.  

A construção urbana se assemelha muito às favelas cariocas.  O tráfico se faz 

presente no bairro, todavia, suponho que haja especificidades na ação do tráfico 

naquela região, dada à proximidade do Complexo Penitenciário que torna o bairro 

um lugar de circulação de familiares de presos de diversas facções do crime.  

Após saber da situação dos “pseudo-táxis” continuei fazendo uso dos mesmos.  

Melhor num “pseudo-táxi” que numa Van que transportava parentes de presos da 

Praça da Vila Kennedy até o Complexo Penitenciário de Bangu.  Nestas Vans o 

percurso, em dia de visitas, do Complexo Penitenciário até a Praça da Vila 

Kennedy era extremamente tensionado.  Já que era o meio transporte de familiares 

de diversos parentes de diferentes facções.  A lei do silêncio imperava e, segundo 

informações das presas, algumas vezes havia mortes de familiares de facções 

rivais dentro destas vans.  Mas sobre isso imperava também a lei do silêncio.  Nos 

dias de visitas, meu retorno do Talavera até a praça da Vila Kennedy era feito por 

estas vans.  As vans vinham “lotadas” de mulheres, em sua maioria.  Todas 

mudas, silenciadas pela dinâmica e compartimentalização do tráfico de drogas no 

Rio de Janeiro. 

Atualmente (outubro de 2005) há dois táxis credenciados e emplacados 

oficialmente na Praça da Vila Kennedy. 

O Talavera Bruce é o primeiro presídio do Complexo Penitenciário de 

Bangu.  Apesar de não fazer parte do mesmo.  Ou seja, o Talavera Bruce está 

próximo (bem próximo) da região demarcada pelo Complexo Penitenciário de 

Bangu, todavia foi construído antes da construção do Complexo Penitenciário. 

Cheguei ao Talavera e pedi para falar com o diretor.  Na entrada do presídio 

um cenário recorrente: detector de metais, agentes penitenciários “ultra” armados, 

pequenas câmeras a filmar tudo e todos, televisores mostrando a circulação 

interna da cadeia.  Todavia, algo peculiar me preenchia a visão: um ambiente 

espaçoso (um grande pátio) podia ser visto da entrada da cadeia.  E, em frente, 

anunciando aquela imagem: um Igreja Católica.  Soube, mais tarde que se tratava 

apenas da construção que se mantinha, já que fora desativada.  O Talavera Bruce 

havia sido um reservatório religioso de meninas no início do século XX. 
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Fui recebida por um agente penitenciário que perguntou quem eu era.  Me 

identifiquei como “Pesquisadora da Puc”.  O mesmo me tratou com bastante 

hostilidade.  Estabelecendo comigo uma posição hierárquica no qual ele era, 

efetivamente, superior.  Enquanto tentava localizar o diretor do presídio, gritou 

com uma presa que varria o pátio: 

 
- O que você tanto alisa aí? 
A mesma conclui seu trabalho e saiu do pátio.  Ele fala: 
- Se correr eu atiro, depois pergunto o que foi. 
 
Havia, nesta fala, um desejo de demonstração de poder.  Ele queria me 

intimidar.  Após o contato com o diretor e a devida autorização para minha 

entrada, pediu que eu mostrasse minha bolsa.  Jogou todos os objetos contidos na 

mesma no balcão.  Ouvi o “timbirilar” de objetos que estavam dentro da minha 

bolsa se quebrando.  Estraçalhou o absorvente que eu guardava na bolsa e 

esmiuçou minha carteira de documentos.  Tudo estava tranqüilo, aos olhos dele.  

No entanto, algo o incomodou o livro de “Michel Foucault” que estava na bolsa.  

Daí, ligou novamente para o diretor, falou do livro e de mais algo que não pude 

ouvir.  Após esta comunicação (via telefone interno), falou irritado: 

 
- Ô, o “homem” falou para eu aliviar este livro grosso.  Mas eu não estou engolindo 
isso não.  Um livro tão grosso só pode ser bíblia ou esconderijo de cocaína.   
 
Após a ligação, recuperei minha bolsa e meus pertences (óculos quebrado, 

celular rachado, embalagens de maquiagem estraçalhados).  Meu corpo não foi 

revistado.  Passei por baixo do detector de metais com as mãos para cima (tática 

para que não “apitasse” ao detectar meu relógio, brincos e anéis). 

Esta ordem do diretor se deu em função da pessoa que me encaminhara, 

sendo esta remetida a Comissão de Direitos Humanos e considerada, pelo diretor, 

acima de qualquer suspeita.   

Fui recebida por uma agente penitenciária.  Tratava-se de uma mulher de 

meia-idade.  Eu já havia conversado com a mesma ao telefone, já que fora ela que, 

a pedido do diretor, havia me dado às instruções geográficas para chegar ao 

Talavera Bruce. 

Aquela altura dos acontecimentos não conseguia me manter de pé com a 

sandália que já me sangrava os pés.  Movida pela dor física, pedi um chinelo 

emprestado.  Fui levada pela agente ao dormitório das agentes femininas: espaço 
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em que descansavam, guardavam objetos pessoais.  Muitas ficam em longos 

plantões e as camas facilitam o descanso na alternância dos horários noturnos.   

Cansada, adentrei o espaço das agentes levada por Tereza (pseudônimo da 

agente penitenciária).  Havia três agentes penitenciárias no espaço, fui muito bem 

recebida por todas.  Emprestaram-me uma sandália “havaiana” azul.  Aliviada da 

dor fui conhecer o presídio, guiada por Tereza. 

O primeiro espaço a ser apresentado por Tereza foi a creche do Talavera 

Bruce.  A creche ficava atrás da Igreja Católica desativada.  A creche era um 

alojamento de mães e filhos com menos de um ano de vida.  Tratava-se de uma 

casa ampla com vários quartos.  Nestes quartos havia inúmeras camas, berços, 

armários de madeira.  Os armários eram pequenos, próprio de mobília infantil.  Os 

móveis estavam envelhecidos, assim como os objetos que os circundavam.  

Apesar da empobrecida aparência, a presença daquela mobília pretendia 

descaracterizar aquele espaço do contexto prisional.   

As camas de madeira (raridade dentro da cadeia) possuíam cabeceira, 

tornando aquele espaço mais similar a uma casa.  A presença de alguns objetos 

quebram a estética já tão massificada da cadeia.  Uma cama com cabeceira era um 

exemplo disso.   

O alojamento não estava muito cheio, havia somente 13 mães com crianças.  

Segundo Tereza, a maioria das mães que “pariam” no sistema penitenciário 

haviam sido presas enquanto grávidas: 

 
- Elas aproveitam que estão grávidas para fazer besteira.  Aí colocam um inocente 
aqui. 
 
Uma mulher havia chegado da maternidade naquela manhã, estava deitada 

com seu bebê ao lado, na cama de madeira com cabeceira. 

Outras transitavam com seus bebês ao colo.  E umas duas conversam 

enquanto as crianças engatinhavam próximo. 

Uma das mulheres, com um bebê no carrinho, se aproximou de Tereza: 

 
- Você sabe se vai ser amanhã? 
- Não, não sei, calma! (responde Tereza) 
 
O filho desta presa já estava partindo, deveria se ausentar da mãe e a mesma 

estava angustiada, já que ainda não havia localizado nenhum parente que pudesse 

ficar com a criança.   
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Esta presa será nomeada por mim de “Maria”.  Maria foi presa por tráfico de 

drogas, era empacotadora de cocaína: pesava e embalava.  Foi presa enquanto 

embalava cocaína em sua casa, numa favela carioca.  Maria tinha 21 anos, sua 

mãe, já falecida era empregada doméstica.  Tinha mais 3 irmãos.  Um deles havia 

sido morto numa chacina na favela do Jacarezinho.  E os outros irmãos ela não 

sabia o paradeiro.  Quando engravidou trabalhava como empregada doméstica no 

Leblon.  Sua patroa quando soube da gravidez a mandou embora.   

Maria morava de aluguel na favela da Rocinha, zona sul do Rio de janeiro.  

Alugava uma casa de três cômodos: sala, quarto, cozinha.  O banheiro era coletivo 

(para outras casas) e ficava fora de casa.  Segundo o relato de Maria, morar onde 

morava havia sido um grande avanço na sua vida material e pessoal.  Era a 

primeira vez que tinha uma casa só para ela.   

Contou que, aos 13 anos foi “fazer a vida” em Copacabana.  Prostituía-se 

numa boite na orla de Copacabana.  Nesta época, sua mãe morava no morro do 

Jacarezinho (zona norte da cidade) e devido à distância a mesma dividia um 

“quitinete” na Rua Prado Junior (Copacabana) com mais 15 meninas que, como 

ela, se prostituíam. 

Disse que quando sua mãe morreu prometeu para si mesma que largaria 

aquela vida: ia estudar e constituir família.  Daí, foi trabalhar como doméstica no 

Leblon (zona sul da cidade).  Trabalhou nesta casa durante 2 anos sem carteira 

assinada.  E ao engravidar, foi despedida pelos seus patrões.  Maria relata não ter 

visto outra solução senão a de embalar cocaína em sua casa.  Afinal, era um 

emprego lucrativo no qual podia executar sua tarefa dentro de casa.  Já que, 

segundo a mesma, havia tido sangramentos no início da gravidez.  Sangramentos 

estes que a impediam de trabalhar, ocasionando a demissão.   

Maria contou que havia planejado aquela gestação.  Ela queria um filho, 

uma vez que, após a morte de sua mãe, se sentia sozinha.  E uma vez tão 

“desejada” havia feito tudo para manter a gravidez.  Trabalhar em casa era a 

solução: salvar-guardava seu filho, ganhava dinheiro para pagar o aluguel e se 

manter, enquanto o bebê não nascia.  Todavia foi presa quando tinha 8 meses de 

gestação.  Teve o bebê na cadeia, ou seja, em estado de encarceramento.  As 

mulheres grávidas encarceradas fazem o pré-natal na cadeia (com os médicos do 

sistema prisional), todavia, dada as contrações são encaminhadas para 

maternidades públicas.  Segundo Tereza, quando Maria foi presa ela já tinha todo 
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o enxoval do bebê pronto.  Não necessitou de roupinhas de bebês usadas e nem 

doadas por outros.   

O bebê nascera e havia ficado com ela até um ano.  Pela lei, as crianças só 

podem ficar com as mães durante o período de aleitamento.  Todavia, segundo 

Tereza: 

 
- Esse diretor aí faz vista grossa.  Deixa a criança ficar até um ano.  Aí não tem 
jeito, tem que ir embora. 
 
Tereza fazia aquele relato já bastante comovida.  Contou-me que nos dias 

das saídas das crianças ele preferia nem ver.  Ficava lá atrás trabalhando e nem 

aparecia pela creche.   

Mais tarde, ao longo da pesquisa no Talavera Bruce, pude perceber que os 

aniversários de um ano na creche eram acompanhados de “festinhas” realizadas 

pelas agentes penitenciárias.  Todavia, estas “festinhas” eram sempre 

angustiantes, já que anunciavam a separação da mãe do bebê.   

Maria estava claramente preocupada, pois já havia vindo da Vara de 

Execução Penal o pedido para a separação de seu filho.  Na ausência de parentes 

ou amigos que se dispusessem a cuidar de seu bebê, Maria se desesperava com a 

idéia de ter que deixá-lo num abrigo para menores do estado.   

O bebê, um menino de olhos grandes, sorria em seu colo.  Pedi para pegar 

no colo, mas a agente penitenciária falou que não podia, já que “todo cuidado era 

pouco com aquelas crianças”.  Afinal, segundo a agente as crianças eram 

responsabilidade do Estado.  Peguei o bebê no colo, apesar da interferência da 

agente.  Depois de um certo tempo o devolvi a mãe que saiu com ele nos braços, 

cantarolando uma música de funk para que o mesmo adormecesse em seus braços.  

Lembrei-me, então de uma música de Chico Buarque: 

 
E por não se lembrar de acalantos,  
a pobre mulher, 
me ninava cantando cantigas de cabaré. 
 
Após aquele episódio, sai da creche e chorei muito.  Foi a única e última vez 

que eu chorei dentro do presídio.Todavia, foi a última vez que pisei na dita 

“creche” do Talavera Bruce.  Este não era meu objeto de estudo, portanto não 

havia motivo para adentrar aquele espaço.  Deixo este espaço como fonte para 

estudos posteriores de outros tantos pesquisadores mais corajosos que eu.  Meu 
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objeto de estudo eram os projetos futuros de mulheres presas – pensei.  Pobre de 

mim, ainda não sabia que as mulheres só constroem algo similar a projeto futuro a 

partir do valor que dão à maternidade.  Naquela época, o livro de Michel Foucault 

me pesava na bolsa.  Foucault ainda não havia se transformado num interlocutor 

íntimo, cujo objetivo primeiro era de fazer perguntas e não dar respostas.   

Dado o adiantado da hora, após a visita à creche fui visitar o diretor para, 

enfim, obter a autorização de fazer as entrevistas no Talavera Bruce.  O mesmo 

estava ocupado, me disseram que em reunião com as presas para a elaboração da 

festa de Natal.  Todavia pediu que eu entrasse.  A secretária do mesmo já havia 

me adiantado que ele não autorizaria minha pesquisa.  “Impossível”, disse a 

secretária. 

Entrei na sala do diretor e lá haviam algumas presas.  Quando entrei o 

mesmo me falou com ar sarcástico: 

 
- Aqui estão as presas mais perigosas!  Entra, pode entrar! 
 
Aquela altura dos acontecimentos e dada a hierarquia do sistema prisional, 

eu já me sentia absolutamente silenciada.  Junto a ele, na frente de sua mesa, 

estavam algumas mulheres presas.  Ele me apresentou às presas.  Me perguntou o 

que eu queria estudar.  Eu respondi.  Daí, uma das presas, a Maria Bonita, falou: 

 
- Você estuda na PUC?  Na PUC são todos ricos.  Essa gente de lá pensa que nós 
somos bichos. 
 
Ele, bastante defendido, diante das presas, me negou a pesquisa.  Disse que 

muita gente chegava ali para pesquisas similares, mas as presas se recusavam a 

dar algum tipo de entrevista. 

A fala do diretor fez desabar minha vida, naquele momento.  E ainda não sei 

se tomada pelo calor de Bangu que me entorpecia o juízo ou se pela extrema 

necessidade de concluir a pesquisa.  Naquele momento me tomei de uma força 

cuja natureza desconheço e me dirigi às presas.  O livro de Michel Foucault já 

nem mais pesava na bolsa.  A psicóloga há muito tempo havia ficado lá na 

rodoviária Novo Rio.  A pesquisadora?  Não sei aonde estava.  Ali era eu, Neilza, 

precisando do título de doutora para trabalhar, para ganhar dinheiro, para prover 

meus sustentos e meus sonhos pessoais.  E mais, para construir com elas algo que 

pudesse ser dito daquele lugar chamado prisão feminina.  Não saberia reproduzir o 
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que fora dito por mim, só lembro de uma frase final dita, desesperadamente, por 

mim: “Preciso de vocês, por favor me ajudem!” 

A resposta a isso foi um acolhimento de proporções nunca vistas por mim.  

A mulher que havia feito a crítica acerca da PUC era uma presa importante dentro 

da cadeia.  Havia sido presa por inúmeros seqüestros e consistia numa liderança 

dentro do sistema carcerário.  Sua figura suscitava algumas fantasias.  Segundo as 

agentes ela era “perigosa” e já havia tentado fugir por diversas vezes.  Era 

respeitada e temida pelas outras presas.  Diz a lenda do sistema carcerário que ela 

é a “dama” do Comando Vermelho, a última reminiscente da era da “bandidagem 

romântica3”.  A partir do acolhimento das presas presentes na sala do diretor, o 

mesmo me autorizou a pesquisa no Presídio Feminino Talavera Bruce.   

Após este dia, fui construindo, paulatinamente, uma relação singular com 

aquele espaço.  Construí uma relação de confiança com as presas e uma relação de 

respeito com a direção e as agentes penitenciárias.  As nuances desta construção 

se constituiria num outro estudo.  Todavia, procurei lançar mão de elementos 

básicos para me relacionar dentro do espaço prisional: 

• No que tange a administração do presídio, respeitar a verticalização 

dos poderes e a hierarquia explícita.  Nesta hierarquia eu era sempre 

“pedinte”.  Pedia autorização para tudo e ao fazê-lo ganhava, como 

prêmio a “confiança” por parte da direção e agentes penitenciários. 

• No que tange às presas, não reduzí-las ao crime e tratá-las de 

maneira igualitária.  Sem julgar, sem temer e sem, sobretudo, mentir.  

Toda verdade é bem recebida pelas presas.  Entretanto, algum 

vestígio de mentira podia “macular” minha relação com elas. 

Em pouco mais de um mês eu estava circulando dentro do Talavera Bruce 

com liberdade e tranquilidade necessária para construção da pesquisa.  A pesquisa 

no Talavera Bruce se deu ao longo de 18 meses.  Nestes, pude estabelecer alguns 

laços afetivos, dentre os quais se destaca a presa que me recebeu, a dita “dama” do 

Comando Vermelho.  Esta se intitula “Maria Bonita” por ter tido, um dia, o seu 

“Lampião”.  Os contatos com Maria Bonita foram inúmeros, assim como foram 

                                                 
3 Bandidagem romântica, segundo o relato de presas e agentes, eram os bandidos que 

apresentavam atos heróicos tais como grandes façanhas pessoais e o valor dado aos pactos de 
amizade.  Hoje, segundo as mesmas: “se mata por qualquer dez reais e não se tem amigo no 
mundo do crime”.  Não consegui, ao certo, definir o que seria isto, aos olhos das presas e 
agentes penitenciários.  Uma vez que cada uma fala algo diferente acerca da mesma coisa. 
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inúmeros os acontecimentos assistidos por mim dentro da cadeia: histórias 

comuns de netos que nasciam, filhos que casavam, presas que entravam, presas 

que saíam.  Tornei-me expectadora de vidas, de histórias singulares.   

O Presídio Feminino Talavera Bruce possuía inúmeras atividades internas, 

tais como: um jornal construído pelas presas, um salão de beleza também 

construído pelas presas, uma confecção, uma biblioteca, um teatro, uma horta com 

hidroponia, dentre outros espaços que minimizavam a dor do encarceramento.  

Um mero apaziguamento da situação do encarceramento.  Havia, todavia, um 

espaço idealizado, nomeado e dirigido por Maria Bonita.  Espaço este que, 

segundo a mesma, tornou-se de suma importância para o que chama de 

“recuperação” da presa.  Sobre este espaço e outros assuntos que envolvem o 

encarceramento apresento, a seguir, a entrevista oficial, realizada com Maria 

Bonita.  Em seguida, transcrevo a entrevista com Bella.  Em ambas entrevistas, a 

situação do encarceramento e suas singularidades aparecem claras.  Apresento-

lhes, então, duas vozes do Talavera Bruce, vulgo TB: 

Maria Bonita 
 
E a questão da violência se dá em virtude da desigualdade social.  A gente só 
entende isso quando vive nos dois lados da vida, eu já vivi isso.  Vivia de uma lado 
e tudo era muito belo e maravilhoso.  Quando eu entrei pra dentro de uma 
comunidade carente, ou seja, uma favela, eu entendi o que... 
Interrompo e peço para Maria Bonita falar mais desta entrada na favela. 
Eu era classe média alta, morava na Av. Atlântica.  Me apaixonei por um 
seqüestrador e comecei a namorar ele.  Quando eu conheci este lado da favela, aí 
eu entendi o que é desigualdade social.  As meninas que eles chamam hoje me dia 
de “Patricinhas”, entram na favela e vêm um portando um fuzil, colar de ouro, 
tênis “Nike”, bermudão da “cyclone”.  E vem aquele outro que ta lá de chinelinho 
de dedo, todo desarrumado: elas nem olham.  Aí ele tem uma oportunidade de se 
igualar aquele que está de tênis Nike, portanto colar de ouro e fuzil, todo 
arrumado, com as menininhas todas olhando.  Isso desencadeia em quê?  Um 
grande envolvimento.  Eles descem para praia e vêm o quê?  Um monte de 
playboyzinho, aí se infiltram no meio da onde eles podem ter o mesmo dinheiro 
para andar igual ao Playboy do asfalto.  A desigualdade social gera a violência. 
Ouvi você, outro dia, falando com muito carinho dos menores infratores que 
você vê daqui.  Me fala um pouco disso? 
Porque, justamente, quando eu entrei na favela eu vi a questão da carência, da 
fome, da necessidade.  Aqui, ao lado tem o “Santo Expedito” e vi diversas 
rebeliões deles, eu vejo como eles são maltratados.  Morei numa cela que dava 
fundos pra lá e isso, de uma certa forma, chamou minha atenção.  Eu pretendo, 
quando sair daqui, fazer um tipo de trabalho social com menor infrator, porque 
eles são o nosso futuro.  Daqui há mais 20 anos se continuar do jeito que está, o 
mundo acaba e a gente não vai ter futuro.  Porque se o nosso futuro são os 
menores e eu vejo uma grande parte vindo para a instituição, só vai está sempre 
no poder o filho do ex-presidente, de geração em geração só deles?  E ninguém 
mais vai ter oportunidade?  A classe baixa, o pobre não vai ter oportunidade?  O 
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pobre não vai ter oportunidade?  O preto e o favelado não vai ter oportunidade?  
Só quem já está lá dentro é que vai ocupar sempre os mesmos lugares?  Então eu 
tenho sim um ideal, que pode parecer até besteira, de fazer um projeto de montar 
um projeto social nas instituições de menores.   
Você tem contatos, né? Dentro da cadeia, você fez contatos com muita gente 
legal, de lá de fora, não é? 
É, fiz sim.  Uma das pessoas que quando a gente sempre tem problemas a gente 
chama e mesmo os menores quando tem algum problema a gente chama daqui é o 
Marcelo Freixo, Simone Menezes, dona Paula.  Eles nos dão apoio dentro do que é 
certo.  Não fazem nada que seja fora da lei.  Essa direção também me dá muito 
apoio, e você também.  Quando você esteve aqui, semana passada, eu estava na 
“tranca” e nem por isso eu saí de lá.   
Maria Bonita, explica pra gente o que é “tranca”? 
Quando a gente comete uma falta disciplinar, sendo que dentro disso eu não tive 
culpa.  Mas foi minha palavra contra a da funcionária, aí eu fui pra “tranca”.  
Mas isso é prova que aqui não tem protecionismo.  Se tivesse eu não teria ido para 
“tranca”.  Mas aqui, ta lá no papel, ele (o diretor) vai seguir o que está lá. 
Eu tô aqui há 14 anos e já passei por 8 direções e nenhuma delas desempenhou o 
trabalho que ele vem desempenhando aqui.  Se eu disser para você que ele é 
bonzinho eu estaria mentindo, se ele fosse bonzinho ficava com pena de mim e 
abria a porta para eu sair daqui, mas dentro da questão de um ser humano, ele é 
um ser humano maravilhoso.  Chegou aqui e arregaçou as mangas com vontade.  
Seria muito simples, né, manter a cadeia trancada sem nenhum curso, sem nada.  
Ele não, ele procura curso, ele vê emprego. Ele deu este espaço aqui pra gente, 
que é um espaço cultural chamado “Mãos a Arte”, no qual eu sou coordenadora, 
pra gente trabalhar.  Se a gente não tem retalho, ele vai atrás de retalho.   
Este espaço era um projeto que eu durante 11 anos sonhei com ele e direção 
nenhuma nunca tinha me dado oportunidade.  Um dia, eu fui brincar com ele e ele 
disse: “Essa sala daí serve?”.  Daí a pouco ele chega com 800 metros de pano que 
ele havia ganhado de doação, arrumou duas máquinas de costura do “Santa 
Cabrine” e daí já vai fazer 2 anos de espaço cultural.  Me descobri, aprendi a 
fazer coisas que eu jamais pensava que eu fosse capaz .  O valor da auto-estima 
então, é assim ...   
Começa a lacrimejar e continua...   
O salão de beleza é um show: secador, escova, tinta, tesoura, depilação... Tudo na 
gestão dele.  Tudo que você vê funcionando aqui foi na gestão dele.  Tem a 
Carmem que montou um grupo de dança: Street Dance! Tudo com apoio dele: o 
teatro.   
Já sabendo da paixão de Maria Bonita pela bateria, pergunto: e a bateria?  
Absolutamente descontraída, se entusiasma e me responde: 
Ah... a bateria, nossa, essa para mim foi um sonho.  O melhor que me aconteceu 
nestes 14 anos de cadeia.  É um curso de percussão e eu toco surdo.  Uma coisa 
que eu sempre tive vontade mas eu também sou um pouco tímida, entendeu?  Eu 
não tinha coragem.  Mas quando veio pra cá eu pensei: eu não vou perder esta 
oportunidade.  Aí fui, tô e quando saí daqui eu vou continuar. 
Fica desconcertada e muda de assunto.  Grifo ao leitor esta passagem, já que, 
quando fui vê-la no presídio e a mesma estava na “tranca” 4 o que mais 
lamentava era não poder ir às aulas de percussão.   
Tem o jornal “Só isso” também aqui.  Eles vieram depois de uma rebelião e depois 
que eles chegaram está tudo funcionando aqui.  Eles chegaram aqui e foi até 

                                                 
4 Maria Bonita sabia que eu iria fazer a entrevista com ela, pois havia marcado uma semana antes.  

Daí, na tranca, simulou uma terrível “dor de dente”.  Foi assim que consegui falar com ela: no 
ambulatório dentário.  Falamos rapidamente e ela me pediu pra voltar quando o “castigo” 
terminasse.  Voltei e ela me concedeu esta entrevista. 
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engraçado, porque 3 homens, né, com 300 presas...  Eles chegaram e foram fazer 
uma reunião no auditório com as presas.  São 3 diretores e um responsável pelo 
presídio.  Quando vi os 3 pensei: eles vieram para dar “porrada”, matar e destruir 
todo mundo!  Eles vieram porque houve uma fuga, depois uma rebelião.  Aí a 
antiga direção caiu.  Eles de diretores não tinham nada: eram inoperantes.  Era 
uma mulher e 2 homens.  Quer dizer, uma sapatão e dois homens.  Bem dizer, 3 
homens! 
Ri muito...dá gargalhadas disso. 
Pensei: a porrada vai comer com estes 3 homens aí! Até que um dia uma pessoa 
me mandou uma carta dizendo: “Maria Bonita, fica fria que eles são de idéia mas 
se você for fazer graça vai rolar porrada todo dia”.   
Peço para ela “traduzir”. 
Na ideia é no diálogo, eles são de diálogo, de idéia, de conversa.  Mas se for fazer 
gracinha você vai entrar na porrada todo dia.  Daí eu escrevi dizendo que estava 
“devagazona” e que não estava afim de fazer gracinha não.  Aí eu não vinha nem 
mais pra cá, ficava lá no meu pavilhão.  Aí, um dia, eu vim pra buscar um sedex 
que vinha pra cá...   
Pergunto sobre as correspondências.  Ela não me fala muito sobre o assunto, só 
diz: 
Esses aqui entregam tudo sem ler, só entregam aberto pra ver se não tem nada.   
Morre o assunto. 
Aí eu dei de cara com o diretor.  Sem graça e sem ter o que falar, falei: Dr, o 
senhor não quer dar um espaço aí pra gente fazer um artesanato.  Eu trabalho com 
artesanato e nunca tive uma oportunidade.  Aí ele abriu essa sala aqui e falou: 
“Essa sala aqui serve?” Olhei pra cara dele, pensei que fosse sacanagem, mal 
chegou e já ta querendo tirar onda com minha cara.  Ele disse: “Tô falando 
sério”.  Falou duro, sabe.  Aí arrumou 800 metros de pano.   
Eu achava que nunca ia sentar numa máquina para costurar nada e nem cortar 
pano. 
E vocês têm tesoura aqui.  É bom as pessoas saberem que estou numa sala 
fechada com você e inúmeras tesouras grandes.  Assim como já fiquei com 
outras presas aqui e com as tesouras e outros objetos cortantes e nada acontece.  
Morre aí a noção de perigo.  Fico, aqui, absolutamente a vontade, com vocês. 
Maria Bonita fala de maneira didática: 
Tem tesoura, tem estilete... e só tesoura grandona. 
E ninguém me matou... 
Depois ele (o diretor) viu a necessidade da creche também, e ele conseguiu doação 
para uma máquina de fazer fraldas.  Fizemos uma brincadeira um dia, um torneio 
de futebol que veio gente de fora.  Aí uma das internas falou que a gente podia ter 
uma mesa de ping-pong.  Aí uma senhora doou pra gente.  Depois, uma outra 
senhora muito rica quis doar outra mesa de ping-pong.  Aí o Dr. Marcos Pinheiro 
me chamou na sala dele e me perguntou: “Maria Bonita, o que você acha de 
trocar esta segunda mesa de ping-pong por uma máquina de fazer fraldas?  Eu 
falei, não, tudo bem...  Vamos fazer fraldas, mas com qual material?  Aí o Dr.  
Marcos conseguiu que esta mesma senhora doasse, todo mês, o material para fazer 
as fraldas.  Então, não posso falar dele...  Pra mim, ele não é bonzinho porque não 
abre o portão e não me deixa ir embora.  Porque ele dá uma condição de ser 
humano pra gente, da gente trabalhar, de viver fora da ociosidade, de resgatar a 
nossa auto-estima.  Muito melhor que muitas diretoras mulheres que passaram por 
aqui.  Não só como diretor: como ser humano! Eu sei o seguinte: ele é bom mas 
não é bombom, se eu seguir os caminhos que vão contra as ordens disciplinares, 
não vai ser ele que vai estar me punindo, mas eu mesma.  Então eu tenho que 
saber o que é melhor pra mim.  Se eu seguir este caminho que eu tenho condição a 
partir desta oportunidade que ele está me dando ou vou seguir por um atalho e 
arcar com as conseqüências.   
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Mas vou te falar uma coisa, querida, eu não sou santa e nem isso aqui é um 
convento.  Tem uma hora que a gente desliza e escorrega na banana.Mas se 
escorregar muito aqui vai lá pro “chilindró”. 
Pergunto o que é o chilindró... 
É a “tranca”, o isolamento. 
Aí entra na sala o sub-diretor para me perguntar se estava precisando de alguma 
coisa.  Já que algumas internas estavam circulando no presídio e toda hora 
interrompiam a entrevista.  Quando o sub-diretor saí, Maria Bonita diz que 
“aquela bunda” ainda ia matá-la de paixão.  Eu entro no clima de brincadeira 
de Maria Bonita, uma vez que minhas repetidas idas ao presídio me tornaram 
próxima de Maria Bonita, sendo esta uma grande facilitadora da pesquisa no 
Talavera Bruce.  Após a brincadeira retomo a entrevista e peço para Maria 
Bonita me falar o que pretende fazer quando sair dali.   
Quando você vai sair daqui?  E quando sair o que vai fazer lá fora? 
Eu vou sair daqui no ano que vem (2006).  Quando eu sair daqui a primeira coisa 
que vou fazer é ir para uma igreja rezar e agradecer a Deus por ter conseguido 
chegar aos 46 anos em plena forma física, com saúde, com uma família que está 
perto de mim, com amigos super maneiros que me apóiam, me ajudam, me 
orientam...  E depois... 
Sorri, solta o cabelo e sinto que seus olhos ganham um brilho diferente. 
Depois vou na praia dar um mergulho.  Vou ver o mar... 
Depois sim, vou ver meus netos, ficar com minhas filhas, vou traçar um meio de 
vida que nunca mais me traga pra cá.  Quero ficar com minhas filhas, elas vão me 
ajudar a viver uma vida melhor.  Isso aqui eu não quero mais não... 
Por experiência própria e tudo que eu te falei aqui não é teoria é por experiência 
própria.  Eu ouvia falar em desigualdade social mas só fui entender mesmo disso 
quando fui morar na favela com meu namorado.  Eu fui do luxo ao lixo e quando 
eu cheguei ao lixo entendi porque tanto se falava de desigualdade social, até então 
eu só ouvia teoria.  Eu vivi na prática, aí eu entendi bem o que era desigualdade 
social.  Fui entender a relação entre o playboy do asfalto e o favelado, fui entender 
as conseqüências da fome, da miséria, disso tudo.  Tudo de falo por ter vivido na 
prática.  A gente paga o que deve a justiça, mas para sociedade nossa cadeia é 
perpétua.  O lixo tem mais valor do que eu.  Isso aqui, ô, era lixo, ta reciclado 
virou uma caixinha. 
O que era isso aí? 
Isso era papel de revista que é encontrado no lixo e nós reciclamos. 
Foi me mostrando e enumerando os objetos reciclados que haviam no espaço 
cultural criado pela mesma. 
Isso é retalho que ia para o lixo.  Isso aqui é de latinha de refrigerante que as 
famílias catam do lixo e trazem pra gente.  Isso aqui é de jornal velho.  Isso aqui é 
de ovo, tambem do lixo.  Até cocô vira adubo.  Se cocô é aproveitado, porque nós 
não seríamos? 
Me sinto muito mal diante da colocação de Maria Bonita.  Sinto que ia ser 
estrangulada por um choro incontrolável.  Assim, como fuga, desvio o assunto.  
Eu não podia chorar.  Precisava de um tempo para me recompor.  O único jeito 
era mudar de assunto.  Então, falei, enquanto a mesma mostrava, num desabafo, 
os objetos produzidos pelas presas no espaço cultural com materiais encontrados 
no lixo. 
Puxa.. .não trouxe máquina fotográfica.  Mas acho que se trouxesse o diretor 
não ia deixar entrar.  Eu queria fotografar o que vocês fazem aqui. 
Ah, fala com ele.  Se for dentro da lei, ele vai deixar.  Se não for, pode ficar certa 
que ele vai te barrar.  Mas, olha, tudo que é para somar ele ajuda, mas pra isso é 
necessário estar na lei, né...  Sabemos as regras do jogo, precisamos cumprir.  Ele 
não é bonzinho não...  Quantas vezes vou pedir uma coisa pra ele e ele diz não: 
tem que ta na lei! 
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Recuperada, olho para Maria Bonita e ouço em sua voz outras tantas vozes...  
Pergunto: Você aprendeu algo aqui, Maria Bonita?  Isso aqui serviu pra alguma 
coisa? 
Puxa...  Primeiro eu saí de um bom apartamento na Avenida Atlântica para vir 
para um lugar desses.  Isso aqui eu vou dizer pra você é o fim da estrada, é o 
último lugar que um ser humano chega, não tem pior.  Mas hoje eu digo pra você, 
aos 46 anos eu me sinto mais plena e mais segura.  Hoje, eu sei o que eu quero e o 
que eu não quero.  Eu podia ter aprendido com tudo o que minha mãe me falou.  
Eu não falei pra você, mas quando eu vim presa ela morreu do coração.  Te falei? 
Sim, você já havia dito no outro dia. 
Ela não agüentou com o pancadão e faleceu.  Não gosto de falar disso. 
Você era filha única, não era? 
Era a única filha dela.  Quando eu nasci ela já tinha idade, dizia que tinha 
preparado a vida para minha chegada.  Ela queria tirar todas as pedras do meu 
caminho.  Antes de vir pra cá eu nunca havia lavado uma calcinha.   
Chora muito, muito mesmo...  Pego um copo com água pra ela.  Saio da minha 
cadeira e vou abraça-la.  Identificada com Maria Bonita, sinto com ela uma 
parte de sua dor.  Maria Bonita continua e eu pergunto se eu posso ligar o 
gravador novamente.  Ela me autoriza. 
Eu aprendi caminhando pelos espinhos: chorando, sofrendo, sentindo saudade... 
Muito íntima de suas dores, pergunto como foi sua primeira noite ali na cadeia? 
Ah... é complicado.  Eu não vou te falar como foi minha primeira noite aqui, eu 
vou só te falar que depois desta oportunidade que o Dr Marcos Pinheiro me deu de 
criar este espaço cultural eu catei os caquinhos.  Só o fato de alguém ter me dado 
uma oportunidade de criar isto aqui eu juntei os pedaços, me reconstruí e voltei a 
ser eu.  Eu digo a você: eu to pronta pra sair e enfrentar as feras! 
Se der uma oportunidade para as pessoas, elas conseguem? 
Antigamente, para mim, mesmo já presa, ressocialização era uma utopia.  Depois 
do que o Dr. Marcos fez aqui, você vê ressocialização não é utopia basta que 
alguém queira trabalhar.  Eu tenho muita vontade de quando sair daqui, ir fazer 
uma palestra para os diretores de outras unidades para que eles façam realmente 
um trabalho de ressocialização.  Olha só a nossa saída: é melhor ter um vizinho 
reabilitado do que ter um monstro criado no Bangu III ou em Benfica.  As 
“pessoas de bem” podem ser a próxima vítima deles.  Quando eu digo pra você 
que sou a favor de um trabalho que reabilite o interno, não é porque sou presa 
não, é porque eu tenho família na rua e não quero que minhas filhas e nem meus 
netos sejam vítimas destes monstros.  Porque o sistema penitenciário é fábrica de 
criar monstros.  Entendeu?  Então eu acho sim, se der oportunidade...  Eu digo por 
experiência, eu era insuportável, nojenta, rebelde não, meus atos poderiam ser 
rebeldes, mas eu não sou uma pessoa rebelde.  Eu sempre fui muito nojenta, muito 
contestadora, eu perturbava todo mundo, eu gostava de afrontar os outros.  Eu ia 
pra ali pra mexer com os PMs só porque as guardas não gostavam.  Eu fazia isso 
só porque não podia, mas também nunca ninguém tinha me dado uma 
oportunidade de nada.  Você ta me entendendo?  Nunca me deram...  Quando eu 
cheguei aqui, em 91, todo mundo podia fazer tudo e eu nada.  Sabe o que o sistema 
penitenciário me obrigou?  A querer pular o muro.  Eu pulei o muro, eu pulei o 
muro porque estava apavorada com medo de pegar uma cadeia de 100 anos.  O 
funcionário não conversava comigo, entendeu?  Eu não sabia nada do meu 
processo...  Me via morrendo aqui.  Cria-se um monstro, eu só pensava em sair e 
fazer muita atrocidade.  Quando a gente vê certas atrocidades não é porque a 
pessoa tem aquela índole não, ela cria aquela índole.  Eu, de classe média, não 
tinha nenhuma índole, só quando passei a ser presidiária é que as pessoas falavam 
que eu tinha índole mal.  O que é índole?  Já vi muito psicólogo aqui do sistema 
falar de índole.  O que é índole, Neilza?  Será que só nasce gente de índole ruim na 
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favela?  Não é muita conscidência só nascer bebezinho mal na favela?  A índole 
má tem endereço e cor da pele, não é? 
O sistema é que cria aquela índole.  Eu já estava ficando totalmente diferente do 
que eu era.  Eu já te disse uma vez e vou repetir: a mulher não é bandida.  Porque 
mulher atenta muito para o lado da maternidade.  Mulher é mãe, mulher é avó, 
mulher é apaixonada. 
O delito mais forte que a mulher comete é o que?  O coração, o sentimento, ela se 
envolve, aí a gente fala que se envolveu com um homem que era bandido, nem todo 
mundo acredita.  Mas um beijo na boca é fatal.  Dizem que foi a Eva que induziu o 
Adão a comer a maçã.  Mas foi o desgraçado do Adão que induziu a Eva.  Esses 
malditos “tudo gostoso”...  Entendeu?  Homem é coisa que dá água na boca.   
Um dia, veio uma moça de um jornal e, na entrevista, ela me perguntou qual era a 
atriz que eu achava sensual, eu disse que era a Sharon Stone, aí ela me perguntou: 
e o homem?  Respondi, aquele que dá água na boca.  E tem certos homens que 
você olha pra ele e ele dá água na boca.  Esses são os desgraçados, fazem a gente 
de “ralo”.  Se você perguntar a metade da caeia porque que está presa, elas vão 
dizer: por causa de homem.  A minoria está porque precisava comprar um leite 
para o filho para sustentar.  A maioria é o homem.   
Primeiro, hoje pra mim, isso já não é mais novidade.  Mas quem chega pela 
primeira vez numa favela.  Você um homem com fuzil atravessado, aquela calça 
mostrando as costelinhas, todo gostoso... 
O fuzil te seduzia? 
Eu nem tanto, mas as meninas sim.  Já te disse que arma para mim não era 
novidade, pois meu pai trabalhava com arma, desde seis anos de idade eu sabia o 
que era uma “45”.  Eu cresci vendo uma “45”.  O pai das minhas filhas, um mero 
trabalhador, andava armado.  A gente viajava com as crianças e sempre levava a 
arma.  Era uma forma de proteger as crianças.  Você ta me entendendo? 
A maioria das garotas do asfalto quando chegavam na favela queriam ficar do 
meu lado, pois elas sabiam que eu conhecia os rapazes, então ia para perto de 
mim para depois ir para perto deles.  Elas dizam: “ah... tudo gostoso!” 
Então eles, esses desgraçados, malditos levam a gente de “ralo”.  Mas também 
não dá para viver sem eles.   
E você, quando sair daqui, não quer casar? 
Não, eu já sou casada.   
Meu marido é um “fofucho” porque pra me aturar, minha filha...  Ele é lindo! 
Ele vem te visitar? 
Não, ele ta preso agora.  Ele vai sair na minha frente.  Ele só foi cumprir o 
mandato de prisão de coisas do passado.  Daí ele estava trabalhando, já 
totalmente recuperado quando teve que cumprir uma coisa do passado.  A mãe 
dele era uma grande estilista da sociedade carioca e o pai almirante da Marinha.  
Eles já morreram.   
Vocês sonham com uma vida lá fora? 
É aquela coisa, a gente tem uma cumplicidade muito grande um com outro.  
Independente da parte marido e mulher nós somos muito amigos.  Então a gente 
pretende sim, morar junto.  Ele é bem família também, porque eu não me 
envolveria com uma pessoa que não fosse família porque uma coisa que eu preso 
muito são minhas filhas, meus netos.  Se eu não quero mais problema eu não posso 
carregar comigo uma pessoa que me traga problema.  Minhas filhas conhecem ele 
e gostam muito dele.  Antes de ser preso por estas coisas do passado, todo final de 
semana ele estava na casa das minhas filhas.   
Entendeu? Não sei... por enquanto nós temos esse ideal.  Mas é aquela velha 
história: tudo na vida muda.  Não sei se ele vai se encantar com uma mulher e se 
envolver por ela, se eu vou encontrar um homem e aí vai me dar água na boca.  Eu 
acho que eu não porque, hoje em dia, eu sou diferente.  Já não vivo de aventura 
não.  Até porque que hoje em dia eu me separasse dele eu ficaria sozinha.  Homem 
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pra mim só ia ser como objeto: usar e jogar fora.  Eles só prestam pra isso, eles 
são uma delícia, se vendesse no mercado, nossa!Eu ia comprar todo dia um! 
Você já teve algum namorado aqui?  
Já, mas nada sério não.  Alguns por correspondências, mas eu só pensava em ir 
embora: fugir, fugir, fugir...  Ninguém pode se acostumar com a idéia de que pode 
ficar preso.  A única coisa que eu acho que o interno não deveria levar “a parte” é 
quando o interno tentasse fugir.  Porque isso aqui não é bom! Dizer que prende 
para ressocializar, hoje eu até acredito porque estou passando por este processo 
mas eu to porque tenho uma família me aguardando.  Não adianta abrir aquele 
portão ali, sem expectativas.  Você ta me entendendo? A pessoa sai daqui e não 
tem expectativa.  Eu penso assim, tinha que ter um trabalho aqui mas também 
tinha que ter, tipo um galpão, que pudesse levar o “Mãos a Arte” para fora.  Eu 
tenho este projeto de levar para uma ONG lá fora...  Por quê? Você sai daqui, não 
tem para onde ir.  Aí você vai para onde? Vai subir o morro, vai pegar uma arma 
emprestada ou pegar uma mercadoria para traficar.  Você vai ter que comer, 
comprar uma roupa, ter um lugar para dormir.  A sociedade te rejeita.  Sabe quem 
te abraça? O traficante.  O que era para o governo fazer, o governo não faz, são 
os “donos” de morro que fazem.  Se eu não tenho a minha família, se eu saio 
daqui hoje e vou na Secretaria de Justiça, o doutor não consegue nenhum lugar 
para eu dormir.  Mas se eu subo o morro, vai ter um barraco para eu dormir.   
O Lula que foi pobre, necessitado, trabalhador tinha que se preocupar com isso.  
Mas isso não é conveniente.  Investir em educação e vida digna pra pobre não é 
conveniente.  Se o povo for educado, ele sabe reivindicar, eles querem mesmo 
esses garotos “tudo” burro. 
 
Entrevista com Bella 
 
Inicio uma conversa informal com Bella e a mesma permite que esta conversa 
seja gravada.  Minha relação com algumas presas, dentro do Talavera Bruce, é 
bastante amigável: conversamos muito.  Em uma de nossas conversas perguntei 
se eu podia ligar o gravador, pois eu já estava cansada e precisava terminar as 
entrevistas.  Bella permitiu.  Ela me contava sobre o concurso de miss que 
participou.  Fala de como mantém seu cabelo loiro e quando pergunto a cor de 
seus olhos fala com orgulho: verdes! 
Neste dia, quando cheguei na cadeia Bella estava com a irmã que é advogada 
conversando numa pequena cabine destinada à conversa com advogados.  Era 
quarta-feira, dia de visita na cadeia.  Antes da visita dos familiares, ocorrem as 
visitas dos advogados.  Quando pergunto com quem Bella estava falando o sub-
diretor fala: com a irmã, mas na condição de advogada.   
Logo que a irmã sai, Bella vem em minha direção, travamos uma conversa 
informal.  E a mesma me diz que estava tentando conseguir, após a pena, o 
indulto.  Começamos a gravar a conversa: Qual seu pseudônimo? 
Bella. 
Bella é bela mesmo...  Você pegou pouco tempo, né, Bella? 
Sim, vou sair na condicional no dia 26 de junho deste ano.  Peguei 4 anos.  Vou 
ficar 2 anos e 4 meses pelo regime de remissão de pena. 
Eu ia ficar 2 e 8 meses mas 4 meses eu ganhei de remissão. 
A entrevista foi realizada em janeiro de 2005. 
Você está aqui há um 1 ano e 8 meses, então? 
No Talavera eu estou há 1 ano e 2 meses.  Presa eu estou há 1 ano e 11 meses. 
Você foi para o Nelson Hungria primeiro? 
Fui, fui para o Nelson Hungria primeiro. 
Poxa, ta perto de você sair daqui, heim...O que você vai fazer da vida lá fora? 
Falo com mais tranqüilidade e intimidade devido as nossas conversas anteriores 
Vou cuidar da minha filhinha, vou retomar a vida que eu tinha antes. 
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O que você fazia antes? 
Antes eu trabalhava na prefeitura mas agora o meu esposo se mudou e ele abriu 
uma locadora.  Vou trabalhar na locadora.   
Vai continuar casada com ele? 
Vou, claro!  vou carregar minha cruz.  (fala sorrindo...) 
Ele é sua cruz? (pergunto sorrindo, também..) 
Ele é...  (sorri...) 
Por que? 
... porque é, agora tenho que aturar... 
Por que isso? 
Porque tenho... 
Não sei se tem...  não precisa ser assim, pode ser de outro jeito. 
Você gosta dele? 
Gosto. 
Então não é cruz... 
... mas mesmo assim pesa. Pesa mas dá para levar. 
Por que pesa, Bella? 
Ele é uma pessoa ótima mas tem um gênio, assim, terrível!  Mas dá pra levar... 
Você pode falar aqui no gravador como você veio pra cá?  Mas só se você quiser, 
se não tiver afim ta tranqüilo.  Fica a vontade, ta? 
Meu esposo é usuário de drogas, então ele ficou preso no “Plácito”. 
Onde é o “Plácito”? 
Aqui no Complexo de Bangu. 
Ele tava preso no Plácito só que ele fuma maconha mais do que bebe água e 
gastava muito dinheiro com isso e chegou a me pedir para levar.  Como o dinheiro 
da maconha era meu eu achei que não tinha problema levar.  Assim, a mãe dele 
dava dinehiro pra ele mas esse dinheiro que a mãe dele dava não dava pra ele 
ficar como ele queria.  Porque aqui a gente gasta fortuna.  O dinheiro vai aqui que 
nem água.  Preciso de dinheiro aqui para comer, o que mais precisa.  A unidade 
dá comida mas a comida não é boa.  Na cantina vende comida, refrigerante.  
Quem pode come.  A comida lá é quatro e cinqüenta.  Você vai almoçar com sede, 
não?  De tarde você quer um lanche, depois você quer um refrigerante.  Depois 
vem uma vendendo uma calça, outra vem vende um brinco, uma blusa.  E pinta 
cabelo e corta e faz vida.  Eu vivo como vivo lá fora: eu faço unha, eu pinto 
cabelo.  Só que aqui as coisas são mais caras. 
Quanto é para fazer a unha aqui? 
A unha aqui é quatro reais.  E assim vai.  Aqui eu não me rendo a cadeia, vivo 
como vivo lá fora, eu tento.  Muitas se entregam a cadeia. 
Como é acordar aqui e saber que tem o dia inteiro para viver aqui? 
Puxa, agora tá até mais fácil porque eu já sei que estou indo embora mas no 
começo era horrível, horrível, horrível...  Eu digo que agüentei por causa da 
minha filha.  Eu era uma pessoa muito fraca antes de ter ela. 
O que é uma pessoa muito fraca? 
Não aguentava muito a pressão, quando via que a coisa era muito grande eu não 
bancava.  Já até tomei chumbinho, uma vez.  Por causa disso, depois que vim 
presa eu achei que não ia agüentar.  Mas cada vez que ela vinha e me perguntava: 
mãe quando você vai sair? Eu digo pra ela que eu estou trabalhando.  Aí, no 
começo ela chorava muito.  Ela agora tem 3 anos, vai fazer quatro.  No começo, 
quando eu vim presa ela tinha 1 ano e 11 meses e ela era muito agarrada comigo.  
Tem uma coisa que eu não esqueço nunca mais.  Eu fui presa com ela, numa 
quarta-feira.  Ela foi embora.  Na quinta eu fui para Bangu 6.  Quando foi na sexta 
minha mãe levou ela para eu ver.  Só que a gente era muito agarrada...  Na visita, 
ela veio correndo e ficou no meu colo.  Segurava meu rosto, não deixava ninguém 
falar comigo.  Puxava meu rosto.  Segurava no meu rosto e falava: “mãe, mãe, 
mãe”.  Na hora dela ir embora eu quase morri do coração.  Como a visita já 
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estava terminando eu fui colocar ela no chão e ela encolheu as perninhas.  Falei: 
“vai filha, vai com a vovó...”.  Ela grudou no meu pescoço e não saiu mais.  
Gritou: “eu quero a minha mãe, eu querio a minha mãe”.  e eu tive que tirar ela 
do meu pescoço...  Foi a pior coisa daqui, fiquei fraca, quase desmaiei.  Não sei 
como cheguei na cela.   
Ela ficou muito tempo assim, só no Bangu 7 que ela foi melhorar.  Até hoje ela 
ainda chora muito na hora de ir embora.  Ás vezes ela vem, brinca e vai embora 
feliz.  Hoje em dia depende.  A coisa mais linda é quando ela fala pra mim: “Mãe, 
eu te amo muito, ta?”  É ela que me dá força! 
Quando ela chega no portão ela fala: Mãe, Eu vou morrer de saudade .  Eu falo: 
“Vai filha, sábado que vem você volta”.  Ela me pergunta: “Mãe quando você vai 
sair daqui deste trabalho?” Porque eu digo que estou aqui trabalahndo, né? Aí, eu 
falo: “Falta pouco, filha, falta pouco”. 
Quem cuida dela? 
Meu marido. 
Ele dá conta de cuidar sozinho? 
Ele mora com a mãe dele, a mãe ajuda a cuidar.  Ela vai pra escola, tem lá os 
afazeres dela, não fica tanto tempo só com ele não.   
Você a teve ela com quantos anos, Bella? 
Eu tive ela com 18 anos. 
Você estava contando que foi presa com ela.  Você pode contar como foi isso? 
Posso.  Eu fui pra visita.  Eu ia pra visita sábado, quarta e domingo.  Quarta eu ia 
com ela e com os pais dele e sábado e domingo eu ia sozinha.  No dia que eu fui 
levar foi numa quarta.  Aí, a maconha estava no meu tênis e quando eu fui para a 
sala para revista, ela estava comigo.  Mas engraçado, dizem que quando a gente 
vai ser presa, a gente sente.  Isso é a maior verdade.  Porque quando eu estava um 
dia antes, em casa. Já sabia que eu ia levar, já estava conformada.  Já estava tudo 
arrumado.  Aí me deu uma tremedeira danada, quando foi assim umas 5 horas da 
tarde, deu uma tremedeira.  Aí eu liguei para meu marido, disse que tava com 
medo.  Ele disse: “Faz o que você quiser”.  Eu liguei de novo e falei: “Poxa, ta me 
dando uma agonia, eu acho que vou ser presa!”.  Ele falou assim: “Garota, pára 
de se agorar!”.  Aí eu falei: “Eu to falando sério!”.  Ele falou: “Faz o que você 
quiser!”.  Aí eu falei: “Olha só, só quero que você saiba de uma coisa, se eu for 
presa: Eu te amo, tá?” Aí ele falou: “Garota, você é louca!”  Quando eu cheguei 
na porta do presídio entrei e quando eu entrei eu percebi que uma das 
funcionárias tinha mudado.  Eu já sabia o esquema do presídio e eles nunca 
revistavam o tênis.  Eu ia lá, tava indo já há 6 meses e eles davam aquele mole de 
não tirar o tênis.  Nesse dia quando eu olhei tinham trocado a funcionária, eu 
olhei e putz...  Não tinha como voltar, minha sogra já estava na fila, minha filha no 
colo.  Eu ia falar o quê?  Não tinha desculpa para voltar.  Eu já sabia que não ia 
passar na revista.  Se eu te disser que achava que ia passar, eu estaria mentindo.  
Eu sabia que ia ser presa. 
Entrei na sala de revista com minha filha no colo.  Ela me revistou, aí eu virei 
para trocar a fralda da minha filha.  Ela pediu para tirar o sapato, aí eu tirei.  
Mas já tava tremendo toda, aí ela percebeu.  Aí foi que eu vim pra cá.  Eu não 
posso ter flagrante, que eu acuso, dou tremedeira. 
Quanto de maconha? 
66 gramas.  Ele ia fumar em uma semana.  Se eu tivesse com uma grama ali eu ia 
pegar o mesmo tempo de cadeia.  Não importa a quantidade, só de etrar com 
droga na cadeia é caracterizado como 12. 
Somos interrompidas por algumas presas que entram na sala onde estávamos 
Mas... não vou dizer pra você que eu gosto de estar na cadeia.  Mas isso aqui foi 
bom pra mim. Não vou dizer pra você que eu era ingênua, eu era muito boba, 
qualquer coisa me comovia, qualquer coisa me deixava triste.  Agora, não.  
Aprendi, cresci mais.  Aqui a gente aprende a dar valor a muitas coisas.  Dar valor 
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a minha mãe, dar valor a minha família, dar valor a vida mesmo.  Depois que eu 
sair daqui, do portão para fora qualquer coisa vai ter valor, antes não tinha.  Eu 
só pensava em mime na minha filha.  Aqui a gente fica sabendo quem gosta da 
gente e quem não gosta.  Porque é muito mole, né?  Só passa daquele portão aqui 
pra dentro quem ama, porque quem gosta não vem.  Porque posso dizer por 
experiência própria, eu tenho visita quarta, sábado e domingo.  Só quem vem é 
minha mãe, meus irmãos, meu marido e minha filha.  Primos e primas não vêm.   
Por que? 
Falta de tempo.  (Em tom de ironia, mas bastante emocionada, com olhos 
brilhantes de lágrimas).  Mas eu não culpo eles não, eu escolhi estar aqui.  A culpa 
foi minha e não deles.  Mas, às vezes, eu dava mais valor a eles do que a minha 
mãe.  Às vezes eles vem em festas, em comemorações, mas não vem pra fila da 
carteirinha.  Minha avó, minha avó não consegue entrar aqui.  Virava e mexia, ela 
vinha.  Aí me diziam: “Sua avó ta aí, mas não quer entrar”.  Eu respondia: “Mas 
pra quê que ela veio?” Ela dizia que era para ficar mais perto de mim. 
Ela tem medo de entrar aqui? 
Não é medo, acho que se ela entra aqui ela vai passar até mal.  Porque vai ter que 
ir para revista, é muito constrangedor.  Tem gente que sei que não vem porque não 
vai conseguir.  Eu tenho uma tia que não vem porque vai entrar sair e sabe que 
não vai poder me levar de um lugar desse.   
Somos interrompidas por presas que circulam o corredor.  Um homem entra e 
cumprimenta Bella.  Ela responde: “Te conheço?”.  Soube pela própria Bella 
que ele era professor de artesanato.  Desprezando a presença do homem.  
Continua a entrevista:  
Deixa eu ver como vou te explicar...  Pra mim não é tão difícil assim estar aqui 
dentro.  Quando meu marido foi preso, eu não conseguia dormir em casa.  Ficava 
apavorada achando que tinham posto ele num meio de bicho.  Tinha um dia que eu 
tava em casa, no dia 6 de outubro, tava passando uma reportagem na televisão, 
que tava dando aquela rebelião em Bangu 1, aí ele tava dizendo que bandido bom 
é bandido morto.  Eu falei: “Isso mesmo, joga uma bomba nesse lugar, Mata eles... 
pra quê vai deixa essas coisas vivas?”.  Aí no dia 29 de outubro meu marido é 
preso.  Fiquei desesperada. 
Ele foi preso porque? 
Foi assalto. 
Você sabia? 
Não.  Ele foi dar um bonde para um garoto que ia assaltar 
O que é dar o bonde? 
Ele tinha o carro e ia dirigir pro cara.  E ele foi. 
E você, sabia? 
Não, desta vez eu não sabia.  Mas ele adorava dar o bonde. 
(Há uma interrupção...) 
Aí ele foi preso.  Fiquei desesperada.  Primeiro eu não acreditava que ia ficar 
preso.  Me disseram que ele tinha ido par Polinter.  Pensei puseram meu marido 
no meio daquele montão de bicho.  Porque pra mim eles eram tudo bicho. 
Isso foi numa segunda-feira.  Quando foi na terça eu fui vê ele.  A revista lá é 
normal, igual a qualquer discoteca quando a gente entra.  Lá, eles chamam de 
maracanã.  Tem uma tela que dá pra você vê aonde eles ficam.  É uma sala 
pequena com mais de cem presos e quarenta vistas.  Pra você falar você tem que 
gritar.  É uma sala pequenininha.  Aquelas pessoas maltratadas, pessoas 
descuidadas, pobres, sujas.  Olhei lá pra dentro e pensei meu marido vai morrer 
aqui.  Ainda mais com duas facções ali dentro.  Fiquei desesperada.  Quando eu 
entrei ali fiquei apavorada... mas depois fui vendo que do mesmo jeito que meu 
marido era gente, os outros também eram.  Da mesma maneira que meu marido 
cometeu um delito os outros também cometeram.  Então, porque meu marido era 
melhor que eles?  Porque tinha uma visita, porque lá fora ele era melhor? Não, 
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eles são todos iguais.  Depois fui conversando, fazendo amizade e fui entendendo 
que eles não eram bicho.  Depois meu marido foi para uma cadeia um pouco 
melhor e fui entendendo que as pessoas não são o que eu pensava.  Hoje ele tem 
amizades da cadeia que vão na casa dele.  As pessoas do bem.  Existe os do bem e 
aqueles que vai e volta.  Do mesmo jeito que o meu marido prestava, tinha gente 
que prestava também. 
Mas, como foi pra você vir pra cá, com toda esta idéia? 
Eu conhecia a cadeia de homens.  Já aceitava melhor os presos.  Mas quando vim 
pra cá achava que só ia encontrar aquelas mulheres barraqueiras da favela.  
Aquelas da pior espécie.  Quando eu cheguei, veio uma outra presa: uma negra 
alta, forte, sem dente, falou: essa é minha.  Elas falam brincando.  Mas eu não 
sabia, fiquei desesperada, pensei: “agora, elas vão me matar”.  Eu deixava 
ninguém chegar perto de mim, ia me afastando.  Elas vinham falar comigo e eu 
ficava com medo.  Mas depois eu fui vendo que muitas tinham a mesma vida que 
eu, outras tinham sofrido mais que eu.  Vi que umas tinham família igual a mim, 
eram mães igual a mim.  E estou aqui até hoje, não arrumo confusão.  Acordo, 
trabalho e vou direto pra minha cela.  Nunca arrumei confusão com ninguém. 
Você vai sair daqui e vai fazer o quê? 
Vou pra minha casa, dormir na cama com a minha filha. 
E no dia seguinte? 
Vou direto grudada com minha filha, pelo menos um mês.  Tudo normal.  Eu não 
tenho medo de ser discriminada.  Não vou esconder nada de ninguém. 
Você vai falar? 
Pode ter certeza, eu não devo nada pra ninguém!  Eu não ia falar se eu tivesse 
matado algum inocente, tivesse seqüestrado uma criança, espancado uma criança.  
Mas aí eu não ia dizer não, ia ter vergonha.  Mas o que eu fiz? Ninguém tem nada 
com isso.  Ninguém me sustenta na cadeia.  Quem me sustenta aqui é minha mãe e 
meu marido.  Olha, cadeia é para todos.  Eu to aqui porque fui pega neste delito, 
tem muita gente que faz e não é pego.  Tem muita gente que está numa situação se 
a polícia chegar, vai preso.  Não disse pra minha folha agora, pq ela não vai 
entender.  Se eu te disser que ela não sabe, eu vou estar mentindo.  Ela sabe mas 
não entende.  Ela vê polícia aqui.  Ela diz que eu estou trabalhando.  Mas o pai 
dela trabalha e não está aqui, a avó dela trabalha e não está aqui.  No fundo, no 
fundo ela sabe.  Ela não entende, mas sabe.  E daqui pra frente eu vou falar com 
ela.  E acho que daqui pra frente eu não vou ser discriminada não. 
Porquê? 
Primeiro, vai depender da maneira como você age.  Se você fala com medo, você 
mesmo se discriminando, as pessoas vão te discriminar.  Se você falar assim como 
se você pagou por algo que você se arrepende, aí tudo bem.  Não vou chegar 
falando, mas se rolar um assunto eu não vou ter vergonha de dizer.  Tanto não 
tenho vergonha que minha cara já saiu em muitos lugares pelo concurso de miss. 
(Fomos interrompidas novamente.  Bella deveria ser recolhida para o intervalo 
da hora do almoço, no qual há um intervalo.) 
Tá ansiosa, Bella, pra sair? 
Eu estou até me estranhando...  Não to ansiosa, estou paciente.  Vou quer levar 
amigos, aqui a gente faz laços de amizade bem forte.  Só pra você ver.  Quando fui 
presa eu fiz uma primeira amizade com uma amiga que estva grávida aqui.  Ela 
saiu.  Outro dia eu recebi uma carta dela com a foto do filho.  Atrás estava escrito 
assim: “para minha dinda”.  Na hora pensei que ela tivesse trocado de foto.  
Dentro da carta é que fui ver que ela havia me dado o filho dela para batizar.  E 
ela dizia que não ia querer saber de ninguém quando saíssem daqui.   
 
Bella saiu da cadeia e visita, constantemente, suas amigas de prisão.  

Quando estava presa estabelecia um culto ao corpo, participando, em 
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conseqüência disso, de concursos de miss Talavera Bruce.  O culto a beleza é uma 

forma de construção de linhas de fuga a institucionalização.  Um discurso 

recorrente é aquele que diz que não pretende se “acabar” na cadeia.  Há uma luta 

constante de não institucionalização, esta luta ocorre de diversas maneiras:  

• não utilização de vocabulários próprios da cadeia (gírias de cadeia, 

palavrões); 

• não namorar outras mulheres dentro da cadeia; 

• não utilizar drogas; 

• não ouvir funk; 

• cuidar do corpo e não se “entregar” a cadeia. 

Estes não eram excludentes, algumas presas se utilizavam de duas ou mais 

estratégias de não-institucionalização.  Acredito que a forma mais evidente de 

criação de linhas de fuga era o culto ao corpo.  Neste, as presas diziam, através de 

seus corpos que estavam vivas.  E mais, que eram mulheres como qualquer outra.  

Nada irritava mais uma presa que a surpresa de outras pessoas frente a vaidade 

delas: 

 
As pessoas chegam aqui e olham pra gente como se a gente estivesse num jardim 
zoológico.  Um dia uma mulher chegou aqui e disse assustada para a amiga: “Olha 
só, elas fazem a unha!”.  Eu, heim...  Ela pensa que depois que a gente entra aqui 
nós deixamos de ser mulher e viramos bicho? (Lenice – Interna do TB) 
 
A luta pela desinstitucionalização se dá a partir da manutenção de um corpo 

que mantinha características sociais vigentes de beleza feminina5, tais como 

manter-se magra, usar adornos e bijuterias, cortar cabelos, pintar unhas e cabelos, 

dentre outros cuidados efetivamente conferidos ao universo das mulheres.  Esta 

manutenção se fazia cotidianamente e de maneira clara ou sutil.  Especificidades 

que só o cotidiano pode apresentar para um atento pesquisador.  Ler este cotidiano 

foi meu maior desafio.  A partir das 154 entrevistas, assinalei algumas categorias 

recorrentes nas falas das mulheres. 
 

 

 

                                                 
5 Sobre a relação da beleza com as estratégias de poder na contemporaneidade ver: NOVAES, 

2004. 
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5.2.  Culto ao Corpo: Linha de Fuga 

 
A aparência passa então a ser o que de mais particular, único e singular o indivíduo possui.  
Paradoxalmente, o que há de mais íntimo, pessoal e com maior atribuição de valor social, 
está na superfície do sujeito – na pele.  (NOVAES, 2004, p. 45) 
 
A cadeia é uma instituição total que tem por objetivo não só a exclusão 

social, mas o esvaziamento do sujeito.  Ou seja, seus dispositivos tendem a apagar 

as diferenças.  As presas aparecem como número nas estatísticas ou uma 

referência no código penal: “Esta é a 157”.  Desde o uso dos uniformes a 

compartimentalização dos espaços e do tempo dentro da cadeia.  Muito comum 

era ouvir: “Não quero me entregar a cadeia” ou “Tem mulher aqui que se 

entrega”.  Se entregar a cadeia significava ficar absolutamente institucionalizada, 

ou seja, sem signos de diferença inscrito, em especial, no corpo.  Diariamente 

construía-se algumas linhas de fuga dentro da cadeia.  Linhas singulares.  

Entretanto uma era recorrente: o culto ao corpo.  Se extra-muros o culto ao corpo 

pode estar inscrito no âmbito do biopoder e de uma alienação, dentro da cadeia, 

todavia este culto estava inscrito no contexto das linhas de fuga.   

 
A imagem toma lugar do sujeito e, sem perspectiva de si mesmo, não há identidade 
possível – torna-se estrangeiro em seu próprio corpo, alienado em si mesmo, pois 
ele é, somente, enquanto imagem. (NOVAES, 2004, p. 46) 
 
O culto ao corpo participa dos processos de subjetivação dos sujeitos.  

Subjetividade que, segundo Guattari (1996) é entendida enquanto essencialmente 

social e apropriada singularmente pelos sujeitos.  Esta apropriação pode ser 

alienada, puro efeito de uma reprodução ou criativa, produto de processos de 

singularização. 

 
O modo pelo qual os indivíduos vivem essa subjetividade oscila entre dois 
extremos: uma relação de alienação e opressão, na qual o sujeito se submete à 
subjetividade tal qual como a recebe, ou uma relação de expressão e de criação, na 
qual o indivíduo se reapropria dos componentes da subjetividade. (GUATTARI E 
ROLNIK, 1992, p. 33) 
 
A esta reapropriação do culto ao corpo dei o nome de linhas de fuga6.  Ou 

seja, a utilização do culto ao corpo enquanto uma estratégia de luta contra a 

maciça institucionalição. 

                                                 
6 Peço ao leitor que este termo seja lido a partir do significado aqui exposto, ou seja, enquanto 

uma possibilidade de fuga a maciça institucionalização.  Maiores informações sobre este termo 
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Aqui eu me cuido, não quero me entregar a cadeia não.  Eles podem tudo, até me 
matar.  Mas enquanto não me matam eu passo batom sim, coloco anel e brinco (...) 
Um dia uma mulher aí de fora chegou aqui e ficou assustada com a gente toda 
arrumada e bonita.  O que ela queria ver? Um monte de bichos enjaulados? (Giselle 
- Interna do Talavera Bruce) 
 
Assim a fala de Giselle nos serve como chave de entendimento para 

reconhecer o quanto o culto ao corpo significava uma ousadia lícita.  Segundo as 

presas, o culto ao belo estava associado à auto-estima.  Auto-estima esta que 

ficava absolutamente comprometida com a prisão.  Uma vez que não estavam 

“enjauladas” torna-se belas era estar viva, na ótica das presas.  E mais, acredito 

haver uma associação entre civilidade e beleza, uma vez que, segundo Novaes 

(2004), o culto ao corpo é mais um item no âmbito da regulação social do corpo 

da mulher.  A preocupação com a imagem é mais um signo do “etos burguês” que, 

conforme Novaes (2004) estabelecia a idéia de adequação através da apresentação 

contida no corpo e suas vestimentas.  Todavia, a roupa e a imagem considerada 

“adequada” para as presas designava o conjunto de valores aos quais estavam 

associadas.  Valores estes nos quais o corpo sexualizado era de suma importância.  

Assim, mostrar um corpo desejável sexualmente era o signo de beleza na cadeia.  

Os concursos de beleza eram para as presas um grande acontecimento no qual sua 

imagem ficava associada ao belo, ao desejável e, segundo o olhar delas, ao 

civilizado.  Havia na beleza, a partir das inúmeras falas, uma relação de poder.   

Outro poder que se fazia presente era na relação que as “mais bonitas” 

diziam ter com os agentes penitenciários.  Segundo as presas, eles davam mais 

atenção e eram mais complacentes com seus pedidos.  Neste jogo de sedução, 

permanecer o mais parecida possível com o que fora enquanto não estava presa 

era manter-se o mais longe possível da institucionalização.  Institucionalização 

esta que as tornava menos mulheres e, aos seus olhos, menos gente: O impacto 

que a feiúra tem sobre a imagem da mulher é justificado pelo discurso que diz 

que a feia é menos feminina (NOVAES, 2004, p. 59). E nenhuma mulher ali 

queria ser menos mulher, umas poucas possuem trejeitos masculinos para marcar 

lugar de “marido” dentro da cadeia.  Mas até mesmo estas possuiam uma 

preocupação com a imagem.  Já ouvi “Maria Bonita” dizer que iria suprir o pão 

francês de sua alimentação para que permanecesse magra. 

                                                                                                                                      
associado a leitura deleuzeana ver: DELEUZE,G. “Foucault“.  São Paulo: Ed. Brasiliense, 2005. 
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O leitor talvez pense que na cadeia as mulheres eram “esculpidas” tais quais 

as que vemos transcorrer diariamente nas ruas da cidade.  Não, seus corpos não 

eram esculpidos e nem tampouco suas imagens eram as esperadas pelo “etos 

burguês”.  Mas tentam, a partir da invenção do cotidiano, construir um corpo 

menos institucionalizado, um corpo que não tenha as marcas da exclusão que a 

cadeia constantemente se empenha em construir7.   

Outro dado interessante no que tange ao conceito de civilidade e aceitação 

social através do corpo diz respeito ao conceito de raça e cor da pele.  A grande 

maioria das mulheres presas pintavam seus cabelos de loiro e tentavam exibir uma 

aparência mais “branca” possível.  Havia, no Talavera Bruce, um jornal concebido 

e construído pelas presas com a ajuda de uma Organização não-Governamental.  É 

o jornal “Só Isso”.  Este jornal era dirigido por uma presa alemã que fora presa, 

junto com sua mãe, por tráfico internacional de drogas.  Ambas estavam presas no 

Talavera Bruce.  Esta presa nunca quis me dar entrevista, todavia gostava muito 

de conversar comigo sobre o livro que lia repetidamente: “Ulisses”, de James 

Joyce.  Ela, por muitas vezes, me convidou para sentar ao seu lado para ler para 

mim alguns trechos deste livro em alemão e, traduzia ao seu jeito, para o 

português.  Após a tradução me convocava a refletir sobre o trecho atrelando 

sempre a realidade prisional.  Sobre este meu encontro com a “Alemã” (nome 

dado pela mesma na cadeia) só poderei tornar público, a pedido da mesma, 

quando Alemã concluir sua pena e retornar, com sua mãe, para Alemanha.  Esta 

presa sentia o que se chama de “paranóia de cadeia”: sentia medo de tudo.  

Respeitando-a, tornarei estas conversas públicas após a ida, em definitivo, da 

mesma para Alemanha.  Sua pena terá fim em 2006.   

Retomando o Jornal da cadeia, o “Só Isso”8.  Neste, foi feito pela equipe do 

jornal uma pesquisa, no qual fora distribuído questionários visando responder: 

quem era a mulher do Talavera Bruce?  Estes questionários continham, entre 

outros itens, um perguntando a cor de cada presa.  O resultado desta pesquisa foi 

que mais de 80% das mulheres do Talavera Bruce se diziam “brancas”.  A grande 

                                                 
7 A questão do culto ao corpo e sua relação com as formas de exclusão na contemporaneidade é 

profundamente discutida por Novaes (2004).  Não pretendo aqui me ater às inúmeras formas em 
que o bio-poder se faz presente nos processos de “escultura” dos corpos.  Apenas assinalo o 
culto ao corpo como uma forma de criação de linhas de fuga a institucionalização. 

8 O Jornal “Só Isso” é absolutamente capturado pelo Estado, já que só pode ser publicado os 
informes e matérias aceitos pelo Governo do Estado do Rio de Janeiro. 
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maioria da população negra e mulata se dizia branca.  Como refutar isso?  Dentro 

da cadeia esta era a verdade, não houve nenhum questionamento acerca disso.  

Ninguém, diante da imensa população negra encarcerada refutou tal resultado. 

Tal fato, ao meu ver, reintera o ideal de recuperação atrelado à imagem do 

civilizado e “não-bandido” associado ao branco, preferencialmente rico e 

consumidor: 

 
Ser diferente é ser uma exceção – ou seja, o negro “normal” é marginal, ignorante.  
O discurso ideológico da sociedade é introjetado e assimilado pelo Super Ego.  Na 
formação do seu Ideal de Ego não lhe escapa nenhuma das características do 
modelo opressor: ser branco, rico e consumidor.  (VILHENA, 2005-a, p. 23) 
 
Vilhena (2005) fala de um “embranquecimento” físico e cultural.  Uma vez 

que a raça supostamente honesta é “branca”.  Talvez possamos inferir que seja 

este um dos motivos para que uma cadeia negra se designe branca.  Há, de uma 

maneira implícita, a idéia de que a criminalidade é negra, fazendo necessário uma 

introjeção de modelos “brancos”.  Voltamos ao tema de que cultura aceitável e, 

portanto cultura civilizada é concebida como algo branco.  Nesta rede, o ideal é a 

imagem do colonizador europeu.  Esta, em conseqüência, refuta tudo que foge ao 

ideal “branco de cabelo e nariz fino” (VILHENA, 2005-a, p. 24). 

O culto ao corpo, ao meu ver, se une a questão da raça já que ambos buscam 

a aprovação aos olhos dos outros e constroem vínculos sociais.  Se a questão 

racial trás sua marca desde a escravidão, a beleza, todavia se inscreve de maneira 

singular na contemporaneidade.  Beleza e culto ao corpo são balizares de um 

lócus privilegiado da construção identitária feminina (NOVAES, 2004, p. 10).  

Manter esta identidade assegurada é o objetivo das mulheres ao cultuarem seus 

corpos. 

Lembro ao leitor que no Talavera Bruce há uma pequena sala com objetos 

bastante antigos que tentam se assemelhar a uma academia de ginástica: uma 

velha bicicleta ergométrica, alguns “pesinhos”9 de ferro, alguns colchonetes no 

chão, um espelho ocupando uma parede inteira e um aparelho de som.  E mais, 

num mesmo horário (antes do “confere”) as presas se reúnem para “malhar”.  Ou 

seja, algumas presas criam coreografias de “funk” em frente ao espelho, 

produzindo, em conseqüência disso, uma atividade aeróbica.   

                                                 
9 Matérias de ferro utilizado nas academias para promover “peso” e fortalecer a musculatura. 
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Como já fora dito por mim: Meus cúmplices são os negros de todas as 

raças.  Negro aqui é signo de exclusão, pois há brancos que são negros por 

estarem em situação de exclusão, entretanto não há negro que, efetivamente, seja 

branco.   

Minha entrada na cadeia e o especial acolhimento das presas se deu, ao meu 

ver, em grande parte por conta da minha raça.  Enquanto afro-descendente minha 

imagem não se assemelhava ao do colonizador.  O meu nariz “não-fino”, minha 

pele “cor de canela” e meu cabelo encaracolado sinalizava um familiaridade aos 

olhos das presas10.  Por mais distante socialmente que estivéssemos, em algum 

momento nos reconhecíamos no preconceito.   

 
Como se fora brincadeira de roda 
Redescobrir o sal que está na própria pele 
Renascer da própria força, própria luz e fé 
Entender que tudo nosso e sempre esteve em nós 
Somos a semente, ato, mente e voz. 
Como se fora brincadeira de roda... 
(Redescobrir – Gonzaguinha) 
 
E neste brincar cíclico oferecido pela brincadeira de roda, apresento, a 

seguir, algumas outras categorias recorrentes nas 154 falas: a família e religião.   

 

5.3.  Família e Maternidade: Projetos Futuros 

 

A noção de família atravessava todas as falas, seja pela presença ou pela 

ausência da mesma.  Nota-se, todavia, que a ausência de familiares consangüíneos 

era facilmente substituídos por outros sujeitos que, enquanto parentes 

“substitutos” ocupavam um lugar de importância da rede no qual as presas 

estavam inseridas.  Muitas vezes eram amigos que diante da presença constante 

nas visitas eram identificados como “irmão” ou “irmã”.  Outras tantas vezes eram 

amigos feitos na cadeia, enredados na dor construíam uma rede de sobrevivência 

pautado na amizade ou num “parentesco construído”.  Entretanto, o modelo 

relacional vigente na cadeia era o modelo familiar.   

 

                                                 
10 Maiores informações sobre a integração e problematizações do negro dentro da sociedade 

capitalista ver: FERNANDES, F.  “A Integração do Negro na sociedade de Classes” São Paulo, 
Dominus, 1986. 
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Eu não tenho ninguém neste mundo.  Ninguém era por mim.  Depois que entrei na 
cadeia eu fiz amigos.  Amigos que são mais que família.  Bem dizer, a cadeia me 
deu a família que eu não tive.  (Luana – Interna do TB) 
 
Perversamente a cadeia, local explícito de exclusão, tornava-se a única 

possibilidade de se construção de uma família.  Não por ser uma “boa” a cadeia e 

sim pela dor que unia, pela dor que apaziguava algumas diferenças, pela dor que 

lançava fogo as possibilidades de existência individuais.  Era a dor e não era a 

cadeia que unia algumas mulheres dentro do sistema carcerário.  Mesmo com a 

presença de inúmeras brigas e desafetos era bastante comum ouvir que a cadeia 

era lugar de fazer amigos.  E esta amizade, como já foi dito, era pautada nos 

signos familiares. 

 
“Aquela ali, ô, é minha irmãzinha de cadeia” 
“A “X” é minha filha de cadeia” 
 
A cadeia feminina era composta de mulheres.  Mulheres socialmente 

construídas.  Construção esta que não se ausentava em função do delito cometido, 

ainda que este não tivesse contornos do que se esperava de uma mulher.  A cadeia 

feminina era um grande espaço privado a reproduzir algumas regras e normas 

deste espaço. 

Retomo Goffman (1961) e seu conceito de instituição total, no qual a prisão, 

enquanto instituição total era um espaço no qual os sujeitos realizavam 

integralmente sua vida dentro de um mesmo espaço.  Neste espaço a cela era o 

espaço mais privado a que tinham acesso.  Apesar da constante exposição, própria 

das instituições totais, a experiência de estar presa estava remetida a uma 

experiência de reprodução dos valores do espaço privado.  E nesta reprodução, a 

família e, em especial, a maternidade era tema sacralizado.  O documentário “O 

Cárcere e a Rua” apresenta bastante claro este tema.  O documentário traz a vida 

de três presas no sistema carcerário de Porto Alegre (RS) e as dificuldades diante 

da vida extra-muros.  Uma das presas foi presa por ter matado seu filho.  Tal 

atitude a colocava em situação de eminente perigo de vida dentro da cadeia.  

Inúmeras presas tentaram matá-la dentro do cárcere. 

Reintero que não estou aqui me remetendo a uma suposta natureza feminina 

alheia a construções sociais, ao contrário é a partir desta construção que as penso.  

A mulher é construída socialmente e sua subjetividade também.  Assim sendo as 

presas o também o são.  Ou seja, as presas não deixam de ser mulheres 
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historicamente construídas em função de serem delituosas, assim sendo, 

comungam dos mesmos elementos constitutivos de sua feminilidade, em outras 

palavras, participam dos mesmos modos de subjetivação. 

Modos de subjetivação11, numa perspectiva foucaultiana, participam da 

composição dos “jogos de verdade” que engendram o repertório existencial dos 

indivíduos.  Ou seja, a maneira pelo qual os sujeitos se reconhecem.  E assim, 

participam do modo como vivem e percebem tanto a si mesmo como o mundo que 

os cerca.   

A mulher e todas as verdades acerca dela se dão a partir de uma certa 

construção social.  Construção esta que, como já citamos anteriormente, a 

constitui, ou melhor, participam dos seus modos de subjetivação.  A mulher presa 

é, em consequência, também produto desta construção que estabelece um lugar 

privilegiado ao espaço privado e a maternidade.  Assim posto, esta construção 

atravessa a experiência de encarceramento.  Pretendo sugerir que a experiência de 

estar presa está remetida a uma experiência do espaço privado.  E, enquanto tal, os 

assuntos ali discutidos possuiam uma hierarquia de valores.  E nesta hierarquia de 

assuntos, a maternidade ocupou um lugar de destaque. 

As celas, nos discursos informais, eram consideradas “casas” e as 

companheiras de cela consideradas “vizinhas”. 

 
“Fui vizinha dela durante dois anos lá no Talavera Bruce.” 
“Moro no pavilhão 3” 
 
Algumas relações dentro da cadeia reproduziam as relações familiares.  

Havia inúmeros grupos de mulheres que se uniam por algum tipo de afinidade.  

Assim, estas construíam uma célula relacional.  Nesta célula, havia a reprodução 

de valores familiares – a casa.  Em contraposição da casa, a rua não pôde ser 

efetivamente identificada por mim.  Certamente a rua era o muro que dividia a 

parte interna da externa na cadeia.  Fiquei atenta para identificar uma “rua” dentro 

dos muros da cadeia.  Todavia não vi nenhuma separação clara. 

A experiência de estar presa remetida ao espaço privado cria 

comportamentos e valores que constituem a própria realidade e que permitem 

normalizar e moralizar o comportamento por meio de perspectivas próprias. 

(DAMATTA, 1997, p. 48)  
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Assim, a realidade construída dentro da cadeia feminina constrói sua 

realidade ao redor do conceito de maternidade.  O ideal de vida fora da cadeia é 

junto aos filhos.  As mulheres se vêm amparando ou sendo amparadas pelos 

filhos.Entretanto a maternidade não é tão somente a gestação de um filho.  

Segundo o estudo antropológico de Fonseca (2000) o sistema matrifocal tem sua 

característica marcada no crescente poder da mãe com o aumento da idade dos 

filhos, tendo uma outra característica: o convívio. 

 
...no sistema matrifocal, a autoridade materna cresce com a idade dos filhos, com 
os quais a mãe forma um bloco político.  Mas tal processo ocorre somente quando 
a intimidade entre mãe e crianças continua durante a adolescência e a vida adulta 
dos seus filhos. (FONSECA, 2000, p. 64) 
 
Não pretendo problematizar o convívio e nem tampouco as relações entre 

mães e filhos, entretanto é notório que a vida segue enquanto as mulheres estão 

presas.  A vida e seus inúmeros acontecimentos não se enclausuram.  A constança 

é o movimento.  Movimento este sempre problematizado nas conversas e 

angústias das presas.  O fato dos filhos estarem crescendo sem a presença da mãe 

era sempre motivo de dor.  Umas diziam que pretendiam “ganhar” este tempo 

quando saírem de lá, outras, todavia, pretendiamm ter outros filhos ao término da 

pena.  Ante ao sofrimento freqüente, a tônica da maternidade é que constrói uma 

vida extra-muros, ou seja, um projeto futuro.   

O filho aqui poderia ser lido como uma estratégia de sobrevivência, já que 

as famílias, segundo Fonseca (2000) são boas estratégias de sobrevivência das 

classes populares.  Entretanto marco com bastante grifo que a mulher foi 

construída sobre a égide da maternidade.  A maternidade é o lugar no qual 

encontram aceitação e pertencimento social.  Negar este lugar é negar a própria 

reinserção após o cumprimento da pena. 

Aproveito este estudo para marcar a necessidade do cuidado com os filhos 

das presas, em especial os filhos menores de idade.  Filhos estes que são 

condenados pelo ventre a uma prisão social.  Filhos que resgatam a senzala 

contemporânea em que vivemos.  Onde estão estes filhos?  Pouco se sabe.  O juiz 

delega, burocraticamente, a guarda a alguém ou a um abrigo do Estado e não se 

fala mais disso.  Como já fora dito, visitei um filho de uma detenta num abrigo de 

                                                                                                                                      
11 FOUCAULT (1984) 
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menores do Estado.  Tratava-se de um menino de 12 anos.  Absolutamente 

entregue a própria sorte.   

Sobre este episódio retomarei na conclusão deste trabalho.  Por hora, farei 

uma explanação sobre a última categoria destacada nas 154 entrevistas: a religião. 

 

5.4.  Religião: Tática de Sobrevivência 

 
É preciso, portanto, especificar esquemas de operação.  Como na literatura se podem 
diferenciar “estilos” ou maneiras de escrever, também se podem distinguir “maneiras de 
fazer”.(CERTEAU, 2003, p. 92) 
 
A cadeia é um espaço completamente compartimentalizado no qual o poder 

coercitivo é explícito.  No Talavera Bruce12 este esquadrimento existia de forma 

clara, ainda que todas as presas pudessem circular por alguns espaços livremente 

(área interna do presídio) e não ficassem 24 horas do dia em suas celas, tal qual 

ocorria do Nelson Hungria.  Em estudos futuros, pretendo fazer um paralelismos 

dos atravessamentos da experiência carcerária nestas duas formas de 

encarceramento feminino: enclausuramento total e enclausuramento circulante13 

(como ocorre no Talavera Bruce). 

Uma vez que meu trânsito e maior contato se deu no contexto prisional do 

Talavera Bruce, foi deste regime circulante de aprisionamento que falei.  Por 

regime circulante de aprisionamento designei o sistema do Presídio Feminino 

Talavera Bruce, no qual as presas podiam circular por uma área interna demarcada 

que compreendia: as galerias, as oficinas de atividades, ao salão de beleza, ao 

refeitório, a pequena academia de ginástica, ao pátio interno e a todo prédio 

espaço interno do prédio no qual ficavam os ambulatórios, a administração do 

presídio, as salas destinadas a atividades religiosas e educativas.  Havia um 

templo evangélico dentro do Talavera no qual o trânsito livre era permitido. 

Apesar da aparente “liberdade”, o trânsito das presas devia ser demarcado 

por uma disciplina.  As presas deviam estar presentes nos “conferes” e, caso 

                                                 
12Dei destaque ao cotidiano do Talavera Bruce já que foi neste espaço que passei a maior parte da 

pesquisa.  Sentindo-me, em conseqüência, mais capacitada para discorrer sobre o mesmo. 
13 Estes termos: enclausuramento total e enclausuramento circulante foi criado por mim, dado as 

experiências nas duas formas de aprisionamento.  Não há, na lei ou em qualquer outra 
bibliografia a que tive acesso, nenhuma menção a diferentes formas de encarceramento.  Há a 
diferença, somente, para o regime fechado e o regime semi-aberto.  Estes dois tipos de 
enclausuramento: “total ou circulante” dizem respeito ao regime de reclusão fechado. 
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desejassem, podiam fazer parte de atividades laborativas oferecidas dentro do 

espaço do Talavera Bruce. 

O Talavera Bruce era dividido em galerias cuja divisão se dava, segundo o 

subdiretor do presídio, em função do comportamento das presas.  Todavia, as que 

possuíam bom comportamento eram as evangélicas ou as que professavam 

publicamente “temor a Deus”.  Suponha que se tratava de mais um mecanismo de 

disciplina.  A outra galeria era ocupada pelas que, na fala do subdiretor, “davam 

trabalho”. 

Dar trabalho significava brigar, fazer balbúrdias, desobedecer às regras 

disciplinares.  Muitas das que “davam trabalho” ainda estavam remetidas ao 

tráfico de drogas, vendiam drogas intra-presídios através de celulares.Estas faziam 

o “movimento” de dentro da cadeia.  As que “davam trabalho” e ainda 

permaneciam no tráfico, não estão associadas a lugares de “poder”, dentro do 

contexto do tráfico.   

As presas que faziam o “movimento” não gostavam de dar entrevistas e me 

viam como uma “aliada” das evangélicas, dada minha aproximação com as 

mesmas.  Entretanto, nunca fui hostilizada por nenhuma presa no Talavera Bruce.  

Ao contrário, todas, até mesmo as ditas mais indisciplinadas, me tratavam 

cordialmente.  Travavam conversas informais comigo, mas não queriam ter suas 

vozes gravadas.  Nossas relações foram espassas, já que eu só estava no presídio 

durante o dia.  E estas dormem durante o dia e se mantém acordadas à noite.   

Pude visitar as galerias das evangélicas e das não-evangélicas.  Por medida 

de segurança, só entrava na galeria das não-evangélicas com o vice-diretor do 

Talavera Bruce, durante o “confere” das 17 horas.  Todavia não adentrei nas celas.  

As celas, no Talavera Bruce, eram individuais.   

Nas galerias das ditas “evangélicas” pude circular com relativa liberdade.  

Cabe assinalar que uma boa parte das mulheres presas no Talavera Bruce que se 

diziam “evangélicas” ou “em processo de conversão”, o fazem, objetivando uma 

relação de convivência amigável com a equipe disciplinar.  Ser evangélica, dentro 

da realidade do Talavera Bruce, era estar, aos olhos da direção e da equipe 

disciplinar, aberta a uma “nova vida”, em conseqüência, apta a reinserção no 

mundo dos viventes fora do mundo do crime. 

As generalizações, no contexto carcerário, são perigosas.  Cabe marcar que 

a presa considerada pela direção e toda equipe técnica do Talavera Bruce como a 
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“mais confiável” professava o Espiritismo como religião.  Seria mais fácil 

estabelecer uma regra geral para a dinâmica interpessoal dentro do Talavera, 

entretanto isso não corresponderia com a realidade do que fora visto por mim lá. 

A presa Espírita era a única que cuidava da sala da administração 

disciplinar.  Nesta, havia algemas, armas, documentos importantes.  Além de 

assuntos confidenciais discutidos naquele espaço e ouvido pela presa, diariamente.  

A presa era “faxina”, ou seja, responsável pela limpeza e organização da cadeia.  

Esta, em especial é “faxina” da equipe disciplinar.  Trata-se de uma senhora de 

meia-idade.  Muito queita.  Figurava como um fantasma nas instalações da equipe 

disciplinar.  Nada falava e parecia nada ouvir e em tudo obedecia.  Curiosa com 

aquela senhora, pedi que a mesma me conferisse uma entrevista.  Ela pediu 

autorização ao vice diretor e, após a autorização do mesmo foi conversar comigo 

no pátio do Talavera Bruce.  Quem era aquele “corpo tão dócil”, eu queria saber.  

Ela escolheu seu pseudônimo: “Coração Frágil”. 

 
Entrevista com “Coração Frágil” 
 
Já que você me falou que só me concederia esta entrevista caso eu não tocasse 
no crime, vamos falar de outra coisa.  O que você pretende fazer quando sair 
daqui? 
A Coração Frágil chegou com um papel da VEP (Vara de Execução Penal) 
dizendo que ela ia sair em 09/12/2002.   
Eu quero ir morar com meus netos e com minha filha.  Reconstruir a família 
porque está tudo separado.  Eu quero ficar perto da minha família porque meu 
sonho é esse.  Quero trabalhar mas se eu não puder, minha filha me ajuda. 
Você tem casa lá fora? 
Tenho, tenho minha casinha.   
E por que “Coração Frágil”? 
Meus filhos me chamam de “Coração Frágil”.  Eles não sabem se teriam a 
coragem que eu tive, pois eu fui direto ao Talavera Bruce. 
As pessoas que estão lendo agora devem estar curiosas.  Você não pode dizer a 
quê você foi acusada? 
Fui acusada de matar meu marido depois dele ter chutado a barriga da minha 
filha com seis meses de gravidez de alto risco.  Nós temos que encarar o problema 
de frente. 
Mas você está encarando este problema de frente há muitos anos. 
É...  Nós temos que encarar o problema de frente e já estou encarando há 6 anos.  
Aqui dentro é um outro mundo.  Aqui dentro você passa a conviver com coisas que 
você nem sonhava que existia.  Você passa a conviver com pessoas usuárias e com 
quem trafica também.  Você tem que ser muito forte e resistente a tudo e a todos. 
Quando eu sair daqui eu quero curtir com minha família, fazer aquela festa, 
aquela coisa...  Depois entrar na rotina, viver aquela vida por viver.  Na minha 
idade, com 56 anos, eu só quero descansar. 
Quem não tem uma estrutura lá fora se agarra ao portão da cadeia para não sair 
porque não tem para onde ir.  Aí volta por um furto.  Já vi menina indo e voltando 
várias vezes.  Vai e volta, vai e volta.  Não tem ninguém lá fora, o melhor é se 
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agarrar ao portão da cadeia.  Agora mesmo tem uma ai que está voltando depois 
de ter tirado, na segunda cadeia, 3 anos.  Ela ta voltando.  Agora vai tirar o quê? 
“171” deve ser uns dois anos, sei lá.  Ela tira a metade da pena, vai embora.  Ela 
pode até ter aonde ficar, mas não tem quem dê força.  E para uma ex-presidiária 
tudo fica ainda mais difícil.  Sem família então impossível.  Você sabe que o 
governo não faz nada.  Então fica difícil pra pessoa.  Porque elas saem daqui não 
tem emprego, aí vão traficar, tentar armar.  Aqui elas tem teto e comida.  Tem o 
que elas chama de “sapatório”.  Aqui ninguém passa aperto por parte sexual.   
Me explica, como é esse sapatório? 
Ah, é mulher com mulher.  Elas beijam, se abraçam, elas dizem que é uma relação.  
Só que para mim isso não funciona, pra mim isso é horrível.  E assim elas vão 
indo, vão vivendo a vidinhas delas como podem.  Se der sorte de sair viva, ta bom.  
Muitas saem daqui mortas.  Por uma overdose, por briga, por um tombo de mal 
jeito.  Uma agressão aqui dentro sempre tem uma desculpa.   
Hoje falta menos que ontem, Eu sou uma árvore.  A árvore é presa mas não 
amarga a sua prisão.  Porque ela nos dá frutos, sombra e mesmo assim tem 
alguma pessoa que corta seu galhinho e ela fica calma.  A árvore é livre? Não, ela 
é presa.  Eu só perdi o direito de ir e vir.  Como a árvore eu tenho meus galhos: 
meus filhos, meus netos.  Assim eu fico de pé e vou vivendo.  A árvore é presa e 
nem por isso amargou a sua prisão.  Eu também não vou amargar a minha.  A 
minha árvore está em pé.  E assim eu vou vivendo.  Hoje falta menos tempo que 
ontem. 
 
A direção e a equipe administrativa do Talavera Bruce era composta, em sua 

maioria, por evangélicos, como já foi dito.  Estes se empenhavam na manutenção 

de um “templo” evangélico dentro da cadeia.  Este templo era bastante visitado 

pelos pastores evangélicos que dinamizavam este espaço com inúmeras 

atividades.  Atividades estas freqüentadas por um grande número de presas: as 

evangélicas e as pseudo-evangélicas.   

Cabe reinterar que havia reuniões kardecistas e visitas constantes da pastoral 

carcerária da Igreja Católica.  Todavia, a presença constante era das igrejas 

protestantes.   

Na cadeia Deus era evocado com freqüência.  Segundo relatos de inúmeras 

presas, havia uma tradição de oferecer o salmo 91 da Bíblia Sagrada para todas 

que adentram o sistema prisional.  Já que este salmo era o defensor das presas em 

situações de perigo eminente: brigas internas, rebeliões, “judiação” das agentes 

para com as presas. 

 
SALMO 91 
O justo confia em Deus. 
Você que habita ao amparo do Altíssimo 
E vive à sombra do Onipotente. 
Diga a Javé: 
“Meu refúgio, minha fortaleza, meu Deus, eu confio em ti” 
Ele livrará você do laço do caçador 
E da peste destruidora. 
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Ele o cobrirá com suas penas 
E debaixo de suas asas você se refugiará. 
O braço dele é escudo e armadura. 
Você não temerá o terror da noite, 
Nem a flexa que voa de dia., 
Nem a epidemia que caminha nas trevas, 
Nem a peste que devassa ao meio-dia. 
Caiam mil a seu lado 
E dez mil a sua direita, 
A você nada atingirá. 
Basta que você olhe com seus próprios olhos 
Para ver o salário dos injustos  
Porque você fez de Javé o seu refúgio  
E tomou o Altíssimo como seu defensor. 
A desgraça jamis o atingirá 
E praga nenhuma vai chegar a tua tenda, 
Pois Ele ordenou aos seus Anjos  
Que guardem você em seus caminhos. 
Eles o levarão nas mãos 
Para que seu pé não tropece numa pedra. 
Você caminhará sobre cobras e víboras 
E pisará leões de dragões. 
Eu o livrarei porque a mim se apegou. 
Eu o protegerei, pois conhece o meu nome 
Ele me invocará e eu responderei: 
“Na angústia, estarei com ele 
Eu o livrarei e glorificarei. 
Vou sacia-los de longos dias 
E lhe farei ver a salvação. 
 
Assim, evangélicas e “não-evangélicas” conferiam ao salmo um poder 

especial.  Numa das conversas informais com as ditas “não-evangélicas”, ouvi o 

seguinte relato: 

 
Quando entrei aqui, logo na primeira noite, recebia bíblia de uma presa evangélica 
que estava saindo da prisão.  Ela me disse que se algo ruim me acontecesse, eu 
deveria pegar o salmo 91 e orar.  Do lado da minha cela, tinha uma sapatona que 
queria me pegar.  Orei o salmo 91 e ela nunca mais me pertubou. (Luana – interna 
do Talavera Bruce) 
 
O salmo 91 era a arma lícita que as presas podem utilizar para se defender.  

Além da docilização dos corpos e da massificação imposta pelas igrejas 

evangélicas, havia, no cotidiano prisional, apropriações singulares da Bíblia.  

Como já disse, as evangélicas, efetivamente convertidas eram poucas.  Todavia, 

havia uma apropriação da religião, na cadeia, enquanto uma tática de 

sobrevivência.  E tática, segundo Certeau (2003) é a força do fraco: 

 
... “tática”, um cálculo que não pode contar com um próprio, nem portanto com 
uma fronteira que distingue o outro como totalidade visível (...).  Ela não dispõe de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212062/CA



 176

base onde capitalizar os seus proveitos, preparar suas expansões e assegurar uma 
independência em face das circinstâncias (...).  O que ela ganha, não o guarda.  
Tem que constantemente jogar com os acontecimentos para os transformar em 
“ocasiões”.  Sem cessar, o fraco deve tirar partido de forças que lhe são estranhas.  
Ele o consegue em momentos oportunos onde combina elementos heterogêneos. 
(CERTEAU, 2003, p. 46) 
 
Cabe ressaltar que as “não evangélicas” eram as mais abandonadas pelas 

famílias e as que possuem menos recursos materiais.  A presença de familiares nas 

visitas estabelecia um outro “estar na cadeia”.  Segundo o relato de uma presa 

“não-evangélica” que não recebia visitas desde que fora presa: 

 
Não tenho ninguém não, neste mundo.  Minha filha de dois anos eu nem sei onde 
está.  Quando a pessoa recebe visita fica até mais fácil puxar a cadeia (...). Não 
gosto de fazer faxina pra ninguém e como não dá para viver na cadeia sem dinheiro 
eu ganho uns trocados “chupando” as vadias daqui.  Elas adoram o que faço.  Aí dá 
pra eu comprar um “bagulho” pra colocar na veia. (Maria das Dores – Interna do 
Talavera Bruce) 
 
Na cadeia, estas mulheres sem visitas, absolutamente à deriva, eram 

nomeadas de “mendigas”.  Caso se nomeassem “evangélicas” e passassem a 

freqüentar as atividades protestantes ocorridas na igreja seriam incorporadas: de 

“mendigas” tornariam-se “irmãs” recebendo ajuda das igrejas evangélicas.  

Muitas seguiam este percurso, como uma tática de sobrevivência ao mais absoluto 

abandono.  Assim, tornava-se mais fácil construir relações que iriam se compondo 

no cotidiano da cadeia, no qual a religião, em especial, a evangélica tornava-se um 

laço social possível.  Havia a necessidade de reinventar mundos dentro daquele 

mundo prisional.  Tratava-se da criação de um estrato social no qual as relações de 

poder se operavam em outro âmbito: o do sobrenatural.  Neste, não havia a 

repetição da eterna vitória dos ricos sobre os pobres e sim uma outra lógica que 

lança dos céus castigos e maldições para os inimigos (CERTEAU, 2003).  Muitas 

vezes, frente a repetidas reedições de uma história sem mudanças, somente a 

legitimidade de um milagre pode perpetuar o desejo de se manter vivo: 

 
No que dizia respeito à relação efetiva das forças, o discurso de lucidez trapaceava 
com as palavras falsificadas e também com a proibição de dizer, para mostrar em 
toda parte uma injustiça – não só a dos poderes estabelecidos, mas, de um modo 
mais profundo a história reconhecia, nesta injustiça uma ordem das coisas, em que 
nada autorizava a esperar a mudança.  (CERTEAU, 2003, p. 77) 
 
Muitas das presas que se incluiam na categoria de “evangélicas” o faziam 

para estabelecer uma outra forma de convivência com o cotidiano prisional.  
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Existiam, entretanto, algumas conversões que ocorriam no cárcere e quando isto 

ocorria, as convertidas construiam uma existência diferenciada das ditas 

“evangélicas” que se utilizavam deste título para adotar um “bom 

comportamento” dentro da prisão.   

As efetivamente convertidas, num número reduzido, apresentavam 

comportamentos específicos: passavam a maior parte do tempo no templo 

evangélico dentro do Talavera Bruce, entoando cânticos.  Distanciavam-se do 

templo somente para as atividades laborativas.  A crença absoluta no Deus 

evangélico, segundo relatos, estabelecia uma outra experiência de 

encarceramento, já que o cárcere transformava-se num designo de Deus: 

 
“Se não foi no amor, só na dor” (Ana – Evangélica convertida e interna no 
Talavera Bruce). 
 
O delito era lido, por estas presas convertidas, como um “mau passo” 

absolutamente apagado do “livro14” de Deus.  Um “mau passo” necessário para 

que na dor do cárcere a conversão fosse possível.  Criavam uma realidade na qual 

havia uma porta cuja saída direta era o paraíso.Construíam um paraíso possível.   

A seguir transcreverei a entrevista que fiz com uma presa no portão do 

Talavera Bruce, saindo da prisão.  Tratava-se de uma mulher jovem que havia 

sido presa por seqüestro.  Estava em pé, na porta da cadeia, esperando por 

familiares que haviam combinado de buscá-la.  Próximo a ela um ventilador, duas 

sacolas e uma pequenina tv.  Ela segurava bravamente a bíblia.  Seus cabelos 

eram muito longos, assim como sua roupa era característica das evangélicas 

tradicionais.Quando pedi para a mesma escolher um pseudônimo, ela escolheu 

“Serva de Deus”. 

Entrevista com a “Serva De Deus” 
 
Puxa, você está saindo hoje da prisão.  E aí, amiga, o que você vai fazer da vida? 
Vou pra minha casa cuidar das minhas filhas, foram 7 anos, fui condenada a 13 
anos e fiquei 7 anos vivendo a minha vida de temente a Deus.  A missão Dele na 
minha vida é muito grande, ele tem uma missão pra mim.   
Assim, depois que você matar a saudade de todo mundo o que você vai fazer.  Por 
exemplo, semana que vem: o que você vai fazer? 
Eu pretendo trabalhar mas creio que é muito difícil conseguir um trabalho.  
Desejo uma vida diferente, uma vida com Jesus, pois Ele é a chave fundamental da 

                                                 
14 A palavra “livro” de Deus aparece não só na fala das convertidas como também nas das pseudo-

evangélicas.  Como se houvesse uma inscrição num certo livro sagrado de todas as atitudes 
executadas por nós, humanos na terra.  Um outro “Processo Criminal” cujo juiz é Deus. 
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vida.  Às vezes o ser hiumano pensa que ter as coisas matérias é tudo.  Mas e 
Jesus? Primeiro é Jesus depois são as coisas materiais. 
Você se converteu na cadeia? 
Não, eu já era evangélica mas o diabo se apoderou de mm e do meu marido.  O 
diabo envolveu meu marido para ele se envolver num seqüestro.  Fo por isso que 
eu acabei vindo.  Hoje em dia eu tenho mais experiência nas coisas de Deus e por 
isso não serei mais refém do diabo.   
Vai ficar aí fora esperando quem? 
Ah... estou esperando minha filha de 14 anos vir me buscar.  Tenho medo de andar 
por aí, não sei mais nada, foram 7 anos fora do mundo. 
Então boa sorte e tudo de bom nesta nova vida, ta? 
 
A “Serva de Deus” pretende construir uma vida com Jesus que, segundo a 

mesma, é a “chave” fundamental para todo ser humano: 

 
A conversão atribuiria ao sujeito um novo papel social, uma nova identidade.  Ao 
aceitar Jesus, o convertido torna-se um novo homem, inserido numa cadeia de 
pertença.  (VILHENA, 2003, p. 115) 
 
Conforme Vilhena (2003) a religião possibilita a construção de uma linha de 

pertencimento.  Linha esta que oferece não só uma rede de sociabilidade mas, em 

conseqüência disso, uma nova identidade.  A autora conceitua identidade 

enquanto ...  uma imagem construída pelo seu meio social, nas relações com seus 

próximos, na cultura na qual o sujeito se insere são fatores de sua constituição 

como sujeito. (VILHENA, 2003, p. 98) 

Assim sendo, conforme Vilhena (2003) devemos fazer uma reflexão crítica 

acerca das inúmeras conversões.  Reflexão esta que não se ancora numa apologia 

a conversão, mas sim ao total abandono do Estado no que tange as condições 

básicas de existência da população empobrecida que, desfiliada e excluída 

socialmente, busca na igreja evangélica um sentimento de filiação pertencimento. 

Outra característica do discurso religioso é atribuir o crime a figura do 

diabo.  Este se torna a justificativa para as mazelas vividas.  Mazelas estas que 

transformam os “pecados” em páginas viradas a partir do “aceite” de Jesus.  Se o 

“mau passo” é obra do demônio, a entrada no bem é obra de Jesus. 

 
Se a fala do diabo é aquela que dá sentido ao sofrimento e que explica as razões ao 
infortúnio é na fala do crente, em busca por Jesus, que a responsabilidade pela 
mudança se encontra – pois Jesus cura absolutamente tudo.  Dos infortúnios mais 
banais como atraso na menstruação à inserção no mercado de trabalho.  A 
conversão cria um elo privilegiado de comunicação direta com Deus que é 
fortalecido pelas orações e pelo compromisso de uma vida sem pecados.  
(VILHENA, 2003, p. 101) 
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Assim, as religiões evangélicas e seus seguidores fazem que os demais não 

conseguem: perdoar!  Ou em outras palavras, os evangélicos acreditam, via Jesus, 

numa reinserção do preso dentro do seio da vida social. 

Num mundo dicotômico que separa os vencedores dos vencidos, acreditar 

numa outra possibilidade de vida pode vir a ser uma utopia necessária.  Nesta 

utopia felizes são os pobres porque é deles o reino dos céus.  Ou segundo, Certeau 

(2003), pode ser uma forma de sustentação do que o autor chama de esperança: 

 
Ali, numa linguagem necessariamente estranha à análise das relações sócio-
econômica, podia-se sustentar a esperança que o vencido da história – corpo no 
qual se escrevem continuamente as vitórias dos ricos ou seus aliados – possa na 
“pessoa” do santo humilhado, Damião, possa erguer-se graças aos golpes 
desferidos pelo céu contra os adversários. (CERTEAU, 2003, p. 77) 
 
A experiência de Deus na cadeia, se não apazigua a “alma” torna-se uma 

tática de sobrevivência ao cotidiano e as relações intra-muros.  As formas não-

oficiais de construção do cotidiano dentro da prisão transcende todo e qualquer 

processo de categorizações e/ou classificações.  Trata-se de pequenos “fazeres” da 

cultura popular que ali se atualizam.  Vendas de roupas, negociações de objetos 

íntimos, apropriação da cela enquanto lar, arrumação e disposição dos objetos na 

cela e outros tantos episódios adentram o espaço da cadeia.  E assim tornam-se um 

caleidoscópio cujas imagens e composições montam e desmontam cenários vivos 

de vidas esquecidas.   
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6 CONCLUSÃO: A ESPERANÇA EQUILIBRISTA 

Mas sei que uma dor assim pungente 
não há de ser inutilmente a esperança. 
Dança na corda bamba de sombrinha 
Que em cada passo desta linha pode ser machucar. 
Azar! A esperança equilibrista 
Sabe que o show de todo artista tem que continuar. 
(“O bêbado e o Equilibrista”- João Bosco) 
 

Inspirada com a possibilidade de concluir, invoco aqui o Natal do ano 2004.  

Nesta época eu estava absolutamente envolvida com o cotidiano do Talavera 

Bruce.  No dia 23 de dezembro de 2004, num dia melancólico e chuvoso fui 

visitar a cadeia.  Não pude entrar, já que, segundo o diretor, chuva e Natal podia 

ser uma combinação perigosa.  O mesmo havia saído para uma “missão” no 

Complexo Penitenciário, em uma das prisões masculinas.  “Missão”, naquele 

contexto, era uma tarefa disciplinar a ser cumprida numa outra prisão.  Nunca 

soube detalhes sobre esta “missão”, todavia tive que esperar o diretor na anti-sala 

da direção.   

Sentei-me no sofá da anti-sala do diretor.  O sofá era forrado por um 

material plástico vermelho, já rasgado.  A secretária do diretor era uma mulher de 

cabelos brancos, usava óculos sem uma das hastes e tinha poucos dentes na 

boca.A chuva caía forte lá fora enquanto eu olhava para um pinheiro artificial 

pousado numa mesa velha, repleto de algodões por cima e bolas natalinas 

coloridas e brilhantes.  O calor não dava trégua, apesar da forte chuva de verão 

que inundava Bangu.   

Silenciosamente uma fila de mulheres se aproximou da anti-sala.  Uma fila 

indiana de mulheres que caminhavam em silêncio e que pararam em frente, na 

porta da saleta.  Levados por agentes penitenciários, as mulheres presas iriam 

fazer ligações telefônicas para seus familiares em função do Natal. 

Pude ouvir algumas ligações, já que a secretária do diretor fazia as ligações 

neste local, assim como controlava o tempo das mesmas.  Eu estava sentada em 

frente ao telefone e via aquele cenário.  Em uma das imagens vi uma mulher 

negra, bastante magra com um lenço dobrado na mão.  Limpava a testa, regada de 
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suor, enquanto conversava com os filhos.  Fiquei inibida com a conversa, já que a 

mulher falava com muita emoção com seus filhos.  Olhava para os pés da mulher 

para não cruzar com seus olhos, já que o teor da conversa me inibia.  A mulher 

pedia para seu filho pegar um ovo “fiado” no mercado da favela.  Ensinava-lhe a 

fazer uma farofa com um só ovo para seus irmãos.  Seria a “ceia” para o Natal de 

sua família, enquanto a mesma estava encarcerada.  A mulher, exaltada ante a 

uma desobediência, ameaçava dar uma surra em seu filho caso este ficasse na rua 

naquela chuva torrencial.  O esforço da mulher em manter uma suposta ordem, 

mesmo frente ao seu encarceramento, era tamanho.  Mandava dizer aos outros 

filhos que ela estava presa e não morta.  Dizia repetidamente: “Vocês tem mãe!” 

Aquela fala repetida me emocionava e constrangida permanecia olhando 

para os pés da mulher.  Eram pés sofridos, cheio de calos, calçados por uma 

sandália de borracha já gasta.  Era uma sandália de “verde sumido”.  E eu ainda 

ouvia a conversa da mulher.  Ouvi durante todo este trabalho e permanecerei 

ouvindo indefinidamente.  Como uma canção composta por imagens, por pés, por 

ovos, por mães, por filhos...  Ouvir imagens...  Enxergar palavras...  Concluir 

começando...   

Concluir, verbo difícil de conjugar.  Não me vejo concluindo este estudo, 

mas somente abrindo outras tantas discussões.  Outras tantas possibilidades de 

abordar o tema mulher e reclusão.  Possibilidades que guardam em si outros 

caminhos a serem trilhados em outros estudos por mim ou por outros estudiosos.  

Pretendo concluir abrindo um leque de debates, um inúmero infinito de caminhos 

a serem percorridos a partir das informações aqui contidas.  Gostaria, todavia, de 

colocar em relevo alguns temas.   

Este estudo pretendeu responder a seguinte pergunta: mulher presa constrói 

projetos futuros?  Se o faz, em que se ancoram tais projetos? 

Este objeto de estudo se deu em função dos exames criminológicos 

elaborados por psicólogos.  Exames criminológicos que compõe os processos 

penais de homens e mulheres condenados em regime de reclusão fechado.  Nestes 

exames há um item que descreve os projetos futuros das presas.  Sendo o tema dos 

projetos futuros um dos itens importantes para a obtenção ou não do livramento 

condicional.  Diante deste tema fui ao campo de pesquisa.  Adentrei o espaço 

carcerário tendo como hipótese ser o trabalho e suas implicações o principal tema 

na construção de projetos futuros.  Após inúmeras entrevistas, não ouvi aquilo que 
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eu esperava ouvir: o trabalho.  Por não ouvir temas relativos ao trabalho, acreditei 

por um tempo que as mulheres não construíam projetos futuros.  Entretanto, uma 

escuta mais cuidadosa me fez ouvir um coral polifônico sempre constante e 

presente na fala das mulheres presas: a maternidade.  O tema da mulher reclusa 

refazia um cenário já conhecido por todos nós: a imagem da mulher-mãe. 

Historicamente a mulher obteve visibilidade e lugar social a partir do valor 

dado a maternidade e aos cuidados com o infante.  As mulheres presas reiteram 

esta construção histórica: é a partir da maternidade que conseguem construir um 

discurso possível que caiba numa suposta adequação social. 

Esta suposta adequação social está imersa numa política de exclusão da 

pobreza, exclusão esta que compõe o Estado Penal.  Nesta política não há o 

compromisso com a transformação social, ao contrário, pretende somente 

administrar as conseqüências de séculos de exclusão e assujeitamento de uma 

certa camada social.  Esta administração não se compromete com questões 

públicas que envolvam a educação, a saúde moradia, dentre outros.  Administrar 

teria como sinônimo vigiar e “higienizar”.  Vigiar os pobres e “limpar” a cidade 

de sua presença, vista sempre como sórdida e suja.  Assim sendo, na perspectiva 

do Estado Penal, o único “latifúndio urbano” possível para o pobre é uma cela 

fétida de cadeia.  Todavia, antes ou depois da reclusão há uma rede eficaz de 

manutenção da exclusão e da criminalidade, ou seja, há um empenho (silencioso 

ou não) de fracassar com a reinserção da presa. 

Este empenho se dá nas infinitas punições cotidianamente visíveis no 

espaço cidatino, dente elas o racismo e a negação das culturas populares.  A 

negação da maternidade e o abandono dos filhos e filhas de mulheres reclusas 

inviabilizam uma reconstrução da vida pós-cárcere.  Já que diante do emaranhado 

de exclusões, o sujeito negro, pobre e ex-presidiário só encontra lugar social na 

rede significacional da família. 

 
Era só mais um “Silva” que a estrela não brilha 
Ele era funqueiro mas era pai de família. 
(“Funk” tocado nos bairros de periferia da cidade do Rio de Janeiro) 
 
Assim, como mostra a música de funk – expressão da cultura das favelas e 

comunidades pobres do Rio de Janeiro – ser pai de família coloca o homem pobre 

num outro patamar de existência social.  Ser chefe de família e ter carteira 

assinada é signo de prestígio e honestidade nas camadas pobres da população.A 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212062/CA



 183

mulher, entretanto não se ancora no trabalho, ainda que haja um número 

significativo de mulheres que trabalhem para manter suas famílias.  Mas é a 

maternidade que confere a mulher pobre, mais especificamente, as presas 

entrevistadas, um lugar de existência possível fora dos muros da cadeia.  

Problematizar esta maternidade reclusa é o ponto de partida para a conclusão 

deste estudo.   

Próximo do final deste estudo busquei alguns dados acerca do paradeiro dos 

filhos de presas.Encontrei alguns dentro dos abrigos do Estado, dentre estes tive a 

oportunidade de encontrar um menino de 12 anos.  Este menino será nomeado de 

Matheus.  Matheus está no abrigo para menores desde que sua mãe fora presa, há 

3 anos.  Ele tem um irmão de 2 anos, concebido numa das visitas íntimas de sua 

mãe, no sistema carcerário.  Soube deste irmão de Matheus através da mãe 

reclusa, uma vez que esta está especialmente preocupada com o menino de 2 anos.  

Este foi enviado para um abrigo e, segundo a mãe, não há notícias sobre o mesmo.  

A mãe sempre me pede para que os dois irmãos fiquem juntos num mesmo 

abrigo, pois segundo a mulher presa, Matheus saberá cuidar do irmão que nem 

teve a oportunidade de conhecer.  Todavia não consegui descobrir o paradeiro do 

menino de 2 anos, nem tampouco enviar um pedido formal para a aproximação 

efetiva dos dois irmãos.  Entretanto fui, a pedido da mãe, visitar Matheus.   

Matheus é um menino negro, com um metro e meio de altura, 

aproximadamente.  Quando fui visitá-lo não me identifiquei enquanto “amiga” da 

sua mãe, já que, segundo as psicólogas do abrigo, Matheus sofre muito quando o 

tema é sua mãe.  Nunca foi levado para fazer visitas a mãe.  Está há três anos no 

abrigo, não recebe visitas de ninguém e não há possibilidades de visita à mãe.  

Uma vez que não há um responsável legal que o leve para visitações no sistema 

carcerário.  Entregue a própria sorte, é mais um menino abandonado dentre os 

muitos do abrigo onde está.  Entretanto, não está apto a adoção, já que possui mãe 

e a mesma não lhe entregou a adoção.   

Entrei no abrigo e meu interesse por Matheus foi explícito.  Este, sem 

entender a situação, me disse assertivamente: “Eu não posso ser adotado não, eu 

tenho mãe!”.  A assertividade de sua voz se contrastava com a mão trêmula a 

segurar um copo de plástico.  O medo de ser adotado ficava claro na truculência e 

no medo que Matheus sentia de mim.  Me aproximei dele cuidadosamente e tentei 

travar uma conversa com aquele menino que tentava me amedrontar, dizendo que 
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iria me encher de “porrada” e que eu não era a mãe dele.  A fragilidade do 

pequeno menino o fez urinar na bermuda velha e rasgada.  Era a única que ele 

tinha.  Naquela noite e durante outras tantas Matheus iria dormir no chão com 

aquela bermuda urinada.  Afinal, não só sua mãe havia sido condenada, mas ele 

também.  Condenado pelo ventre, o pequeno Matheus se afastou de mim, temendo 

que eu o afastasse definitivamente de sua mãe. 

 Há inúmeros Matheus, nos abrigos do Estado.  Há outros tantos em outras 

situações.  Situações estas que não figuram nas preocupações das políticas 

públicas.Não há uma só citação acerca dos filhos das mulheres presas.  Onde 

estão? Como estão? 

É com esta pergunta que empenho esta conclusão.  Conclusão que é ponto 

de partida para outros estudos no qual o tema central sejam os filhos das mulheres 

presas.   

Revisitei o campo movida pelas manhãs: produtoras, por excelência, de 

projetos futuros.E movida pelos primeiros raios do dia pretendia concluir este 

estudo, mas a realidade no qual os projetos futuros das presas estão imersos é 

muito sombrio.Tão sombrio que correm o risco de nos paralisar.  Inertes não 

resistiremos.  É na resistência que reinventamos outras possibilidades de luta.  E 

na luta, vista por mim como uma estratégia plástica e dançante (tal qual as rodas 

de capoeira) podemos dar visibilidade a temas importantes, capazes de nos afetar 

e serem afetados por nós.  Neste jogo de afetos, produzimos outras práticas.  Em 

especial, outras práticas em psicologia.  E o que seria da psicologia se não pudesse 

participar de rodas de capoeira e da plasticidade de suas lutas? 

 Convocar uma prática plástica e dançante em psicologia se faz necessário.  

Plástica porque não se ancora em formatações rígidas, submetidas por este ou 

aquele enquadre teórico.  E dançante porque reinventa, no contato com o outro, 

infinidades de arranjos móveis. 

Os projetos futuros das mulheres presas estão ancorados em seus filhos, ou 

seja, na função que foi historicamente concedido a elas: a maternidade.Esta se 

torna uma tática na construção dos projetos futuros.  E no que concerne a proteção 

integral à criança, estes filhos deveriam ter garantidos seu bem-estar.  Nesta 

garantia reside nosso compromisso enquanto psicólogos.  Compromisso este 

pautado numa prática psicológica cujo objetivo maior é a exaltação do contexto 

dinâmico das produções sociais.  Enquanto dinâmico, capaz de transformações e 
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mudanças.  Ainda que ínfimas e aparentemente insignificantes.Intervenções são 

necessárias e dentre elas a criação de políticas públicas que amparem os filhos e 

filhas de mulheres presas.  Caso contrário, ficaremos entorpecidos por nossas 

práticas covardes e tão umbilicais.  Covardes, acreditaremos que o conceito de 

infância só nos afeta quando apresentados em nossos grossos e caros compêndios 

de psicologia do desenvolvimento infantil. 

A experiência de encarceramento sugere algumas práticas que são, 

cotidianamente, inventadas pelas presas.  Dentre elas destaquei três categorias. 

O culto ao corpo foi um tema bastante presente, não só nas 154 entrevistas 

mas também nos “fazeres” estabelecidos no cárcere.  As prisões femininas 

possuem salões de beleza e outras tantas práticas de culto ao belo.  Este se faz, ao 

meu ver, como linha de fuga a maciça institucionalização que a prisão tenta 

imprimir no corpo das presas.  Manter um corpo o mais parecido possível com o 

que tinham quando estavam soltas é o principal objetivo das mulheres presas.  

Segundo as presas, manter-se bela é manter-se viva.  E mais, cultuar um corpo 

belo é aproximar-se de um padrão socialmente aceito.  Um exemplo disso são os 

concursos de beleza que são organizados nos presídios femininos.Tal evento é 

considerado, pelas presas, uma conquista no que diz respeito a visão que a 

sociedade tem da cadeia feminina.  Já que através destes concursos, segundo as 

presas, as pessoas “de fora” percebem que elas não são “bichos” e sim gente.  E 

mais que gente, são mulheres como qualquer outra.  Mulheres, produzidas com 

todas as insígnias que marcam socialmente o feminino na contemporaneidade. 

O culto ao corpo, ao meu ver, se une a questão da raça já que ambos buscam 

a aprovação aos olhos dos outros e constroem vínculos sociais.  Numa pesquisa 

interna no Presídio Feminino Talavera Bruce, a grande maioria das presas disse 

ser “branca”.  Se a questão racial trás sua marca desde a escravidão, a beleza, 

todavia se inscreve de maneira singular na contemporaneidade.  Beleza e culto ao 

corpo são balizares de um lócus privilegiado da construção identitária feminina 

(NOVAES, 2004, p. 10).  Manter este lócus assegurado é o objetivo das mulheres 

ao cultuarem seus corpos. 

A família é outra característica pregnante no contexto carcerário.  As 

relações construídas pautam-se na tentativa de construção de um círculo 

aconchegante pressupondo uma ligação especial e um acordo tácito de 

sentimentos compartilhados.  As mulheres procuram construir laços que são 
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nomeados por signos familiares: “mãe da cadeia”, “filha de cadeia”, “irmãzinha 

da cadeia”.  As relações quando não amistosas constituem-se em desafetos 

explícitos.  Entretanto, ao relatar a experiência no cárcere a imagem dos amigos 

dá sempre lugar ao esquecimento dos inimigos.  Nas 154 entrevistas há explícita a 

importância de alguns amigos construídos dentro da prisão.  Amigos estes que é 

atribuído um sentimento familiar, tendo em vista que a família é uma instituição 

de suma importância para as presas.  Assim sendo, as suas próprias famílias, em 

especial os filhos, constituem um eixo de sustentação enquanto estão 

encarceradas.  Os temas que envolvem morte ou abandono de filhos são sempre 

temas delicados dentro da cadeia.  Pude observar que a dor mais respeitada entre 

as presas é a dor da morte de um filho.  Assim sendo, é recorrente apoiar-se nos 

filhos como estratégia de sobrevivência e, em conseqüência disso, é a partir deles 

que as presas constroem projetos futuros.  A maternidade é o único lugar lícito no 

qual podem se ancorar. 

A religião surge como uma categoria transbordante dentro da cadeia.  A 

presença das igrejas evangélicas é tanta que a prisão feminina se divide entre as 

evangélicas e as não-evangélicas.  As evangélicas são aquelas que são ou não 

convertidas efetivamente.  O que as caracteriza, todavia, é o bom comportamento 

e a ausência de problemas disciplinares.   

Num mundo dicotômico que separa os vencedores dos vencidos, acreditar 

numa outra possibilidade de vida pode vir a ser uma utopia necessária.  Nesta 

utopia, felizes são os pobres porque é deles o reino dos céus.  A experiência de 

Deus na cadeia, se não apazigua a “alma” torna-se uma tática de sobrevivência ao 

cotidiano e as relações intra-muros. 

Prestes a concluir procuro as manhãs.  Não as encontro.  Não há manhãs na 

absoluta desatenção que o Estado e a população oferece aos filhos das mulheres 

presas.  Não há manhãs em abrigos para crianças.  Não há manhãs na dor de 

dente.  Não há manhãs na fome.  Não há manhãs num barraco de papelão.  Não há 

manhãs na dor e no abandono.   

Mas para não deixar o leitor tomado por esta noite sombria, convoco em sua 

memória uma tarde que caia como um viaduto e junto a este, um bêbado trajando 

luto que nos fazia lembrar Carlitos.  Bêbados e equilibristas é o que somos!  É o 

que sou!  Embriagada por este estudo sigo na linha tênue que me conduz a outros 

estudos, outras militâncias.  Militante da vida, me equilibro numa esperança de 
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que temas como este possa contribuir para dar visibilidade, ainda que ínfima, a 

estas mulheres e seus filhos. 

Minha embriaguez metamorfoseada de militância sai da academia e transita 

a rua, percorre a vida.  É da vida que falo e para vida que vou: movida por uma 

esperança que se equilibra entre movimentos sociais e outros tantos dispositivos 

de transformação social.  Afinal, “... a esperança equilibrista sabe que o show de 

todo artista tem que continuar.” 
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