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Resumo 
 

 

 

Gusmão, Denise Sampaio; Jobim e Souza, Solange (Orientadora). Por 
uma Estética da Delicadeza: ressignificando contos e imagens nas 
roças de Minas. Rio de Janeiro, 2004, 216p. Dissertação de Mestrado 
– Departamento de Psicologia, Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro. 
 

 

Esta dissertação narra uma pesquisa de caráter etnográfico, abordando a 

“história de vida” de uma comunidade situada em um pequeno povoado no 

interior de Minas Gerais, o Córrego dos Januários. Esta localidade, como tantas 

outras pelo Brasil afora, se deparou com mudanças radicais no seu cotidiano 

deflagradas com a recente chegada da luz elétrica e da televisão, ameaçando a 

história e a memória de seus habitantes. Através de uma estratégia teórico-

metodológica construída principalmente a partir de conceitos de Walter Benjamin 

e Mikhail Bakhtin, buscamos compreender esse processo. Como pesquisadora-

fotógrafa, procuro ouvir e narrar a vida que pulsa e brota nos contos e imagens 

dos Januários, buscando compor junto com eles as trilhas da memória para que 

não se rompa o elo que os constitui como sujeitos da e na história. 
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Abstract 
 

 

 

Gusmão, Denise Sampaio; Jobim e Souza, Solange (Advisor). For an 
Aesthetics of Delicateness: resignifying stories and images in the 
backwoods of Minas. Rio de Janeiro, 2004, 216p. Dissertação de Mestrado 
– Departamento de Psicologia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. 
 

 

This dissertation narrates an ethnographical research, dealing with the “life 

history” of a community, Córrego dos Januários, located in a small village in the 

countryside of Minas Gerais. This place, as many others throughout Brazil, has 

faced radical changes in its day-to-day living, triggered by the recent arrival of 

electricity and television, compromising the history and memory of its inhabitants. 

Through a theoretical/methodological strategy, based mainly on concepts from 

Walter Benjamin and Mikhail Bakhtin, we seek to comprehend this process. As a 

researcher and photographer, I try to listen to and narrate the life which pulses and 

emerges in the tales and images of the “Januários”, while aiming to construct with 

them the trails of memory so that the link which makes them subjects of and in the 

history is not broken. 

 

 

 

 

Keywords 
Memory; story; narrative; photography; aesthetics; ethics. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212075/CB



 

 

Sumário 
 

 

1. Introdução 15 
 
2.        Imagem, Narrativa e História:  

      era uma vez o Córrego dos Januários 

 
 

20 
2.1. O encontro com Maria de Lourdes 21 
2.2. A primeira viagem 28 
2.3. O retorno às roças de Minas 34 
2.4. Sherazade, a tecelã das noites 38 
2.5. Narrar e curar 41 
2.6. Na história com Benjamin e Bakhtin 44 
2.7. O varal de fotografias 49 
2.8. Da dor à esperança: a tapera e o inhapim 56 
 
3.        Terra e Memória:  

   escavando contos e imagens nas Gerais 

 
 

60 
3.1. Caminhando e escavando 61 
3.2. Tecendo o fio da história:  a oficina de esteira de taboa 64 
3.3. Guilherme Augusto, D. Antônia e a oficina do cesto de 

memória 
 

68 
3.4. Os versos de Zé Chico e o legado de Sebastião Lau 73 
3.5. A luz elétrica e o calor humano: uma união possível? 78 
3.6. A última sanfona 84 
3.7. A história do menino Kiriku e o Córrego dos Januários 88 
 
4. A Grafia do Olhar 

 
97 

4.1. O olhar e o outro 98 
4.2. Paisagens 103 
4.3. As relíquias do Córrego 113 
4.4. Zilmar, Efigênia e Dedé: três mulheres em foco 125 
4.4.1. Zilmar e a vassoura de alecrim 125 
4.4.2. Efigênia e o tear de taboa 128 
4.4.3. Dedé: nasce uma fotógrafa 131 
4.5. O enigma da porta da igreja. Elementar, meu caro Watson. 

Será? 
 

136 
4.6. Marcelo e o cafezal 138 
4.7. As fotos antigas 144 
 
5.        Por uma Estética da Delicadeza:  

  uma alquimia da ética com a poética 

 
 

150 
5.1. Na escola com Zito, Sones e Nestor 151 
5.2. Histórias e brincadeiras 157 
5.3. Toquinha e o livro 164 
5.4. Três histórias 169 
5.4.1. Dor de baratinha 169 
5.4.2. Tio Dionísio 171 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212075/CB



 

 

5.4.3. A alegoria do pão e da cocada 175 
5.5. A cidade e a roça 178 
5.6. A jabuticaba e outras ”mudas”:  entre contos e imagens, a 

história se refaz 
 

185 
5.7. Por uma estética da delicadeza 197 
 
6. Conclusão 

 
203 

 
7. Referências Bibliográficas 

 
207 

 
8. Anexos 

 
211 

8.1. História da Família Januário 211 
8.2. Discurso de Toquinha no aniversário da cidade de Inhapim 214 
  
  
  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212075/CB



 

 

Lista de figuras 
 

 

 

Figura 1 - Brenno, Denise, Deborah, Seu Agenor, Deodato e Claudia 6
Figura 2 - Denise e Toquinha na janela da casa do Seu Dionísio (foto 

de Joversino) 14
Figura 3 - Claudia, Juca e Moreno 17
Figura 4 - Maria de Lourdes no balanço 20
Figura 5 - Tia Fiinha (D. Felícia) 24
Figura 6 - Brenno, Juca (à esquerda) e Maria de Lourdes, filmando a 

cidade de Inhapim 30
Figura 7 - Peneira com massa de broa 31
Figura 8 - D. Hilda fiando algodão 32
Figura 9 - Os violeiros José Geraldo, Adão (encoberto) e Joaquim 

Firmino 33
Figura 10 - Seu Agenor contando história debaixo da mangueira 34
Figura 11 - Seu Agenor e Denise 42
Figura 12 - Seu Agenor contando história 43
Figura 13 - Toquinha, Denise e o varal de fotografias 49
Figura 14 - Toquinha, Zilmar e Dedé vendo as fotos 50
Figura 15 - Toquinha, Deborah, Bela, Zilmar e Dedé vendo as imagens 51
Figura 16 - Varal de fotografias 52
Figura 17 - Fabiane e Brenda vendo o varal de fotografias 53
Figura 18 - Criança com esperança na mão 56
Figura 19 - Casa da Tia Fiinha 57
Figura 20 - D. Winny e seu passarinho inhapim 58
Figura 21 - Zilmar e Nestor  vendo álbum de fotografias 60
Figura 22 - Oficina de esteira: Dedé ensinando a tecer 64
Figura 23 - O tear 65
Figura 24 - Dedé (à direita) ensinando à Efigênia a arte de tecer esteira 66
Figura 25 - Carlos aprendendo a tecer esteira 67
Figura 26 - Denise mostrando fotos para os alunos (foto de Toquinha)  69
Figura 27 - Toquinha recebendo de Dedé os versos escritos por Zé 

Chico 73
Figura 28 - Dorvalina lendo os versos escritos por Zé Chico 74
Figura 29 - Toquinha chegando na casa de D. Julita 78
Figura 30 - Nestor com a última sanfona do Córrego 84
Figura 31 - Sones tocando sanfona e Seu Venário tocando violão 87
Figura 32 - Carlos fotografando: “A primeira coisa que fotografei foi o 

Seu Joversino cozinhando mandioca” 93
Figura 33 - Jardel com o avô Zé Barba 94
Figura 34 - Regiane fotografando Luana 97
Figura 35 - Fabiane fotografando crianças com pipa  103
Figura 36 - Grupo de crianças da oficina de fotografia 104
Figura 37 - Grupo das novas fotógrafas caminhando perto da casa de 

D. Nega 105
Figura 38 - Regiane fotografando Leandro puxando a mula com café 105
Figura 39 - Foto de Gilzane: Getúlio espalhando o café 106

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212075/CB



 

 

Figura 40 - Foto Fabiane: Meninos soltando pipa 107
Figura 41 - Fabiane, Gilzane e Brenda mostrando fotos para Vítor e 

Marcos Aurélio 108
Figura 42 - Foto de Regiane: A escola onde nós e nossos pais 

estudamos 108
Figura 43 - Foto de Regiane: Luana em sua casa 109
Figura 44 - Gilzane fotografando D. Nega  110
Figura 45 - Foto de Gilzane: D. Nega na janela 110
Figura 46 - D. Nega vendo as fotos 111
Figura 47 - Foto de Brenda: Minhas amigas Denise e Toquinha 112
Figura 48 - Zito fotografando José Santiago 113
Figura 49 - Zito fotografando Terezinha 115
Figura 50 - Foto de Zito:Terezinha levando marmitas para o marido 

Bastião 115
Figura 51 - Denise mostrando fotos da oficina de fotografias do grupo 

dos adultos (foto de Toquinha) 116
Figura 52 - Foto de Wander: Daniel, lavrador, trazendo arroz limpo 116
Figura 53 - Foto de Wander: Grupo no alpendre da casa do 

Dezinho Félix 117
Figura 54 - Foto de Leandro: João-de-barro e suas obras de arte 118
Figura 55 - Leandro fotografando lavoura de inhame 119
Figura 56 - Foto de Leandro: Lavradores de inhame 120
Figura 57 - Wander fotografando Leandro com o feijão 120
Figura 58 - Nenê fotografando a tulha 121
Figura 59 - Foto de Nenê: Janete e Kíssila na cachoeira do Deco André 122
Figura 60 - Foto de Zito: Eucalipto do Vantuir 123
Figura 61 - Os novos fotógrafos: Zito, Wander, Leandro e Nenê 124
Figura 62 - Zilmar 125
Figura 63 - Zilmar e Denise no cafezal (foto de Toquinha) 126
Figura 64 - Zilmar preparando a vassoura de alecrim 127
Figura 65 - Zilmar experimentando a vassoura que preparou 128
Figura 66 - Neusa, Wesley, D. Efigênia e Brenda vendo fotografias 

da oficina de esteira 129
Figura 67 - D. Efigênia com fotografia nas mãos 130
Figura 68 - Denise aprendendo a tecer esteira com Efigênia e 

Dedé 131
Figura 69 - Dedé e a câmera 132
Figura 70 - Foto de Dedé: Toquinha, Adélia, Maria José e Ilda 133
Figura 71 - Dedé fotografando o pé de murta 134
Figura 72 - Dedé e jabuticabeira do Tio Chico 134
Figura 73 - Igreja 137
Figura 74 - Conceição, Carmo e Marcelo 139
Figura 75 - Marcelo contemplando o seu cafezal 140
Figura 76 - Marcelo com as filhas Rafaela e Dayane colhendo café 141
Figura 77 - Denise fotografando Marcelo com a filha Rafaela (foto 

de Toquinha) 141
Figura 78 - Grupo com fotos antigas reunidas para o acervo 144
Figura 79 -     D. Oscarina e D. Nega vendo foto antiga 145
Figura 80 - D. Oscarina e Seu Dionísio vendo foto antiga 145
Figura 81 - Tio Chico com os netos Mônica (no colo) e Raul 146

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212075/CB



 

 

Figura 82 - Zé Barba e Julita com os filhos Mônica (no colo) e Raul 147
Figura 83 - Tia Nena, Tia Eusébia, Tia Flor, Tia Augusta (sentada) 

e Maria (no colo) 148
Figura 84 - Lúcia e as crianças 149
Figura 85 - Felipe com fotografia antiga de seu pai 149
Figura 86 - Jardel com a avó D. Julita 150
Figura 87 - Nestor e Sones vendo o mural com foto de Sebastião Lau 151
Figura 88 - Denise organizando o mural com as crianças (foto de 

Toquinha) 152
Figura 89 - Regiane vendo o mural 153
Figura 90 - Zito na escola ensinando a fazer peteca 154
Figura 91 - Zito jogando peteca com os alunos 154
Figura 92 - Crianças e Sones na escola 155
Figura 93 - Sones tocando sanfona 155
Figura 94 - Foto de Regiane: Toquinha, Sones e Denise 156
Figura 95 - Carlos brincando 157
Figura 96 - Marlene, D. Isabel e Seu João Minanha com as crianças 158
Figura 97 - Lúcia mostrando foto aos alunos 158
Figura 98 - Pés com pião 159
Figura 99 - Pés e brinquedos 160
Figura 100 - Toquinha entra na roda 164
Figura 101 - Toquinha conversando com as crianças sobre seu livro 166
Figura 102 - Meninas lendo livro escrito por Toquinha 167
Figura 103 - Capa do livro ilustrado pelos alunos 168
Figura 104 - Uma página do livro ilustrado pelos alunos 168
Figura 105 - Última imagem de Seu Geraldino 170
Figura 106 - Seu Dionísio conversando com Denise (foto de Toquinha) 173
Figura 107 - D. Oscarina e Seu Dionísio na festa de homenagem à 

Família Januário 174
Figura 108 - Analice, Ingrid, Denise S.,Toquinha e Graça com o pão 

de Cristo 175
Figura 109 - Zilmar, Denise S., Carlos e Jardel 176
Figura 110 - Charles, Ingrid, Carlos e o gato brincando na árvore 178
Figura 111 - Denise no córrego (foto de Toquinha) 185
Figura 112 - Igreja do Córrego dos Brás 187
Figura 113 - Dedé, na escola, ensinando a plantar jabuticabeira (foto 

de Toquinha) 191
Figura 114 - Rosmar (professora), Dedé e Dásio plantando jabuticabeira 

na escola (foto de Toquinha) 191
Figura 115 - Crianças se inscrevendo no clubinho de leitura (foto de 

Toquinha) 192
Figura 116 - Crianças lendo (foto de Toquinha) 193
Figura 117 - Dorvalina e Toquinha vendo a exposição de fotos (foto 

de Maria do Carmo) 194
Figura 118 - Miriam na exposição de fotografias (foto de Toquinha) 195
Figura 119 - Ipê Amarelo 197
Figura 120 - Toquinha e Denise na casa da Tia Fiinha (foto de Janete) 202
Figura 121 - Deisiane e Seu Agenor 
 

205

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212075/CB



 

 

 
Figura 2 -  Denise e Toquinha na janela da casa do Seu Dionísio (foto de Joversino) 

 

 

 

 

 

 

 

Janela sobre a memória (ll) 
 

Um refúgio? 
Uma barriga? 

Um abrigo para esconder-te quando a chuva te afoga, 
ou o frio te corta, ou o vento te faz rodar? 
Temos um esplêndido passado pela frente? 

Para os navegantes com vontade de vento, a memória é um porto de partida. 
 

Eduardo Galeano (1993)  
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1 
Introdução 

 

 

Este trabalho narra o encontro entre uma pesquisadora-psicóloga, uma 

escritora mineira e um pequeno povoado situado na região leste de Minas Gerais. 

Tudo se inicia com o desejo de Maria de Lourdes Souza de registrar casas, 

histórias e costumes ameaçados de desaparecer no lugarejo onde nasceu e viveu a 

maior parte de sua vida, e que se constitui na fonte de sua inspiração como 

escritora: o Córrego dos Januários. 

Desse encontro nasce a possibilidade de juntos recuperarmos a história dos 

Januários, uma comunidade onde vivem os descendentes de Joaquim Januário de 

Souza, que fundou o povoado em 1867. A chegada da luz elétrica e da televisão, 

por volta de 1980, provocou mudanças que afetaram a convivência e a troca de 

experiência dos habitantes deste vale no interior das Gerais. Com isso a memória 

foi se perdendo... 

Na contemporaneidade não há como negar a influência da cultura do 

consumo na constituição do sujeito, nos modelos de ser e viver que a lógica do 

consumo nos impõe. Uma das questões que nos inquietam é a constatação de que 

o homem cada vez mais se afasta de suas necessidades essenciais em troca das 

“fabricadas” pela sociedade de consumo (Jobim e Souza, 2003a). Walter 

Benjamin (1892-1940) traz ao longo de sua obra um olhar crítico sobre as diversas 

conseqüências do capitalismo na vida do homem contemporâneo, e nos fala do 

empobrecimento da experiência nos tempos em que vivemos. 

Dentro deste cenário, no entanto, encontramos no Córrego dos Januários um 

povoado que resiste ao desaparecimento de sua história, e que busca na 

convivência a partilha de experiências entre velhos e crianças. Este trabalho, 

portanto, fala de memória e identidade na construção da subjetividade de um povo 

que não se sujeita a um modelo de ser, de existir, mas ao contrário, quer expressar 

toda a sua singularidade através de suas histórias, tradições e valores. Para esta 

missão buscamos junto com os Januários seguir os rastros da memória, optando 

por trilhar um caminho que favoreça o encontro, a narrativa e o intercâmbio de 

experiências para escavar esta história. 
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As escavações que norteiam a estratégia teórico-metodológica deste 

percurso trazem no seu bojo uma perspectiva sócio-histórica e crítica da cultura, 

tendo em Walter Benjamin uma referência fundamental. Ao revolver a terra do 

Córrego dos Januários, buscamos a memória e a história, mas isso só é possível se 

evocarmos exatamente o que está ameaçado de se perder: a arte de narrar. 

Para a incursão nesses solos a bagagem da psicóloga se faz fundamental. Ao 

longo da minha trajetória profissional, trabalhando tanto na área clínica como na 

educacional, aprendi a considerar a escuta e o olhar como os bens mais preciosos 

do psicólogo. Para falar da escuta e do olhar como possibilidade de diálogo e 

encontro com o outro, trago duas histórias. 

Há alguns anos, apresentei um amigo chileno recém-chegado ao Brasil a um 

outro amigo índio–da tribo Kariri Xocó (em Alagoas)–que estava no Rio para uma 

exposição da arte e cultura de sua aldeia. Leandro, empolgado pela oportunidade 

do encontro com Tecainã, começou a falar rapidamente, e enquanto eu me 

preparava para traduzir o espanhol de Leandro, que poucos conseguiam entender, 

percebi que minha mediação era totalmente desnecessária. Enquanto os dois 

conversavam, percebi que Tecainã estava totalmente atento às palavras do 

chileno, como se encarnasse literalmente a expressão “sou todo ouvidos”. E 

depois me explicou: “É a sintonia. Se eu a perco, não consigo entender uma 

palavra." 

Nunca mais esqueci esse encontro. Tecainã me ensinava que a arte de ouvir 

envolve uma escuta na qual o corpo e a alma estão presentes com todos os 

sentidos despertos. A escuta em sintonia do meu amigo índio fala de uma postura 

que não teme a diferença, ao contrário, quer dialogar com ela. A outra história 

também aconteceu anos atrás e fala do olhar: 

Lucas (3 anos) estava na pracinha com Gisele, sua mãe. Observava as outras 

crianças brincando e, apesar de atraído pela cena, queria ficar de mãos dadas com 

a mãe. Gisele então lhe disse para ficar tranqüilo e ir brincar com as crianças, pois 

ela ia ficar olhando para ele dali onde estava. Lucas pensou e lhe disse: “Tá bom, 

mamãe, então você vai ficar de olhos-dados comigo” e foi andando feliz brincar 

com as crianças. 

Os olhos-dados de Lucas me remetem a Benjamin (1995) e é impossível não 

fazer uma relação entre um e outro: 
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Criança andando de carrossel 
A prancha com os animais prestadios gira rente ao chão. Tem a altura em que 
melhor se sonha voar. Começa a música e num solavanco gira a criança, afastando-
se da mãe. Primeiro, ela tem medo de deixar a mãe. Mas, em seguida, nota como 
ela própria é fiel. Ocupa o trono, como fiel senhor, sobre um mundo que lhe 
pertence. Na tangente, árvores e nativos formam alas. Então, em um oriente, 
emerge novamente a mãe. Em seguida, sai da floresta virgem um cimo, tal como a 
criança já o viu há milênios, tal como o viu pela primeira vez, justamente no 
carrossel. Seu animal lhe é dedicado: como um Arion mudo ela viaja sobre seu 
peixe mudo, um Zeus-touro de madeira rapta-a como Europa imaculada. Há muito 
o eterno retorno de todas as coisas tornou-se sabedoria de criança e a vida, uma 
antiqüíssima embriaguez de dominação, com a retumbante orquestra, no centro, 
como tesouro da coroa. Se ela toca lentamente, o espaço principia a gaguejar e as 
árvores começam a voltar a si. O carrossel se torna base insegura. E emerge a mãe, 
a estaca multiplamente cravada, em torno da qual a criança que chega em terra 
enrosca a amarra de seu olhar (p.38-39). 
 

Lucas e Benjamin guiam-me até uma das imagens que registrei quando 

estive no Córrego dos Januários pela primeira vez. 

 

 
Figura 3 -  Claudia, Juca e Moreno 

 

Os olhos-dados do menino Lucas e a escuta em sintonia do índio Tecainã se 

tornam essenciais na bagagem da pesquisadora-psicóloga que, escavando e 

fotografando, concebe adultos e crianças como sujeitos históricos, ao mesmo 

tempo produzidos na cultura e produtores de cultura. 

Os escritos de Benjamin sobre experiência, história e narrativa, e o conceito 

de memória na obra de Ecléa Bosi fundamentam e inspiram este trabalho. Além 
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deles, Solange Jobim e Souza, Sonia Kramer, Boris Kossoy, Jorge Larrosa, Joel 

Rufino dos Santos e Marília Amorim são autores fundamentais nesta jornada. Na 

construção teórico-metodológica, Mikhail Bakhtin (1895-1975) me ajuda a pensar 

uma pesquisa de campo em ciências humanas baseada nos conceitos de 

dialogismo, polifonia e alteridade. 

Durante todo o trabalho de campo fiz cinco viagens ao Córrego dos 

Januários. Em cada uma delas permanecia entre sete e dez dias, sempre hospedada 

na casa de um dos habitantes do povoado. Maria de Lourdes me acompanhou em 

todo esse percurso, participando do processo que envolveu a realização de 

oficinas de fotografia e memória, com o objetivo de compor um acervo de contos 

e imagens para assegurar o registro da história do povoado. Como pesquisadora- 

psicóloga procurei escavar aquelas terras não só em busca da memória mas 

também tentando compreender o que levava o Córrego a ter ameaçados de 

extinção valores e costumes que marcavam a sua identidade. 

Este trabalho conta todo o processo escavatório, à luz dos referenciais 

teóricos já citados e em diálogo constante com os Januários. Este é um texto 

polifônico, no qual sem dúvida coexistem múltiplas vozes. Como pesquisadora-

narradora, tento encarnar uma tecelã de imagens e palavras. Assim, é importante 

destacar que as vozes do Córrego dos Januários participam intensamente deste 

mosaico. Ao mesmo tempo, a perspectiva filosófica e conceitual do trabalho 

também se revela em “janelas” poéticas e literárias, através dos escritos de 

Eduardo Galeano, Manoel de Barros, Carlos Drummond de Andrade e Guimarães 

Rosa. Esta composição é fundamental na formulação de uma estética que deseja 

conjugar ética e poética. 

Desta forma, no primeiro capítulo, “Imagem, Narrativa e História: era uma 

vez o Córrego dos Januários”, conto como conheci Maria de Lourdes e como 

cheguei a Minas Gerais. 

No segundo capítulo, “Terra e Memória: escavando contos e imagens nas 

Gerais”, com a ajuda de Benjamin, vamos des-cobrindo a história, através de 

oficinas que propiciam o encontro entre crianças e adultos, e tecendo uma análise 

desse material escavado. 

No terceiro capítulo narramos toda a experiência com a fotografia, incluindo 

as oficinas em que alguns habitantes grafaram seu olhar pela primeira vez. 
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Finalmente, no quarto capítulo, procuramos refletir sobre a relação 

alteritária entre crianças e mais velhos, fazendo a ponte entre as experiências e 

histórias colhidas com a escola e refletindo sobre o papel da educação. 

Escrever é ressignificar uma história como psicóloga e refazer tanto o 

caminho que me levou a Maria de Lourdes e ao Córrego dos Januários como a 

todo um aprendizado que essa experiência no interior das Gerais me possibilitou.  

Para iniciar o percurso peço a Benjamin (1994) que fique de olhos-dados 

comigo, ajudando-me a ser narradora: 

 

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os 
narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 
distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos. Entre 
estes existem dois grupos, que se interpenetram de múltiplas maneiras. A figura do 
narrador só se torna plenamente tangível se temos presentes esses dois grupos. 
“Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o narrador 
como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o homem que 
ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece suas histórias e 
tradições. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos seus 
representantes arcaicos, podemos dizer que um é exemplificado pelo camponês 
sedentário, e outro pelo marinheiro comerciante (p. 198-199). 
 

Arrisco-me então a ser uma narradora-marinheira trazendo as vozes dos 

narradores camponeses, e, oferecendo-me como guia nesta “fotoviagem1”, 

convido o leitor a vir comigo ao Córrego dos Januários.  

                                                 
1 A expressão “fotoviagem” faz parte do poema “Imagem, terra, memória” de Carlos Drummond 
de Andrade (2002a, p. 81). 
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Imagem, Narrativa e História: 
era uma vez o Córrego dos Januários 

 

 
Figura 4 - Maria de Lourdes no balanço 

 

As Estrelas de Maria 
 

De Minas veio Maria, 
Trazia na bagagem um punhado de estrelas 

Camufladas em palavras 
 

E essas palavras contavam histórias 
Que só Maria sabia e podia contar: 

Histórias do povo de Maria 
Que em Maria revivia... 

 
Um dia as histórias viraram livro, 
Para alegria dos que sabiam ler 

As palavras de Maria 
Mas poucos podiam ver, 

 
Escondidas nessas palavras, 

As estrelas que vieram na bagagem, 
Na humilde e luminosamente mineira 

Bagagem de Maria... 
 

Deodato Rivera 
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2.1 
O encontro com Maria de Lourdes 

 

Recordar: do latim re-cordis, tornar a passar pelo coração. 
 

Eduardo Galeano 
 

As crianças já vinham trabalhando Monet e o Impressionismo, e naquele dia 

a professora propôs uma atividade ao ar livre para que observassem a natureza e 

pintassem suas impressões numa parede branca. Animadas, elas iam 

experimentando tons, misturando cores e pintando os belos arbustos e árvores. De 

repente ela as convidou a perceberem uma árvore de flor lilás que, meio escondida 

entre tanto verde, não havia sido notada pelo grupo. Observando a cena, constatei 

que agora era impossível deixar de ver aquela árvore, momentos antes invisível 

aos nossos olhos. A professora então me explicou que seu objetivo era possibilitar 

às crianças desenvolverem a observação, apurarem o olhar nestes tempos em que 

nos chegam tantas imagens prontas a serem consumidas, que vão aos poucos 

embotando e adormecendo o nosso olhar. 

Essa cena aconteceu em 1997, no Colégio Constructor Sui, onde eu 

trabalhava como psicóloga educacional. Estava terminando de escrever então a 

minha monografia para a conclusão do curso de Especialização em Educação 

Infantil, na PUC-Rio; nela estudava a qualificação do profissional de creche, 

tendo como foco a formação das auxiliares e berçaristas. 

Encontrava-me por isso muito sensível à questão do olhar, pois percebia, 

nas entrevistas realizadas com aquelas profissionais, o quanto era fundamental que 

elas fossem vistas como sujeitos que trazem uma história, uma bagagem, um 

saber. Afinal, só poderiam conceber as crianças como sujeitos – imersos na 

história, produzidos na cultura e produtores de cultura, além de seres humanos em 

crescimento – se essas profissionais também fossem assim percebidas nos espaços 

de formação, possibilitando a construção de um aprendizado vivo, pleno de 

sentido. 

Para isso eu entendia a importância de os cursos de formação serem espaços 

de criação, com os temas sendo abordados integrando razão e emoção, 

conhecimento e experiência. 
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É preciso resgatar o que foi perdido pela pedagogização excessiva, pela 
padronização, o aprisionamento das coisas da vida em um único significado, e 
vislumbrarmos os cursos de formação como espaços de criação. Mas, como 
introduzir os temas de forma a que eles ajudem o profissional a olhar a criança e a 
si próprio como sujeitos históricos? De que maneira, por exemplo, poderíamos 
trabalhar o tema “O Brincar” neste contexto? Libertá-lo de um tom essencialmente 
pedagógico, onde predominam as receitas e manuais, me parece o primeiro passo. 
Para que o brincar tome o sentido da expressão, da criação e do prazer, é necessário 
que ele também assim seja percebido e vivenciado pelos profissionais de creche. É 
fundamental então perguntar a esses alunos como brincavam, quais eram suas 
brincadeiras favoritas, evocando através da narrativa a sua história e o seu prazer. 
Será possível conversar com esses profissionais sobre a importância do brincar 
para a criança, se o lúdico dentro deles estiver esquecido? No lugar de se ensinar 
“como se brinca”, é preciso brincar... Os temas nos cursos de formação podem se 
constituir em terreno fértil para a subversão dos papéis, em geral cristalizados e 
marcados não pelo que o indivíduo é mas sim pelo que lhe falta. Subverte, se ao 
invés de reforçar a falta, através de modelos e críticas, ajuda a torná-los autores, 
favorecendo sua própria expressão (Gusmão, 1997, p. 88). 
 

Envolvida por essas reflexões, eu sentia cada vez mais a necessidade de os 

cursos e espaços de formação em educação infantil integrarem as dimensões 

afetiva, criativa, estética e ética na construção do conhecimento, de modo que a 

literatura, a cultura e a arte, em geral excluídas, pudessem estar presentes, 

diminuindo a distância entre essa formação e a vida. 

Foi nesse contexto e nesse mesmo ano, 1997, que conheci Maria de 

Lourdes. 

Luana, mãe de uma aluna da escola, Natalie, sabendo do meu interesse pela 

formação de babás e berçaristas, contou-me que sua empregada, chamada Maria 

de Lourdes, que a ajudara durante muitos anos a cuidar de sua filha, participava há 

algum tempo de uma oficina de literatura, e que nos próximos dias o grupo 

lançaria um livro de contos, crônicas e poesias. Ela me falou de Maria com muito 

carinho e admiração, e me convidou para o lançamento do livro. Fiquei 

empolgada com a possibilidade de conhecer uma babá-escritora, que exercia a 

paixão pela literatura, pela escrita, e fui conhecê-la. Conversamos um pouco. 

Falei-lhe do meu trabalho e de como me sentia feliz por estar ali. Parecendo ao 

mesmo tempo contente e surpresa pelo interesse que eu visivelmente 

demonstrava, ela me contou que nascera no interior de Minas, no município de 

Inhapim, onde vivera até o início da vida adulta. Depois precisou sair de lá e veio 

para o Rio, onde trabalhou primeiro como professora na educação infantil e no 

Ensino Fundamental, e depois na casa de Luana e Natalie, que estavam 

incentivando muito a sua intensa relação com a palavra. 
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Eu disse-lhe então do meu desejo de convidá-la para falar, em cursos de 

formação de profissionais de creche, de sua história e da experiência com a 

criação de contos. Pedi-lhe um autógrafo e me despedi muito tocada por sua 

simplicidade, sua timidez e sua coragem. Afinal, era preciso muita força para estar 

ali, realizando o sonho de ter uma crônica publicada... 

Naquele mesmo dia li a sua crônica “Amor de Viajante”, incluída no livro, e 

logo fiquei seduzida pela escrita sensível e poética de Maria de Lourdes. Telefonei 

para dar-lhe minhas impressões. Depois disso passamos alguns meses sem 

contato, até que em meados de 1998 ela me ligou dando as boas novas: estava 

terminando de escrever seu primeiro livro de contos! Pedia-me para lê-lo e, se 

possível, fazer um comentário por escrito para entrar na contra capa do livro. 

Aceitei a proposta sem hesitar e me encantei com a beleza daqueles textos, 

inspirados na sua infância vivida no Córrego dos Januários. O livro “Dicionário 

de Lembranças”, com prefácio de Ziraldo, foi lançado em dezembro de 1998 no 

Colégio Constructor Sui. Maria de Lourdes realizava outro sonho: publicar seu 

primeiro livro. E eu pensava na determinação e na ousadia dessa mulher... 

Em 1999 vimo-nos poucas vezes. Reencontramo-nos alguns meses depois, 

quando organizei um sarau na minha casa para a leitura de contos e poesias. Maria 

de Lourdes trouxe os seus contos mais recentes. A partir daí estabeleceu-se um 

maior contato entre nós e entre ela e um grupo de amigos meus. Alguns deles já 

conheciam seu livro. Todos adorávamos particularmente um dos contos, chamado 

“Felicidades – Um passeio à beira-mar”, inspirado na convivência de Maria de 

Lourdes com sua Tia Fiinha (D. Felícia, personagem principal do conto) nas roças 

de Minas; esse conto nos tocou e toca profundamente: 

 

(...)–Já foi numa cidade grande? 
− Belo Horizonte. 
− Quantos anos a senhora tem? 
− Mais de sessenta. 
Tantas perguntas seguidas pareciam não incomodá-la. 
− Do que a senhora mais gosta? 
− De cuidar do meu marido, dos meus fios e desse meu pedacinho de chão. 
Vi que havia muitas frutas amontoadas às margens da estrada. 
− Por que a senhora pega essas frutas e deixa na beira do caminho? 
− Ah, Juliana. Aqui tem fruta que não acaba mais! De modo que eu pego as que tá 

madura e ponho aí. As criança, quando vêm da escola, apanha e come. Minhas 
fruta num estraga e a meninada gosta. Uma delas costuma dizê que as fruta é 
doce feito melado. 
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− Quem te deu todas essas coisas? 
− Foi Deus, Nosso Sinhô. 
− A senhora sabe muita coisa? 
− Num sei nada, minha menina! O que sei aprindi na vida, com o tempo. 
− A senhora sabe ler? 
− Sei assiná meu nome. 
− Por que a senhora não pede pra Seu Luiz fazer uma casa nova? Essa tá muito 

velhinha. Parece que quer cair. 
− Nem pensá, minha fia. Eu tenho medo de dismanchá essa tapera que foi de 

minha vó, e minha alegria morrê com ela. Minha irmã dismanchô a casa véia, 
feiz uma casa nova e eu acho, cá pra mim, que a felicidade dela morreu de 
tristeza. 

− Mas, D. Felícia, felicidade não morre! 
− Minina Juliana, a felicidade pra mim é que nem um passarinho. Se ela posar na 

sua janela, ocê dé de comê pra ela, tomá conta dela, passado uns tempo, tá que 
nem um vivero. Uma felicidade chama a outra e vai assim toda vida. Mas se ocê 
num cuidá, ela vem um dia, faia dois. Vem notro dia e faia treis. Até que cansa 
e vai simbora. Eu sempre fui feliz aqui, com as coisa que tenho. Eu fiz o meu 
vivero. Vorta-e-meia aparece um fiotinho novo da tal felicidade. Quando ocê 
crescê pode tê um que nem o meu. É só tê carinho e amô no coração. (...) 
(Souza, 1998, p. 87). 

 

 
Figura 5 - Tia Fiinha (D. Felícia) 

 

Até hoje não sei se foi a forma singela e extremamente poética de falar de 

felicidade, a doçura e a sensibilidade na relação com as crianças, ou ainda a 

simplicidade e sabedoria o que nos fez ficar apaixonados por D. Felícia. Por tudo 

isso, não foi difícil atender a um outro desejo da minha amiga escritora, que no 

final de 2000 me procurou. Tinha voltado recentemente do Córrego dos Januários 

e estava preocupada, pois a casa de D. Felícia, que já havia falecido há algum 

tempo, ameaçava ruir. Ninguém sabia quanto tempo ela ainda ficaria de pé, e 
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Maria de Lourdes se dava conta de que não possuía nenhum registro da casa que 

havia sido sua fonte de criação. Além disso, começava a notar que os contadores 

de histórias estavam envelhecendo, e tinha medo de que as histórias morressem 

com eles, já que cada vez menos se contavam histórias por lá. 

Pensei então em ir junto com ela até o Córrego, para fotografarmos e 

filmarmos a casa de D. Felícia e gravarmos as histórias de Seu Agenor, talvez o 

mais antigo e importante contador de histórias da região, morador de Inhapim. 

Fiquei sabendo que Inhapim é o nome de um pássaro que vivia por lá há muitos 

anos e deu nome à cidade. Só que ali atualmente já não se vê mais o Inhapim, que 

faz parte da lista dos pássaros em extinção. 

Ouvindo Maria de Lourdes contar tudo aquilo, comecei a achar que era 

coisa demais ameaçada de desaparecer. A idéia de ir a Minas mexeu com nosso 

grupo de amigos. Afinal, a casa de D. Felícia já integrava o nosso imaginário, e a 

possibilidade de vê-la de perto era muito atraente. Além disso, parecia-nos um 

presente da vida ajudar Maria de Lourdes a registrar e preservar cenas e histórias 

que alimentaram sua criatividade e sua imaginação na infância, e que viriam mais 

tarde tornar-se matéria-prima de seus contos. 

Começamos então a planejar a viagem. Decidimos que iríamos gravar, 

fotografar e filmar o que ela quisesse. Como nenhum de nós tinha experiência em 

filmagem, convidamos um amigo que trabalha com vídeo no Rio Grande do Sul 

para nos acompanhar. Ele logo se apaixonou pela idéia, falando-nos da 

necessidade de elaborar um roteiro e pediu que lhe mandássemos o livro 

“Dicionário de Lembranças”. 

O que começara com um simples desejo meu de apoiar Maria de Lourdes na 

realização de alguns registros se transformava, aos poucos no projeto de um grupo 

que acreditava na parceria e na importância do olhar e da contribuição de cada 

um. 

Diante disso, em fevereiro de 2001 nossa amiga mineira resolveu ir 

novamente até o Córrego contar nossas intenções à comunidade. Antes de viajar, 

pedi-lhe que fizesse a seguinte pergunta a alguns moradores de lá: “Há alguma 

coisa, além do pássaro Inhapim, ameaçada de extinção por aqui?” Pedi também 

que gravasse as respostas, pois estava intrigada com o tema, que se delineava aos 

poucos em minha mente. Afinal, estávamos indo fazer registros de vozes e 

imagens porque muita coisa ali estava ameaçada de desaparecer, e eu me 
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perguntava o que pensavam os moradores do lugar. Queria saber se também eles 

percebiam costumes pouco a pouco sendo esquecidos, como Maria de Lourdes 

constatava, ou se tinham outra percepção dessa realidade. Fiquei aguardando o seu 

retorno, esperando que essas falas nos dessem pistas, mostrassem rastros e 

apontassem as trilhas que deveríamos seguir. 

E foi exatamente o que aconteceu. Ela voltou contando que conversou com 

algumas pessoas e todos notavam que a convivência estava cada vez mais rara: 

 

Argeu (46 anos): Nos tempos passados o meu pai te visitava, visitava o seu pai. 
Quando meu pai chegava na sala ficava conversando com seu pai. Minha mãe 
passava pra cozinha e ia conversar com sua mãe, a comadre lá. E os meninos, 
suas irmãs e meus irmãos iam pro terreiro brincar. A comadre pra comadre, o 
compadre para o compadre, né? E isso acabou. Às vezes a televisão, uma novela 
tirou isso. 
Juca (45 anos): Naquela época não tinha TV não tinha nada. Começava ir na casa 
dos parentes, vamos supor o compadre, amigos. Depois começou a aparecer os 
rádios, e já começou as dificuldades. Lembro quando o Tio Isalino comprou rádio. 
Ia todo mundo lá pra casa do Tio Isalino assistir aquele programa caipira. Já 
começou a afastar um pouco as visitas. As visitas familiares começaram a diminuir 
um pouquinho por causa do rádio, né? O rádio começou a atrapalhar o convívio. 
Aí depois apareceu a televisão, aí que descambou mesmo. 
 

Maria de Lourdes percebeu que os moradores do Córrego dos Januários 

sentiam falta de estarem mais juntos, e que as brincadeiras e as cantigas de roda 

também estavam ameaçadas de extinção: 

 

Silvia (69 anos): Os rapazes, meus tios, meus irmãos, iam jogar peteca feita de 
palha, amarradinha. E a gente ia brincar de roda. Era bom demais! (...) Aí à noite 
tinha a dança. Aquela dança bonita, animada. Era uma pureza. Tinha uma pureza 
nos costumes.  
 

Ouvindo Maria falar, notei que os adultos hoje na faixa de 30 a 45 anos 

tinham vivido intensamente as brincadeiras, histórias e cantigas de roda, e 

lembravam o quanto era comum uns visitarem os outros e estarem juntos numa 

dança ou ouvindo uma história, como nos conta Seu Agenor, 70 anos: 

 

(...) A gente lembra, a gente tem saudade. A gente morava tudo junto assim. À 
noite assim, no tempo de frio tinha sempre um fogo assim na cozinha, na beira do 
fogão. Sentava ali, Maria costumava fazer uns bolinhos pra nós, uma broa, e aí eu 
contava história pra eles. Contava muita história. Mesmo fora assim, eles me 
chamavam pra contar. Mas depois foi acabando tudo, a televisão foi montando em 
cima.(...) Fica tudo entretido com a televisão, essa bobajada e num pede. Se o 
sujeito pedir, vai lá contar uma história, é pra prestar atenção, né? Prestar 
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atenção naquilo, botar sentido. Mas a gente contar uma história, outro tá 
contando um caso ali, num tá prestando atenção. 
 

Fiquei então sabendo que a luz elétrica só chegara no Córrego dos Januários 

em 1984, mudando sensivelmente a partir daí a vida da comunidade. Isso 

explicava por que Maria de Lourdes, então com 33 anos, tinha vivido uma 

infância tão intensa em costumes e tradições. Como já disse, ela busca na infância 

vivida no Córrego dos Januários inspiração para escrever seus contos. É o diálogo 

da menina com a escritora que não deixa que se apaguem os rastros marcados 

pelas lembranças de sua meninice. Reconhecendo o valor dessas experiências, ela 

sente o desejo e assume a missão de preservá-las. 

 

Isso me fez lembrar um texto do livro “Infância, Cinema e Sociedade”, em 

que Jobim e Souza apresenta o filme iraniano “Balão Branco”; ela faz dele uma 

leitura que a meu ver ilumina lindamente essas questões: 

 

(...) O filme nos faz pensar sobre como as crianças respeitam as tradições e se 
empenham  com mais fervor do que os adultos em não deixar que se apaguem os 
rastros da história. Com a tradição se manifesta a identidade de um povo na grande 
temporalidade. Não importa se a criança tem consciência ou não da sua missão no 
mundo civilizado, mas sim o que a sua intuição e o seu desejo cumprem como 
função de restaurar o eterno retorno da história do homem na constituição de suas 
crenças e valores essenciais. Sua responsabilidade é, portanto, imensa... Deveria ser 
também responsabilidade de todos nós. Mas, nós adultos, mergulhados nos 
constrangimentos de nossas vivências particulares, acabamos por esquecer que um 
dia no passado também cumprimos esta missão. Hoje, contaminados pelo 
empobrecimento da experiência solidária e cada vez mais isolados em nossos 
pequenos mundos individuais, não enxergamos na tradição o sentido essencial de 
outrora. Porém, bem mais tarde na vida o envelhecimento nos traz de volta a 
sabedoria e, com ela, o resgate da tradição. (...) Os velhos e as crianças sabem dar 
valor aos sentimentos essenciais. A menina do filme encarna a imagem da 
sabedoria e da sensibilidade humanas na luta para que não se rompa o elo do 
homem com a sua identidade cultural, identidade que o constitui como sujeito da e 
na história (1997, p. 13). 
 

Maria de Lourdes não quer realizar sozinha sua missão. Ela nos convida a 

partilhar essa experiência, e assim seguimos para o interior das Gerais... 
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2.2 
A primeira viagem 

 

No final de abril de 2001, eu e um grupo de amigos incluindo Claudia 

Bandeira (historiadora e educadora), Deborah Alexander (analista de sistemas), 

Deodato Rivera (poeta e consultor em desenvolvimento humano) e Brenno de 

Britto (cinegrafista) viajamos a Inhapim para nos juntarmos à Maria de Lourdes 

em busca do registro da memória do Córrego dos Januários, a qual parecia 

lentamente estar escapando dali. Brenno e eu fomos três dias antes para preparar 

tudo, termos mais tempo para conhecer as pessoas e explicar a razão da visita. 

Brenno e Maria haviam escrito um roteiro para orientar a filmagem do 

vídeo. A idéia era contar a história do surgimento do povoado, que fica a 6 km de 

Inhapim, cujos 200 habitantes são em grande maioria da família Januário, pioneira 

no lugar, à qual Maria também pertence. As informações nos iam chegando com 

base nas pesquisas no museu de Inhapim e nas conversas com D. Silvia, uma 

espécie de guardiã da memória de lá. 

Soubemos então que no final do século XIX, em plena guerra do Paraguai, o 

Sr. Joaquim José Ribeiro, com medo de ser convocado, deixou, com toda a 

família, a Fazenda da Vargem Grande, em Mar de Espanha, Minas, e chegou na 

mata onde hoje é o município de Inhapim. Um dos irmãos Januário se casou com 

uma das filhas do Sr. Joaquim e o casal foi viver junto a um córrego. O lugar 

passou então a se chamar Córrego dos Januários. Esses são os antepassados de 

Maria de Lourdes e os primeiros habitantes do povoado. 

Nossa chegada vinha sendo aguardada por todos com uma certa ansiedade e 

muita curiosidade. Afinal, eles ainda não tinham entendido muito bem o que os 

amigos de Maria de Lourdes, vindos do Rio de Janeiro, queriam tanto fazer ali. 

Fomos recebidos com muito carinho. Ficamos na casa de um tio de Maria, Seu 

Dionísio, que com o seu jeitinho mineiro logo nos deixou muito à vontade. 

Era impossível não chamar a atenção com nosso equipamento de filmagem, 

enquanto íamos reconhecendo o lugar. Na medida em que Brenno, tendo Maria 

como narradora, captava as primeiras imagens – do vale, das casas antigas, da 

colheita do café –, íamos interagindo, conversando com um e outro que 

apareciam. 
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Foi muito emocionante conhecer de perto a casa de D. Felícia, poder filmá-

la e fotografá-la. Íamos aos poucos entrando no clima do lugar, sentindo o sossego 

e a poesia que ali transbordavam. Contemplando as casinhas esparramadas no 

vale, com a fumaça saindo da chaminé no final da tarde, eu começava a entender 

por que aquele lugar inspirara tanto Maria. Além disso, a simplicidade e o 

acolhimento das pessoas iam nos tocando cada vez mais. 

No final do segundo dia estávamos em Inhapim, na casa do Seu Agenor, 

tomando café, “proseando” e convidando-o a contar histórias para adultos e 

crianças no Córrego, dois dias depois. Explicamos nossa intenção de filmar e 

fotografar as cenas da “contação”, falando também do nosso desejo de, no futuro, 

transformar essas e outras imagens num vídeo que pudesse fazer parte do acervo 

cultural de Inhapim, do Córrego dos Januários e das suas escolas. Ele gostou 

muito da idéia e nos disse: 

 

(...) Tem muitos menino assim que nem sabe que que é história. Essa meninada de 
hoje, nova, né? Tem muitos que até vê falar mais não sabe. Outro dia eu fui no 
Colégio aqui contar história. Aí eu fui contar uma história pra eles lá que a moça 
pediu pra ir contar, uma história pra aquelas formandas fazer ali um negócio 
duma redação que elas iam fazer lá, e precisava dum sujeito contar assim uma 
história, uns negócio do passado mais assim pra elas poder fazer aquela redação. 
Então eu fui lá e contei pra elas essa história do Lampião lá, aí elas ficaram 
emocionadas com o negócio. 
 

Encantados com Seu Agenor, voltamos ao Córrego e no dia seguinte fomos 

à casa de D. Dedé, que iria nos ajudar em outro importante registro: a fornada de 

broas. Ela contou que todas as casas do povoado têm forno a lenha, mas o forno 

de barro, onde antigamente se faziam grandes fornadas de broa, principalmente 

nas festas de casamento, já não existia mais. Disse também haver ainda um perto 

da sua casa, o qual, por apresentar mau estado, quase fora destruído pouco tempo 

antes. Contudo, quando souberam que íamos lá registrar costumes antigos, 

resolveram restaurar aquele que era o último forno de barro do vale! Ficamos 

felizes e surpresos com a história, combinamos a filmagem e saímos de lá 

sonhando com as broas.  

No final de cada dia eu, Brenno e Maria fazíamos um resumo da jornada e 

checávamos no roteiro quais as imagens já captadas. Eu era responsável pelo 

registro fotográfico e usava duas máquinas: uma automática e outra manual, 

alternando os filmes coloridos e em preto-e-branco. Ia também acompanhando o 
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roteiro e fazendo anotações, para não me perder do que estava fotografando e do 

que planejava fazer no dia seguinte. Fizemos essas reuniões todos os cinco dias 

que passamos lá, o que foi fundamental para cumprirmos o roteiro, que incluía a 

história do Córrego dos Januários e o registro de seus costumes e tradições. 

Claudia, Deborah e Deodato chegaram sexta-feira à noite e fomos logo 

contando-lhes tudo o que tínhamos vivido naqueles dias. Estávamos empolgados 

em trabalhar juntos e conscientes da necessidade de concentração e cooperação 

que a tarefa nos exigia. Começamos a planejar o dia seguinte, que seria bastante 

intenso, atentos à função de cada um: Brenno (vídeo), eu (fotografia), Cláudia e 

Deodato (relatos escritos e entrevistas gravadas), Deborah (segunda câmera, 

filmando o “making of”) e Maria que, além de ser a narradora do vídeo, fazia a 

ponte entre nós e a comunidade, regendo todos os momentos que iríamos 

registrar. Nossa equipe também contou com a participação de Juca, filho de 

Cláudia, então com 7 anos, que foi assistente de filmagem e fotografia. 

 

 
Figura 6 - Brenno, Juca (à esquerda) e Maria de Lourdes, filmando a cidade de 

Inhapim 
 

Logo que amanheceu, percebemos que a quietude do vale começava 

rapidamente a se transformar. Muitas pessoas da família de Maria, moradoras em 

cidades das redondezas, vieram nos conhecer e participar das atividades que ela 

havia organizado com algumas pessoas da comunidade para aquele fim de 

semana. Maria ficou muito feliz e surpresa com o envolvimento de todos, pois 
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algumas das coisas que iríamos viver ali naqueles dois dias já não aconteciam há 

muito tempo. 

A fornada de broas no forno de barro foi linda. Reunidas em clima de 

celebração, as mulheres mais velhas iam fazendo a massa das broas e dos 

biscoitos de polvilho, relembrando histórias antigas das festas de casamento, 

quando era muito comum esse ritual. Encantados pelo fogo e pelas forminhas de 

folha de bananeira, que aprendemos a fazer para ajudá-las, e nelas colocar a 

massa, tentávamos captar as belas imagens que iam se sucedendo.  

 

 
Figura 7 - Peneira com massa de broa 

 
Observando aquela cena se desenrolar diante dos olhos das crianças e das 

mulheres mais jovens, que viam aquela tradição pela primeira vez, eu constatava 

que aquele ritual possibilitava o encontro e a partilha de histórias e experiências 

que, se não fossem narradas, corriam o risco de se perder. Essas broas, tramadas e 

assadas nesse contexto, tinham agora um sabor ainda mais especial... Refletindo 

sobre essas questões me lembrei de W. Benjamin (1994): 

 
(...) O narrador é um homem que sabe dar conselhos. Mas, se “dar conselhos” 
parece hoje algo de antiquado, é porque as experiências estão deixando de ser 
comunicáveis. Em conseqüência, não podemos dar conselhos nem a nós mesmos 
nem aos outros. Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma 
sugestão sobre a continuação de uma história que está sendo narrada. Para obter 
essa sugestão, é necessário primeiro saber narrar a história (sem contar que um 
homem só é receptivo a um conselho na medida em que verbalize a sua situação). 
O conselho tecido na substância viva da existência tem um nome: sabedoria. A arte 
de narrar está definhando porque a sabedoria – o lado épico da verdade – está em 
extinção (p. 200-1). 
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Nesses dois dias registramos: a fornada de broas, a “contação” de histórias 

do Seu Agenor debaixo da mangueira e as danças e cantigas de roda em que os 

mais velhos lembram aos mais novos os versos e rimas, diante dos olhares 

encantados das crianças em verem adultos também brincando de roda. Assistimos 

também à D. Silvia contar para a comunidade a história do lugar, de como 

chegaram e como viviam os pioneiros. Para ilustrar a sua narrativa, ela mostrava 

objetos antigos como os coités, cumbucas de vegetal, e as lamparinas com óleo de 

mamona. D. Hilda, que quase nunca sai de casa, veio mostrar a todos como se 

fiava algodão nos primeiros tempos do povoado – imagem de uma beleza poética 

tão difícil de captar e mais difícil ainda de esquecer. 

 

 
Figura 8 - D. Hilda fiando algodão 

 

E teve ainda o forró, regado a muita broa e café, com a música de velhos 

violeiros e sanfoneiros da região, que havia tempo não tocavam juntos. Não 

podíamos sequer sonhar que a quietude daquele vale guardasse tantas tradições, 

tanta beleza, tanta pulsação... 
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Figura 9 -  Os violeiros José Geraldo, Adão (encoberto) e Joaquim Firmino 

 

O povo do lugar se surpreendia com o nosso olhar de admiração, de 

encantamento, e se sentia valorizado. Percebemos que a nossa presença com a 

filmadora e a máquina fotográfica reforçava o reconhecimento dessas 

experiências, que iam sendo ressignificadas e percebidas como manifestações de 

valor cultural e humano. A tecnologia de registro que trazíamos tornava-se então 

aliada das pessoas e da liberdade de criação e expressão, ajudando a revelar 

marcas da identidade e da singularidade daquele lugar e de sua gente. 

Foram dois dias intensos para todos nós. Segundo Maria, uma reunião como 

essa, em que tantas tradições tinham sido revividas, nunca havia acontecido no 

Córrego dos Januários. Ficaram todos surpresos, sensibilizados e muito felizes. 

Terminamos exaustos e realizados. Afinal, era nossa primeira experiência 

trabalhando juntos, e a sensação de dever cumprido com tanta sintonia e 

integração nos fez muito bem. Além disso, tínhamos construído um vínculo 

bonito com as crianças, jovens, adultos, e principalmente com D. Hilda, Seu 

Agenor, D. Dedé, D. Silvia e Tio Dionísio, verdadeiros guardiães das tradições 

locais. 

Conseguimos cobrir todo o roteiro. Brenno, porém, não se conformava em 

não ter um registro do pássaro inhapim. Durante os dias que passamos ali 

descobrimos que a maioria dos moradores nunca tinha visto esse pássaro, só 

conhecido pelos bem mais velhos. Faltando algumas horas para viajarmos de volta 

ao Rio, chegou-nos a notícia de que na fazenda de um senhor chamado Seu Juca 
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havia um inhapim na gaiola. Brenno queria muito filmá-lo e várias pessoas do 

Córrego desejavam conhecê-lo. Alugamos então uma Kombi e viajamos por quase 

uma hora em estrada de terra até a casa do Seu Juca, que adorou a visita. 

O que mais me tocou foi a emoção das irmãs de Maria vendo pela primeira 

vez o pássaro, que pensavam não mais existir. O grupo do Córrego fez uma 

verdadeira festa, cantando músicas antigas inspiradas pelo belo pássaro preto com 

manchas amarelas nas asas... 

Eu observava tudo intensamente, impressionada com a força daquela cena. 

O inhapim tinha sido para nós uma pista preciosa, reveladora da ameaça de 

extinção não só de pássaros mas também de memória, história, tradição, convívio 

e experiências humanas. 

Nosso encontro com ele, nesse final da primeira viagem, teve sabor de 

esperança: de que afinal é possível que a sabedoria, a sensibilidade e os valores 

essenciais se mantenham vivos, assegurando-nos dignidade na nossa condição de 

humanos. No entanto, a gaiola nos lembrava que ainda havia muito por fazer. 

 
2.3. 
O retorno às roças de Minas 
 

 
Figura 10 - Seu Agenor contando história debaixo da mangueira 

 

Esse homem, ou mulher, está grávido de muita gente. Gente que sai por seus 
poros. Assim mostram, em figuras de barro, os índios do Novo México: o 
narrador, o que conta a memória coletiva, está todo brotado de pessoinhas. 
 

Paixão de Dizer/2 - Eduardo Galeano (1995) 
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Em julho de 2002 voltei ao Córrego dos Januários como pesquisadora. A 

experiência vivida naqueles dias de abril de 2001, em diálogo com reflexões 

teóricas que me acompanhavam, gerou o projeto desta dissertação. Possuía ainda 

um acervo de imagens fotografadas por mim naqueles dias. Assim, retornei a 

Minas para apresentar o projeto de pesquisa à comunidade e fazer uma exposição 

das fotografias, retomando o fio da história e tendo como objetivo futuro criar um 

espaço cultural para o acervo. 

Tínhamos consciência, eu e Maria de Lourdes, de que chegar a esse acervo 

permanente demandava um processo; sentia que era esse processo que me 

interessava. Para compreendermos por que a memória e os valores dali corriam 

risco de desaparecer, era preciso seguir os rastros, as pistas, ouvir as pessoas, 

envolvê-las também na busca. 

Entendendo a fotografia como linguagem e narrativa, eu pretendia ouvir o 

que as fotos evocavam e o que essas narrativas iam aos poucos compondo da 

história. Mais do que fatos e datas, sentia que precisava estar atenta aos 

fragmentos, aos diálogos que iriam se constituir, na medida em que essas imagens 

iam sendo mostradas. 

Para começar o trabalho de campo coloquei na bagagem as fotos, a máquina 

fotográfica e a inspiração dos “olhos-dados” de Lucas e da escuta em sintonia de 

Tecainã. 

A escuta e o olhar compõem a metodologia de uma pesquisa que busca, por 

meio de fragmentos, estilhaços, ruínas (Kramer e Jobim e Souza, 2003), 

compreender o que o “mundo moderno” tem feito da história e dos valores 

essenciais dos Januários. Contudo, na bagagem da pesquisadora há conceitos que 

engendram a proposta teórico-metodológica deste trabalho, os quais precisam ser 

anunciados. Antes, porém, quero contar uma história que emerge da entrada no 

campo, e que ressignifica um nome. 

Maria de Lourdes era também conhecida pelos amigos do Rio como 

“Toquinho”. Eu sabia que esse era seu apelido, mas nunca perguntara por quê. 

Como Maria é muito baixinha, pensava estar explicado. No entanto, andando pelo 

Januário percebi que ninguém a chamava de Maria, mas sim de “Toquinha”, no 

feminino. Perguntei-lhe e confirmou que a chamavam assim desde muito pequena, 

por causa de um livro de histórias, de cujos detalhes não se lembrava. E foi numa 
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conversa dela com Terezinha, sua irmã, que soubemos como Maria de Lourdes 

virou Toquinha: 

 

Bom, quando você era criança, assim bem pequenininha, não sei se já tinha um 
ano por aí. A idade eu não sei, eu sei que você era criancinha. Aí tinha um livro de 
história chamado: Histórias de Zé Toquinha. Achei bonitinha a história e aí dava a 
impressão que combinava com você. Ele era fofinho assim, pequenininho e daí 
acho que é por isso. A gente colocou o apelido e aí ficou. Por causa das histórias 
de Zé Toquinha. 
 

Assim, não só Maria vira Toquinha como o nome é ressignificado. A 

origem do apelido tem história de contador de história, história da escritora que 

Toquinha é. A partir de então eu e nosso grupo passamos a chamar Maria de 

Lourdes de Toquinha, reverenciando tanto a menina como a escritora que não 

quer deixar a memória do Januário morrer – e por isso escreve. 

A história do nome de Toquinha me lembrou do contador de histórias e 

escritor Francisco Gregório Filho (2000) e deste trechinho do conto “Nomear”: 

 

Essa é a história do meu nome. História que me anunciou. História pela qual nasci 
sujeito, sujeito a essa história do meu nome. (...) Cabe a mim construir uma história 
como sujeito em Francisco. Diariamente me construo sujeito da história desse 
Francisco de nome, desse Gregório de referência familiar, desse da Silva do 
repertório comunitário e do Filho dos acervos pessoais de meu pai e de minha mãe 
(p. 8). 
 

Desse modo, Toquinha, que também é de sobrenome Januário, quer 

continuar contando a história de seu povo, quer ser sujeito da história que o seu 

nome anunciou. Minha tarefa é ajudá-la nessa missão. 

A história do nome de Toquinha ensinou à pesquisadora que a dedução não 

era o caminho a ser seguido. Ao contrário, era preciso estar aberta às 

desconstruções, aos novos significados que o diálogo no campo traria. 

Veremos mais adiante como os conceitos de dialogismo e alteridade em 

Bakhtin constituem a proposta teórico-metodológica desta pesquisa. Mas 

comecemos com Walter Benjamin e com alguns conceitos que inspiram e 

fundamentam este trabalho. 

Os conceitos de narrativa e experiência em Walter Benjamin (1994) me 

parecem de extrema relevância para nossas reflexões. Ora, o que fala Benjamin da 

experiência? Identificando-a como “traço cultural enraizado na tradição”, ele 
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aponta o caráter medíocre da experiência no mundo moderno (Kramer, 1994, 

p. 52) e adverte que “as ações da experiência estão em baixa”: 

 

(...) Sabia-se exatamente o significado da experiência: ela sempre fora comunicada 
aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de 
forma prolixa, com a sua loquacidade, em histórias; muitas vezes como narrativa 
de países longínquos, diante da lareira, contadas a pais e netos. Que foi feito de 
tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como elas 
devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que 
possam ser transmitidas como um anel, de geração em geração? Quem é ajudado, 
hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, lidar com a juventude 
invocando sua experiência? (Benjamin, 1994, p. 114). 
 

O declínio da experiência no mundo moderno, capitalista, leva segundo 

Benjamin (1994) ao desaparecimento da arte de narrar, pois a narrativa emerge da 

vida, é banhada na experiência, 

 

(...) não está interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como uma 
informação ou um relatório. Ela mergulha as coisas na vida do narrador para em 
seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a 
mão do oleiro no vaso de argila (p. 205). 
 

Há um forte elo entre a arte de narrar e a arte de trocar experiências, pois “o 

narrador tira o que narra da própria experiência e a transforma em experiência dos 

que o escutam” (Bosi, 1994, p. 84). 

Segundo Benjamin, a perda da experiência está ligada à transformação dos 

homens em autômatos. Para romper com essa condição, o autor ressalta a 

necessidade da rememoração, o que “implica encontrar a História a partir das 

experiências e da memória fragmentadas, recuperando a capacidade do homem de 

torná-las comunicáveis em narrativas” (Kramer e Jobim e Souza , 2003, p. 15). 

Essas narrativas são “plantadas” no ouvinte, pois é na escuta que a 

experiência deve se enraizar. Contar histórias, alerta-nos Benjamin (1994), 

“sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as histórias não são 

mais conservadas” (p. 205). 

Nesse processo a memória vai aos poucos se perdendo, e o homem não se 

percebe mais parte da história, como também nos diz Bosi (1994): 

 

O receptor da comunicação de massa é um ser desmemoriado. Recebe um excesso 
de informações que saturam sua fome de conhecer, incham sem nutrir, pois não há 
lenta mastigação e assimilação. A comunicação em mosaico reúne contrastes, 
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episódios díspares sem síntese, é a-histórica, por isso é que seu espectador perde o 
sentido da história (p. 87). 
 

2.4 
Sherazade, a tecelã das noites 

 

Narrativa e memória são conceitos que se cruzam e que muito nos 

interessam neste trabalho. Mas o que fala Benjamin da memória? 

 

A memória é a mais épica de todas as faculdades. (...) Mnemosyne, a deusa da 
reminiscência, era para os gregos a musa da poesia épica. (...) A reminiscência 
funda a cadeia  da tradição, que transmite os acontecimentos de geração em 
geração. Ela corresponde à musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as 
variedades de forma épica. Entre elas encontra-se em primeiro lugar a encarnada 
pelo narrador. Ela tece a rede que em última instância todas as histórias constituem 
entre si. Uma se articula na outra, como demonstraram todos os outros narradores, 
principalmente os orientais. Em cada um deles vive uma Sherazade, que imagina 
uma nova história em cada passagem da história que está contando (Benjamin, 
1994, p. 211). 
 

Sherazade, a tecelã das noites (Menezes, 1995), domina a arte de narrar, e 

com a ajuda da memória vence a morte. Segundo Bosi (1994), “quando Sherazade 

contava, cada episódio gerava em sua alma uma história nova; era a memória 

épica vencendo a morte em mil e uma noites” (p. 90). 

Conhecemos a história de Sherazade: de como sua coragem, astúcia e 

delicadeza imprimem em sua narrativa uma força e um poder capaz de vencer o 

tirano e de curá-lo. 

É o que nos fala Menezes (1995) em seu belíssimo ensaio “Sherazade ou do 

Poder da Palavra”: 

 

E assim, noite após noite, Sherazade vai, com a ajuda da Memória conduzindo 
adiante o fio de suas histórias: vai tecendo as narrativas. Não é um fio linear: é uma 
trama. Infindável, infinita. (...) Se Sherazade tivesse oferecido ao Sultão só o seu 
corpo, ela teria sido executada, logo após a primeira noite: foi o que todas as suas 
antecessoras fizeram, e todas pereceram. E Sherazade salva não apenas a si própria 
e a todas as mulheres em idade de casar do seu povo: ela salva também o Sultão: 
ela o cura de sua ira patológica e assassina, e possibilita a ele uma descendência. A 
persistir no seu plano cruel e ginecida, o sultão se privaria para sempre de amar, e 
de filhos. Sherazade oferece a ele o tempo e, junto com as suas histórias, a História 
(p. 55-56). 
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Há um outro poder que emerge da narrativa de Sherazade. Não o poder 

tirânico e algoz mas o poder de sermos sujeitos da e na história. O poder que 

vence a submissão, que desoprime, que liberta, e por isso cura. 

Menezes fala do poder da palavra e Joel Rufino dos Santos (2003) lembra 

que Sherazade é uma história sobre o poder das histórias, e por isso gosta tanto 

dela. Na introdução do seu livro inédito para crianças “Filosofias para Viver” ele 

diz: 

Minha interpretação para ela é: as histórias servem para impedir que o cutelo do 
Poderoso (o sultão) corte nossas cabeças. Enquanto tivermos histórias para contar, 
sobreviveremos. Não uma hora, um ano (que são trezentos e sessenta e cinco 
noites). Sobreviveremos mil e uma noites (que são noites sem fim). 
 

Santos (2000) “encarna” Sherazade em “Quando voltei tive uma surpresa”, 

livro de cartas a seu filho entre 1972 e 1974, quando esteve preso durante o 

regime militar. Mas, que cartas são essas? “De amor são essas cartas escritas pelo 

Joel quando estava no cárcere, precisamente pelo pecado de amar o Brasil e a 

verdade de sua história”, responde o poeta amazonense Thiago de Mello (Apud 

Santos 2000). E principalmente são cartas de amor ao seu filho Nelson. Eis um 

trecho da carta em que Santos conta ao filho o que lhe aconteceu: 

 
Nelsinho, meu querido, 
Estou com muita saudade de você. (...) Esta carta é para lhe contar o que está 
acontecendo comigo. Eu viajei logo depois do Natal. Se lembra? Fui ao norte do 
Brasil, trabalhar. 
Quando eu voltei tive uma surpresa. Fui convidado pelo governo a contar algumas 
coisas que eu fiz. Por exemplo: eu dei algumas aulas sobre coisas que o nosso 
governo não gosta que se conte; e, finalmente, escrevi alguns livros que o nosso 
governo também não gostou. Aí, o governo me pediu que esclarecesse todas estas 
coisas. Bom, você já sabe que as pessoas têm de esclarecer coisas deste tipo é com 
o juiz – e acho que você mesmo já viu um na televisão. O juiz do governo faz a 
mesma coisa que o juiz de futebol: ele decide quem tem razão. 
Eu acho que tenho razão. As aulas que eu dei, as histórias que eu contei e as coisas 
que eu escrevi nos meus livros e nos jornais– eu acho que são coisas certas. O 
governo não acha. O juiz é quem vai decidir. Agora, eu estou esperando ele me 
chamar para decidir. Isto demora um pouco, infelizmente. Tenho certeza que o juiz 
vai dizer: “Seu Joel, não tem mal algum o senhor ter as suas opiniões. Pode ir 
embora”. Ou então: “Seu Joel, o senhor já esperou muito tempo pela minha 
decisão. Pode ir embora.” 
Nelsinho. Eu queria, agora, estar aí com você. Mas aqui onde estou esperando a 
decisão do juiz não é muito ruim. Vou te contar como é. 
Tem 40 pessoas, que também não concordam com o governo. Tem 1 médico; 3 
engenheiros; 8 professores; 10 estudantes; 3 marinheiros; 10 operários (de trem e 
de fábrica) e 5 camponeses. Estes, são todos homens. Do outro lado ficam as 
mulheres. Elas são quase 30. E algumas são professoras, outras são estudantes, uma 
é enfermeira, uma é arquiteta, uma é artista de televisão. 
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(...) Nós aqui moramos em quartos – em cada quarto moram 6 ou 9 pessoas. O meu 
quarto é número 31 e só dois moradores não têm filhos. Nós, os outros, que temos 
filhos, falamos muito deles – cada um conta um caso do seu filho. Eu contei  a eles 
que você é escoteiro e aquele acampamento que eu e você fizemos na Barra da 
Tijuca. Aí, para enfeitar um pouquinho, eu contei a eles que nós tivemos de 
enfrentar, de noite, um lobisomem. Falei que o tal lobisomem botou o 
acampamento todo para correr, menos nós dois. Aí, um morador do meu quarto, 
que estava escutando, ficou com tanto medo que pediu: “Pára! Pára!” Os meus 
companheiros de quarto são muito bons e amigos. 
Meu filho lindo e querido. Nós podemos receber visitas. Aos sábados, de 9 às 11 
horas. As visitas ficam no pátio, crianças à beça. Eu quero que você venha me 
visitar, assim que puder. Estou louco para conversar com você. Quando você vier, 
eu te explicarei melhor como é aqui. É um prédio de quatro andares, muito 
movimentado de gente; pelas janelas, nós vemos a cidade de São Paulo e um 
grande pedaço de céu. Me lembro que você gostava muito de adivinhar as figuras 
que as nuvens iam formando no céu, com o vento.(...) (Santos, 2000, p. 9-13). 
 

A carta continua. Parei neste ponto porque aqui as palavras me evocaram 

um sentimento de liberdade, de poder. Era como se, ao escrever, Santos (2000) 

não se submetesse ao algoz. Há uma delicadeza nessa narrativa que nos comove. 

Delicadeza no sentido da situação, tão dolorosa e difícil, e também no escrever 

sobre ela: uma escrita que se revela cuidadosa, sensível, em alguns momentos 

lúdica. Tratar do sofrimento com verdade e delicadeza torna-se expressão de amor 

e liberdade. E é o que o autor faz. Essas cartas me inspiram na concepção de uma 

estética da delicadeza, que pretendo ir construindo ao longo deste trabalho. 

As cartas de Santos também revelam o poder das histórias e da palavra. E, 

como em Sherazade, há uma relação da história com uma outra História. Fazer 

História é contar história. O narrador sabe disso. Sherazade e Joel Rufino dos 

Santos também. 

É a narrativa que possibilita o encontro futuro (Menezes, 1995). Toquinha 

quer contar a história de seu povo para que ela não morra. Ora, o que faz com que 

a história dos Januários possa não vir a ser mais contada? Quem, ou o quê, é o 

terrível algoz que ameaça esse povoado? 

Aqui estão em risco a própria arte de narrar e até o direito de continuar 

contando histórias. Menezes (1995) dá a dica: “Sherazade ou do Poder da 

Palavra”. Para curar o esquecimento que assombra e oprime é preciso recuperar a 

palavra! É preciso portanto escavar as reminiscências que dormem naqueles solos 

de Minas, as quais se perderam mas deixaram pistas... 
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2.5 
Narrar e curar 

 

(...) Quando é verdadeira, quando nasce da necessidade de dizer, a voz humana 
não encontra quem a detenha. Se lhe negam a boca, ela fala pelas mãos, ou pelos 
olhos, ou pelos poros, ou por onde for. Porque todos, todos temos algo a dizer aos 
outros, alguma coisa, alguma palavra que merece ser celebrada ou perdoada. 
 

Celebração da voz humana/2 - Eduardo Galeano (1995) 
 

Compreendemos com Santos que a arte de narrar e a arte da delicadeza 

também estão ligadas. Para caminhar no terreno da memória é preciso lembrar-

nos sempre disso. Esta reflexão me leva imediatamente a Seu Agenor: recordo 

então o nosso encontro em Inhapim. Assim que chegamos, planejamos visitar 

nosso querido contador de histórias com a intenção de “prosear” um pouquinho e 

convidá-lo para a exposição de fotos que aconteceria alguns dias depois no 

Córrego. Mas logo ficamos sabendo pela irmã de Maria que Seu Agenor andava 

doente e não poderia ir à exposição. Ficamos preocupadas, e também um pouco 

frustradas com a notícia, mas resolvemos reagir e ir até a casa dele levando as 

fotos da exposição, já que ele não poderia estar presente no encontro que reuniria 

todos os moradores dos Januários, principalmente aqueles que participaram dos 

eventos que filmamos e fotografamos.  

Quando encontramos Seu Agenor, ficamos, no início, bem impactadas. Ele 

estava com tonteiras, sentindo-se fraco, e demonstrava alguns sinais de perda de 

memória. Embora se lembrasse de nós e demonstrasse alegria por estarmos lá, 

parecia-nos muito diferente daquela pessoa vibrante de um ano atrás. 

Ainda mobilizadas pelo inesperado da cena, mas muito apropriadas de nossa 

admiração e afeto por Seu Agenor, fomos lhe contando que estávamos voltando 

para mostrar a todos as fotos daquele fim de semana em 2001. À medida que via 

as fotos, Seu Agenorinho, como é chamado carinhosamente por todos, ia se 

lembrando de tudo. Ao se ver na foto contando histórias debaixo da mangueira, 

chamou seus filhos, netos, a mulher Maria, e uma roda foi se formando em volta 

do álbum. Seu Agenor começou a contar aos filhos, que não estavam no Córrego 

naquela ocasião, o que tinha acontecido. Eles, admirados, sentiram orgulho do pai, 

que também estava “todo prosa”. As fotos iam aos poucos evocando não só 

sentimentos de valorização como também despertando lembranças, histórias 

antigas desse velho contador... Eis um trecho dessa nossa conversa: 
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Seu Agenor: Aí a gente falava, ô gente, vamos acender um fogo aqui na rua e 
vamos contar uma história? Vamos. E aquele que não trouxer um pau de lenha 
não “quenta” fogo não. (risos) Aí cada um corria lá, saía com um cavaco, um pau 
de lenha, e a gente fazia aquela fogueira ali no meio da rua assim, e começava 
contar história. Com pouco mais tava assim de homem, homem velho. Aí 
começava: vamos contar a história pr’ocêis disso assim assim, e começava. E 
aquilo ia longe, era bom demais. Aí quando dava ali as nove, dez horas, todo 
mundo falava assim, Nhonhô, compadre Zé Pedrim, vamos dormir agora. E todo 
mundo ia embora. E quase todo dia era assim, bobo. Não tinha confusão, não 
tinha nada. Era mesmo aquele prazer de ficar contando história ali, era beleza 
mesmo.  
Denise: Isso era aqui? Aqui em Inhapim, mesmo? 
Seu Agenor: Não. Era lá no São Domingos das Dores. Nesse tempo nós éramos 
rapaziadinha nova, né? Meninadinha de assim dez, doze anos, quatorze anos. Aí 
nós nos juntávamos contando umas histórias, ali nas lojas, nas vendas. Vamos 
acender um fogo e vamos contar umas histórias. Cada um conta história, mas cada 
um tem que trazer um pau de lenha. 
Denise: Muito bom isso. Muito bom! 
Seu Agenor: Aí cada um trazia um cavaco, um pau de lenha lá, e nós fazíamos 
aquela fogueira e com pouco mais aquilo tava duro de homem em pé, de roda, aí 
eles começavam a contar também. Aqueles homem começavam a contar uma 
história pra nós. Aquilo ia longe... 
Denise: Quer dizer que desde aí o senhor já contava história. Começou a contar 
história. 
Seu Agenor: É. Comecei a contar história. Aí nós começamos a aprender. Aqueles 
homens contavam pra nós, nós íamos aprendendo e começava a contar.  
 

 
Figura 11 - Seu Agenor e Denise 

 

Enquanto conversava com Seu Agenor, que via as fotos e lembrava do seu 

tempo de menino, de como foi se tornando contador de histórias, fui percebendo 

uma grande mudança naquele homem: tinha agora um brilho nos olhos e muita 
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animação. Bem diferente de como instantes antes nos recebera: trêmulo, distante, 

triste. Fico tocada e deixo que Seu Agenor me leve até Benjamin (1995): 

 

Conto e Cura 

A criança está doente. A mãe a leva para a cama e se senta ao lado. E então começa 
a lhe contar histórias. Como se deve entender isso? Eu suspeitava da coisa até que 
N. me falou do poder de cura singular que deveria existir nas mãos de sua mulher. 
Porém, dessas mãos ele disse o seguinte: – Seus movimentos eram altamente 
expressivos. Contudo, não se poderia descrever sua expressão... Era como se 
contassem uma história. – A cura através da narrativa, já a conhecemos das 
fórmulas mágicas de Merseburg. Não é só que repitam a fórmula de Odin, mas 
também relatam o contexto no qual ele as utilizou pela primeira vez. Também já se 
sabe como o relato que o paciente faz ao médico no início do tratamento pode se 
tornar o começo de um processo curativo. Daí vem a pergunta se a narração não 
formaria o clima propício e a condição mais favorável de muitas curas, e mesmo se 
não seriam todas as doenças curáveis se apenas se deixassem flutuar para bem 
longe – até a foz – na corrente da narração. Se imaginamos que a dor é uma 
barragem que se opõe à corrente da narrativa, então vemos claramente que é 
rompida onde sua inclinação se torne acentuada o bastante para largar tudo o que 
encontra em seu caminho ao mar do ditoso esquecimento. É o carinho que delineia 
um leito para essa corrente (p. 269). 
 

 
Figura 12 - Seu Agenor contando história 

 

Seu Agenor nos conta sua história e se fortalece. Sua narrativa traz de volta 

o próprio contador. Sua imagem agora é a do contador de histórias, o narrador que 

ele propriamente é. 

Seria a fotografia aqui um leito para a corrente da narrativa fluir? 

Poderíamos pensar numa estética da delicadeza, não só de palavras, como vimos 

com Santos (2000), mas também de imagens fotográficas? São questões essenciais 
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para nós que buscamos entender o que impede a fluência do narrar no Córrego dos 

Januários. 

Por ora, celebremos Seu Agenor, o narrador que retoma sua força e se 

apropria novamente de sua história, com a belíssima descrição de Bosi (1994): 

 

O narrador está presente ao lado do ouvinte. Suas mãos, experimentadas no 
trabalho, fazem gestos que sustentam a história, que dão asas aos fatos principiados 
pela voz. (...) A arte de narrar é uma relação alma, olho e mão: assim transforma o 
narrador sua matéria, a vida humana. (...) Seu talento de narrar lhe vem da 
experiência; sua lição, ele extraiu da própria dor; sua dignidade é a de contá-la até 
o fim, sem medo. Uma atmosfera sagrada circunda o narrador (p. 90-91). 
 

2.6 
Na história com Benjamin e Bakhtin 

 

Os conceitos de experiência e narrativa em Benjamin são de extrema 

relevância neste trabalho, mas também é importante destacarmos aqui seu 

conceito de história. 

 

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre vários momentos 
da história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso um fato 
histórico. Ele se transforma em fato histórico postumamente, graças a 
acontecimentos que podem estar dele separados milênios. O historiador consciente 
disso renuncia a desfiar entre os dedos os acontecimentos, como as contas de um 
rosário. Ele capta a configuração em que sua própria história entrou em contato 
com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um 
conceito do presente como um agora no qual se infiltraram estilhaços do 
messiânico (Benjamin, 1994, p. 232). 
 

Rompendo com uma visão evolucionista, em que a vida humana se 

movimenta em linha reta, Benjamin concebe a história baseada no 

entrecruzamento entre passado, presente e futuro. Assim, ele vê o passado como 

obra inacabada, na qual a história pode ser constantemente refeita e recontada: 

 

Benjamin se coloca, portanto, contra o historicismo, pela história; contra a história 
oficial, pela reescrita de uma história que jamais vê como acabada; pelo resgate de 
uma memória reconstrutora das experiências significativas do passado; contra a 
história contínua, pelas insignificâncias; contra a ideologia do progresso e da 
história infinitamente repetida, por um futuro que não conheça regressão à barbárie 
(Kramer, 1994, p. 50). 
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Segundo essa visão, a infância, a idade adulta e a velhice deixam de ser 

percebidas de maneira linear para serem concebidas como categorias sociais, 

históricas e culturais. Benjamin me ajuda a pensar a relação de alteridade entre as 

crianças e os mais velhos, pois nos fala de uma criança produtora de cultura, que 

vê o mundo com seus próprios olhos e nos lembra que o idoso é o guardião da 

tradição e da experiência (Pereira e Jobim e Souza, 1998): 

 

A idéia de entrecruzamento temporal parece ficar ainda mais clara quando 
pensamos que a criança e o idoso têm uma expressiva peculiaridade: a prática de 
recontar a história. A criança pede para que se conte novamente a história, criando, 
a partir dela, uma rede de analogias e sentidos que lhe permitem compreender o 
mundo. O idoso, por sua vez, reconta os fatos que lhe são significativos, e, nesse 
trabalho de rememoração, refaz a história. Tanto a criança quanto o idoso sabem 
que não se trata de uma repetição, mas de uma re-apropriação ou recriação dos 
acontecimentos, ou, melhor, uma forma de revigorar a tradição (p. 34). 
 

É exatamente essa rememoração que buscamos no Córrego dos Januários, 

ouvindo as histórias dos mais velhos; narrativas que, como lindamente nos lembra 

Bosi (1994), assemelham-se a uma obra de arte: 

 

Um mundo social que possui uma riqueza e uma diversidade que não conhecemos 
pode chegar pela memória dos velhos. Momentos desse mundo perdido podem ser 
compreendidos por quem não os viveu e até humanizar o presente. A conversa 
evocativa de um velho é sempre uma experiência profunda: repassada de nostalgia, 
revolta, resignação pelo desfiguramento das paisagens caras, pela desaparição de 
entes amados, é semelhante a uma obra de arte. Para quem sabe ouvi-la, é 
desalienadora, pois contrasta a riqueza e a potencialidade do homem criador de 
cultura com a mísera figura do consumidor atual (p. 82). 
 

Reverenciar a sabedoria e a experiência dos mais velhos possibilita a essa 

alteridade ser ouvida, o que contribui para a existência de todos. É no resgate do 

princípio da alteridade que essas narrativas vão se construindo no Córrego dos 

Januários, onde o abismo entre crianças, adultos e os mais velhos vai sendo 

entremeado de histórias, partilhas de tradições, risos, cantigas de roda... As 

diferentes gerações se encontram, construindo uma subjetividade permeada pelo 

intercâmbio de seus diferentes olhares e saberes, no qual a alteridade de cada um 

não só é valorizada mas também compreendida numa perspectiva mais ampla, e o 

fortalecimento da identidade se dá nas dimensões singular e coletiva: 
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(...) o diálogo do adulto com a criança depende, num certo sentido, do diálogo do 
adulto com seu passado, sua infância. Mesmo as histórias primeiras, as histórias da 
nossa infância, só existem como relatos trazidos por outrem. Aquilo que ouvimos 
sobre nossa infância torna-se nosso passado. Portanto minha própria história é 
construída e partilhada por elementos que estão presentes na memória de outra 
pessoa. Nesse sentido, não só a memória é uma prática social como a identidade é 
construída entre sujeitos. Cada história individual está inevitavelmente enredada 
em várias histórias, formando a dimensão coletiva de cada existência pessoal 
(Pereira e Jobim e Souza, 1998, p. 40). 
 

Dialogismo e alteridade são dois conceitos fundamentais em Bakhtin. Como 

Benjamin, Bakhtin vê a história rompida de sua linha cronológica, em direção a 

um entrecruzamento entre passado, presente e futuro: as vozes de todas as 

gerações, as de hoje como as de ontem, precisam ser ouvidas. E é na grande 

temporalidade que as muitas vozes de diversos tempos se encontram, num espaço 

onde antigos sentidos são ressignificados, enquanto outros são criados num 

processo que nunca se esgota: 

 

Não há uma palavra que seja a primeira ou a última, e não há limites para o 
contexto dialógico (este se perde num passado ilimitado e num futuro ilimitado). 
Mesmo os sentidos passados, aqueles que nasceram do diálogo com os séculos 
passados, nunca estão estabilizados (encerrados, acabados de uma vez por todas). 
Sempre se modificarão (renovando-se) no desenrolar do diálogo subseqüente, 
futuro. Em cada um dos pontos do diálogo que se desenrola existe uma 
multiplicidade inumerável, ilimitada de sentidos esquecidos, porém, num 
determinado ponto, no desenrolar do diálogo, ao sabor de sua  evolução, eles serão 
rememorados e renascerão numa forma renovada (num contexto novo). Não há 
nada morto de maneira absoluta. Todo sentido festejará um dia seu renascimento. 
O problema da grande temporalidade (Bakhtin, 2000, p. 413). 
 

Bakhtin nos possibilita assim uma compreensão dialógica da memória, pois: 

 

O processo de desenvolvimento das narrativas, longe de nos levar a um enredo 
final absoluto, é, ao mesmo tempo, desfecho e novo começo. (...) Ir ao passado e 
reescrevê-lo a partir de sentidos outros, reencontrando novas possibilidades de 
presente, assim como novos enredos para as histórias futuras (Castro e Jobim e 
Souza, p. 112). 
 

O pensador russo Bakhtin se opõe a uma lingüística a-histórica e constrói 

uma filosofia que toma a linguagem na sua realidade interacional. Ele fala de um 

sujeito histórico e social que é ao mesmo tempo produzido e produtor de cultura. 

Assim, sujeito e contexto são vistos de forma indissociável, propondo uma 

unidade dialética entre sujeito e objeto, pensando o homem em sua totalidade e 
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sua singularidade. Segundo o autor, o processo de constituição do sujeito se dá 

atravessado pelas dimensões histórica, social, econômica, tecnológica etc., e a 

produção de subjetividade acontece imersa neste contexto, sendo portanto plural, 

polifônica. E nessa produção cada sujeito interage de forma singular às múltiplas 

vozes que o atravessam. 

Bakhtin critica a visão que dissocia arte, ciência e vida, propondo a abolição 

da hierarquia entre esses discursos, que para ele são complementares. Seu 

pensamento enfatiza a importância do outro, da cultura, e coloca a linguagem 

como eixo central, desenvolvendo conceitos como dialogismo, polifonia e 

alteridade. 

Mas o que é dialogismo para Bakhtin? Jobim e Souza (1995) nos ajuda a 

compreender: 

 

A categoria básica da concepção de linguagem em Bakhtin é a interação verbal, 
cuja realidade fundamental é seu caráter dialógico. Para ele toda enunciação é um 
diálogo; faz parte de um enunciado ininterrupto. Não há enunciado isolado, todo 
enunciado pressupõe aqueles que o antecederam e todos os que o sucederão: um 
enunciado é apenas um elo de uma cadeia, só podendo ser compreendido no 
interior dessa cadeia (p. 99). 
 

Bakhtin lembra às ciências humanas que sua especificidade não é um objeto 

mas um sujeito, e um sujeito que fala. Para ele o homem é um ser expressivo e 

falante, e a linguagem é constituidora de sua consciência. Linguagem que o autor 

não concebe dissociada da vida: 

 

Ignorar a natureza social e dialógica do enunciado é apagar a profunda ligação que 
existe entre a linguagem e a vida. Algumas formas de conhecimento expulsam a 
essencial característica polifônica da realidade, interpretando de forma incorreta o 
eterno movimento do mundo e seu estado permanente de inacabamento. O sentido 
dialógico da verdade proposto por Bakhtin se caracteriza pela idéia oposta ao modo 
de conhecimento monológico. Para esse autor, a verdade não se encontra no 
interior de uma única pessoa, mas está no processo de interação dialógica entre 
pessoas que a procuram coletivamente. Uma das características fundamentais do 
dialogismo é conceber a unidade do mundo nas múltiplas vozes que participam do 
diálogo da vida. Melhor dizendo, a unidade do mundo, na concepção de Bakhtin, é 
polifônica (Jobim e Souza, 1995, p. 103). 
 

Ampliando o conceito de ciência, realizando uma ruptura epistemológica, 

Bakhtin propõe pensarmos as ciências humanas para além do conhecimento 

objetivo, incluindo as dimensões ética e estética (Freitas, 2001): 
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Como o objeto das ciências humanas é um outro sujeito que tem voz, o 
pesquisador, ao se colocar diante dele, não apenas o contempla, mas fala com ele. 
É uma relação em que se encontram dois sujeitos, portanto uma forma dialógica de 
conhecimento (p. 170-171). 
 

As perspectivas dialógica e alteritária trazem a discussão da ética e uma 

ruptura com a relação de poder e controle de uma ordem hegemônica, na qual se 

anula o outro para ser. Para Bakhtin, eu preciso do outro para ser. Ele rompe com 

a visão hierárquica da linguagem, característica da visão mecanicista e 

determinista, e propõe uma metodologia que exercita o debate, o encontro com a 

alteridade, com a pluralidade, com o discurso polifônico. Isso implica dar voz ao 

sujeito na pesquisa, dar espaço para o novo, para o inusitado. Bakhtin defende um 

olhar e uma compreensão da realidade que levem em conta suas múltiplas vozes. 

Não há lugar para uma única visão de mundo, para a primazia de um saber em 

relação ao outro. Não existe verdade única. O que se busca aqui é o sentido 

compartilhado, sentido sempre provisório. 

Em ciências humanas trabalhamos com uma perspectiva de produção de 

sentido permanente, já que não tratamos com objetos inertes, mas sim com seres 

humanos. Por isso, Bakhtin propõe que a produção do conhecimento nas ciências 

humanas seja dialógica e não se dê em torno de conceitos abstratos, pois, na 

medida em que o conhecimento fique abstrato, distancia-se cada vez mais do 

humano. Este autor nos convoca a um compromisso com a ética e me inspira a 

pensar esta pesquisa num contexto em que conhecimento e sensibilidade, 

linguagem e vida sejam indissociáveis. 
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2.7 
O varal de fotografias 

 

 
Figura 13 - Toquinha, Denise e o varal de fotografias 

 

É preciso registrar fatos que talvez mudem o mundo; denunciar a injustiça que nos 
desumaniza; gravar a memória das gentes. 
 

Lya Luft 
 

Vimos que Benjamin e Bakhtin concebem a história no entrecruzamento 

entre passado, presente e futuro. Assim, a memória pode ser compreendida “não 

apenas como uma possibilidade de recontar o passado como de fato ocorreu, mas 

sim de recuperá-lo através de outros possíveis sentidos que cada novo momento 

presente conduz” (Castro e Jobim e Souza, 1994, p. 110). 

Contudo, se a arte de narrar está em extinção, a memória individual e 

coletiva também está ameaçada. E assim, privado de sua experiência, o homem 

moderno perde o fio da história, se desconecta da tradição. Em nossa estratégia 

teórico-metodológica buscamos retomar esse fio, ressignificá-lo, conjugando 

memória, história e narrativa na direção do reencontro com a experiência, “em 

cujo conteúdo, mediado pela memória, se dá a conjunção do passado individual 

com o passado coletivo” (Castro e Jobim e Souza, 1994, p. 109). 

A apresentação do varal de fotografias se dá nesse contexto. Dedé (65 anos), 

que em abril de 2001 foi fotografada e filmada fazendo as broas, não estava no 
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Córrego dos Januários no dia da exposição. Dois dias depois foi ver as fotos na 

casa de Zilmar (63 anos), onde estávamos hospedadas. Zilmar conta como foi: 

 

 
Figura  14 -   Toquinha, Zilmar e Dedé vendo as fotos 

 

Dedé: Vocês tiraram essas fotos tudo assim, puseram ali fora, no Joversino? 
Denise: Foi. Ficou um varal de fotos.  
Zilmar: Mas correu a varanda do Joversino toda, uai. De fora circulava a 
varanda toda. Pôs um fio assim e foi colando. Mas ficou muito chique, fácil pra 
pessoa ver, né? Porque quando é assim, num lugar pequeno, então a pessoa pára. 
E lá não. Um pegava de lá, um pegava de cá, e dava pra ver. 
Dedé: Achei muito bonito (risos). A gente sente feliz de ver as pessoas assim 
fazendo esse trabalho. Igual, no caso assim, igual a gente vê a gente assim, a gente 
nunca tirou assim, retrato. É uma coisa boa, sabe por quê? Porque é uma coisa 
que guarda pra lembrança. De repente a gente morre...  Alguém quer ver: ah, 
como que era essa Dedé? Vocês falam muito na Dedé, tem foto dela? (risos) Tem, 
né? Pega e vai ver, uai. Conhecer a Dedé aí, ó. É bonito. 
 

Dedé nos conta, vendo as imagens das broas filmadas por Deborah e 

Brenno, o que sentiu naquele dia... 
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Figura 15 -  Toquinha, Deborah, Bela, Zilmar e Dedé vendo as imagens 

 

Dedé: Eu falava: ah meu Deus, que que a Toquinha vai arrumar pra gente, trazer 
esse pessoal lá do Rio aqui, nós vamos ficar com vergonha.  
A gente ficou nervosa, naquela hora eu tava morrendo de vergonha ali, que eu nem 
sabia como é que eu fazia direito ali. 
 

Dedé vendo as imagens fala de sua vergonha diante da filmadora em abril 

de 2001. Percebo que vai compreendendo com as imagens, e com a ajuda da 

narradora Zilmar, o que antes não compreendia. Zilmar me impressiona. Ela viu o 

vídeo de 9 minutos uma única vez e decorou a seqüência de imagens. Mostrando 

total intimidade com a técnica, anunciava uma a uma, tarefa que para mim parecia 

impossível, mesmo depois de tê-las visto numerosas vezes. Entendia que aquela 

fluência se relacionava com o conteúdo das próprias imagens, tão familiar para 

ela. A memória se potencializava diante das imagens que mostravam seu 

território, sua história, sua gente. 

Deborah mostra as imagens que Zilmar anuncia. Imagens que revelam o 

valor captado e agora devolvido. A vergonha escondia sentimentos de 

desvalorização pelo trabalho manual, pelo conhecimento das tradições da roça. 

Dedé ressignifica a própria experiência, restituindo seu valor, e, animada, propõe 

que na nossa próxima viagem nos mostre como se faz esteira de taboa, 

conhecimento que traz do seu vasto acervo de experiências e que agora não sente 

mais vergonha de compartilhar. 

Voltemos porém ao dia da apresentação do varal de fotos. Organizei, com 

Toquinha, uma série de fotos feitas por mim na primeira viagem, e também fotos 
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antigas que ela recolheu com alguns moradores. O objetivo do varal era fazer uma 

devolução das imagens e ouvir o que elas evocavam. Memória, fotografia, 

narrativa e história estavam ali entrelaçadas. Era o começo de uma prática 

metodológica que integra palavra e imagem e busca tecer a história ao mesmo 

tempo em que a escuta. 

 

 
Figura 16 -  Varal de fotografias 

 

As imagens vinham intercaladas por textos poéticos, fragmentos literários. 

O primeiro deles foi Toquinha que escolheu, pois tinha para ela um significado 

especial. O livro “O Dom da História” lhe abrira uma nova janela, pois 

reconheceu com Estés (1998) seu sentimento de amor pelas histórias e o valor 

destas: 

 

Uma coleção de histórias culturais, e especialmente de histórias de família, é 
considerada tão necessária para uma vida longa e saudável como uma alimentação 
razoável, trabalho e relacionamentos razoáveis. A vida de um guardião de histórias 
é uma combinação de pesquisador, curandeiro, especialista em linguagem 
simbólica, narrador de histórias, inspirador, interlocutor de Deus e viajante do 
tempo (p. 9-10). 
 

Enquanto percorriam o varal, adultos e crianças conversavam. Havia em 

todos um sentimento de espanto pela beleza das fotos. Diante das suas impressões 

em frente às fotos, percebo o quanto se sentiram valorizados pelo “olhar 

estrangeiro” da fotógrafa-pesquisadora vinda do Rio de Janeiro, que foca o 

cotidiano e o devolve, revelando a beleza que vê transbordando ali. 
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Figura 17 - Fabiane e Brenda vendo o varal de fotografias 

 

A valorização pelo olhar do outro e a ressignificação que esse olhar 

possibilita, desconstruindo percepções marcadas pela falta, pelo desvalor, é um 

tema que emerge aqui e com o qual nos depararemos em vários momentos. Tomar 

a fotografia como linguagem que possibilita o rememorar de histórias e o 

ressignificar de imagens marcadas por este desvalor é sem dúvida uma estratégia 

metodológica que fundamenta o uso desta técnica nos vários momentos do 

trabalho de campo, como veremos adiante. 

Ouvindo Elizete (30 anos), compreendo que ressignificar essa beleza é 

poder ver: 

 

Ficou chique demais. As fotos estão lindas! As broas tão chiques demais, uai! A 
Dedé  tá chique demais. Engraçado, na hora que tá fazendo, você não imagina que 
vai ficar tão bonito, depois vira uma história e fica bonito demais. Coisa que a 
gente até nem via mais. Não pode esquecer mesmo não. A gente não dá muita 
importância, porque a gente não vê. 
 

É importante compreendermos que a fotografia aqui inclui a dimensão dos 

olhos-dados, como já nos ensinaram o menino Lucas e Benjamin. E reflito que 

estar de olhos-dados é também ajudar a olhar, como agora nos fala Galeano 

(1995) em “A função da arte/1”: 

 

Diego não conhecia o mar. O Pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que 
descobrisse o mar. Viajaram para o sul. Ele, o mar, estava do outro lado das dunas 
altas, esperando. Quando o menino e o pai enfim alcançaram aquelas alturas de 
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areia, depois de muito caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanto a 
imensidão do mar, e tanto o seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza. 
E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai. 
Me ajuda a olhar! 
 

Percebo que as fotos ajudam a olhar para o cotidiano com um espanto de 

quem olha pela primeira vez e re-descobre uma beleza que antes não podia ver. 

Mas as fotos atuais e antigas também provocam nos mais velhos a reflexão sobre 

a fotografia como elo dos tempos, e sobre a  importância da memória e do diálogo 

com as novas gerações: 

 

Silvia (69 anos): Ali naquelas fotos tem muitas pessoas que já morreram, da 
família. Então, é, muito bom, esses trabalhos, essas fotos, é bom demais. Porque aí 
é recordação fica. E outra, tem que ter alguém pra conversar com as crianças, pra 
falar como foi, como era. Porque a gente teve trabalho, por exemplo, que eu fiz, tá 
lá no museu do Inhapim, foi uma dificuldade pra gente conseguir. Então é assim, 
os pais, a família deve conversar com os filhos sobre isso. Contar um caso de 
alguma pessoa antiga que já passou por aqui, o Izalino, que era uma pessoa muito 
engraçada, contador de piada, contador de história, muito engraçado. Muita gente 
que já passou por aqui, que cada um teve uma história bonita. Tio Luiz, Tio Chico, 
papai, Izalino. Esses aqui, cada um teve uma história muito bonita, e tá escondido, 
né? 
Argeu (46 anos): Senão essas crianças não vão ter uma história pra contar, não 
vão saber a procedência deles. Tio Izalino era um homem que sentava com a gente 
naquela escada, no banco ali, às vezes coisa que papai não falava pra gente, 
rapaz, uma coisa assim, Tio Izalino explicava pra gente. Às vezes o pai tinha 
vergonha de conversar com a gente, Tio Izalino era esse homem. Quando menino 
eu convivia com o Tio Izalino, a gente via a qualidade dele na vida da gente. 
 

Argeu lembra algo precioso: a qualidade do ser humano que emerge do 

coletivo traz a marca de sua diferença no mundo e com ele dialoga. Há nessa fala 

uma noção de pertencimento, de singularidade, que se vai tornando rara, à medida 

que nos afastamos uns dos outros, nos isolamos, e não mais ouvimos e 

compartilhamos a nossa diferença no mundo. 

Tio Izalino vivia na comunidade e era com ele que Argeu se sentia à 

vontade para falar. As fotos vão trazendo as qualidades dos que viveram ali. Seus 

rastros vão sendo lembrados... 

 

Ângelo (36 anos): Eu tava vendo ali na foto, tem pessoa ali, né, igual o Sodofo 
(Adolfo), eu me lembro do Sodofo umas duas ou três vezes só. Que ele tratava com 
homeopatia, né? Lembro muito pouco. 
Argeu: O Padrinho Nestor era o carpinteiro, Tio Chico era o assador de cabrito,  
profissional mesmo. O Tio Luiz era o médico, Tio Lucas era o professor. As 
meninas. Tia Dilina. Eu lembro demais. Ficaram ali, e era aquela hospitalidade, 
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onde o povo reunia, a comunidade reunia. E falando do Tio Izalino, ele era um 
elemento que acatava os forasteiros, foi o que acolhia as pessoas, Zé Pião, o Terto, 
Paulista, Sinhaninha, Zé Sati... Então cada um deles tinha a sua qualidade. 
Bela (39 anos): O Argeu falando isso do acolher, eu me lembro naquela casa ali, 
eu via, não tenho fixo assim, não consigo saber quem era. Eu lembro assim que eu 
ia ali na casa debaixo , alguém morava ali, uma lembrança forte. Mas eu não sei 
quem é, se era parente, se não era. Morava ali. Então deve ser isso aí que você tá 
falando, de acolher.  
 

A fala de Bela é muito bonita. Ela não se lembra de uma pessoa em especial. 

Sua reminiscência é a do acolhimento. Há nesta fala um registro de um lugar que 

acolhe, e podemos pensar que assim como o singular emerge do coletivo por meio 

de suas qualidades, o espírito do coletivo, da comunidade, se revela na memória 

de Bela por meio do acolhimento, do abrigo. As falas remetem a um suporte 

afetivo e existencial apoiado na tensão singular-coletivo. 

 

Em sua reminiscência Bela dialoga com Bosi (1994), que pergunta: 

 

O que é um ambiente acolhedor? Será ele construído por um gosto refinado na 
decoração ou será uma reminiscência das regiões de nossa casa ou de nossa 
infância banhadas por uma luz de outro tempo? (p. 74) 
 

Há algo de profundo nos fragmentos narrados. Fico pensando que quando 

alguém morre, por exemplo, perdemos ligação com a qualidade que exercia no 

mundo, com sua diferença. A lembrança dessas qualidades nos põe em contato 

com a necessidade de, no presente, irmos ao encontro desses valores essenciais 

que falam de escuta e acolhimento. Esta é uma forma de reverenciar o passado, de 

seguir seus rastros... 

Sabemos que algo está errado quando não conseguimos ver em nós ou no 

outro qualidades que nos diferenciam. Mais ainda quando não abrimos espaço 

para elas existirem. Quando isto acontece, há uma perda irreparável para todos os 

que estão por perto, pois, como nos diz Argeu sobre Tio Izalino, “a gente via a 

qualidade dele na vida da gente”. 

Penso que perdemos todos nós, não só os moradores, se o povo do Córrego 

dos Januários se esquecer de si, de sua história, de seus valores, deixando de 

expressar também sua qualidade, sua possibilidade diferenciada de existir no 

mundo. 
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2.8 
Da dor à esperança: a tapera e o inhapim 

 

 
Figura 18 -  Criança com esperança na mão 

 

Ruína 
 
Um monge descabelado me disse no caminho: “Eu queria construir uma ruína. 
Embora eu saiba que ruína é uma desconstrução. Minha idéia era de fazer alguma 
coisa ao jeito de tapera. Alguma coisa que servisse para abrigar o abandono, 
como as taperas abrigam. Porque o abandono pode não ser apenas de um homem 
debaixo da ponte, mas pode ser também de um gato no beco ou de uma criança 
presa num cubículo. O abandono pode ser também de uma expressão que tenha 
entrado para o arcaico ou mesmo de uma palavra. Uma palavra que esteja sem 
ninguém dentro. (O olho do monge estava perto de ser um canto.) Continuou: 
digamos a palavra AMOR. A palavra amor está quase vazia. Não tem gente dentro 
dela. Queria construir uma ruína para a palavra amor. Talvez ela renascesse das 
ruínas, como o lírio pode nascer de um monturo.” E o monge se calou 
descabelado.  
 

Manoel de Barros (2000) 
 

Disse no início deste capítulo que o conto de Toquinha sobre D. Felícia e 

sua casa nos guiou até o Januário. O desejo de registrar aquela casa, que Toquinha 

sabia condenada a desaparecer, foi o desencadeador desse processo. Fotografamos 

a casa, e agora ela seria realmente derrubada, pois já estava muito arriada, quase 

caindo. A restauração era muito difícil, e a família optou por construir uma casa 

nova em seu lugar. Ficamos tristes: era como se todo o nosso trabalho ruísse ali. 

Uma tristeza profunda tomou conta de Toquinha: era a dor pela tapera deixar de 

existir. 
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Figura 19 - Casa da Tia Fiinha 

 

Os companheiros da moça estranharam seu silêncio; há tempos não a viam assim. 
Mas ninguém sabia que a tristeza dela era por conta de uma tapera cheia de 
histórias, num lugar longe dali, que mais dia menos dia ia virar poeira misturada 
com saudade. A tapera para ela era um lugar onde se podia guardar sonhos. 
Enquanto os sonhos estivessem ali, ninguém bulia. Sabia que era obra do tempo, da 
própria natureza, mas ainda assim uma dor grande a consumia na peleja pra achar 
um jeito de mudar tal destino. Tinha jeito não. E isso a fazia ter vontade de chorar 
(...). Mas a verdade é que o tempo todo ficava entre a tapera e a palavra, entre a 
tapera e o sentimento, entre a antiga tapera e o sonho. E quem diria que um monte 
de pau trançado, amarrado com cipó coberto de barro sem pintura nem nada, só 
tingido de barro branco branco branco causaria tanto destempero (Maria de 
Lourdes Souza–trechos do conto inédito “Lembranças de Tapera”). 
 

Nossa segunda viagem chegava ao fim, mas a tristeza persistia, ainda que a 

tarefa dessa jornada tivesse sido cumprida com o varal de fotos e o envolvimento 

da comunidade no processo.  

Saímos da roça para a cidade, mas, antes que pegássemos o ônibus de volta 

para o Rio, tivemos uma surpresa. Mais uma vez nos deparamos com o pássaro 

inhapim. Parecia incrível que aquele pássaro tão raro, que deu o nome à cidade e 

que só os mais velhos conheciam de perto, se apresentasse de novo ante os nossos 

olhos! Pouco antes de partir fomos convidadas a visitá-lo e conhecer sua história. 

Uma história forte que D. Winny (70 anos) nos conta: 
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Figura 20 - D. Winny e seu passarinho inhapim 

 

Esse inhapim, a história dele é muito interessante. Um dia eu mais o meu marido 
estávamos na porta do nosso açougue conversando, quando passou um Fiat e da 
janela do Fiat caiu uma caixinha. Parecia uma caixinha de som. Aí o meu marido 
falou assim: ah gente, deve ser uma caixinha de som que caiu ali. E mandou o 
rapaz que tava perto ir lá pegar pra gente. Quando o rapaz chegou falou assim: 
ah, isso é um passarinho, eu pensei que fosse uma coisa de valor mesmo. Aí meu 
marido falou assim: pois pra mim é de muito valor porque eu gosto muito de 
passarinho. Quando ele olhou, por coincidência, ainda é um inhapim, caiu justo na 
cidade com o nome dele. Aí eu falei assim: como que essa gaiola ia cair por 
acaso? Aí ele falou assim: é mesmo, é capaz de ser de propósito. Aí nós trouxemos 
pra nossa casa, e meu marido pegou esta gaiola que até hoje é a mesma que ele 
vive nela. Porque ele gosta é dessa. Nós já compramos outras gaiolas mais 
bonitas, já colocamos. Ele fica triste, não vai pro poleiro. Só fica no fundo da 
gaiola. É passar ele pra essa gaiola ele fica alegre, ele canta. Ele é fêmea. Ela já 
botou e o ovo era azul, mas como não tem casal, né?.. Também nós nunca 
encontramos o macho pra cruzar com ela, aí ela fica aí sozinha. Ela tem 19 anos e 
nunca adoeceu. 
 

Em duas viagens conhecemos os dois únicos inhapins de que se tem notícia 

por ali. Eu não podia deixar de pensar novamente no significado desse encontro. 

Estar diante dele naquele momento de tristeza por causa da tapera nos fazia 

acreditar na possibilidade de mudança, que a notícia do fim da tapera havia 

abalado. Mas seria preciso escavar as ruínas da tapera, buscar seus significados 

esquecidos. A tapera como abrigo parecia um deles. Pensei em Benjamin e 

compreendi o inhapim como alegoria de esperança. 

 

(...) Por entender que o passado é inacabado e pode ser continuado pelo narrador do 
presente – já que só o presente é capaz de despertar significados esquecidos –, para 
Benjamin o historiador precisa trabalhar com os estilhaços ou cacos da história, 
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descontextualizando o objeto para irradiar novos sentidos. O narrador se utiliza, 
assim, dos fragmentos significativos, acumulando-os numa nova construção, 
através da alegoria. Alegoria que diz algo além do que diz, desnudando o real ao 
fragmentá-lo. Alegoria que tem a ver com as imagens, com as cenas que ligam o 
visível e o invisível, a vida e o sonho (Kramer, 1994, p. 66). 
 

Fortalecidas com a esperança, vamos então nos encaminhando para a 

próxima etapa. Acompanhada de Benjamin tentarei continuar escavando as 

memórias e clamores desse povoado nas roças de Minas, abrindo-me para a escuta 

de uma das tantas possibilidades de Minas existir. Pois, como nos lembra 

Guimarães Rosa (2001): 

 

Minas Gerais é muitas. São, pelo menos, várias Minas. (...) De que jeito dizê-la? 
Minas: patriazinha. Minas – a gente olha, se lembra, sente, pensa. Minas – a gente 
não sabe. (...) Saberei que é muito Brasil, em ponto de dentro, Brasil conteúdo, a 
raiz do assunto. Soubesse-a, mais (p. 338-339). 
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Terra e Memória: 
escavando contos e imagens nas Gerais 

 

 

 
Figura 21 - Zilmar e Nestor  vendo álbum de fotografias 

 

 

Escova 
 
Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que vi sentados na terra 
escovando osso. No começo achei que aqueles homens não batiam bem. 
Porque ficavam sentados na terra o dia inteiro escovando osso. Depois 
aprendi que aqueles homens eram arqueólogos. E que eles faziam o serviço 
de escovar osso por amor. E que eles queriam encontrar nos ossos vestígios 
de antigas civilizações que estariam enterrados por séculos naquele chão. 
Logo pensei de escovar palavras. Porque eu havia lido em algum lugar que 
as palavras eram conchas de clamores antigos. Eu queria ir atrás dos 
clamores antigos que estariam guardados dentro das palavras. 
 

Manoel de Barros (2003) 
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3.1 
Caminhando e escavando 

 

Falaremos mais neste capítulo de nossa incursão ao campo e de seus 

desdobramentos na terceira viagem ao Córrego dos Januários em abril de 2003. 

Buscaremos compreender mais profundamente nesta etapa como o fio da história 

e da memória vai se perdendo, ao mesmo tempo que, através de oficinas variadas, 

vamos abrindo espaço para o encontro e o diálogo entre as diferentes gerações e 

para o ressignificar de seus contos e imagens. Trago aqui fragmentos das oficinas 

e entrevistas, que fazem parte de um todo, e assim vou procurando tecer este texto 

tendo como método o desvio, como nos fala Benjamin (1995): 

 

Sinal secreto: Transmite-se oralmente uma frase de Schuler. Todo conhecimento, 
disse ele, deve conter um mínimo de contra-senso, como os antigos padrões de 
tapete ou de frisos ornamentais, onde sempre se pode descobrir, nalgum ponto, um 
desvio insignificante de seu curso normal. Em outras palavras: o decisivo não é o 
prosseguimento de conhecimento em conhecimento, mas o salto que se dá em cada 
um deles. É a marca imperceptível da autenticidade que os distingue de todos os 
objetos em série fabricados segundo um padrão (p. 264). 
 

Seguindo o caminho Benjaminiano do desvio como metodologia, buscamos 

produzir um conhecimento que se tece na interação com o outro, que não é 

estático, linear, mas que ao contrário se sabe inacabado, impermanente e sempre 

aberto a novos sentidos. Para isso não podemos esquecer o olhar alegórico, aquele 

que não se fixa em padrões ou formas habituais de ver as coisas da vida mas que 

se abre ao desvio, à busca de novos significados. Um olhar que está livre para 

ressignificar-se a si mesmo, ao outro, às múltiplas instâncias da vida, pois, “na 

alegoria, o elo com o significado é fruto de uma laboriosa construção intelectual e 

remete sempre a uma pluralidade de possíveis interpretações” (Jobim e Souza, 

1997, p. 340). 

Assim, buscamos romper com conceitos padronizados, que aprisionam 

crianças e idosos numa perspectiva da falta, do desvalor, sendo as crianças 

concebidas pelo que ainda não são e os mais velhos pelo que deixaram de ser. 

Dentro desta visão, aqui criticada, o presente não dialoga nem com o passado nem 

com o futuro, condição essencial para que as crianças e os mais velhos se 

coloquem como sujeitos da e na história. Na perspectiva de tempo linear e sem 
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desvio, as crianças ficam encarceradas no futuro, no vir a ser, enquanto os adultos 

mais velhos, no passado, no já vivido. 

Benjamin revela em sua obra um profundo e sensível conhecimento sobre a 

criança (Kramer, 1996) pois vê a criança na história, criando cultura e sendo parte 

dela. O autor nos fala de como a criança vê o mundo com seus próprios olhos, 

possibilitando-nos vislumbrar uma outra ótica da infância. 

 

Criança Desordeira 
Cada pedra que encontra, cada flor colhida e cada borboleta capturada já é para ela 
princípio de uma coleção, e tudo o que possui, em geral, constitui para ela uma 
coleção única. Nela essa paixão mostra sua verdadeira face, o rigoroso olhar índio, 
que, nos antiquários, pesquisadores, bibliômanos, só continua ainda a arder turvado 
e maníaco. Mal entra na vida, ela é caçadora. Caça os espíritos, cujo rastro fareja 
nas coisas; entre os espíritos e coisas ela gasta anos, nos quais seu campo de visão 
permanece livre de seres humanos. Para ela tudo se passa como em sonhos: ela não 
conhece nada de permanente; tudo lhe acontece, pensa ela, vai-lhe de encontro, 
atropela-a. Seus anos de nômade são horas na floresta do sonho. De lá ela arrasta a 
presa para casa, para limpá-la, fixá-la, desenfeitiçá-la. Suas gavetas têm de tornar-
se casa de armas e zoológico, museu criminal e cripta. “Arrumar” significaria 
aniquilar uma construção cheia de castanhas espinhosas que são maças medievais, 
papéis de estanho que são um tesouro de prata, cubos de madeira que são ataúdes, 
cactos que são tótens e tostões de cobre que são escudos (Benjamin, 1995, p. 39). 
 

A concepção benjaminiana de infância 

 

(...) remete à fantasia, à imaginação, à criação, ao sonho coletivo, à história 
passada, presente e futura. Próxima dos mágicos e loucos, contraposta à 
racionalidade instrumental, a criança monta com cada peça, cada pedrinha que 
encontra, cada retalho, pau, bloco. Mônada e mosaico, constelação e relâmpago. 
Em Benjamin, o conhecimento se dá com assombro, como triunfo, como 
fulguração. Sua linguagem cinematográfica, contra uma visão desarmada, que 
sacrifica a totalidade, e contra uma visão filosófica, que abdica da singularidade, 
permite entender que o fragmento contém o todo condensado e que na ruína se 
encontra a possibilidade de reconstrução (Kramer, 1996, p. 36). 
 

Disse anteriormente que são os fragmentos que vão compondo o todo deste 

texto. Mas de que substância são formados esses fragmentos? De narrativas 

escavadas, respondo. A criança colecionadora e rastreadora nos inspira nesta 

escavação, e mais uma vez Benjamin (1995) nos guia: 

 

Escavando e Recordando 
A língua tem indicado inequivocamente que a memória não é um instrumento para 
a exploração do passado; é, antes, o meio. É o meio onde se deu a vivência, assim 
como o solo é o meio no qual as antigas cidades estão soterradas. Quem pretende 
se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava. 
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Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se 
espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” nada são além de 
camadas que apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa 
a escavação. Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas as conexões mais 
primitivas, ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso entendimento 
tardio, igual a torsos na galeria do colecionador. E certamente é útil avançar em 
escavações segundo planos. Mas é indispensável a enxadada cautelosa e tateante na 
terra escura. E se ilude, privando-se do melhor, quem só faz o inventário dos 
achados e não sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o 
velho. Assim, verdadeiras lembranças devem proceder informativamente muito 
menos do que indicar o lugar exato onde o investigador se apoderou delas. A rigor, 
épica e rapsodicamente, uma verdadeira lembrança deve, portanto, ao mesmo 
tempo, fornecer uma imagem daquele que se lembra, assim como um bom relatório 
arqueológico deve não apenas indicar as camadas das quais se originam seus 
achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que foram atravessadas 
anteriormente (p. 239-240). 
 

Portanto, escavar o solo da história do Córrego dos Januários exige cuidado, 

pois o terreno da memória é fértil mas também delicado. Vamos ao encontro do 

passado sabendo que aquilo que emerge das escavações só é possível pela 

experiência do presente. Para além de dados e informações, as escavações nos 

remetem ao encontro com a linguagem, possibilitando a construção de uma 

perspectiva crítica e o ressignificar de um passado que, ao dialogar com o 

presente, o ilumina e o faz transformar, “entregando aquilo que recompensa as 

escavações”. 

Em todas as viagens que fiz a Minas, Toquinha me acompanhava e 

ficávamos hospedadas na casa de D. Zilmar ou D. Oscarina. Eu sempre 

caminhava pelo Januário com minha máquina fotográfica, um gravador e um 

bloco. Escrevia mais com a câmera do que com a caneta, e logo compreendi que 

caminhar naquela roça significava ficar em permanente estado de escuta. Às 

vezes, saía de casa para dar uma volta e me esquecia de levar meus apetrechos de 

pesquisa. Percebi, então, que não podia fazer isso, pois tudo me levava ao campo 

e tudo fazia parte da escavação. Um simples cafezinho na casa da comadre 

Zilmar, por exemplo, poderia desencadear muitas histórias. A qualquer instante 

alguém poderia vir pedir-me para fotografar sua casa, sua família, ou ainda se 

oferecer para me apresentar um novo lugar que pudesse ser registrado por minhas 

lentes para o acervo coletivo. Percebendo nosso interesse e disponibilidade para 

ouvir e registrar a história e o cotidiano, trazendo para o foco lugares tão 

familiares e às vezes tão esquecidos, Toquinha e eu íamo-nos tornando 

interlocutores da memória daquela gente. 
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Vejamos então o que emergiu dessa interlocução nas oficinas e entrevistas 

que realizamos. Todos os moradores que participam com suas falas nasceram no 

Córrego dos Januários e sempre viveram lá. Percebo nas falas de adultos, velhos e 

crianças uma narrativa de extrema beleza, que traz um ritmo: singular, poético, 

estético, político, crítico. Pois é essa narrativa que está em foco agora. É preciso 

ouvi-la. 

Começamos este capítulo “escovando palavras atrás de clamores antigos”, 

com Manoel de Barros, e seguiremos “escavando” esses clamores com Benjamin, 

desejando produzir um conhecimento que dialogue com a razão e a sensibilidade, 

com a dimensão poética e crítica da cultura. Penso, então, que há um filósofo no 

poeta Manoel de Barros e há um poeta no filósofo Walter Benjamin. E fico com a 

impressão de que nos escritos de um e de outro, o menino Walter e o menino 

Manoel estão sempre por perto. 

 

(...) Cresci brincando no chão entre formigas. De uma infância livre e sem 
comparamentos. Eu tinha mais comunhão com as coisas do que comparação. 
Porque se a gente fala a partir de ser criança, a gente faz comunhão: de um orvalho 
e sua aranha, de uma tarde e suas garças, de um pássaro e sua árvore. Então eu 
trago das minhas raízes crianceiras a visão comungante e oblíqua das coisas. 
Manoel de Barros (2003). 
 

3.2. 
Tecendo o fio da história: a oficina de esteira de taboa 

 

 
Figura 22 - Oficina de esteira: Dedé ensinando a tecer 
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Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as 
histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece 
enquanto ouve a história. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais 
profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se 
apodera dele, ele escuta as histórias de tal maneira que adquire espontaneamente 
o dom de narrá-las. Assim se teceu a rede em que está guardado o dom narrativo. 
E assim essa rede se desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, há 
milênios, em torno das mais antigas formas de trabalho manual.  
 

Walter Benjamin (1994) 
 
Na última viagem, Dedé (63 anos) sugeriu que fotografássemos para o 

acervo da memória do Córrego o processo de tecer uma esteira de taboa2, ofício 

que todas as mulheres conheciam bem há 40 anos. A proposta foi aceita 

imediatamente e combinamos fazer uma oficina, convidando crianças e adultos 

para participarem. Entendia a oficina como uma oportunidade de registro da 

memória oral e da escuta das narrativas que provavelmente aquela experiência 

provocaria. Além disso, era nosso objetivo nas oficinas o contato entre as 

gerações, por meio da partilha de um conhecimento “banhado na experiência”. O 

registro dos contos e imagens por meio do gravador, e principalmente da câmera 

fotográfica, se constitui como tarefa essencial na construção do acervo coletivo, e 

ao mesmo tempo se coloca como metodologia desencadeadora de um processo de 

ressignificação de valores e de memória. Em momentos como esse, em que se 

evoca uma experiência de pais e avós, há um clima de reverência no ar. Dedé nos 

ensina isso através da seriedade, delicadeza e alegria com que prepara o tear que 

será fotografado para a história dos Januários. 

 

 
Figura 23 - O tear 
                                                 
2 Tabua ou taboa, como se diz no Januários, é uma planta de folha fina e comprida que nasce em 
lugares úmidos. Colhida ainda verde, é depois posta a secar ao sol para ser usada na confecção da 
esteira. 
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Figura 24 - Dedé (à direita) ensinando à Efigênia a arte de tecer esteira 

 

Denise: Como você aprendeu a fazer esteira, Dedé? Quem te ensinou? 
Dedé: Minha mãe fazia. Eu sou mãe de dez filhos. Meus filhos foram criados tudo 
na esteira. Dormindo na esteira, né? Na época que a gente tinha os filhos da gente, 
naquela época a gente não podia comprar, né? Era pouca gente que usava esse 
negócio de colchão. Antes, era esteira mesmo. A gente corta ela lá no taboal, e 
deixa ela oito dias pra ela murchar. Aí depois a gente já pode trabalhar com ela. 
 

A esteira evoca lembranças... 

 

Efigênia (65 anos): Nós mesmo dormimos muito na esteira. A gente trabalhava o 
dia inteiro, e cheio de picão (mato), trabalhava cheio de picão. Porque o pai 
morreu e a gente  ficou tudo piquititinho com a mãe. Eu comecei trabalhar na roça 
desde a idade de 7 anos. Chegava de noite lavava só pé e tum (caía), na esteira de 
taboa. Não tomava banho não, uai! (risos) 
 

Enquanto tecem a esteira, as mulheres tramam uma narrativa... 

 

Dedé: A pessoa comia, ficava ali esquentando fogo, conversando, contando 
história. Os mais velhos chegavam também e ficavam ali no meio. 
Nenê (63 anos): era o pai da Dalva, o Sones, o Zito. Esses meninos tudo ficavam 
lá. O Tio Osvaldo. 
Dedé: O Tio Izalino que era casado com a Tia Donana. Ah, ele era muito 
engraçado, ele contava muita piada, conversava muito. Aí o povo gostava de 
escutar ele conversar. Ficava lá conversando. Na hora que dava ali umas nove 
horas, dez horas, todo mundo: vamos embora! Pegava os filho e ia embora. Era 
assim. 
Nenê: A gente não tinha televisão, não tinha nada, saía pra passear com a lua 
clara. Era bom demais. 
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Dedé: Porque naquela época era difícil por um lado, mas era bom por outro. E 
hoje tá muito bom pra gente. Hoje tem tudo aí, né, Nenê, graças a Deus. A gente 
comparar aquela vida que a gente passava com a de hoje, tá muito bom pra um 
lado, mas por outro... A diversão que faz hoje aqui não é mais igual era, uai. Aí, o 
povo não tem muita graça de fazer forró igual fazia, baile. Naquela época, a 
pessoa fazia uma festa, um casamento, tudo assim, fazia era broa, café. O povo 
bebia café e dançava a noite inteira. Era doce, arroz-doce. O povo comia, 
dançava, divertia. Hoje o povo agora, as festas que tem, tem mais é só bebida. Por 
isso que a pessoa toma uma, toma duas, com pouco ele muda, né? Aí é onde 
atrapalha as festas. 
 

Em meio às lembranças, Dedé partilha conosco seu conhecimento na arte de 

tecer esteiras, e de repente nos diz: 

 

Dedé: Agora eu tô lembrando assim, esse ano é o ano internacional, a Campanha 
da Fraternidade tá voltando mais pro idoso. Porque o idoso, como diz, é uma 
biblioteca ambulante. Tem muita coisa pra passar. 
 

Percebo que Dedé vai se dando conta do valor da transmissão de 

experiências e saberes dos mais velhos. Do seu valor. Carlos e outras crianças 

observam, perguntam, colocam também suas mãos na esteira coletiva. Descobrem 

o artesão, as mãos que tecem e fiam tantas coisas que estamos acostumados a ver 

prontas sem sequer imaginarmos o caminho que percorreram... 

 

 
Figura 25 - Carlos aprendendo a tecer esteira 
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Charles (5 anos) olha atento e espantado e, vendo seu irmão Carlos (10 

anos) tecer, pergunta: “Vai virar esteira?” 

 

Toquinha: Vai, é assim que faz. 
 

3.3 
Guilherme Augusto, D. Antônia e a oficina do cesto de memória 

 

Nossos encontros com os moradores aconteciam nas visitas às casas e em 

nossas andanças pelo povoado, mas as oficinas se realizaram nas duas escolas 

municipais e na casa de Joversino (63 anos), que desde o “Varal de Fotografias” 

ofereceu sua varanda e quintal para nossas reuniões. 

As oficinas nas escolas tinham como objetivo envolver as crianças e os 

professores no processo de recuperação da memória dos Januários, entendendo-o 

como matéria que liga escola e vida e propõe assim uma atividade formadora e 

transformadora. Mas, fundamentalmente, as oficinas se baseavam no princípio 

muito simples, porém nem sempre óbvio, a que já nos referimos antes: a missão 

de retomar o fio da história e da memória coletiva do Córrego só é possível se 

também for tramada no coletivo, ou seja, se houver espaço para a polifonia do 

lugar, para a escuta de suas múltiplas vozes. 

Com este objetivo chegamos à Escola Municipal Elias Januário3 (Sede), que 

atende a 25 alunos, distribuídos em duas turmas: uma com meninos da terceira e a 

outra com meninos da quarta série do Ensino Fundamental.  

Comecei o encontro mostrando as fotos que fizeram parte do varal. As 

crianças rapidamente se envolveram com as imagens e iam reconhecendo e 

nomeando as casas, as pessoas, os lugares, encontrando nas fotos amigos, parentes 

e também se deparando com o registro dos próprios alunos dali. 

 

                                                 
3 A Escola Municipal Elias Januário é dividida em Sede e Anexa, funcionando em dois prédios 
diferentes. A Sede atende alunos de 3a e 4a séries e a Anexa atende alunos de pré-alfabetização, 1a 
e 2a séries. 
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Figura 26 - Denise mostrando fotos para os alunos (foto de Toquinha) 

 

Ver aquelas fotos junto com as crianças me ajudava a falar da relação entre 

fotografia e história, entre fotografia e memória. Diante das imagens, o tema da 

memória ia se apresentando de forma suave e lúdica, e o que via nos olhos atentos 

daqueles meninos e meninas era uma mistura de brilho e prazer. 

Também era nosso objetivo nas oficinas abordar a relação alteritária entre os 

mais velhos e as crianças. Por isso escolhemos contar a história “Guilherme 

Augusto Araújo Fernandes” (Fox, 1995), que, a meu ver, conjuga lindamente essa 

relação com o tema da memória. 

 

E é Toquinha quem conta: 

 

Eu vou contar pra vocês a história desse livro, que é a história do menino que se 
chama Guilherme Augusto Araújo Fernandes. O tema dessa história é memória. É 
a história dele com a D. Antônia. É o seguinte: 
Esse menino Guilherme Augusto Araújo Fernandes, ele morava numa casa. Ao 
lado da casa dele tinha um asilo de velhos e ele conhecia todo mundo que vivia lá. 
Ele gostava da Senhora Silvano, que tocava piano. Ele ouvia as histórias 
arrepiantes que o Seu Cervantes contava. Ele brincava com o Seu Valdemar, que 
adorava remar. Ajudava a Sra. Mandala, que andava com uma bengala.  
E ele gostava também muito do Seu Possante, que tinha voz de gigante. Ele tinha 
uma voz muito engraçada, forte. Voz grossa. Mas a pessoa que o menino mais 
gostava mesmo era a Senhora Antônia Maria Dinis Cordeiro. Porque ele achava 
engraçado, porque ela também tinha quatro nomes como ele.  
Ele a chamava de D. Antônia e contava para ela todos os seus segredos. Um dia 
Guilherme Augusto escutou sua mãe e seu pai conversando sobre D. Antônia e a 
mãe dele falou assim pro pai dele: coitadinha da D. Antônia!  
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Aí ele falou: uai, mãe, mas por que ela é coitada? E ela falou: ah, meu filho, é 
porque ela perdeu a memória. Mas também, não é pra menos.  Ela já tem 96 anos, 
já tá muito velhinha. 
Aí ele perguntou pro pai dele: mas pai, o que é uma memória? E o pai dele 
respondeu: é algo de que você se lembra. Mas Guilherme queria saber mais. No 
dia seguinte ele procurou a Senhora Silvano, que tocava piano, e perguntou. O que 
é uma memória? E ela falou: ah, meu filho, memória é uma coisa quente. E aí, foi 
perguntar para o Senhor Cervantes, que contava histórias arrepiantes, que 
respondeu: memória é algo bem antigo. Aí ele, então, foi falar com o Seu 
Valdemar, que adorava remar, e ele falou pra ele, então, assim: ah, meu filho, 
memória é uma coisa que faz a gente chorar. Depois, perguntou pra D. Mandala, 
que andava com uma bengala: ô D. Mandala: o que é uma memória? Ela falou: 
algo que o faz rir, meu querido. Ele perguntou pro Seu Possante, que tinha voz de 
gigante: o que é uma memória? Algo que vale ouro, Seu Possante respondeu. 
Então, Guilherme Augusto voltou pra casa, pra procurar memórias para 
D. Antônia, já que ela havia perdido as suas. Ele procurou uma antiga caixa de 
sapatos cheia de conchas, guardadas há muito tempo, e colocou as conchas com 
cuidado numa cesta. Ele achou a marionete, que sempre fizera todo mundo rir, e 
colocou-a na cesta também. Ele se lembrou, com tristeza, da medalha que seu avô 
tinha lhe dado, e colocou-a delicadamente ao lado das conchas. Depois achou sua 
bola de futebol, que, para ele, valia ouro; por fim, entrou no galinheiro e pegou 
um ovo fresquinho, ainda quente, debaixo da galinha. 
Aí, Guilherme Augusto foi visitar D. Antônia, e deu a ela, uma por uma, cada coisa 
de sua cesta. D. Antônia então pensou: “Que criança adorável que me traz essas 
coisas maravilhosas!” E então ela começou a se lembrar. 
Ela segurou o ovo ainda quente e contou a Guilherme Augusto sobre um ovinho 
azul, todo pintado, que havia encontrado uma vez, dentro de um ninho, no jardim 
da casa de sua tia. 
Ela encostou uma das conchas no ouvido e lembrou da vez que tinha ido à praia de 
bonde, há muito tempo, e como sentia calor com suas botas de amarrar. 
Ela pegou a medalha e lembrou, com tristeza, de seu irmão mais velho, que havia 
ido para a guerra e que nunca mais voltou. 
Ela sorriu para a marionete e lembrou da vez em que mostrara uma para sua 
irmãzinha, que rira às gargalhadas, com a boca cheia de mingau. 
Ela jogou a bola de futebol para Guilherme Augusto e lembrou do dia em que se 
conheceram e de todos os segredos que haviam compartilhado. 
E os dois sorriram e sorriram, pois toda a memória perdida de D. Antônia tinha 
sido encontrada, por um menino que nem era tão velho assim. 
Então essa é a história do Guilherme Augusto e da D. Antônia. 

 

Os meninos comentam a história e ressaltam a importância da criança no 

resgate da memória: 

 

Lucas (9 anos): Aí o menino foi puxando essas coisas e foi mostrando pra ela e ela 
foi lembrando das coisas do passado que ela não lembrava mais.  
Felipe (10 anos): Eu achei a história legal porque o menino ajudou a D. Antônia a 
recuperar a memória. 
 

Depois de ouvir a história, Jardel (10 anos) expressa com simplicidade e 

clareza seu conceito de memória marcada pelo humano em nós: 
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Eu gostei dessa história porque nela está falando o quanto é importante a gente ter 
memória. E como é triste quando a gente perde ela. Porque na memória pode ter 
coisas legais, importantes, engraçadas, tristes. 
 

Jardel também nos lembra que sem memória não temos história, perdemos a 

identidade, o contorno, as referências: 

 

Porque se a gente não souber a história de onde a gente vive, esse lugar pode ser 
um tipo de lugar qualquer. 
 

E quem sabe essa história? São os mais velhos... E quem nos lembra da 

importância de contar histórias? As crianças... 

Depois da história, pedimo-lhes que escrevessem os nomes de pessoas 

importantes nas suas vidas e os colocassem no nosso cesto da memória. À medida 

que fôssemos tirando os nomes do cesto elas diriam a todos o porquê da escolha. 

 

Toquinha: Antônio? Quem era o Seu Antônio? 
Bruno (10 anos): Meu pai. 
Toquinha: Por que você escolheu seu pai? 
Bruno: Ele me ensina a rodar pião e conta história pra mim. 
Rafael (10 anos): Escolhi o Tio Gordo. Ele é muito especial pra mim, ele me 
ensinou bastante coisa, ensinou fazer pião, barco. 
Leiliane (8 anos): Escolhi minha irmã. Ela tem dez anos. Ela é muito inventadora 
de história. 
 

Foram muitos nomes de pais, avós, tios, tias, irmãos... Cada nome trazia 

uma pequena história contada pela criança e cada história vinha carregada de afeto 

e reconhecimento pelo valor dos adultos que brincam, contam história, ensinam a 

rodar pião, belisca, cozinham seus bolos prediletos, etc. Os adultos cujos nomes 

foram colocados no cesto de memória têm algo em comum nas suas histórias: 

estão todos “de olhos dados” com a criança. Algumas vezes usaremos esse cesto 

para dizer aos adultos que nunca se esqueçam disso. 

A história de Guilherme Augusto traz a idéia da criança ajudando a 

recuperar a memória de D. Antônia. As crianças com suas histórias sobre os avós 

contadores de histórias e fazedores de pião também ajudam a recuperar a memória 

coletiva do Córrego dos Januários. E, mais do que isso, lembram-nos de que essa 

memória é tramada no contato, na relação, para que o fio não se perca. Há ainda 

nesse cesto da memória uma presença maravilhosa, uma menina inventadora de 
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histórias. Uma menina que parece a Toquinha, que quando criança ouvia histórias 

e depois inventou muitas outras... 

 

Leiliane (8 anos): Quando os outros contam história eu fico sonhando como o 
menino é... 
Lúcia (professora, 34 anos): Imagina, né? 
Toquinha: Quando estão contando história vocês imaginam como as pessoas da 
história são. Assim? Pois é, muito legal. Eu também imaginava muito, tanto que 
depois eu inventei as minhas próprias histórias e botei num livro. Da próxima vez 
eu vou trazer pra vocês lerem. (Ver 5.3)  
 

As professoras Lúcia e Marceni participaram, entusiasmadas, de toda a 

oficina, e antes de irmos embora Marceni (28 anos) expressa seu olhar, 

possibilitando-nos a percepção de novos sentidos para aquela experiência: 

 

A gente conheceu a história dos alunos, né, que são meus alunos. Histórias que eu 
ouvi hoje eu ainda não tinha ouvido. Eu já tinha ouvido a história do nome, porque 
ele tem esse nome, mas a história da pessoa importante, da casa, do vovô, isso aí 
não. Então eu achei muito interessante porque é uma maneira deles produzirem 
texto. É um texto oral que eles produziram, uma história. E é bom também porque 
um conheceu a história do outro e aí vai... É bom demais. 
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3.4 
Os versos de Zé Chico e o legado de Sebastião Lau 

 

 
Figura 27 - Toquinha recebendo de Dedé os versos escritos por Zé Chico 

 

O que foi feito amigo 
De tudo que a gente sonhou 

O que foi feito da vida 
O que foi feito do amor 

Quisera encontrar 
Aquele verso menino 

Que escrevi há tantos anos atrás 
 

Milton Nascimento e Fernando Brant 
 

O processo de escavação, que se dava nas oficinas e conversas com os 

moradores, também acontecia de forma inesperada, fruto da rede que se articulava 

cada vez mais. Isto ficou evidente com o aparecimento dos versos4 do Zé Chico 

(55 anos), primo de Toquinha. Pouco antes de nos reunirmos para uma outra 

oficina da memória, desta vez com adultos e crianças, Dedé chega à casa de 

Joversino com um bloco de páginas amareladas pelo tempo, contendo anotações 

escritas há 25 anos, e que deixaram Toquinha emocionada. Eram versos em que 

                                                 
4 Na véspera do Domingo de Páscoa era tradição, no Córrego dos Januários, fazer um boneco com 
trapos e cabeça de abóbora, roubar objetos variados e colocar em torno dele no campo de futebol. 
O boneco, que representava o Judas, ficava exposto o domingo inteiro e à tarde eram declamados 
versos que mencionavam os moradores de cada casa, geralmente elogiando as moças solteiras, 
como se tivessem sido escritos pelo próprio boneco. Ao final da leitura dos versos acontecia a 
malhação do Judas. 
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Zé Chico, de forma bem humorada, fazia referência a todos da comunidade. 

Naquela noite, quando nos reunimos, os versos foram lidos por Dorvalina, irmã de 

Toquinha. E eu não podia deixar de registrar a alegria que o encontro com aqueles 

versos provocou... 

 

 
Figura 28 - Dorvalina lendo os versos escritos por Zé Chico 

 

Depois dos versos, segui dialogando com eles. O tema agora é fotografia e 

memória: 

 

Denise: A questão da fotografia, quer dizer, essa história de eu estar sempre com a 
máquina fotográfica e também de convidar vocês para fotografar comigo é porque 
a fotografia, pra mim, também é memória. 
Adélia (41 anos): Uma foto, daqui uns tempos, esses mais novos vão ver aquelas 
pessoas, fica tudo emocionado vendo a imagem. Eu acho que é muito importante a 
fotografia. 
Denise: Porque o que a gente tá trabalhando é identidade, valorização da 
identidade, memória, preservação de valores essenciais. Vocês vêm se queixando 
muito dessa ameaça da perda de valores que são importantes pra vocês, como 
estar junto, se reunir, partilhar. O Jardel, hoje na escola, falou uma coisa muito 
importante. Você (Jardel) falou assim: ah, quando um lugar se esquece de si, 
perde a memória, esse pode ser um lugar qualquer. E é verdade, quer dizer, a 
identidade de um lugar é quando a gente carrega a história dele junto. A idéia é 
continuar contando a história também  pela fotografia, pela imagem. 
Seu Venário (77 anos): Se não tivesse o idoso passando pros filhos, pros novos, 
assim, se você não expressasse esse trabalho, quem podia contar as histórias de 
hoje? A gente podia dizer: não tem mais saída. Quem podia falar alguma coisa 
desse nosso tempo? 
Sones (73 anos): Isso é uma coisa muito importante. Muito importante pra nós e 
vai ser muito mais importante pra esses vindouros, que vêm. Quando mostrar esse 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212075/CB



 

 

 
75

trabalho aqui, ó, eles tudo vai ficar ansioso: oh, gente, mas era desse jeito! No 
tempo nosso aqui não usava negócio de tirar retrato, só o padrinho Lucas, que 
gostava de tirar retrato, mais ninguém. Não  tirava retrato de nada. 
Nenê (63 anos): A sua mãe mesmo não tem retrato dela, né? 
Sones: Tem não, uai! 
Nenê: A gente nem conheceu. 
Sones: Minha mãe, quando ela morreu eu tava numa base de uns 8, 10 anos, por 
aí. Não lembro bem dela. Se tivesse uma fotografia dela pra ver direitinho, né? 
Era uma lembrança... 
Zé Barba (73 anos): O meu pai, ele não devia de ser, pelo jeito que eu sou, um 
homem muito bonito não. Mas se eu achasse um retrato dele eu comprava a 
qualquer preço. Qualquer preço. Saudade, vontade de ver ele, né?  Me largou com 
nove anos. 
 

Nosso cesto da memória é composto de imagens e também de palavras e 

histórias. Toquinha conta de novo a história de D. Antônia, mas desta vez  para 

um grupo mesclado por várias gerações. A brincadeira de colocar nomes no cesto 

começa novamente, e Sebastião Lau é o primeiro nome a surgir. 

 

Dedé: O Tio Sebastião Lau, acho que ele tá em primeiro lugar aqui na nossa 
comunidade. Sabe por quê? Porque ele não teve filhos, e ele que doou aquele 
pedaço de terra ali pra fazer essa casa de escola pras pessoas estudar. Se tem hoje 
aí, quantas pessoas estudaram ali, agradece a ele. Ele que deu o terreno, não foi, 
padrinho Zé Barba?  
Zé Barba: Deu o terreno e fez a casa. 
Dedé: Então, foi uma coisa pra todo mundo. Um exemplo muito bonito que ele deu 
pra nós. 
 

Escuto essas falas e me dou conta de que Sebastião Lau, que já faleceu há 

mais de 30 anos, vai ganhando uma dimensão totalmente nova para mim. Já havia 

visto sua fotografia na secretaria da escola, colocada lá como homenagem. No 

entanto, quando Toquinha perguntou às crianças se sabiam quem construíra a 

escola, elas responderam, em coro, que havia sido o prefeito. 

Agora, diante das lembranças de Dedé, Zé Barba e outros, a história de 

Sebastião Lau se desenha outra. O homem que emerge nas narrativas vem 

banhado de sentimentos de gratidão e reconhecimento pelo ato de generosidade e 

preocupação com a comunidade. Nada que se compare a uma informação seca de 

que foi Sebastião Lau quem construiu a escola em 1952. História esta que é 

oficial, mas que também as crianças desconhecem. Penso que precisamos tomar 

esta informação da história oficial e mergulhá-la nas nuances da história oral, 

colhida pela evocação do significado de Sebastião Lau para os moradores do 
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Córrego dos Januários, transformando esta história numa narrativa a ser 

compartilhada com todos. 

Foram muitos depoimentos reverenciando Sebastião Lau. A memória dos 

fatos e datas dialoga com a memória tramada pelo afeto e pela experiência de 

quem conviveu com ele. Sebastião Lau é lembrado principalmente por seu zelo 

pelo coletivo, por sua dedicação à comunidade, por se preocupar com as crianças, 

por se engajar num propósito que dá grandeza à sua existência. Não é à toa que 

seu nome é colocado naquele cesto de memória, lugar também de reverência da 

memória coletiva do povoado. 

 

A memória opera com grande liberdade escolhendo acontecimentos no espaço e no 
tempo, não arbitrariamente mas porque se relacionam através de índices comuns. 
São configurações mais intensas quando sobre elas incide o brilho de um 
significado coletivo (Bosi, 2003a, p. 31). 
 

Continuamos a abrir os nomes no cesto de memória: 

 

Toquinha: Casa da Vovó Mariquinha. Quem escreveu? Deo? Por que você 
escreveu casa da Vovó Mariquinha? 
Edervânio (15 anos): Porque eu tinha vontade de conhecer ela, eu não conheci. 
Então eu coloquei que eu gosto lá da casa dela. 
Toquinha: Você não chegou a conhecer a madrinha Mariquinha? 
Conceição (mãe de Deo, 48 anos): A mãe morreu em agosto, e ele nasceu em 
novembro. 
Zé Barba: Ocê lembrou de uma mulher bonita, rapaz. Era muito asseada, eu 
gostava dela. Ela andava cheirosa, né? Ocê via a comadre Mariquinha ocê até 
caía no chão... Isso depois que ela tava velha, não era nova não. Ela era 
caprichosa mesmo com o corpo dela. 
Toquinha: Andava sempre de batom. A madrinha Mariquinha andava sempre de 
batom. Pó-de-arroz. 
Adélia: A gente ria da Tia Mariquinha. Televisão só lá que tinha e a gente gostava 
de ver novel, Na hora que juntava muita gente ela falava: vou desligar que tá 
gastando energia demais. 
Toquinha: Geraldino, quem escreveu Geraldino? 
Jardel (10 anos): Eu escrevi porque ele é a pessoa mais velha daqui, e ele 
contribuiu muito com o crescimento da nossa comunidade. E quando a gente era 
mais novo ele fazia muita coisa pra ajudar aqui, sabe. Meu vô até já me falou 
essas histórias aí, mas eu não tô lembrando muito. 
Toquinha: É isso mesmo. Seu Geraldino era o castrador de porco daqui. 
Zé Barba: Ele era o pára-raio. Era arrumar fogão, era castrar porco, aplicar 
injeção. Era tudo enquanto há. 
Joversino (63 anos): Cada um que morre aqui ele fala que tá furando fila. Que já 
tá pra ele, mas estão furando fila, ele tá deixando... 
Toquinha: Tia Fiinha. Quem foi? 
Dorvalina (41 anos): Fui eu. A gente chegava lá ela sempre tinha uma broinha na 
panela, um doce de mamão... E ela era assim, qualquer pessoa que chegava lá era 
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aquele jeito de tratar. E, minha filha, ela largava o que tava fazendo lá pra vir 
conversar com a gente. Era bom demais, né? 
 

Diante dessas falas, penso que é inegável a importância do coletivo. 

D. Mariquinha ressurge nas reminiscências de Zé Barba e dos outros, e graças a 

elas o menino Deo conhece um pouco da avó. Há uma força impressionante no 

encontro das gerações e nas narrativas que este encontro provoca. Estamos 

falando de uma memória que se reconstrói na relação com o outro e de um 

passado que, ao revitalizar o presente, dialoga com o futuro. 

 

O passado reconstituído não é refúgio, mas sim uma fonte, um manancial de razões 
para lutar. A memória deixa de ter um caráter de restauração e passa a ser memória 
geradora do futuro. (...) A nostalgia revela sua outra face: a crítica da sociedade 
atual e o desejo de que o presente e o futuro nos devolvam alguma coisa preciosa 
que foi perdida (Bosi, 2003a, p. 66-67). 
 

Nosso encontro termina. Explico que estamos construindo o acervo 

fotográfico e que precisamos recolher as fotos antigas para compor com as fotos 

atuais. Zé Barba pede para encerrar fazendo uma oração: 

 

Nós queremos fechar o dia agradecendo a Ele tudo de bom que Ele nos deu, e 
queremos também comunicar a Ele que o que nós tratemos aqui ele gosta. Ele 
gosta de coisa boa, gosta de brinquedo, gosta de festa. Deus ama a alegria. Então 
que tudo que foi tratado aqui, que ele derrame a cada um de nós a luz do Divino 
Espírito Santo, mas que a gente não deixe esse tempo ficar perdido, que cada um 
de nós possa dar nossa contribuição. Ou que seja pouquinho ou que seja muito, 
mas que nós não desanima, porque só essa história é que vai fazer a gente viver. 
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3.5 
A luz elétrica e o calor humano: uma união possível? 

 

 
Figura 29 - Toquinha chegando na casa de D. Julita 

 

Ouro Preto não é um museu, nem uma praça, nem algumas ruas. É um mundo que 
é preciso percorrer caminhando. Você tem que procurar Ouro Preto na oficina do 
sapateiro, na procissão das candeias, nas conversas de sacada a sacada... 
 

Ecléa Bosi 
 

Além das oficinas, nossos encontros aconteciam nas visitas de casa em casa. 

Às vezes as entrevistas, que tomavam a forma de uma conversa, eram marcadas 

com antecedência, mas em outros momentos os encontros casuais se mostravam 

um campo fértil para a escuta. A todos eles levava comigo, além do gravador e da 

câmera, algumas questões que eu sentia necessidade de aprofundar, como: o que 

não pode ser extinto no Córrego? o que não pode morrer? o que é essencial para 

os moradores? Havia um ponto que me intrigava cada vez mais: eles já haviam 

nos dito que sentiam muita falta da convivência, de estarem mais juntos, e se 

queixavam do isolamento. Nas oficinas que realizávamos a cada viagem, esses 
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encontros aconteciam com alegria e entusiasmo, e neles se partilhavam histórias, 

cantos, danças e risos. Quem passasse por ali desavisado acreditaria ser este o 

cotidiano do Córrego dos Januários. Mas sabíamos que não era, e eu me 

perguntava por que aqueles encontros, que faziam tão bem a todos, eram tão raros. 

Com essas indagações, fui conversar com Zito, Argeu, Zilmar, Nestor, 

Sones, Nenê e Zé Barba, que, entre outros, participavam desde o início com 

grande interesse de todo o processo. Todos eles – com exceção de Argeu, que é 

mais novo e mora em Inhapim – têm mais de 60 anos, nasceram e sempre viveram 

no Córrego. 

Zito (70 anos) faz uma retrospectiva e fala da televisão: 

 

No tempo que a gente não tinha a luz aqui, não existia rádio, não existia televisão, 
a gente passava nas encruzilhadas, quase até o dia amanhecer, com uma 
sanfoninha oito baixo tocando, cantando, brincando ali. O povo não tinha 
maldade, não tinha nada. A gente amanhecia o dia nas estradas. E isso acabou. A 
pessoa aqui não passeia mais. Deu a tarde cada um tá na sua. Então isso 
atrapalhou, que de primeiro ali na casa grande perto do campo, naquela casa de 
laje ali, era o lugar do povo juntar. Naquele tempo usava um sistema diferente de 
almoçar ali pelas nove horas, duas horas jantar e, à noite, ceia. Fazia comida três 
vezes no dia. Então a gente juntava tudo lá na cozinha de chão assim, casa de 
sobrado alto, acendia aquele fogão e nós ficava ali até dez, onze horas. Ceava e 
ficava contando história, ali, contando piada. Um papo gostoso. E depois cada um 
ia pra sua casa. Eu casei em 1958, no mês de novembro. Daí pra cá já foi 
começando a aparecer um rádio, com pouco pinta uma televisão e o povo foi 
sumindo. Já parou aquele negócio de passear, essas coisas. Então o povo aqui 
quando encontra é ali na capela, igual ocê viu ontem, no campo. Mas tirando 
disso, quase que o povo não sai. Fica cada um nas suas casas curtindo uma 
televisão, então não reúne mais. Agora, eu tenho um irmão, o Zé Chico, que mora 
aqui no asilo que tem ali em Inhapim. Ih, aquele menino se ficar com a gente a 
noite inteira, a gente ri a noite inteira. Sabe tanta coisa. 
 

Argeu (46 anos) também menciona a ausência de encontros em outros 

espaços que não o da igreja e do campo de futebol, e denuncia o caráter repetitivo 

e mecânico que acaba por envolver os poucos momentos de convívio dos 

habitantes do Córrego. 

 

Então não tem aquela preocupação: ó, tal dia assim assim, dia que a lua clarear, 
nós vamos na casa de fulano. À noite nós vamos lá. Tinha essas coisas, hoje 
acabou. Era mulher, o homem e os filhos misturando, sabe. Hoje não, hoje você 
vai na igreja, em Nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo e tal, uma prece pra 
saúde de fulano, pra paz no mundo, aquele troço todo. Saiu dali acende um 
cigarro e tal, vai embora e acabou. A gente usa igreja hoje mais aqui é pra ir lá 
rezar o terço só e tal, e tchau pr’ocês e até amanhã, vou embora que vem chuva. É 
isso que me incomoda, sabe. Hoje você só encontra com as pessoas é no campo, na 
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venda, na igreja. Hoje há uma carência terrível disso e isso distorceu tudo. A 
família distanciou. Os parentes, os compadres distanciaram Você não tem aquele 
papo gostoso, de ir lá e escutar, sabe. Você chega pra me visitar e fica nós dois 
vendo os programas de televisão, nós não trocamos idéia nenhuma nenhuma. 
Olha, olha lá, Nossa Senhora, mataram um lá em São Paulo, ah lá, ah lá o Datena 
(apresentador de TV). Entendeu? Toma conta da gente. O Tio Astolfo falou isso 
comigo em 1982, lá em Belo Horizonte. Ele falou assim: essa televisão tem uma 
coisa ali pra desligar. Se quiser pode ir lá desligar. Ele me deu um tapa de luva 
terrível. Então de repente eu falo assim: a televisão tá acabando com a minha 
família. Ela tem um botão pra desligar, eu não tenho coragem pra desligar. As 
pessoas que estão lá (na TV) não têm responsabilidade nenhuma com a minha 
família, eu que tenho. Mas eu fico deixando, ele vai vendo, vai vendo aquelas 
coisas que não convém. E ela acaba ocupando um tempo da gente mesmo. Mas ela 
só domina se a gente deixar, uai. 
 

Nestor e Zilmar, casados há 40 anos, pais de oito filhos, falam da luz 

elétrica: 

 

Nestor (68 anos): Eu nunca pensava ter uma luz elétrica na minha casa, uma 
televisão, ter um som... Eram duas lamparinas numa casa e aquilo dava certo. 
Fazia janta, punha água pra lavar os pés e todo mundo arranjava cama pra todo 
mundo. Agora, acaba a luz, acende vela em cada cômodo e tá difícil ainda. Os 
mais velho não esperavam ter um “freezer” dentro de casa, uma geladeira. Isso 
não vinha na cabeça que ia existir pra nós, não. A luz foi boa pra nós, melhorou 
muito, numa parte... Naquele tempo a gente passeava muito. Mas agora chega de 
tarde, ainda mais de tardinha, acaba de jantar e aí a gente acomoda. E tem hora 
que é bom você dar uma saída. Então isso tem uma falta. Porque no tempo de eu 
pequenininho, a mamãe, sempre ela mais o papai saíam. O papai tinha um porrete 
grande, ele pegava o porrete e falava: ô Adelina, vamos dar uma saída, vamos no 
Compadre. No Tio Lucas, no Tio Chico, lá no Tio Nestor, Tio Isalino. Saía. Lá vai 
nós. Mas hoje, né, Zilmar, passeia pouco. Se a gente der uma saída assim a gente 
chega lá na casa do amigo você bate um papo, o ar muda. 
Zilmar (63 anos): A gente fica invocado com negócio de televisão, ela toma muito 
tempo da gente. Uma coisa que ocê tem pra fazer, chega assim, ocê deixa de fazer. 
Nestor: As novelas é sempre assim, acabou de tomar um banho, jantou, já tem 
outra. Começa esfriar, ocê vai sair? Ah, vou sair não. E aí isso vai longe. Isso lá 
vai acontecendo com as famílias aqui. A pessoa hoje acomodou muito. Eu gosto 
demais de assistir uma final igual à do Cruzeiro, Copa do Brasil, tem dia que o 
jornal também, as outras coisas não, mas fico com preguiça de sair de casa. Fica 
por conta daquilo, se bobear a vida toda ocê não sai dali não. 
Zilmar: Mas se tiver alguém no terreiro ali sempre eu converso. 
 

Nenê e Sones também tiveram oito filhos. A narrativa deles enuncia de 

forma muito clara uma tensão, também abordada por outros, entre a luz elétrica e 

o calor humano. 

 

Denise: O que vocês acham da vida do Januário hoje em dia? 
Nenê (60 anos): Tem gente que fala que tá melhor num sentido, noutro sentido 
ainda acha que às vezes ficou pior, né? Depois que tem luz a gente acha que ficou 
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melhor, tem facilidade dentro de casa. A gente tem uma geladeira, tem um 
chuveiro, né? Mas quando a gente era sem luz aqui, a gente passeava, a gente 
divertia, a gente ia nas rezas. A gente passeava nos vizinhos, assim, dialogava 
mais. Tinha mais contato, né? Mais contato com os amigos, compadres, com os 
tios. Hoje em dia ocê vê, depois que tem televisão ninguém passeia na casa dos 
outros. Fica só ali, ó. Não tem calor humano. Só ali na frente da televisão. Não 
sai, não conversa. Eu não gosto muito de televisão, não. Mas sair sozinha assim a 
gente não vai sair também, né? Aí fica quieta. 
 

Zito aparece na casa de Nenê no momento da nossa conversa e entra na 

roda... 

 

Nenê: A gente era assim, a gente era tudo com dificuldade, sem energia aí, sem luz 
sem nada, mas era gostoso aquele tempo. Né, compadre Zito? Era bom  naquele 
tempo que a gente era solteiro. Aquela vida assim, né? Era muito melhor do que 
agora. Tem hora que tá passando uma coisa lá na televisão que ocê não tá 
gostando que menino veja, uma pessoa mais de idade veja, mas tá ali. A gente não 
tem coragem de chegar e desligar. Só desligar. Mas não desliga, né? 
Zito: É, a TV tem uma força doida. Tem gente que eu vou te falar uma coisa, tem 
gente que fica aflito que chega a tardinha pra ele ir pra novela. Tem gente que é 
dominado pela televisão. Mas a televisão é uma ótima coisa. Sabendo usar. 
Nenê: Sabendo usar. Tem a hora que tem coisa boa, mas tem hora que tem cada 
programa que se desligasse e fosse sair, arejar a mente, era melhor. 
Zito: Tem hora que eu fico pensando, Deus quando fez o homem ele fez ele com 
dois ouvidos e uma boca só. Por que isso? Dois ouvidos é pr’ocê ouvir mais e uma 
boca pr’ocê falar menos. 
Nenê: Pior que é. 
Zito: Ocê tem que falar menos e ouvir mais. Já pensou se Deus tivesse feito duas 
bocas e um ouvido só? Ocê não ouvia nada que o outro falava e era um falatório 
igual papagaio. Isso é um pensamento meu. Então, é tão bom ocê ouvir o que as 
pessoas estão falando. O que for bom ocê acolhe, o que não for ocê joga fora. É o 
caso da televisão, o programa que é bom... 
Nenê: A gente pega. 
Zito: Ocê participa dele, o que não for, ocê deixa pra lá. Então tudo, sabendo 
usar, é bom demais, uai. 
 

Há uma dicotomia entre progresso e felicidade nessas falas. No passado, não 

havia luz elétrica mas havia o calor do encontro, do contato. Não havia conforto 

mas a lembrança é de que eram mais felizes. O conforto que a luz trouxe 

propiciou a todos uma vida que nem imaginavam viver um dia.  Junto com a luz 

uma nova rotina se instaurou, e eles, ao mesmo tempo que reconhecem as 

vantagens desse cotidiano iluminado, fazem-lhe uma dura crítica. Durante a 

conversa, Zito pondera, pois afinal não se trata aqui de ver a luz e a televisão de 

forma maniqueísta, e avisa que não é preciso ser “dominado por ela”. 

Sigo as pistas de Seu Astolfo e me indago: é possível superar essa trágica 

dicotomia entre o progresso material e tecnológico e a prática de valores que nos 
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humanizam, que nos mantêm ligados uns aos outros? É possível unir a luz e o 

calor? 

O lavrador José Antônio Bárbara, conhecido por todos como Zé Barba, ao 

falar dessa dicotomia faz uma importante reflexão sobre a televisão e sua relação 

com o neto Jardel. No final parece dialogar com o filósofo Walter Benjamin: 

 

Zé Barba (73 anos): Ah, eu falo assim, de primeiro parecia que tinha menos 
desenvolvimento, mas parecia que tinha mais união entre as pessoas. Hoje em dia 
parece assim que o pessoal fica meio desunido. Num ponto eu acho vantagem 
porque favoreceu. De primeiro era alumiado com pedaço de palmito, cabriúna, 
né? Hoje não, é só chegar em casa aí tá no claro no momento, mas eu penso assim, 
as desvantagens que eu acho que tem, porque de primeiro a pessoa, o casal tinha 
10, 12 filhos, ia passear na casa do compadre, da comadre, então ele contava 
história, né, ficava conversando até tardão. Hoje não tem isso mais, quando a 
gente chega na casa d’uma pessoa que lá tem uma televisão, aí, a pessoa odeia 
quando a gente chega. Atrapalhou assistir a novela. Então a gente não vai mais 
igual era aquele ambiente antigo. O compadre  ia  passear na casa da comadre, lá 
a comadre dava um pedaço de rapadura pra ele fazer o café, aí depois fazia o café 
contava bastante história, aí danava bater na cacunda (nas costas): vamos 
embora, menino, tá tarde. Aí a madrinha ia lá no ninho de galinha, tirava um ovo, 
pra dar o afilhado. Não tinha mais nada pra dar o afilhado, dava o ovo e a mãe do 
menino, pra modo do ovo chocar depressa, ela tacava o ovo debaixo do sovaco, né 
(risos de todos). 
Toquinha: Daquele ovo vinha uma franga, e vinha mais galinha... É engraçado, a 
gente ganhava mesmo, né? Eu ganhei muito frango e ovo quando era pequena. A 
madrinha Luzia me dava, me dava às vezes um pouco de feijão. 
Zé Barba: Mas então a televisão não dá muito esse espaço. Porque depois que a 
gente passar a gostar de um programa, ah, briga, não briga?  E pior, a gente já tá 
mais de idade, já faz aquele serviço, não faz muita coisa, não, mas fica cansado. 
Quando chega em casa, tá o Jardel (seu neto) aí, ele sai pra escola cedo e eu saio 
pro serviço mais tarde, ele chega do serviço eu tô lá pra roça. Venho, tomo banho 
e vou ver televisão, lá é meia hora. Dentro dessa meia hora ele me faz uma 
pergunta, eu falo: ó rapaz, agüenta a mão aí, eu tô querendo assistir um negócio 
aqui, né? Daí a meia hora eu tô dormindo, aí acabou já o espaço d’eu mais ele. 
Denise: O senhor tá falando isso e eu me lembrei de uma coisa. Quando nós fomos 
na escola nós perguntamos pras crianças quem eram as pessoas importantes da 
vida deles aqui na comunidade, principalmente as pessoas mais velhas. E aí todos 
eles responderam, o avô, a avó, o tio, o padrinho, que contam história, brincam, às 
vezes ensinavam a fazer pião. Então a gente ficou vendo o quanto que as crianças 
gostam mesmo, apesar de adorarem também a televisão, o quanto que eles 
valorizam essas pessoas que param pra contar uma história, pra conversar com 
eles. 
Zé Barba: Eu acho que era hora de nós aproveitar o restinho de vida e procurar 
fazer alguma coisinha, algum resgate do que foi embora, buscar pra modo de 
deixar por aí, senão quem vier daqui mais alguns anos, não vai saber que Córrego 
que era esse, né? Pensar que quando morre uma pessoa a gente devia de tomar o 
nome dele, porque um dia aquilo vai fazer falta pra família ou pra comunidade. Eu 
acho que esse trabalho, viu, Denise e Toquinha, é muito importante devido às suas 
humildades. Porque vocês estão andando atrás de uma coisa que o pessoal jogou 
fora. Esqueceram. Vocês estão querendo resgatar aquilo que tinha de bom na 
comunidade, que nós estamos deixando ficar perdido pra lá. Vocês estão 
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procurando o resto, né? O resto. Que ninguém tá querendo. E é do nada que Deus 
começou o mundo. Foi do nada que Deus começou o mundo. Eu acho muito 
importante. E isso é uma lição pra cada um de nós. A gente poderia estar 
acompanhando o desenvolvimento todo mas sempre com o pé atrás, não 
esquecendo o que já passou, porque diz que a história de trás muitas das vezes 
serve de trem pra vida da gente lá na frente, porque a história de trás que ajuda a 
gente a caminhar. 
 

Fiquei por alguns instantes em silêncio, emocionada com as palavras de Zé 

Barba. Elas faziam uma conexão direta com Benjamin (1984). Toquinha me 

olhou, percebendo o impacto daquela fala em mim, mas não entendia o porquê. 

Saímos da casa de Zé Barba e, enquanto caminhávamos pela noite, falei-lhe do 

filósofo alemão, que em um trecho da sua obra diz que a criança “faz história dos 

detritos da história” (p. 101). E era isso que Zé Barba nos dissera com outras 

palavras: que estávamos em busca do resto, refazendo a história a partir do que era 

jogado fora, dos detritos, das ruínas. 

Sem conhecê-la, ele nos falava da nossa metodologia de pesquisa, inspirada 

em Benjamin, que dá atenção às insignificâncias, ao que está sendo jogado fora, 

entendendo o detrito como desvio. Seguimos caminhando em silêncio, sob um céu 

cravado de estrelas, saboreando cada segundo daquele instante mágico em que 

Benjamin e Zé Barba, dois homens tão distantes no espaço-tempo, pareciam 

dialogar. 

Em face da profundidade dessas narrativas, portadoras de uma perspectiva 

crítica em relação a uma cultura que dissocia o progresso e o humano, percebo 

também, com a ajuda de Bosi (2003a), o valor inestimável dessas escavações: 

 

A narrativa é sempre uma escavação original do indivíduo, em tensão constante 
contra o tempo organizado pelo sistema. Esse tempo original e interior é a maior 
riqueza de que dispomos (p. 66). 
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3.6 
A última sanfona 

 

 
Figura 30 - Nestor com a última sanfona do Córrego 

 

Uma lenda balinesa fala de um longínquo lugar nas montanhas onde outrora se 
sacrificavam os velhos. Com o tempo não restou nenhum avô que contasse as 
tradições aos netos. A lembrança das tradições se perdeu. Um dia quiseram 
construir um salão de paredes de troncos para a sede do Conselho. Os 
construtores viam-se perplexos diante dos troncos abatidos e já desgalhados: 
quem diria qual a base para ser enterrada e o alto que serviria de apoio ao teto? 
Nenhum deles podia responder: havia muitos anos não se faziam construções de 
grande porte, e eles tinham perdido a experiência. Surge então um velho, que 
havia sido escondido pelo neto, para ensinar a comunidade a distinguir a base e o 
cimo dos troncos. Nunca mais um velho foi sacrificado... 
 

Ecléa Bosi (1994) 
 

Durante grande parte das oito horas no ônibus, voltando para o Rio de 

Janeiro, muitas idéias, palavras e imagens tomavam meu pensamento. Embora 

bastante cansada, não tinha sono, e logo percebi que o melhor a fazer era deixar as 

imagens fluírem, não resistir a elas, mas sim me abrir a uma escuta de mim 

mesma, das minhas percepções e sentimentos. Na medida em que ia tomando a 

estrada, me distanciando dos Januários, as experiências começavam a pedir 

reflexão. A cada viagem emergiam diferentes temas, os quais durante o retorno 

ficavam mais nítidos, como imagens em alto-relevo ante os meus olhos. No final 

de abril me deparei com a imagem da sanfona. Uma imagem forte, acompanhada 

por uma estranha trilha sonora, pois a música “Roda-Viva”, de Chico Buarque, 
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também não me saía da cabeça. Não demorei a entender a associação de uma com 

a outra. Mas para isso era preciso ir refazendo os fios... 

 

Denise: Zito, pelo que eu estou entendendo, as pessoas não gostam de ficar em 
casa, mas acabam ficando. E  eu tô achando isso curioso, né? Por que todo mundo 
fica em casa vendo televisão? Na última vez em que nós estivemos aqui o Sones 
tocou sanfona. Seu Venário tocou violão. E até todo mundo falou: nossa, agora só 
tem uma sanfona aqui. Só tem aquela lá na casa do Joversino, não tem mais 
sanfona nenhuma. Eu falei: meu Deus, cadê as sanfonas do Januário? 
Zito: É, aqui é só mesmo a do Joversino. 
Denise: Então, esta é a última sanfona? É incrível isso, porque quando o Sones 
tocou a sanfona, todo mundo se divertiu muito. Nenê, nesse dia na casa do 
Joversino você  falou comigo: às vezes a gente fica em casa vendo televisão, mas 
bem podia estar ali conversando e tocando uma sanfona.  
Nenê: Foi muito bom aquele dia, né? Passaram as horas sem ver, aquele dia, né? 
Gostei demais. 
Denise: O senhor tava aquele dia contando pra gente como era na época da 
encruzilhada. Conta um pouquinho disso, que o senhor tocava sanfona.  
Sones (73 anos): Ah, nós juntava todo dia. Mês de maio saía pra reza lá no 
Aristino Brás, né, e quando não tava lá reunia aqui, 8, 10 rapaz e ficava aqui 
tocando até tardão. Depois ia embora dormir. Mas isso aí era quase a semana 
inteira. Há uns 5 anos atrás nós pegamos ir de casa em casa tocar sanfona. Onde 
nós vamos? Hoje é na casa de fulano, amanhã nós vamos na outra casa. Saía pra 
aqui acima com a sanfona, cada dia ia numa casa, de noite. Depois desanimou, 
parou. 
Denise: E por que desanimou? 
Sones: À toa. 
Denise: À toa? 
Nenê: Ele treinava, tocava era só nessa, de 8 baixo. Parou, tem muitos anos que o 
Sones não toca. Depois que pegou esse negócio de toca-disco, quase num toca- 
sanfona mais. Porque é assim, ocê chega no baile, ele gosta de tocar é sanfona, ele 
vai no baile pra tocar sanfona. Chega lá os mais novos inventam negócio de toca 
disco, de CD, de fita, uai, ele sai e vai embora. Várias vezes foi assim, não foi 
Sones? 
Sones: Hum... hum.... 
Nenê: Assim, perde a graça, né? Ocê tá afim d’uma coisa, o outro tá afim da 
outra. Aí vai embora. Sones já foi tocar em muito lugar que convidaram ele pra 
tocar mas outra pessoa chega lá e dana por disco, por CD, ele aborrece e vem 
embora. Porque foi pra tocar sanfona. 
 

Não é por acaso que só resta uma sanfona no Córrego e o seu toque vai se 

calando... O silenciar da sanfona revela o silenciar dos mais velhos, numa 

sociedade marcada pela competição e pelo individualismo. Bosi (1994) nos ajuda 

nesta reflexão: 

 

Além de ser um destino do indivíduo, a velhice é uma categoria social pois cada 
sociedade vive de forma diferente o declínio biológico do homem. (...) Quando se 
vive o primado da mercadoria sobre o homem, a idade engendra desvalorização 
(p. 76-77). 
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Mas não nos devemos calar ante o caráter desumano de uma sociedade que 

não reconhece na memória dos mais velhos uma função social, pois 

 

O ancião não sonha quando rememora: desempenha uma função para a qual está 
maduro, a religiosa função de unir o começo ao fim, de tranqüilizar as águas 
revoltas do presente alargando suas margens (Bosi, 1994, p. 82). 
 

Enquanto rememoram, os mais velhos tecem uma narrativa e experimentam 

a alegria de compartilhar sua própria história, que está sempre ligada a uma 

história maior, o que possibilita ao ouvinte o contato com um outro tempo. 

Quando encontram uma escuta sensível, essa rememoração lhes dá sentido e 

engrandece não só a sua vida mas também a de quem pôde ouvi-la. Quando não 

há espaço para esse rememorar, quando não reconhecemos no velho o guardião da 

experiência, da tradição, quando ao contrário concebemos a velhice pela falta, 

pelo desvalor, o velho se encolhe e “este encolhimento é uma perda e um 

empobrecimento para todos. Então, a velhice desgostada, ao retrair suas mãos 

cheias de dons, torna-se uma ferida no grupo” (idem, p. 83). 

A história de Sones levando a sanfona para as festas sem tocar vai fazendo o 

músico se encolher. É preciso respeitar o sanfoneiro, nos ensina Luís Gonzaga 

numa música em que fala de seu pai, por coincidência também um Januário: 

“Luís, respeita Januário, respeita os oito baixos do teu pai...”. 

Mas e a música “Roda-Viva”, do Chico Buarque? Os versos vinham junto 

com a imagem da sanfona e de tudo o que ouvi por lá. 

 

Tem dias que a gente se sente 
Como quem partiu ou morreu 
A gente estancou de repente 

Ou foi o mundo então que cresceu 
A gente quer ter voz ativa 
No nosso destino mandar 

Mas eis que chega a roda-viva 
E carrega o destino pra lá... 

 

Roda-viva que no contexto atual é marcada pelos valores da sociedade de 

consumo, que vê em certas expressões humanas e culturais uma mercadoria com 

prazo de validade vencido. Com o isolamento deixamos de partilhar nossos 

desejos e sonhos, deixamos de nos ouvir. Sem o espaço do encontro, do diálogo, 

vamos nos esquecendo de “que podemos ter voz ativa e no nosso destino 
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mandar”, e seguimos a vida abrindo mão do sagrado direito de reinventá-la, de 

dizer não à mesmice e a um padrão de viver que não nos faz felizes. 

 

A liberdade do diálogo está se perdendo. Se antes, entre seres humanos em diálogo, 
a consideração pelo parceiro era natural, ela é agora substituída pela pergunta sobre 
o preço de seus sapatos ou de seu guarda-chuva. Fatalmente impõe-se, em toda 
conversação em sociedades, o tema das condições da vida, do dinheiro. No caso, 
trata-se não tanto das preocupações e dos sofrimentos dos indivíduos, nos quais 
talvez pudessem ajudar um ao outro, quanto da consideração do todo. É como se se 
estivesse aprisionado em um teatro e se fosse obrigado a seguir a peça que está no 
palco, queira-se ou não, obrigado a fazer dela sempre de novo, queira-se ou não, 
objeto do pensamento e da fala (Benjamin, 1995, p. 23). 
 

A gente toma a iniciativa 
Viola na rua a cantar 

Mas eis que chega a roda-viva 
E carrega a viola pra lá 

 

Sones tem as mãos cheias do dom de tocar sanfona, e este dom, quando 

partilhado, traz-lhe alegria e a todos os que vivem no Córrego. Por isso Sones, o 

sanfoneiro dos Januários, precisa continuar tocando. 

 

 
Figura 31 - Sones tocando sanfona e Seu Venário tocando violão 

 

Denise: Essa idéia da sanfona ir em casa é muito legal, porque às vezes tem gente 
triste em casa... 
Nenê: Aí toca e alegra. Tá amuado lá, toca um bocado de sanfona, levanta o 
astral, né?  
D. Efigênia: Um toque de sanfona é bonito demais. 
Nenê: O baile mesmo, de toque de sanfona, eu acho que isso não podia acabar, 
não. 
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Nestor: Eu lembro que a gente chegava no meio do caminho e acendia aquele 
fogo, o Sones tocando sanfona, e vinha embora tocando sanfona pela estrada 
afora. Umas coisas assim a gente pode fazer. Comprar uma 8 baixo zerinho pra 
ele, que ele, de tarde assim, “rasgar a taioba” (tocar a sanfona), e lembrar 
daquele tempo antigo. Tem o Venário que tá ali perto, tem o Jésus que gosta de 
bater um violão, né, Zilmar? Tem o outro menino do Venário. Então o Sones de vez 
em quando de tarde chamar eles pra vir pra cá, pega o violão e fica naquela 
varanda dele ali. Pronto, uai.  
Zito: O lugar que tem uma viola, uns cantando pra divertir, eu gosto de estar 
sempre ali. Mas aqui é difícil, porque um tá pra lá outro tá pra cá. Porque o 
gostoso mesmo é tocar todo mundo junto, né? O que falta é eles comunicar uns 
com os outros, e entrosar mesmo e falar: não, vamos fazer isso e partir pra cima, 
né? Juntar uma viola, um violão, um cavaquinho, uma sanfona, um pandeiro. 
Junta aquela turminha de uns 4 ou 5 ali, e por aí que começa, né? Aí a pessoa 
amanhece o dia. Sem a união não consegue nada não. 
 

Além de iluminar temas que pareciam congelados, com destino traçado, 

essas conversas possibilitam o surgimento de idéias que subvertem a ordem e 

abrem novos caminhos. No diálogo, Nenê, Zito, Nestor e outros vão se 

apropriando da voz ativa e da coragem de manter viva não só a sanfona, mas 

também a alegria. 

 

3.7 
A história do menino Kiriku e o Córrego dos Januários 

 

Nas histórias, todas as vozes da humanidade se encontram, cada qual com a 
intenção de nos mostrar o prazer, mas também a dor, a melancolia, mas também a 
felicidade, o medo, mas também a coragem, o desespero, mas também a 
esperança. 
 

Solange Jobim e Souza (2003b) 
 
A maior ameaça vivida pelo pequeno povoado das Gerais é de que, 

esquecido de sua história, não possa mais contá-la. Vimos nos relatos, e com as 

reflexões de Bosi e Benjamin, o quanto a diminuição da convivência, o declínio 

da experiência e da arte de narrar estão entrelaçados. Percebemos também neles 

uma visão polarizada do passado, que ora é visto de forma idealizada, ora 

desvalorizada. O isolamento, a estagnação, a apatia, a descrença são alguns sinais 

de uma ruptura com valores preciosos, capazes de vitalizar e dar coragem, como a 

solidariedade, o acolhimento, a escuta, a celebração e a alegria. O que se busca no 

Córrego dos Januários é a quebra da sina da mesmice, da impossibilidade de fazer 

diferente. Para isso precisamos dialogar com os mais velhos, que trazem a ponte 

com a memória e com a história, e também dialogar com as crianças, que 
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possibilitam que novos sentidos estejam sempre em cena, pois “neste encontro das 

gerações elucida-se o enigma da vida na grande temporalidade, ou seja, a vida é 

repetição e transformação” (Jobim e Souza, 2003b, p. 112). 

Transformar é poder contar histórias sempre, e diferente. E é disto que trata 

a história do “Menino Kiriku, a feiticeira Karabá e o sábio da montanha”, como 

nos conta Jobim e Souza (2003b)5: 

 

Esta é a história de um herói muito pequenino que consegue vencer uma malvada 
feiticeira que, com seus poderes supostamente mágicos, dominava toda uma aldeia, 
trazendo intensos sofrimentos ao seu povo. Kiriku é o herói que vai nos conduzir 
numa jornada que é também a metáfora da vida, melhor dizendo, das 
transformações de um modo de ser a outro, percorrendo tanto os limites da 
experiência individual como a amplitude da experiência coletiva. (...) Ele veio para 
desvendar um enigma. A vida na sua aldeia estacionou no sofrimento, na 
submissão, na falta de coragem, na apatia, na resignação. No seu povoado o destino 
está traçado e trancado antes mesmo dos homens agirem. A terrível feiticeira 
Karabá não admite qualquer outra história que não seja aquela contada por ela. Os 
personagens devem obedecer ao rumo que é dado às suas vidas sem 
questionamentos. Quanto mais o medo toma conta das pessoas, mais a feiticeira 
impõe a sua história como única versão para a vida do seu povo. Kiriku não se 
conforma, pergunta, indaga, quer ouvir outras histórias, quer mudar o rumo da 
história que se repete de boca em boca no seu povoado... (p. 108-109) 
 

A história de Kiriku me interessa aqui principalmente em dois aspectos: o 

nascimento de Kiriku e sua recusa em se conformar com aquela realidade. As 

crianças no Córrego dos Januários assistem ao filme e Felipe, 10 anos, comenta: 

 

Eu gostei muito do texto do filme, na hora do comecinho, na hora que ele nasceu. 
Quando ele saiu da mãe dele e falou assim: mãe, nasci! 
 

Segue abaixo o trecho da cena6 a que Felipe se refere: 

 

Kiriku na barriga da mãe avisa: 
− Mãe, quero nascer! 
A mãe, desanimada, apática, sem forças responde:  
− Uma criança que fala nasce sozinha! 
Kiriku nasce. 
− Eu me chamo Kiriku. Mãe, me lava. 
− Uma criança que nasce sozinha se lava sozinha. Não gaste muita água. Karabá, 

a feiticeira, secou a nossa fonte. 

                                                 
5 Trecho do ensaio de Jobim e Souza (2003b) “Menino Kiriku, a feiticeira Karabá e o sábio da 
montanha”, baseado no filme “Kiriku e a feiticeira”. 
6 Texto transcrito do filme “Kiriku e a feiticeira”, um filme de animação de Michel Ocelot 
(duração de 74 min.) França, 2000. 
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A mãe explica ao filho que a desgraça paira na aldeia há muito tempo: 
− A fonte secou e o regato fica muito longe. A feiticeira pede nosso ouro. 

Podemos viver sem o ouro mas não sem água, não sem quem amamos. Ela 
pegou todos os homens e nossa aldeia está morrendo. 

Kiriku nasce neste contexto e com ele não se conforma. Quer saber por que a 
feiticeira causa tanto mal à aldeia. Ele pergunta a um velho da aldeia: 
− Por que a feiticeira Karabá é malvada? 
− E precisa de uma razão? 
− Precisa. 
O velho diz ao menino: 
− Você me cansa, você é muito pequeno. E não se deve fazer perguntas sobre a 

feiticeira.  
− O que vamos fazer? 
− Obedecer e não fazer mais loucuras, responde o velho se referindo às investidas 

de Kiriku para falar com a feiticeira. 
Mas Kiriku não desiste: 
− Mãe, me diz por que a Karabá é tão malvada? 
− Não sei, mas ela não é a única. 
− Mas mãe, ela é muito mais malvada que todo mundo. 
− Ou então ela tem muito mais poder. Somente o sábio da montanha poderia 

responder às suas perguntas. 
− Quem é ele? 
− Seu avô. 
− Posso ir vê-lo? 
− Ela proibiu porque o sábio explica as coisas como elas são e a feiticeira precisa 

que acreditemos nas ilusões. 
Kiriku pensa e pergunta: 
− Mãe, se eu tiver uma idéia você me ajuda? 
− Sim, diz ela, dando-lhe o punhal de seu pai. 
Kiriku atravessa inúmeros obstáculos e chega na montanha onde vive seu avô. 
Diante dele confessa: 
− Vovô, eu sou pequeno e queria ser grande. 
− Você conseguiu entrar onde ninguém entrou antes. Fique feliz. E quando for 

grande fique feliz também. 
 

Voltaremos à história do menino Kiriku mais adiante (ver 5.7). Felipe 

chama nossa atenção para a cena do nascimento de Kiriku, e com isso me faz 

refletir sobre como recebemos uma criança no mundo. Kiriku nasce imerso num 

contexto de total apatia e desânimo. Os habitantes da aldeia mergulhados na dor e 

no medo não celebram seu nascimento, e tampouco percebem a novidade radical 

que seu nascimento trará para todos. Segundo Larrosa (1998): 

 

O nascimento é a aparição da novidade radical: o inesperado que interrompe toda 
expectativa; o acontecimento imprevisto que não pode ser tomado como a 
conseqüência de nenhuma causa e que não pode ser deduzido de nenhuma situação 
anterior; o que, longe de inserir-se placidamente nos esquemas de percepção que 
funcionam em nosso mundo, os coloca radicalmente em questionamento (p. 74). 
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Larrosa (1998) elabora o tema em diálogo com a imagem de nascimento de 

Hannah Arendt, a qual, segundo o autor, vê no nascimento de Jesus 

 

A expressão mais nítida e condensada das qualidades de todo nascimento: o 
milagre da aparição da novidade radical no mundo e a possibilidade sempre aberta 
da inauguração de um novo começo na história. O nascimento de Belém, como 
modelo de todo nascimento, é o acontecimento inesperado que interrompe a 
segurança do mundo e a continuidade da história (p. 75). 
 

Por essa ruptura, por trazer o novo é que esse nascimento ameaça todo 

aquele que teme a aparição de outras maneiras de viver e escrever a história. 

Segundo Larrosa (1998), Arendt relaciona o terror totalitário com a destruição da 

novidade inscrita no nascimento, pois “a necessidade do terror nasce do medo de 

que, com o nascimento de cada ser humano, um novo começo se erga e faça ouvir 

sua voz no mundo” (p. 76). Terror este encarnado por Herodes, que vê no 

nascimento de Jesus uma grande ameaça à continuidade de seu mundo, e por isso 

manda matar todas as crianças, desejando assim eliminar do mundo a novidade 

que poderia ameaçá-lo. 

O totalitarismo tem-se apresentado de várias maneiras na história da 

humanidade. Mas 

 

Todas as formas de totalitarismo, todos os rostos de Herodes têm uma coisa em 
comum: afogar o enigma ontológico do novo que vem ao mundo, ocultar a 
inquietude que todo nascimento traz, eliminar a incerteza de um porvir aberto e 
indefinido, submeter a alteridade da infância à lógica implacável de nosso mundo. 
(...) Uma imagem do totalitarismo: o rosto daqueles que, quando olham uma 
criança, já sabem de antemão o que é que vem e o que é que se deve fazer com ela. 
A contra-imagem poderia resultar de uma inversão da direção do olhar: o rosto 
daqueles que são capazes de sentir sobre si mesmos o olhar enigmático de uma 
criança, de perceber o que nesse olhar há de inquietante para todas as certezas e 
seguranças e, apesar disso, permanecer atentos a esse olhar e sentir-se responsáveis 
por seu mandato: deves abrir-me um espaço no mundo de maneira que eu possa 
encontrar um lugar e elevar a minha voz! (idem, p. 79) 
 

E Larrosa conclui lindamente: 

 

Pelo fato de que constantemente nascem seres humanos no mundo, o tempo está 
sempre aberto a um novo começo: aberto à aparição de algo novo que o mundo 
deve ser capaz de receber; ainda que para recebê-lo tenha que ser capaz de renovar-
se; aberto à vinda de algo novo ao qual o mundo deve ser capaz de responder, 
ainda que para responder a ele deva ser capaz de colocar-se em questão (p. 75-76). 
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Temos com Benjamin, e agora com Larrosa, uma ruptura radical na forma 

de ver a infância.  

 

A infância como algo outro não é o objeto (ou o objetivo) do saber; mas o que 
escapa a qualquer objetivação e o que desvia de todo objetivo (Larrosa, 1998, 
p. 70). 
 

Abrirmo-nos para a alteridade da infância que requer desconstruções, 

desvios, e principalmente um olhar criativo, desatrelado de conceitos fixos. Ou 

seja, precisamos de um olhar infantil para olhar a infância, para que, em vez de 

tentar controlá-la, sejamos capazes de acolher a novidade e a diferença de que ela 

é portadora. 

Para que o Córrego dos Januários não se perca de sua história, é preciso 

compor o mosaico de uma memória que inclui diferentes experiências, e que, para 

além dos fatos e datas, abriga sonhos que não querem mais ser esquecidos. 

Romper com o risco da amnésia coletiva e da submissão a um destino sem 

questionamentos requer ousadia e coragem, nos ensina Kiriku. Coragem também 

para abrirmo-nos para o nascimento de partes nossas desconhecidas, ainda não 

inventadas ou simplesmente nunca reveladas, que esperam ansiosas para vir ao 

mundo. 

É assim que a pesquisadora-psicóloga experimenta e abre espaço para o 

nascimento da pesquisadora-fotógrafa. Nas oficinas relatadas neste capítulo, 

levava sempre comigo uma segunda câmera e pedia a uma criança para me ajudar 

nos registros. Esta atitude causou, num primeiro momento, estranhamento nos 

adultos, preocupados com a possibilidade de as crianças quebrarem o 

equipamento. Aos poucos, observei que a máquina fotográfica na mão dos 

meninos contribuía para que ressignificassem uma visão de infância marcada pelo 

“não pode, não sabe, não consegue, isso é coisa de adulto”, e abria espaço para o 

acolhimento e a admiração do menino que participa, registra, cria e revela seu 

olhar.  
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Figura 32 - Carlos fotografando: “A primeira coisa que fotografei foi o Seu Joversino 

cozinhando mandioca” 
 

Dei ao Carlos sua foto de Joversino cozinhando mandioca e fiz uma cópia, 

que fará parte do acervo, incluindo-o como um dos fotógrafos envolvidos no 

registro da memória dos Januários. Quando vê a foto em que está fotografando, 

Carlos fica muito feliz e pede para guardá-la a fim de mostrar na escola o registro 

de uma parte dele que estava sendo descoberta: a novidade de se ver fotógrafo... 

Percebo também uma mudança no olhar dos adultos em relação aos mais 

velhos. Quando Zilmar falava, era reprimida e repreendida pela filha, como se sua 

fala não tivesse valor. Um dia conversei sobre isso com ela: 

 

Terezinha (41 anos, professora): Porque a gente faz assim uma faculdade, é 
letrado, e às vezes uma pessoa igual meu Tio Tatão, o pai da Graça, aquele 
homem sabe cada coisa que eu não sei. E não tinha estudo, não. Eles sabem de 
coisas que a gente não sabe. Um saber diferente da gente. 
Denise: É verdade. Eu observei na primeira vez que vim aqui que a tua mãe 
(Zilmar) falava alguma coisa e você falava assim: ih, mãe, não. Como é mesmo 
que você falava? 
Terezinha: Eu falava tão engraçado: não, mãe, não é assim, não. Mãe, não é isso 
não! Eu pensava: ela vai falar um negócio e ela nem sabe o que ela tá falando. 
Mas tem que deixar, sabe. Ela tem um saber diferente. 
 

Nas reuniões e oficinas, Zilmar pega o cavaquinho e Terezinha não diz 

nada. As lentes que buscam a memória e a história colocam os mais velhos no 

foco, possibilitando a desconstrução de uma percepção da velhice marcada pelo 

esquecimento, pelo desvalor, pela vergonha e pelo isolamento que só geram 
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encolhimento, tristeza, e muitas vezes depressão. Os adultos mais velhos se 

expressam de várias maneiras e transmitem sua experiência por meio de múltiplas 

linguagens, provocando risadas, lágrimas, aprendizados tramados na vida e no 

afeto: tocando sanfona, cavaquinho, fiando algodão, contando história, ensinando 

a fazer broa, a tecer esteiras. D. Hilda, quando mostra a todos como se fia 

algodão, partilha seu saber e revela outra face de sua história. D. Efigênia, sempre 

fechada, para espanto de todos sai de casa e vai para oficina de esteira, onde 

participa animada e honrada com o convite. Assim, ao encontrarem espaço para 

expressar suas qualidades no mundo, os mais velhos ressignificam sua imagem e 

vão se entreolhando de maneira ampliada, despertando um olhar atento a novos 

contornos e cores, a diferentes possibilidades de se ver e ver o outro. 

Na história do menino Kiriku várias vozes ecoam na aldeia tentando 

desanimá-lo de sua busca, por não acreditarem que uma outra história possa ser 

contada. Um velho teme a rebeldia do menino, enquanto um outro, seu avô, ajuda-

o a compreender o que há por trás de todo aquele sofrimento, compartilhando com 

Kiriku sua experiência e sabedoria, incentivando-o a realizar sua missão. 

O medo da mudança e a submissão a um único modelo de existir se forjam 

quando perdemos referências e valores que nos humanizam, quando nos 

entreolhamos pela falta e não pela potência, quando julgamos o outro em vez de 

acolhê-lo. As vozes da criança e do velho sábio precisam ser ouvidas: para isso 

precisamos criar espaços para que elas nasçam também em nós. 

 

 
Figura 33 - Jardel com o avô Zé Barba  
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É preciso reconhecer que criança e adulto necessitam um do outro e constituem-se 
mutuamente enquanto sujeitos, se quisermos fazer da cultura e da história humanas 
um lugar onde todos se reconheçam (Garcia, Castro e Jobim e Souza, 1997, 
p. 101). 
 

Termino este capítulo com Guimarães Rosa (2001) louvando o nascimento 

de Lygia Maria7, filha de seu grande amigo, o escritor Franklin de Oliveira. 

Receber uma criança no mundo com uma louvação pastoril é, a meu ver, uma 

forma lindamente poética de receber seu nascimento como o “milagre da aparição 

da novidade radical”. Que possamos receber um dia toda criança que vem ao 

mundo como os Reis Magos receberam Jesus, como Guimarães Rosa recebeu 

Lygia Maria... 

 

Segue um pequeno trecho da “Grande Louvação8 Pastoril à Lygia Maria”: 

 

(Violeiros do baixo Rio das Velhas, violeiros das duas beiras do São Francisco; 
pessoal sanfoneiro da Folia de Reis, das Traíras; tambores do Congado, de 
Jequitibá; conjunto de “berrantes” dos vaqueiros de escolta; zabumbeiros, inúmeros 
cantadores.) 
 

 
O Solista: 

É o sol de noite 
e estrelas de dia, 

é peixinho risonho 
dentro d'água fria, com a bênção de Deus 

e da Virgem Maria. 
Esta louvação 

À linda Lygia Maria. 
 

Coro das Fadas: 
Toda felicidade, constante alegria 

À Lygia Maria, à Lygia Maria! 
(...) 

Os Sanfoneiros: 
Toquemos? (Tocam) 

Os Zabumbeiros: Toquemos? (Tocam) 
 

A Vaquinha Branca: 
Vim de longe, do Sertão, 

para ver Lygia Maria 
e as boas fadas bordando 
seu destino de harmonia. 

 

                                                 
7 Lygia Maria Franklin é psicoterapeuta. 
8 Ver o poema completo em “Ave, Palavra”, Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2001. 
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Os Violeiros: 
As violas tocam soltam 

Querendo louvar sozinhas... 
O Grupo Maranhense dos Perus-Dançantes: 

Este pé, outro pé, é no mesmo lugar, 
As violas mandando, peru tem de dançar... 

Este pé, outro pé, não se pode parar, 
Olha o forno que queima, eu só quero é louvar! 

(...) 
O Dr. João Rosa: 

Caranguejinho veio? 
Ele tem de louvar. 

(...) 
O Solista: 

Ai, meus belos pensamentos...Toquem todos instrumentos! 
(Grande movimentação. Tudo toca. Os bois berram macio. 

 O povo dança. Os perus não.) 
 

No mundo uma casa, 
nessa casa um berço, 

no berço uma menina, 
no meio do Universo. 

 
Coro das Fadas: 

No meio da alegria! 
Da satisfação! 

 
O Solista: 

Louvo Lygia Maria: 
louvo menos com meu verso 

do que com meu coração! 
(Tocam todas as violas, a louvação não tem fim). 
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A Grafia do Olhar 

 

 

 

 
Figura 34 - Regiane fotografando Luana 

 

 

 

O meu olhar é nítido como um girassol. Tenho o costume de andar pelas 
estradas olhando para a direita e para a esquerda, e de vez em quando 
olhando para trás... 
E o que vejo a cada momento é aquilo que nunca antes eu tinha visto, e eu 
sei dar por isso muito bem... 
Sei ter o pasmo essencial que tem uma criança se, ao nascer, reparasse que 
nascera deveras... 
Sinto-me nascido a cada momento para a eterna novidade do mundo. 
 

Fernando Pessoa 
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4.1 
O olhar e o outro 

 

Ao propor “uma imagem da infância a partir do encontro com a infância”, 

Jorge Larrosa (1998) contribui para alargarmos nossa perspectiva não só diante da 

infância, mas diante do outro e de nós mesmos. Vejo no pensamento de Larrosa 

(1998) um forte elo com o conceito de alteridade (Bakhtin), que inspira nossa 

metodologia de pesquisa, como já vimos. Segundo o autor espanhol: 

 

Esse encontro não é nem apropriação nem um mero reconhecimento no qual se 
encontra o que já se sabe ou o que já se possui, mas um autêntico face a face com o 
enigma, uma verdadeira experiência, um encontro com o estranho e com o 
desconhecido que não pode ser reconhecido nem apropriado. O sujeito do 
reconhecimento é aquele que não é capaz de ver outra coisa que a si mesmo, aquele 
que percebe o que lhe sai ao encontro a partir do que quer, do que sabe, do que 
imagina, do que necessita, do que deseja ou do que espera. O sujeito da 
apropriação é aquele que devora tudo o que encontra, convertendo-o em algo à sua 
medida. Mas o sujeito da experiência é aquele que sabe enfrentar o outro enquanto 
outro e está disposto a perder pé e a deixar-se derrubar e arrastar por aquele que lhe 
sai ao encontro: o sujeito da experiência está disposto a transformar-se numa 
direção desconhecida (p. 85). 
 

Acredito que podemos trazer esta reflexão também para o campo de 

pesquisa. É importante que o pesquisador se pergunte sobre o olhar que leva ao 

campo e como se coloca diante do outro: como sujeito do reconhecimento, da 

apropriação ou da experiência? 

Apoiados em Benjamin, Bakhtin e Larrosa, defendemos aqui a ida do 

pesquisador ao campo enquanto sujeito da experiência. Levamos conceitos ao 

campo, mas não posso me abrir ao enigma que o campo traz se busco confirmar 

hipóteses e me ensurdeço para aquilo que minhas hipóteses não concebiam. Ou 

ainda se calo com minhas suposições e crenças aquilo que pode me surpreender, 

desconstruir. O sujeito da experiência se deixa afetar pelo outro, buscando não só 

compreendê-lo mas também aprender com ele. Não se perde de seus conceitos, de 

seus objetivos, e ao mesmo tempo não deixa que eles impeçam o encontro com o 

enigma. É nessa tensão que caminha o pesquisador-sujeito da experiência. 

Nosso trabalho se dá no entrelaçamento de contos e imagens. E é na 

interação imagem-palavra e palavra-imagem que buscamos romper com a procura 

de um sentido fixo para o que vemos, propondo uma metodologia que contemple 
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as perspectivas dialógica e alteritária, na qual o sentido é construído com o outro e 

não sobre o outro. 

Buscar em crianças, jovens, adultos e mais velhos a memória do Córrego 

dos Januários é possibilitar o alargamento desse universo, abrindo-se para outras 

compreensões. A fotografia é uma forma de linguagem que nos abre diversas 

possibilidades de interpretação e compõe, junto com os contos, uma narrativa que 

ajuda a contar a história desse lugar. Portanto, há nas imagens fotográficas uma 

forte relação com a memória, como nos diz Boris Kossoy (2001): 

 

Fotografia é memória e com ela se confunde. Fonte inesgotável de informação e 
emoção. Memória visual do mundo físico e natural, da vida individual e social. 
Registro que cristaliza, enquanto dura, a imagem–escolhida e refletida–de uma 
ínfima porção de espaço do mundo exterior. É também a paralisação súbita do 
incontestável avanço dos ponteiros do relógio: é pois o documento que retém a 
imagem fugidia de um instante de vida que flui ininterruptamente (p. 156). 
 

As escavações desse solo mineiro chegam por meio da escuta da palavra 

dita, da história oral narrada por seus habitantes. Chegam também por meio da 

palavra escrita, das pesquisas feitas no Museu da Cidade de Inhapim e nos contos 

literários de Toquinha. E chegam ainda por meio da fotografia, da grafia do olhar. 

 

Com a fotografia, iniciamos um longo caminho na construção de novos modos de 
escrita do mundo. (...) Do mesmo modo que a escrita ortográfica nos revelou uma 
maneira mais sistemática e conceitual de tomarmos consciência da nossa cultura, a  
“foto-grafia” se constitui como uma escrita atual do homem, mediada por uma 
tecnologia criadora de uma narrativa figurada. Podemos considerar que depois da 
invenção do ato de fotografar a experiência nunca mais foi a mesma, pois a partir 
dessa prótese da visão conquistamos um olhar sobre a materialidade do mundo 
físico e social que antes não era possível, criando em nós uma nova consciência 
cultural e subjetiva do mundo (Jobim e Souza, 2003c, p. 72). 
 

As fotos revelam escolhas diante de um universo infinito de imagens 

possíveis. E é aí que técnica e subjetividade se entrelaçam. A fotografia não é um 

registro mecânico da realidade. Muito mais que isso, a foto traz grafada a 

subjetividade do fotógrafo. 

Para Kossoy (2001) a fotografia é um duplo testemunho, tanto pelo que nos 

mostra da cena passada como pelo que nos revela do seu autor. Além disso, ele 

nos lembra que o processo de fotografar está vinculado ao momento histórico, 

definindo a atuação do fotógrafo enquanto filtro cultural: 
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Qualquer que seja o assunto registrado na fotografia, esta também documentará a 
visão de mundo do fotógrafo. (...) Toda fotografia é um testemunho segundo um 
filtro cultural, ao mesmo tempo que é uma criação a partir de um visível 
fotográfico. Toda fotografia representa o testemunho de uma criação. Por outro 
lado, ela representa a criação de um testemunho (p. 50). 
 

Essas reflexões me convidam a pensar no significado do ato fotográfico para 

mim. Sempre tive um fascínio pela fotografia, principalmente quando descobri 

que podia, por meio dos meus “cliques”, expressar meu olhar no mundo. Como 

fotógrafa-amadora o que mais me atrai é a possibilidade de compartilhar com o 

outro algo dessa visão, desse recorte da vida que de repente transborda em meus 

olhos. 

A melhor imagem que me ocorre para explicar esta relação com a fotografia 

vem de uma história que um dia minha mãe me contou. Ela havia chegado de uma 

de suas caminhadas bem cedinho pela Praia do Leblon e me contou que naquela 

manhã o sol nascera gloriosamente. Encantada com a beleza da cena que estava 

diante dos seus olhos, virou-se para os lados, desejando compartilhar com os 

outros caminhantes aquele presente da vida. Ficou surpresa pois, naquele 

momento, todos que por ali passavam caminhavam distraídos, com a cabeça baixa 

ou com os olhos voltados para o chão. Minha mãe então me confessou que seu 

maior desejo naquele instante era ter nas mãos um sino para anunciar o nascer do 

sol. Mesmo sem ter uma câmera, essa imagem ficou até hoje impressa na minha 

alma, e às vezes quando estou fotografando sinto como se um sino batesse dentro 

de mim... 

Contudo, naquele pequeno povoado de Minas Gerais não sou a única a 

fotografar. Nosso objetivo é também o de nos abrir à escuta das imagens 

produzidas pelos próprios moradores, possibilitando que revelem seu olhar diante 

do próprio cotidiano, expressando a crítica, a estética e a poética de seus olhos. 

Para isso realizamos oficinas de fotografia com crianças, adultos e os mais 

velhos, buscando construir com eles uma relação – com a câmera e com o ato 

fotográfico – que rompa com o automatismo e a dispersão, tão presentes no 

“consumo” de imagens. Mais do que um aprendizado técnico, que só seria 

possível com mais tempo e com a ajuda de um fotógrafo profissional, procuramos, 

nessas oficinas, estabelecer um ritmo que facilitasse o aprendizado de caminhar 

com os olhos despertos diante da vida, pois: 
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A experiência atual com as imagens, quer sejam fotográficas, cinematográficas ou 
televisivas, acontece na maioria das vezes de forma espontânea, intermitente, 
fragmentada, enfim, de modo superficial. (...) Portanto, a leitura de imagens como 
uma atividade subjetiva compromissada com a experiência racional e sensível de 
tomada de consciência do mundo deve ser uma conquista, e, portanto, exige uma 
educação estética do olhar.(...) Por mais que o mundo esteja se revelando aos meus 
olhos através de narrativas figuradas, há que se decompor estas imagens em 
palavras e devolver ao outro as possíveis interpretações daquilo que é visto, 
tornando as imagens técnicas mediadoras de um diálogo entre pessoas que buscam 
novos modos de narrar sua experiência, recriando o mundo na imagem e no 
discurso (Jobim e Souza, 2003c, p. 72-73). 
 

Nosso propósito é entender a fotografia como uma grande aliada na 

educação estética do olhar, possibilitando a construção de um olhar crítico e 

desperto, em vez de passivo e disperso, em face do abuso de imagens do nosso 

tempo, pois “são tantas as imagens que nos cercam que acabamos por não 

diferenciá-las, não vê-las de fato ” (Lopes, 2003, p. 51). 

Fotografar, aqui, é reverenciar o momento, dizer com a foto como é 

importante valorizar aquele instante. Significa estar presente e ter consciência 

disso. Entender que passado, presente e futuro se entrecruzam e que não é possível 

retomar o fio da história sem compreender que ela também está se dando neste 

instante, no aqui e agora. A fotografia ajuda os Januários a compreenderem que é 

preciso tomar o curso do próprio Córrego, saberem-se sujeito da e na história.  

A fotografia aqui possibilita um diálogo entre as gerações, entre nós e nós 

mesmos, entre nós e o outro... 

 

Este abismo entre as gerações revela nossa solidão cultivada na insensibilidade 
com que facilmente descartamos o “outro” de dentro de nós. A questão do olhar se 
torna fundamental para retomarmos o tema da alteridade: o olhar convoca nossa 
relação ética na relação com o outro (Jobim e Souza, 2000, p. 97). 
 

Há uma outra reflexão essencial sobre a fotografia no Córrego dos 

Januários. Vimos nos capítulos anteriores a cisão entre progresso e felicidade, 

relacionada com o surgimento da luz elétrica e da televisão. A rotina comum da 

vida, antes baseada na convivência, dá lugar ao isolamento. Ao se olharem pela 

janela da televisão, os Januários pararam de se olhar uns aos outros. 

Nessa visão não há espaço para o diálogo entre técnica e convivência. No 

entanto, a fotografia se coloca para nós aqui como uma mediação técnica 
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interessada no elo entre os tempos e os seres, na retomada daquilo que é essencial 

para o ser humano: estar junto, conviver, viver com outros. 

Ao mesmo tempo que a tecnologia enrijece as relações, provocando 

isolamento, ela também ajuda a transformá-las. Como técnica mediadora de um 

olhar e de uma escuta que resgata experiências, a fotografia possibilita uma visão 

que integra a técnica com os valores essenciais da vida. Valores esses que nos 

caracterizam, afinal, como humanos que somos. 

Concluo esta reflexão com ajuda do conceito de exotopia, de Mikhail 

Bakhtin (2000), que exprime lindamente o quanto precisamos um do outro para 

ver: 

 

Quando contemplo um homem situado fora de mim e à minha frente, nossos 
horizontes concretos, tais como são efetivamente vividos por nós dois, não 
coincidem. Por mais perto de mim que possa estar esse outro, sempre verei e 
saberei algo que ele próprio, na posição que ocupa, e que o situa fora de mim e à 
minha frente, não pode ver: as partes de seu corpo inacessíveis ao seu próprio 
olhar–a cabeça, o rosto, a expressão do rosto -, o mundo ao qual ele dá as costas, 
toda uma série de objetos e de relações que, em função da respectiva relação em 
que podemos situar-nos, são acessíveis a mim e inacessíveis a ele. Quando estamos 
nos olhando, dois mundos diferentes se refletem na pupila dos nossos olhos (p. 43). 
 

Bakhtin me ajuda a compreender que ao fotografar crianças, adultos e mais 

velhos em pleno ato fotográfico estou-lhes devolvendo, na imagem revelada, a 

consciência daquilo que antes só eu via. Proponho com meu excedente de visão 

que se vejam grafando o próprio olhar. Acredito que este é um trabalho essencial 

para a pesquisadora-psicóloga, que encontra na linguagem fotográfica uma forma 

criativa de olhar. 

 

Bakhtin afirma que todas as visões são determinadas pelo posicionamento do 
sujeito no espaço e no tempo. Um indivíduo sempre vê o que está fora de um 
campo de visão de outro. Isto significa dizer que no campo de visão de um sujeito 
há sempre algo que não é possível ser alcançado por sua visão, devido a sua 
localização no espaço. Este espaço não preenchido pela visão do sujeito é o 
excedente de visão que só pode ser preenchido pelo olhar de outra pessoa. Ao 
campo espacial adicionamos a perspectiva temporal que também irá marcar 
profundamente o modo como percebe o presente, o passado e o futuro. Deste 
modo, Bakhtin sugere que cada um de nós prescinde e necessita irremediavelmente 
do outro e que esta condição essencialmente alteritária do outro em relação a mim é 
fundamental para a experiência humana na sua plenitude (Gamba Jr e  Jobim e 
Souza, 2003, p. 39-40). 
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Do encontro alteritário entre a pesquisadora-fotógrafa e os moradores do 

Córrego dos Januários, ora fotografados, ora fotógrafos, surgiu espaço para o 

ressignificar de muitos contos e imagens, como veremos a seguir. 

 

4.2 
Paisagens 

 

 
Figura 35 - Fabiane fotografando crianças com pipa 

 

É do cotidiano que brota a magia, a brincadeira que vai transformando uma coisa 
em outra... Abra os olhos e apure os ouvidos. É só prestar atenção. Ao pintor que, 
do alto da escada, com seu gorro de jornal, vai colorir as paredes da casa, ao 
padeiro que hoje se inspirou e fez pães em forma de dragão e tartaruga (não passe 
indiferente pela vitrine). Você testemunha grandes e pequenos episódios que estão 
acontecendo à sua volta. Um dia será chamado a contar também. Então verá que o 
tecido das vidas mais comuns é atravessado por um fio dourado: esse fio é a 
história. 
 

Ecléa Bosi (2003b) 
 

A primeira oficina de fotografia teve como participantes Brenda, Gilzane e 

Fabiane, todas com 10 anos, e Regiane, com 12. Leidiane e Gleisiane, primas de 

Brenda, caminharam conosco pelo Córrego mas não fotografaram, pois moram 

em Ipatinga e estavam apenas passando uns dias ali. Pedi às duas que ajudassem 

as fotógrafas, anotando num bloquinho as fotos e os títulos das imagens que 

seriam produzidas na oficina. Brenda e Regiane dividiram uma câmera, enquanto 

a outra dupla foi composta por Gilzane e Fabiane. 
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Fiura 36  - Grupo de crianças da oficina de fotografia 

 

Antes de iniciarmos a oficina, Toquinha contou a história de Guilherme 

Augusto e D. Antônia, e eu propus às meninas fazermos um cesto da memória 

com imagens. Fabiane e Regiane nunca tinham fotografado; Gilzane havia 

experimentado poucas vezes, na câmera de uma tia, e Brenda fez sua primeira foto 

com uma máquina minha em abril de 2001: 

 

Quando vocês vieram filmar aqui, sabe, eu peguei na máquina, pra tirar a foto do 
Seu Agenor, que tava contando história pra nós. 
 

A oficina teve três momentos: fotografar (em abril de 2003), analisar e 

conversar sobre as fotografias, nomeando-as e trazendo dados das paisagens e 

pessoas, assim como explicar o porquê da escolha daquela imagem para o cesto de 

memória (junho de 2003). A última etapa era dar um retorno para as pessoas 

fotografadas, mostrando-lhes as imagens (também em junho de 2003). Vou 

entrelaçar estes três momentos na tentativa de revelar algo do olhar das nossas 

jovens fotógrafas e dos temas que através de suas lentes ficaram mais em foco. 

Nosso objetivo era caminhar fotografando, e a pergunta que guiava o olhar e 

os “cliques” das câmeras era: que imagens queremos deixar para a história do 

Córrego dos Januários? 
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Figura 37 -  Grupo das novas fotógrafas caminhando perto da casa de D. Nega 

 

Denise: Oi, Leandro. A gente tá aqui fazendo umas fotos do Córrego dos 
Januários pra depois fazer uma exposição. Então as meninas estão tirando fotos 
do que elas acham importante, e elas escolheram você. 
 

Leandro fica contente e faz uma pose: 

 

 
Figura 38 - Regiane fotografando Leandro puxando a mula com café 
 

O grupo dá à foto o título “Leandro puxando a mula com café”, e Regiane 

nos conta um pouco dele, e o porquê de sua escolha. 
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Ele é tipo um lavrador. Trabalha com a apanhação de café. Ele vigia a casa da 
D. Nega, ele que cuida das vacas. Tem 24 anos, por aí. Eu acho ele uma pessoa 
muito legal. Ele gosta de brincar com a gente.  
 

Seguimos caminhando: 

 

Denise: Olha, lembra que o sol tem que ficar atrás de vocês. Então não pode tirar 
daqui pra lá, tem que tirar de lá pra cá. 
 

 
Figura 39 - Foto de Gilzane: Getúlio espalhando o café 

 

Gilzane: Getúlio espalhando café. Getúlio tá numa pose. 
Denise: Alguém pediu pra ele fazer essa pose?  
Fabiane: Não. 
Brenda: Eu não, ninguém. 
Denise: Eu acho que foi assim, que a gente falou assim, a gente precisa pedir 
permissão pra ele tirar a foto, lembra?  
Regiane: Foi a Gilzane ali que falou. 
Denise: E aí ele se preparou para a foto. Eu achei muito legal ele ter feito essa 
pose aí. Gilzane, por que você tirou essa foto? 
Gilzane: Ah, eu acho assim, importante, porque eu acho que o café é uma das 
coisas mais importantes aqui no Januário. Porque a maioria das pessoas tem 
bastante café. Eu acho diferente porque eu fico assim pensando, o café dá, aí 
apanha o café, depois põe pra secar, aí depois limpa, aí que vai fazer o pó. 
Diferente, eu acho. Eu fico pensando, como é que Deus faz uma coisa tão 
importante. 
Brenda: Porque ele está espalhando, mexendo o café, que é muito importante 
porque o café, isso, ele apanha o café, seca e depois limpa ele e faz o pó. Pó pra 
fazer café. Às vezes a gente que tem uma lavourinha, igual o Tio Tota (Nestor) 
aqui tem uma lavourinha, igual lá perto de casa eles têm. Uma lavourinha ele pode 
pegar, cuidar dele, ficar espalhando ele e limpando ele. Pode até formar um café. 
E dá pra gente até vender o café. Então é importante aqui no Januário. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212075/CB



 

 

 
107

Gilzane traz o tema da lavoura de café e Regiane também, mas sua escolha 

vem tramada pelo afeto por Leandro, que brinca com as crianças. Enquanto isso, 

Fabiane fotografa as crianças brincando... 

 

 
Figura 40 - Foto Fabiane: Meninos soltando pipa 

 

Brenda: Olha essa foto, Vítor e Marco Aurélio soltando pipa. Quem tirou essa foto 
foi você, não foi, Fabiane? 
Fabiane: Ah, é porque eles estavam se divertindo. 
Gilzane: Ficou bonito. Achei interessante, porque os meninos estavam divertindo. 
Eles fizeram a pipa, depois soltaram a pipa, brincando. É, pipa tem muito tempo 
que os meninos já fazem assim. Já tem muito tempo, porque eu acho que até meu 
tio já fazia. 
Regiane: É, que aí mostra a brincadeira dos meninos que eles gostam mais de 
brincar.  
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Figura 41 - Fabiane, Gilzane e Brenda mostrando fotos para Vítor e Marcos Aurélio 

 

Regiane fotografa a escola, e a imagem será usada depois (ver 5.1) para 

recompor a história de Sebastião Lau, que a construiu. 

 

 
Figura 42 - Foto de Regiane: A escola onde nós e nossos pais estudamos 

 

Regiane: Ah, é porque foi aonde eu já estudei.  
Gilzane: É, ficou bonito. Pegou o céu. E também a escola onde os nossos pais já 
estudaram. Há tempos atrás... 
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Regiane fotografa sua irmã e fica feliz com o resultado. 

 

 
Figura 43 - Foto de Regiane: Luana em sua casa 

 

Fabiane: Ah, a Luana. 
Regiane: Ficou bonito. 
Denise: Essa menininha é uma graça. Aparece muito aqui a cor também, o barro, 
a cor da terra, que é muito típica aqui do Januário. Como foi esta foto? 
Regiane: É porque na hora que eu saí pra ir lá onde que nós fomos, lá em cima, aí 
ela me perguntou onde que eu ia. Aí ela falou assim: ocê tira uma foto de mim? 
Ficou bonito... 
Denise: Quantos anos ela tem? 
Regiane: Três. 
 

Uma cena que me marcou nessa andança fotográfica com as meninas foi a 

imagem de Gilzane fotografando D. Nega. Estava distraída, e quando me virei vi 

Gilzane trabalhando, concentrada e silenciosa, no registro de D. Nega. A imagem 

transbordava poesia, e tratei imediatamente de registrá-la para que a foto me 

ajudasse a dizer o que entendo por uma estética da delicadeza. 
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Figura 44 - Gilzane fotografando D. Nega 

 

Eu e Gilzane, cada uma com sua câmera, estamos em diferentes ângulos de 

visão, podendo grafar com nosso olhar distintos pontos de vista de uma mesma 

cena: a casa de D. Nega. Do meu ângulo de visão, vejo Gilzane, a casa, a janela e 

D. Nega, mas Gilzane não vê o que eu vejo: a menina exercitando a arte de 

fotografar. E o que vê Gilzane a partir de sua perspectiva? 

 

 
Figura 45 - Foto de Gilzane: D. Nega na janela 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212075/CB



 

 

 
111

Denise: É incrível essa foto aqui! A casa, a janela é pequenininha e aqui na foto 
parece enorme. Porque isso em fotografia se chama enquadramento. Ela fez um 
recorte da cena. Ela escolheu e enquadrou só aquela janela e ela tomou toda a 
cena. Muito legal. Gilzane, por que que você tirou essa foto dela?  
Gilzane: Ah, porque é uma pessoa mais velha, ela é uma biblioteca como a minha 
mãe falava. 
Fabiane: Ah, ela também é minha tia, é irmã da minha vó, mãe do meu pai. 
Denise: O que eu tô entendendo é que com essas fotos vocês estão contando 
alguma coisa aqui que eu acho importante. Então eu não sabia, por exemplo, eu 
não lembrava que esse cafezal era daqui. Então vamos lembrar aqui dessa história 
aqui. Então vamos lá: D. Nega mora nessa casa. 
Fabiane: E é dona daquele terreno (da foto do Leandro com a mula). 
Gilzane: Que tem café. 
Brenda: E o Getúlio cuida. 
Denise: Entendi. Agora vamos lá na casa dela mostrar as fotos. 
 

 
Figura 46 - D. Nega vendo as fotos 

 

Tanto Brenda como Gilzane com a outra máquina fotografaram Toquinha e 

eu. Além do afeto manifestado por todas, e totalmente recíproco, as meninas 

fazem comentários sobre a foto, explicando por que ela deve estar no acervo. 
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Figura 47 - Foto de Brenda: Minhas amigas Denise e Toquinha 

 

Gilzane: Ah, é porque a gente sempre faz uma coisa todo dia, por exemplo, vai na 
escola todo dia, tudo a mesma coisa, aí quando vocês vêm é diferente assim, 
porque aí a gente faz uma coisa diferente. Mais divertido. 
Fabiane: E também porque vocês que estão buscando as coisas mais antigas, 
tirando fotos... Aprofundando na história do Januário. 
Gilzane: Porque aí as crianças, o que elas não sabem vão ficar sabendo. 
Fabiane: E nós também. 
Gilzane: A gente também. Elas vão saber coisas diferentes. 
 

As meninas fizeram ao todo 48 fotos, cerca de 12 cada uma, e se 

entusiasmaram com o resultado. Praticamente inaugurando o exercício de 

fotografar, mostravam orgulhosas as fotos para os adultos, surpreendidos com a 

beleza das imagens ao se verem em um ou outro registro. As fotos apresentadas 

aqui foram as escolhidas para compor o acervo fotográfico do Córrego dos 

Januários e já foram expostas na cidade de Inhapim, como veremos no próximo 

capítulo. Os temas se repetiram nas outras fotos e destaco o afeto como um dos 

eixos centrais. As crianças fotografaram crianças, brincadeiras, divertimento, e 

também aqueles que amam (tios, bisavô, amigos, irmã...). O tema do café também 

emerge, e é bonito perceber nas imagens e no que elas nos contam o valor do 

cultivo e da terra. 

 

Denise: Eu quero que vocês falem uma frase ou palavra que defina, pra vocês, 
como é que foi essa experiência de ter fotografado o Córrego dos Januários. 
Brenda: Paisagem, não? Porque a gente tirou foto do café com o Getúlio, do 
Leandro carregando café dentro do balaio... 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212075/CB



 

 

 
113

Fabiane: De várias paisagens. 
Gilzane: Da natureza, das pessoas... 
Denise: Que bonito, isso. As imagens que vocês produziram trazem paisagens 
humanas, naturais e da cultura daqui, né? 
 

Brenda, Gilzane, Regiane e Fabiane mostraram, através das lentes de suas 

câmeras, paisagens humanas, naturais e culturais do Córrego dos Januários, 

criando com suas belas imagens uma estética da delicadeza. Vamos agora seguir 

para o próximo grupo... 

 

4.3 
As relíquias do Córrego 

 

 
Figura 48 - Zito fotografando José Santiago 

 

Diria que fotografo também para reter uma memória. Assusta-me a velocidade 
com que desaparecem as ruas, as casas, as pessoas, as cidades. Fotografo para 
guardar aquilo que, mesmo desaparecendo, permaneça existindo...  
 

Walter Carvalho 
 

Essa oficina se realizou em junho de 2003, e no início de agosto retornei 

com as fotos. O grupo teve como participantes Zito (70 anos), Nenê (60 anos), 

Wander (38 anos) e Leandro (24 anos), todos, com exceção de Wander, fotógrafos 

de primeira viagem. A filha e a neta de Nenê, Janete (24 anos) e Kíssila (7 anos), 

quiseram nos acompanhar e ajudaram nas anotações das imagens registradas. 

Leandro e Wander dividiram uma câmera e Nenê e Zito a outra. 
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Antes de começarmos a andar pelo povoado todos experimentaram o 

contato com a câmera e lhes falei de noções bem básicas da técnica fotográfica. 

Meu objetivo era ultrapassar a barreira do medo do desconhecido, que senti neles, 

assim como aproveitar o entusiasmo que a nova experiência provocava para 

desenvolvermos juntos imagens que revelassem a perspectiva deles sobre o 

Januário, lembrando que algumas daquelas fotos também iriam compor o acervo 

coletivo. Durante a oficina trocamos saberes e experiências e construímos um 

aprendizado lúdico, técnico e sensível. 

O clima de trabalho envolvia alegria e também concentração e empenho, 

como disse Wander: 

 

Eu já tinha usado a máquina mas não oficial, igual dessa vez. Da outra vez foi só 
por curiosidade mesmo. Já tinha usado uma ou duas vezes, mas sem objetivo 
maior. Porque isso aí foi diferente, né? Sabia que era pro trabalho, aí a gente 
caprichou. 
 

A direção que tomamos para começar a caminhada foi definida pelo grupo, 

que já começava a pensar em que imagens queriam registrar. Zito propôs irmos 

até a plantação de eucalipto, cerca de 30 minutos dali. Todos concordaram e, 

durante esse percurso a pé, fomos nos deparando com cenas do cotidiano do 

Córrego, que iam chamando a atenção de um ou outro fotógrafo, e que 

rapidamente eles tratavam de colocar em foco. Foram duas horas, ao todo, de 

caminhadas e “cliques”, e fiquei impressionada com a facilidade com que todos se 

apropriaram da câmera, encontrando no suporte técnico uma forma de grafar 

aquilo que os encanta e que reconhecem um grande valor. Através do olhar de 

Nenê, Zito, Leandro e Wander, conheci outros ângulos daquela terra, que minhas 

lentes não tinham captado. Por isso também muitas vezes fotografei-os 

fotografando, não só para registrá-los em pleno ato fotográfico mas também por  

entender que era esse ato que me ajudava a olhar, que me convidava a vislumbrar 

novas paisagens, descortinando novos Januários ainda não percebidos por mim. 

Vamos mostrando essas imagens na medida em que dialogo com eles no 

segundo momento do nosso trabalho, quando retorno ao Córrego com as fotos já 

reveladas. 

 

Denise: Como é que foi? Como é que vocês iam escolhendo o que vocês 
fotografaram? Vocês lembram? 
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Zito: Eu encontrei com a Terezinha, ela vinha trazendo o almoço e eu mandei ela 
parar. Eu falei: pára aí. Ela parou naquela porteira da figueira ali. Lá ia ela 
levando o almoço pro esposo lá na lavourinha do Sebastião. 
 

 
Figura 49 - Zito fotografando Terezinha 

 

Denise: Por que que você quis registrar esta cena? 

Zito: Porque ela ia levando o almoço pro esposo lá na lavourinha do Sebastião. E ela é 

minha cunhada, né? 

 

 
Figura 50 - Foto de Zito:Terezinha levando marmitas para o marido Bastião  

 

Zito: É, lá ia Terezinha com duas marmitas. Uma numa mão, outra noutra. Eu 
gostei muito dessa foto. Ficou perfeitinha, viu. Muito parecida, né? 
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Aos poucos, enquanto víamos juntos as fotos, íamos refazendo nossa 

trajetória daquele dia. As fotos de que eles mais gostaram eram selecionadas, e 

para cada uma delas escolhiam um título para o acervo. Falarei de algumas, 

procurando também mapear com eles os temas que estiveram mais em foco. 

 

 
Figura 51 - Denise mostrando fotos da oficina de fotografias do grupo dos adultos (foto 

de Toquinha) 
 

Wander: Essa foto aqui é do Daniel trazendo arroz. 
 

 
Figura 52 - Foto de Wander: Daniel, lavrador, trazendo arroz limpo 
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Wander: Daniel é lavrador que nem eu. Ele tá vindo da máquina de limpar arroz. 
 

Wander analisa a foto e diz por que escolheu essa cena para registrar: 

 

Wander: É muito bonita a paisagem aqui assim, que pegou aqui de um lado e de 
outro a lavoura, e a parte de cá mais de verde aqui, perto dos eucaliptos. O 
eucalipto tá bem do lado aqui. 
Denise: O que que te motivou a  fazer essa foto? 
Wander: Ah, por causa da camisa do Cruzeiro. Eu falei: vou tirar uma foto ali da 
camisa do Cruzeiro, porque eu sou cruzeirense, né? E ao mesmo tempo é um 
trabalhador aqui do Januário, né? 
 

Wander mostra outra de suas fotos a todos. 

 

 
Figura 53 - Foto de Wander: Grupo no alpendre da casa do Dezinho Félix 

 

Zito: Esse alpendre aqui ficou bonito. 
Wander: Esta casa é antigona. É a única que tem esse alpendre aí. Antes tinha no 
Augusto, no Izalpino. É bonita, né?  
Leandro: Grupo no alpendre da casa do Dezinho Félix, tá bom essa? 
 

Depois, foi a vez de Leandro nos mostrar o que suas lentes buscaram 

revelar: 
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Figura 54 - Foto de Leandro: João-de-barro e suas obras de arte 

 

Wander, Zito e Nenê examinam atentamente a foto de Leandro e começam a 

conversar sobre a imagem: 

 

Zito: Qual é a árvore Wandinho? 
Wander: Aquela lá no pasto do Rodrigues. 
Zito: Ah! Isso é uma sumaúma. Tem 1, 2, 3, 4. Ih ,5 casas de joão-de-barro, 6. 
Nenê: Cinco casas de joão-de-barro só numa árvore, olha, Janete. 
Wander: Tô pensando num detalhe que eu vi nessa foto. 
Denise: O que que é?  
Wander: Esse detalhe aqui. Sabia que eles (os passarinhos) fazem essas casas 
umas viradas pra cá, outras pra lá. Que quando ela tá virada pra cá geralmente o 
vento vem é de lá pra cá, pra não entrar dentro da casa. 
Zito: Na época que o vento vai dar, conforme o lado, eles fazem a casa com a 
porta ao contrário. 
Nenê: A casa ao contrário do vento. 
Wander: Assim dizem. Mas pode olhar. Essa aqui tá com a boca pra cá, a entrada. 
Essa daqui pra baixo. Essa aqui também pra lá. 
Denise: Dependendo do lado do vento, da chuva, eles colocam do outro lado pra 
proteger? 
Wander: Pra proteger, senão molha lá dentro. Essa você pode olhar que ela tá 
jogando pra lá, essa daqui parece que já tá jogando é pra cá, essa pra cima, essa 
pra baixo. Todas elas têm um ângulo diferente da outra. Cada casa foi feita numa 
época. 
Denise: Ah, porque agora vocês falando, nessa foto dá pra ver bem isso mesmo, 
né? Essa diferença. 
Wander: Construir igual o joão-de-barro só ele mesmo. Ninguém faz igual. 
Zito: E pode chover o tanto que chover que não quebra aquilo. 
Wander: Obras de arte. Suas obras de arte. Podia ser este o título da foto. 
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Leandro escuta os amigos e concorda. Orgulhoso da bela imagem, anuncia 

seu título: “João-de-barro e suas obras de arte”. 

A fotografia feita por Leandro e o diálogo que a imagem provocou nos 

colocam face a face com o saber daqueles que, convivendo com a natureza, 

trazem outras leituras, ampliando cada vez mais nosso olhar para as miudezas e 

delicadezas da vida. 

Leandro é generoso e humilde. Vê no pássaro joão-de-barro um artista. Mas 

sejamos justos: ambos, o pássaro e o fotógrafo, criam e nos encantam com suas 

criações. João-de-barro e Leandro me fizeram lembrar a linda concepção do ato de 

criar, elaborada por Medrinho, um ceramista do vale do Jequitinhonha: 

 

Na verdade, o que o oleiro faz é cobrir o vento, o nada, porque uma peça de barro 
é isso: uma separação no vazio. Eu, quando estou trabalhando, não penso no vaso, 
numa vasilha, penso no espaço que estou tapando. Não foi isso o que Deus fez? O 
que ele fez foi isso, mudar a forma do vazio. Ou não foi mesmo? Aí eu não penso 
no barro, mas como vai ficar o canto de lugar que eu vou cobrir. 
 

Leandro trabalha com gado leiteiro e com a colheita do café, como vimos na 

oficina das meninas. Assim como Wander, seus olhos são sensíveis ao homem 

que trabalha na terra, ao lavrador. A imagem também me toca e percebo que o 

cultivo, a terra, a roça e o trabalhador do campo são temas que também meus 

olhos buscam. 

 

 
Figura 55 - Leandro fotografando lavoura de inhame 
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Figura 56 - Foto de Leandro: Lavradores de inhame 

 

Leandro: Isso foi os dedos de inhame que eles estavam plantando na terra. 
Denise: Dedo de inhame? 
Toquinha: Muda de inhame. 
Wander: Muda são os dedos, tem a cabeça e o dedo. Aqui também fala um quilo. 
Mas aqui na roça a gente fala: o dedo de inhame. Porque a gente vende os dedos 
de um preço e cabeça de outro. 
 

Wander e Leandro trazem imagens ligadas à terra. Wander chegou a 

produzir uma foto com Leandro, pedindo que este entrasse numa pequena lavoura 

de feijão que encontramos pelo caminho. Em cima do morro os lavradores 

colhiam café e observavam a cena inusitada, achando graça dos amigos 

fotografando o feijão. 

 

 
Figura 57 - Wander fotografando Leandro com o feijão 
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Wander: Essa foto aqui foi porque quase ninguém colheu feijão. Eu ainda brinquei 
com o Leo: vamos aproveitar que aqui tem feijão. Choveu pouco nessa região, e 
ali deu feijão, não sei como. Não sei se ele irrigou, ou o que que fizeram. Esse é o 
feijão seco, né, já arrancado. 
Denise: Porque eu reparei que nas suas fotos, nas fotos do Leandro também, que 
vocês tiram muita foto do pessoal trabalhando. Repara só. Dá uma olhada aqui, vê 
se você concorda comigo. Aqui ligado à lavoura, a terra, né? 
Wander: Isso. 
Denise: Essa aqui também ligada ao alambique, tem a ver com a cana, o feijão, 
etc. Então você que é um lavrador, suas fotos são muito ligadas à terra, e isso é 
bonito demais. Quando a gente pega a máquina, a gente pode escolher um monte 
de coisas, mas acaba que tem alguma coisa em você que te guia, né, o teu olhar. E 
vocês dois focaram principalmente a terra, o trabalhador, a natureza... 
Wander: É mesmo. Só essa do alpendre que o tema foi diferente: uma casa bem de 
antigamente. 
 

E Nenê, a única mulher do grupo? Que paisagens e cenários tocaram seus 

olhos? Que imagens deseja que façam parte da história do Córrego dos Januários? 

 

 
Figura 58 - Nenê fotografando a tulha 

 

Nenê: Ah, é porque a gente recorda, a gente quase não vê esses lugar mais assim 
nessas casas que faz hoje, né, compadre Zito? É lugar de guardar os bagulhos, as 
coisas que guarda lá, né? Um milho, um balaio. 
Wander: Tulha e paiol é a mesma coisa. 
Nenê: É, lugar de guardar as coisas. Um milho, um balaio... 
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Figura 59 - Foto de Nenê: Janete e Kíssila na cachoeira do Deco André 

 

Nenê: Ficou muito bonitinha, né? Eu falei: eu vou tirar da filha e da neta, né? Lá 
na cachoeira. 
Zito: Ficou boa demais. 
Nenê: A gente não imagina que vai sair assim. Tá muito parecido, não tá? Ficou 
boa mesmo. Olha que a gente aprendeu alguma coisa, compadre Zito. Agora, se 
for pra gente pegar uma máquina e tirar lá, talvez a gente sabe. Aquele medo de, 
ah, isso não vai dar certo, não tem mais. Legal. 
Zito: A máquina também ensina a gente, uai. Por exemplo, na medida que ocê 
mira, se ocê não viu a pessoa todinha dentro daquele vidrozinho, ocê não arrisca 
não que não vai dar nada certo. Agora, se ocê viu a pessoa toda ocê pode apertar 
o gatilho que provavelmente dá certo (risos). 
Nenê: Essa foto eu gostei porque é minha filha e minha neta também do lado da 
cacheira. É, ficou bonito. 
Wander: Isso aí é relíquia do Januário. É a única que tem. 
Nenê: É uma relíquia do Januário, a cachoeira, né? E por ser minha filha caçula e 
minha neta. Janete e Kíssila, né, na cacheira do Deco André. É isso?  
Denise: Interessante isso. O Zito, por exemplo, ele tirou muitas fotos, a Nenê 
também, de pessoas conhecidas. Quer dizer que é outro enfoque, né, de pessoas 
que ele estima muito, que ele quer deixar o registro. A Terezinha, o José Santiago, 
etc. também acharam importante o registro de casas antigas. Mas vocês quatro 
destacaram de um jeito ou de outro a natureza, o valor da terra... 
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Figura 60 - Foto de Zito: Eucalipto do Vantuir 

 

Chegamos então aos eucaliptos que Zito desejara tanto fotografar. 

 

Zito: Ah, isso é aquela moitinha de eucalipto, nos bambus. Olha que foto bonita.  
Denise: Por que esta imagem, Zito? 
Zito: É bonito, uai. Uma matinha verdinha assim é tão bonito de ver, né? E é o 
único eucalipto que tem aqui no Januário. Isso é o eucalipto do Vantuir ali, o 
gerente do banco.  
Wander: Esse eucalipto também é relíquia. Quando acabar com esse eucalipto aí 
já tá registrado. Como a cachoeira, se acabar a cachoeira é só ali que tem. 
Zito: O dia que eu encontrar com o Vantuir vou falar assim: ó, eu tenho uma foto 
da sua matinha de eucalipto em tal lugar assim, assim... 
Denise: O que a gente pode fazer é quando for escrever o texto que acompanha a 
foto, a gente pode colocar o que o Wander disse, que é um dos últimos, ou o último 
eucalipto da região. A foto pode também servir para denunciar que estas relíquias 
estão ameaçadas e que algo precisa ser feito para evitar isso. Então lá, quando 
montarmos o acervo de fotos, a gente coloca um textinho alertando pra esta 
questão do meio ambiente, que vocês estão chamando a atenção através da 
fotografia. O que vocês acham? 
Nenê: Muito bom, né? Porque se não, vê a foto e não sabe onde é, nem pra quê, 
né? Tem que explicar. Hoje em dia eles já cortaram muito aquela mata. Era tudo 
fechado lá. Cortou demais. Tem só um pouquinho. Precisa falar... 
 

A fala de Wander chama a atenção para uma visão pessimista quanto à 

preservação da natureza. É como se de antemão já se esperasse que a cachoeira e a 

mata vão acabar, e que pelo menos a foto marcará sua existência. Encontramos 

nesta perspectiva uma naturalização das coisas da vida, como se fosse normal este 

desfecho e que nada se pode fazer ante um progresso dissociado do cuidado com a 

vida. Para contrapor essa visão, tão presente na formação cultural deste país, 
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propus entendermos a fotografia também como linguagem que denuncia e convida 

à reflexão, à transformação. Afinal, é preciso aprender que é possível tomarmos as 

rédeas, inventarmos outros desfechos que respeitem o homem e a vida e “no nosso 

destino mandar...”. 

Relíquia é algo precioso, de valor. Talvez este seja o tema central desses 

fotógrafos que buscaram imagens de trabalhadores, do cultivo da terra, da 

natureza, de pessoas queridas, de casas antigas, vislumbrando como relíquia a 

própria gente e esse pedaço de chão das Gerais. 

Vamos então celebrar o nascimento dos fotógrafos Zito, Nenê, Leandro e 

Wander, que não só experimentaram o ato de fotografar mas também, com suas 

câmeras, inventaram um novo ofício: o de focar relíquias. 

 

 
Figura 61 - Os novos fotógrafos: Zito, Wander, Leandro e Nenê 
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4.4 
Zilmar, Efigênia e Dedé: três mulheres em foco 

 

4.4.1 
Zilmar e a vassoura de alecrim 

 

 
Figura 62 - Zilmar 

 

A foto de Zilmar varrendo seu quintal com a vassoura de alecrim é uma das 

minhas preferidas. Eu estava hospedada em sua casa em julho de 2002 e 

fotografei bem cedinho, sem que ela me visse, esta cena que se repete todos os 

dias na vida de Zilmar (63 anos). Não podia resistir ao encanto daquela imagem, e 

tinha consciência de que queria registrar exatamente aquele instante em que a 

simplicidade e a poesia daquele cotidiano se revelavam tão fortemente. Olhando 

para a foto reconheço a mesma cena que inundou meus olhos naquela manhã. 

Ao ver a foto em abril de 2003, Zilmar se emocionou com meu olhar diante 

de uma cena tão comum do seu dia-a-dia. Até então eu nunca tinha visto uma 

vassoura de alecrim. Um dia Zilmar foi até seu cafezal buscar mais alecrim para 

fazer outra vassoura e chamou-me a mim e Toquinha para acompanhá-la. Estes 

eram sempre momentos especiais, em que eu me deixava guiar pelo inesperado, 

abrindo-me a ele, levando, claro, o gravador e a câmera... 

Fizemos uma boa caminhada e chegamos no cafezal quase à noitinha. 

Zilmar estava muito animada, demonstrando claramente o quanto apreciava falar 
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para o gravador e mostrar ante as lentes o seu saber da terra, suas experiências. 

Ela sentia o meu interesse em aprender com ela e isto a estimulava ainda mais. 

Assim, num clima de muita descontração brincamos de repórter: 

 

Denise: Estamos aqui gravando, registrando com a Zilmar na sua lavoura de café. 
Ela tá mostrando pra gente como é que se colhe café. Vamos lá, Zilmar, fala aí. 
Zilmar: Antigamente apanhava o café era no balaio. Chamava aparadeira, né? 
Agora apanhamos com o pano. Põe o pano debaixo do pé de café e apanha o café 
e vai jogando aí. O café sai limpinho. O pano é melhor pra poder a gente juntar. 
Uma que o café sai limpo, e também, duas pessoas pegam num pano. A aparadeira 
era uma pra cada um. 
Êta nóis! Vamos apanhar café, gente! Os apanhadores apanham de dia, a gente 
apanha é de noite! (risos) 
Estamos na lavoura do meu filho Vandinho apanhando café, gente. Ocês espia de 
longe lá, nós estamos apanhando café. 
 

 
Figura 63 -  Zilmar e Denise no cafezal (foto de Toquinha) 

 

De repente Zilmar fica quieta, contemplativa, e do alto do cafezal diz: 

 

Eu gosto de subir aqui no alto. Eu quando eu ia lá no alto, ocê precisa de ver a 
gente lá naquele alto. Ocê enxerga o Januário tudo pra cá e lá, pra lá também, 
virando lá naquela volta fria. Ah, meu Deus! Tão bonito... 
 

Enquanto Zilmar procura o pé de alecrim, continuamos a conversar: 

 

Denise: Zilmar, quem são os companheiros que você a toda hora fala? 
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Zilmar: Os companheiros são os que trabalham pra gente, é, que ajudam colher. 
Ajudam colher café, ajudam colher qualquer coisa que a gente estiver fazendo, né? 
Porque igual aqui, o Nestor não está podendo mais, assim, trabalhar. Pegar peso. 
Então ele tem que tomar conta do terreiro lá. Então ele vai e arruma um 
companheiro pra ajudar o Wander. 
 

Zilmar pega o alecrim para fazer sua vassoura, e enquanto descemos do 

cafezal ela se lembra da irmã e canta: 

 

A gente gostava de cantar, eu mais a minha irmã e ficava cantando assim: chove 
chuva miudinha, na copa do meu chapéu, homem que num goza a vida, morrendo 
num vai no céu. 
 

No dia seguinte tivemos a oficina da esteira de taboa. Zilmar, que também 

participou da oficina e sabia que eu estaria lá para fotografar, chega com a 

vassoura e dá uma divertida aula de como montar a vassoura de alecrim. 

 

 
Figura 64 - Zilmar preparando a vassoura de alecrim 

 

Fiz uma seqüência de imagens dessa exibição de Zilmar e ela, que participa 

muito do trabalho e conhece todas as fotos que faço do Córrego, não esconde sua 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212075/CB



 

 

 
128

preferência. Sempre que estamos reunidos em volta das fotografias vai logo 

dizendo, sabendo que eu vou entender: “Ô, Denise, cadê aquelas fotos?” E é 

bonito ver sua alegria ao mostrar pra todo mundo suas fotos com a vassoura de 

alecrim. 

 

 
Figura 65 - Zilmar experimentando a vassoura que preparou 

 

Zilmar: Tem que fazer economia, minha filha. Não pode ficar comprando 
vassoura, não! (risos) Vassoura tá muito caro! Agora eu vou varrer terreiro... 
 

4.4.2 
Efigênia e o tear de taboa 

 

A cada viagem de volta ao Córrego com Toquinha mostrávamos a todos as 

fotos da viagem anterior. Nosso objetivo era sempre dar um retorno das imagens 

produzidas na última viagem, explicando que essas fotografias fariam parte do 

acervo que estava sendo construído coletivamente. Percebia claramente o quanto 

esta etapa era importante, não só pelo fortalecimento do vínculo de confiança na 

pesquisadora, como também por observar neles uma enorme satisfação de se 
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verem registrados no dia-a-dia. Além disso, as fotos ajudavam a revelar um foco 

não só no passado mas também no aqui e agora. A fotografia se constituía cada 

vez mais numa linguagem de que eu lançava mão para dizer que uma história está 

sendo escrita hoje, no tempo presente, e que são eles os protagonistas dessa 

história. 

Em geral fazíamos reuniões na casa do Joversino para mostrar as fotos. Mas 

também costumávamos sair andando com as mochilas carregadas de álbuns, 

visitando as pessoas que por um motivo ou outro saíam pouco de casa. Foi assim 

que chegamos à casa de D. Efigênia (65 anos), para que visse sua imagem no tear 

de taboa com a Dedé. Sua filha e netos estavam em casa e logo criou-se uma 

rodinha em torno dos álbuns para ver as fotos da oficina de esteira. Foi 

maravilhoso ouvir o diálogo que aquelas imagens despertaram entre a filha e a 

mãe. 

 

 
Figura 66 - Neusa, Wesley, D. Efigênia e Brenda vendo fotografias da oficina de esteira 

 

Neusa (34 anos): A senhora fez esteira também, mamãe? 
Efigênia: Começamos a tecer uma esteira lá. Que a gente fazia muita esteira 
quando tava solteira. Nós fomos tecendo assim com um pedacinho de pau, sabe, 
passava o pedacinho de pau pra cá e passava o outro pra lá, assim ia tecendo. 
Neusa: E como que a senhora fez a esteira? 
Efigênia: Uai, a gente fazia era amarrar o barbante, fazia o tear e punha um 
travessão assim, outro embaixo, e amarrava as embiras (cordas) tudo lá em cima. 
Aí depois, vinha tecendo de cima pra baixo. 
Neusa: A vó, você viu a vovó? Viu a vovó no retrato? 
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Efigênia: É tão bonito. Olha a Zilmar, a Dedé, a Nenê. As esteiras de taboa. Ficou 
bonito demais. 
Neusa: A senhora sabia fazer esteira, mãe? 
Efigênia: Só esteira e remendar. Escola não tinha, né? Que naquele tempo não 
havia escola. A gente trabalhava era na roça. Porque a mãe ficou viúva com a 
gente tudo pequeno, né? Aí a gente não estudou. Eu nem assinar meu nome eu não 
sei. Trabalhava de segunda a sábado. Chegava de tarde não tinha prazo nem de 
catar picão (um tipo de mato que gruda na roupa) pra deitar. A gente só lavava o 
pé e dormia tudo cheio de picão. 
Toquinha: A senhora gostou de ter ido nessa reunião da esteira? 
Efigênia: Ih, Nossa Senhora! Fiquei muito satisfeita. Fiquei entusiasmada. Em 
tempo de rebentar. Achei bacana demais. 
Neusa: Ela ficou tão inchada com a foto que não pára de olhar pra foto. 
Efigênia: Ai, ai! Põe lá na estante pra mim. 
 

 
Figura 67 - D. Efigênia com fotografia nas mãos 

 

Depois que saímos dali, Toquinha e eu trocamos impressões. Minha amiga 

escritora mais uma vez me lembrava o quanto D. Efigênia era fechada e quase não 

saía de casa, e como tinha sido importante também para Toquinha sua ida aquele 

dia na oficina. Ouvindo as palavras de Toquinha, eu refletia sobre o significado 

para aquela mulher de um encontro que valorizava uma experiência que também 

pertencia ao seu acervo de vida. Por isso sentiu-se tão honrada pelo convite para 

participar de uma oficina que lhe possibilitava um espaço para, junto com Dedé, 

também transmitir seu saber. 

Enquanto escrevo, valorizo ainda mais aqueles momentos no tear, e percebo 

que honrada fiquei eu pelo privilégio de experimentar a arte de tecer esteira, 

guiada pelas mãos de D. Efigênia e de Dedé. 
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Figura 68 - Denise aprendendo a tecer esteira com Efigênia e Dedé 

 

4.4.3 
Dedé: nasce uma fotógrafa 

 

Maria Ilda das Dores Souza, conhecida por todos como Dedé (63 anos), foi 

sem dúvida uma das mais entusiasmadas e das maiores participantes em todo o 

processo da nossa pesquisa no Córrego. Havia coordenado o trabalho com as 

broas, sugeriu e organizou a oficina de taboa e sempre estava por perto dando uma 

ou outra idéia. 

Dedé adorava ver os álbuns de fotografia e logo percebi seu fascínio pelas 

imagens. Em abril, pouco antes de regressarmos, perguntei a ela se gostaria de 

fotografar. Ela me olhou desconfiada: 

 

Como assim? Eu, mexendo na máquina? Não, eu não sei lidar com isso, não. 
 

A insegurança de Dedé estava ligada, a meu ver, a dois aspectos. Em 

primeiro lugar, nossa artesã nunca teve uma câmera fotográfica nas mãos. Além 

disso, o medo do desconhecido, do novo, tinha suas raízes na ausência do contato 

com um aparato técnico mais moderno, que os mais velhos nem sempre são 

encorajados a experimentar. 

Mas resolvi insistir, pressentindo que Dedé só precisava de um apoio e de 

um leve empurrãozinho para também deixar a grafia de seu olhar registrada no 

acervo da história dos Januários. Antes de sairmos passeando pelo Córrego 
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coloquei a máquina em suas mãos, dei-lhe algumas indicações básicas e disse-lhe 

que estaria a seu lado o tempo todo. A insegurança de Dedé rapidamente deu lugar 

a seu espírito lúdico e curioso. Diante dos meus olhos Dedé parecia brincar com a 

câmera fotográfica. 

 

 
Figura 69 - Dedé e a câmera 

 

Dedé: Pros vindouros que vêm, aí a gente às vezes vai contar a história. Eles não 
sabem, se tiver a foto aí eles vão ver. Com a foto eles vão ver como que era. 
 

Quando voltei em junho com as fotos de Dedé reveladas, descobri que ela 

estava passando uma temporada no Rio de Janeiro, na casa de sua filha Rozânia, 

para ver os netos e fazer alguns exames de rotina. 

Na última ida a Minas para concluir o meu trabalho de campo, em agosto, 

Dedé ainda não havia regressado ao Córrego. Eu e Toquinha então decidimos 

entrar em contato com ela no Rio e propor um encontro na minha casa. Dedé 

adorou a idéia e chegou com Rozânia, ansiosa para ver as fotos e saber das 

novidades do nosso trabalho na roça. 

Depois de um cafezinho carioca, mostrei para Dedé as fotografias. Segue 

um pequeno trecho de nossa conversa: 

 

Denise: Dedé, esta foi sua primeira foto. 
Dedé: Ah, Adélia, comadre Adélia, aqui o pé de murta, nossa! Mas ficou muito 
bonito. 
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Figura 70 - Foto de Dedé: Toquinha, Adélia, Maria José e Ilda 

 

Denise: Olha só, foi a primeira vez que ela fotografou. 
Rozânia (36 anos): Agora acho que ela vai até querer comprar uma máquina. 
Dedé: Eu nunca nem peguei em máquina, ocê não viu que eu falei? Mas agora eu 
já tenho vontade mesmo de ter uma máquina. Aqui olha, aqui também, olha o que 
pegou aqui. Ficou muito bem, né, menina? Aqui é o caminho que vai lá pra casa 
aqui, olha. Até aquela pedreira longe pegou aqui. Essa máquina é boa. 
Rozânia: Tá acreditando que foi a senhora que bateu? 
Dedé: (risos). Foi a primeira vez, mas ela explicou pra gente como é que era pra 
gente fazer, né?. Foi bom. 
Denise: Dedé, por que que você fotografou então a árvore de murta? Conta pra 
gente. 
Dedé: Desde que eu nasci que eu conheço aquele pé de murta ali, ele era 
pequenininho assim e foi crescendo, crescendo. Tem gente que fala lá que ele tem 
mais de 100 anos, aquele pé de murta. Que todo mundo ali que senta ali, gente lá 
que tem 70, 80 anos fala: desde que eu entendo por gente que eu conheço esse pé 
de murta. Essa planta dura muito. Ela não cresce muito, não, ela vai devagarinho. 
Eu achei muito importante tirar a foto porque é uma coisa que fica marcada. É 
uma coisa antiga, né? Aí aqui tem muita gente pra contar história desse pé de 
murta. Sentar ali... 
Rozânia: Se o Izalpino fosse vivo... 
Dedé: Meu tio sempre fala que a gente às vezes tá sentado lá eles passa assim e 
fala assim: ah, se esse pé de murta falasse. Porque quase todo mundo que chega 
senta ali um pouquinho pra descansar porque vem de Inhapim. Outra hora vem de 
casa, lá vai lá pra cima, aí senta ali um pouquinho. Então esse lugar, eu falei 
assim: ah, vou tirar dele também pra ficar marcado. Que de repente ele pode às 
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vezes acabar, que vai indo seca, né? Aí tem a história dele pra poder contar. Se 
tiver uma foto aí pode relembrar. 
Denise: A história do Januário não é só a história do passado, é a história do 
presente também. Você fazendo história. Você fotografando pela primeira vez, isso 
é história também, Dedé. 
 

 
Figura 71 - Dedé fotografando o pé de murta 

 

Dedé: Então, olha bem. Olha bem essa aqui. Pé de jabuticaba que desde que eu me 
entendo por gente que eu lembro desse pé de jabuticaba aqui na casa do meu Tio 
Chico. 
 

 
Figura 72 - Dedé e jabuticabeira do Tio Chico 
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Dedé: Toda minha vida, eu me lembro. E tinha era muito ali na estrada. Porque ali 
não tinha estrada de caminhão. Ali era tudo assim, aquela carreira assim tudo de 
jabuticaba. Nossa Senhora! Chegava a época de jabuticaba era tanta gente que 
juntava ali! 
Denise: E o que aconteceu com os pés de jabuticaba? 
Dedé: O pessoal foi acabando, né, foi secando também. Cortaram. E também 
assim, foi fazer estrada, foi preciso tirar, né? Quando passou a estrada, a máquina 
pegou e cortou. 
Denise: E não replantaram em outro lugar? 
Dedé: O Tio Chico continuou, tudo é pé novo que ele deixou nos fundos da casa 
dele, por isso que ainda tem. Quando a gente era criança eu lembro que ele ficava 
vigiando. Ele ficava vigiando os pés de jabuticaba, não deixava as crianças 
chegar, enquanto não madurava ele não deixava. Depois que tivesse madura aí ele 
deixava o pessoal ir lá pegar, com uma vasilha, né, pra poder pegar. Enchia as 
vasilhas pra levar pra casa. Mas ele ficava ali, vigiando. Ele brigava mesmo, o Tio 
Chico. O povo tinha medo dele, tinha aquele respeito dele. 
Denise: E a sua foto? Foi lá no quintal da casa que ele morou? 
Dedé: Foi nos fundos da casa que a gente tirou. Aí olha, olha aqui. Já pensou, 
esses mais novos daqui uns anos vão dizer: ah, aqui tinha pé de jabuticaba. Isso 
vai indo, vai indo, isso acaba, né? Se não for plantando, vai indo, acaba. 
Denise: Esta sua foto pode ajudar a entender que é possível não acabar. Você, 
através da fotografia, está dando um toque importante nas pessoas, entendeu? 
Dedé: Esse pé de jabuticaba aí, minha filha, isso é relíquia, né? Isso aí é relíquia. 
Toquinha: Ficou bonito essas folhas de bananeira na frente, parece uma pintura, 
né? Um quadro. 
Denise: Tá linda a foto, a composição. Isso aqui que você fez, olha, isso em 
fotografia se chama moldura da foto. Compor a foto com um detalhe. Você fez isso 
intuitivamente. Foi a tua primeira experiência. E é um detalhe da bananeira que 
está fazendo a moldura da fotografia.  
Dedé: Mas, igual, vocês explicando que a gente passa a entender, porque eu, pelo 
menos eu batia assim, interessei foi o pé de jabuticaba, pegar ele. 
Denise: Olha essa luz que tá batendo aqui também, isso é muito bonito. 
Dedé: Muito bonito. 
Denise: A bananeira dando moldura pra jabuticaba, plantada pelo Tio Chico. 
Dedé: Engraçado, em você falar aí Denise, eu tenho a vontade de ter um pé de 
jabuticaba lá em casa. Olha o que que eu fiz: as meninas estavam chupando 
jabuticaba lá em casa eu peguei assim a semente e coloquei tudo lá debaixo do pé 
de manga. Eu falei: ah, eu vou pôr lá, às vezes nasce mudinha. Pus lá, minha filha, 
ocê precisa de ver o tanto de mudinha que nasceu. Eu falei assim: eu não vou 
alcançar essas jabuticabas não, mas ocês que vêm, mais tarde quem sabe ocês vão 
chupar jabuticaba desses pés. 
 

No belo conto “Em Ouro Preto”, Ecléa Bosi (2003b) pergunta: “Onde 

estarão as Minas das minhas saudades? A casa de minha avó Ambrosina, o quintal 

das jabuticabeiras frias e orvalhadas de manhã?” (p. 67). Se depender da fotógrafa 

Dedé, pelo menos as jabuticabeiras de um cantinho das Gerais continuarão a dar 

seus frutos... 
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4.5 
O enigma da porta da igreja. Elementar, meu caro Watson. Será? 

 

Do Ato Fotográfico – A Linguagem da Arte 
 
Chinolope vendia jornais e engraxava sapatos em Havana. Para deixar de ser 
pobre, foi-se embora para Nova York. Lá, alguém deu de presente a ele uma 
máquina de fotografia. Chinolope nunca tinha segurado uma câmara nas mãos, 
mas disseram a ele que era fácil: 
Você olha por aqui e aperta ali. 
E ele começou a andar pelas ruas. Tinha andado pouco quando escutou tiros e se 
meteu num barbeiro e levantou a câmara e olhou por aqui e apertou ali. 
Na barbearia tinham baleado o gângster Joe Anastasia, que estava fazendo barba, 
e aquela foi a primeira foto da vida profissional de Chinolope. 
Pagaram uma fortuna por ela. A foto era uma façanha. Chinolope tinha 
conseguido fotografar a morte. A morte estava ali: não no morto, nem no matador. 
A morte estava na cara do barbeiro que a viu.  
 

Eduardo Galeano (1995) 
 

De todas as viagens que fiz a Minas Gerais voltava, com vários filmes por 

revelar. Depois que via as fotos, mostrava para algumas pessoas e principalmente 

para o grupo de pesquisa. Uma dessas fotos provocou um enigma que para ser 

resolvido precisava da minha volta ao campo e do diálogo com os moradores do 

Córrego dos Januários. 

Em seu ensaio “O detetive e o pesquisador”, Amorim (1997) nos ajuda a 

compreender a “idéia de um dialogismo de campo enquanto abordagem de 

pesquisa para as ciências humanas” (p. 127). 

Entendendo que tanto o detetive como o pesquisador investigam e buscam a 

verdade, Amorim compara os lugares que um e outro ocupam no processo de 

investigação e descoberta na relação com o outro. Usando escritores clássicos no 

gênero de literatura policial, ela trabalha com quatro textos nos quais quatro 

detetives diferentes solucionam seus casos. Para refletirmos sobre o nosso enigma, 

interessa-nos a análise de Amorim do caso número 2, em que a autora fala de 

Sherlock Holmes e de seu método de investigação. 

Segundo Amorim, Holmes não vai ao local do crime: 

 

Ele não ouve nem as testemunhas nem as pessoas implicadas, e descobre a verdade 
simplesmente a partir do que lhe conta um outro detetive. (...) Holmes é um homem 
de ciência. Nele, aparece a força do saber e da precisão; ele faz cálculos, utiliza a 
química e a estatística, recorre freqüentemente a enciclopédias (p. 130). 
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Holmes conduz a investigação através do método dedutivo, mas a dedução, 

lembra Amorim, “não necessita de nenhum trabalho de diálogo e interação em 

campo. Pode-se dizer que em Holmes a atividade dedutiva apresenta-se em sua 

versão mais monológica. Constrói-se, do começo ao fim, na ausência do outro” 

(p. 131). 

Como pesquisadora-detetive orientada por uma metodologia baseada no 

dialogismo, na polifonia, que busca na interlocução a construção de sentidos, eu 

não poderia seguir os passos de Holmes em seu método dedutivo. Entendendo o 

campo de pesquisa como um espaço onde coexistem múltiplas vozes, acreditava 

que só o diálogo e a busca pelo outro me conduziriam à solução daquele mistério. 

Mas que enigma era esse? 

 

 
Figura 73 - Igreja 

 

Numa das nossas reuniões no Córrego contei a história da porta da igreja. 

Todos riram muito. Zilmar até hoje acha graça... 

 

Denise: Quando eu cheguei no Rio e mostrei essa foto da igreja, todo mundo me 
perguntou assim: mas Denise, por que que tem essa grade aqui na igreja? Tem 
alguma coisa lá de valor, alguma imagem antiga? Aí eu falei: olha, vou ter que 
chegar lá e perguntar, porque eu não sei. Aí voltei aqui e foi você, né, Zilmar, que 
me contou. Foi ela que esclareceu o enigma da porta da igreja. 
  

Com a palavra, Zilmar: 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212075/CB



 

 

 
138

(Risos) Porque antigamente era porta de tábua, né? Mas aí depois resolveram 
colocar porta de vidro. Só que por conta do campo de futebol, a bola quebrava o 
vidro Aí eles falaram assim: vamos pôr uma grade de ferro que a bola vem, bate 
na grade e não vai na porta. No reformar a igreja, pôs a porta de vidro, então eles 
acharam melhor pôr grade na frente porque a bola vem do campo, eles chutam a 
bola pra passar no gol, chuta com muita força, ela vai na porta, e antes quebrava 
o vidro. Agora ela só bate na grade. O gol fica em frente à porta. Foi aonde eles 
puseram a grade. O motivo é o futebol. Ah, se não fosse o campo eles não punham 
grade não. Não precisava pôr grade, não. 
 

Vista por nós no Rio de Janeiro, essa foto evocava suposições, 

principalmente relativas à questão da segurança (afinal, estamos acostumados a 

viver cercados de grades...). Se buscássemos o método dedutivo para solucionar o 

enigma seríamos um fracasso como detetives. Primeiro porque a nossa lógica de 

cidade grande abrange perspectivas bem diferentes das da roça. Segundo porque 

na foto não aparece o gol. Por não estar no nosso campo de visão é impossível 

adivinhá-lo. A verdade aqui só surge no diálogo com o outro. 

 

Enquanto ciência, a pesquisa não pode renunciar à dedução e aos esquemas 
mentais; todo pesquisador é necessariamente Sherlock Holmes. Mas enquanto 
ciência do discurso, a pesquisa coloca em cena um jogo enunciativo de múltiplas 
posições, do qual o pesquisador necessariamente participa. Seu trabalho é fazer 
com que esse jogo seja ouvido na complexidade de suas vozes e no qual ele 
participa na qualidade de intérprete. É preciso sublinhar que, para Bakhtin, é o 
discurso que constitui a especificidade do humano. Desprezar essa dimensão é 
condenar ao que no homem não é crucial. Pois é justamente essa impressão que nos 
dão as pesquisas saturadas de método e de univocidade: a de que não há nada de 
crucial naquilo de que tratam (Amorim, 1997, p. 138). 
 

4.6 
Marcelo e o cafezal 

 

Uma das atividades constantes da pesquisa com as fotografias, como já 

disse, era mostrá-las e ouvir os comentários, as histórias, o que os moradores 

sentiam ante aquelas imagens, que expressavam diferentes prismas do Córrego 

dos Januários. Em um desses encontros na casa de Zilmar, Marcelo (38 anos), pai 

de Fabiane, nossa pequena fotógrafa, deparou-se com a imagem que eu havia feito 

dele no cafezal. 
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Figura 74 - Conceição, Carmo e Marcelo 

 

Marcelo levou bastante tempo olhando a foto. Parecia impactado. Esperei 

ansiosa que rompesse o silêncio e me dissesse alguma coisa. De repente, como 

que despertando de um devaneio, ele nos diz que minhas lentes haviam captado 

seu estado de contemplação no cafezal, e que no momento do “clique” ele estava 

pensando no seu pai. Disse-nos, emocionado, que a foto revelava sua expressão de 

saudade, e que esse sentimento ficara registrado nela. 

Nem sempre as gravações que fazíamos davam certo, pois perdíamos 

trechos importantes dos relatos. Foi o que aconteceu com o que gravamos da fala 

de Marcelo. Fiquei muito triste por ter sido uma fala muito bonita, na qual ele nos 

mostrava o quanto uma foto pode fazer falar. Marcelo diz que a câmera captou um 

forte sentimento seu naquele momento, e que isto o tocou profundamente. Além 

disso, sua fala nos dá a dimensão do inacabamento da imagem e de suas diferentes 

possibilidades de leitura. 

Não me conformei com o desaparecimento dessa fala e, como não iria 

retornar ao Córrego até escrever esta dissertação, resolvi pedir à Toquinha, que 

continuaria indo ao Córrego nesse período, que explicasse a Marcelo o que 

aconteceu e tentasse gravar de novo suas impressões sobre aquela imagem. 

Na volta, ao entregar-me a fita, Toquinha contou, animada, que tinha sido 

muito bom o encontro com Marcelo, acrescentando que ele só quis falar com a 

foto na mão. O diálogo dos dois é forte, bonito. Nele Marcelo constrói novos 
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sentidos para aquela imagem que tanto o havia tocado. Depois de ouvir a fita tive 

a certeza de que o misterioso desaparecimento da gravação de Marcelo não tinha 

sido em vão... 

 

Toquinha: Marcelo, você podia me falar de novo sobre o teu sentimento naquela 
foto do cafezal? 
Marcelo: Eu tô meio fora um pouquinho também mas se eu pegar ela era mais 
fácil. 
Toquinha: Amanhã você tá em casa mais ou menos na hora do almoço, assim?  
Marcelo: Se ocê for lá eu devo estar trabalhando, mas aí eu desço.  
Toquinha: Será que vendo a foto... 
Marcelo: Se ver ela é melhor. É um negócio bem forte, sabe. A posição e o modo 
que eu tô, n’eu pegar ela assim, eu sinto que tem um negócio diferente, sabe. 
Parece que eu tô diferente. Parece que tá vindo um negócio assim levantando e me 
fazendo pensar diferente, sabe. 
Toquinha: É mesmo? Ah, então assim vale a pena eu ir lá na sua casa. 
Marcelo: Aí parece que é mais fácil. 
 

 
Figura 75 - Marcelo contemplando o seu cafezal 

 

Marcelo: Aqui eu vejo assim, a primeira coisa é sentimento de lembrança do pai, 
né? E do lugar, né, olhando o serviço onde que ele criou a gente, né, criou os 
filhos dele aí. Então eu tô olhando assim, pelo tipo do lugar que a gente tava 
olhando assim pra cima, me dá um tipo de muito pensamento na hora, né? De 
muito sentimento. E eu fico pensando assim, a mesma dificuldade que ele teve pra 
criar a gente e que a gente vai ter, mas com as graças de Deus a gente vai 
conseguir também criar a família da gente também, né? E dá uma esperança, um 
sentido de uma esperança, que todo mundo tem suas dificuldades, muita gente tem, 
mas a gente vence também. 
Toquinha: Você vê que na foto você tá pensando isso, você sente que na foto você 
tá pensando? 
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Marcelo: É, é, eu sinto, na hora que vocês me mostraram esse retrato lá e na hora 
lá no dia veio foi essas coisas na minha cabeça. O pensamento. E isso aqui, esse 
retrato eu vou guardar ele. Daqui uns anos a gente ter de recordação. 
Toquinha: Eu achei lindo também a foto que você está com as suas filhas, que elas 
estão colhendo junto com você, a sua alegria. (nesse momento ele pega a foto em 
que está com as filhas) 
 

 
Figura 76 - Marcelo com as filhas Rafaela e Dayane colhendo café 

 

Marcelo: É. Aqui você tá vendo uma coisa que é maravilhoso de bom, como diz o 
outro, né? Que é a família da gente, né? Eu não sei falar, não, mas eu, me vendo 
eu ali assim passa muita coisa na cabeça da gente. É um sentimento, dá um modo 
de parecer que a gente não pode perder a esperança não, né? 
Toquinha: Aí uma coisa simples, aquele dia a gente foi ali na roça assim sem uma 
preocupação assim. Queria fotografar vocês, né, registrar vocês trabalhando, mas 
de repente vem uma resposta dessa e assim a gente fica emocionado, porque a 
gente também lembra. 
 

 
Figura 77 -  Denise fotografando Marcelo com a filha Rafaela (foto de Toquinha) 
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Marcelo: Eu tenho muito sentimento. Eu não sei, eu não gosto, tem uma porção de 
retrato que eu não gosto não, sabe. Esse daqui mesmo é um dos que eu achei 
melhor até hoje, de retrato que eu tirei até hoje. Eu tô, ocê vê que eu tô de chinelo 
no pé, né, com a roupa de trabalhar, né? Eu tô fazendo o que eu sei fazer, na 
minha profissão, né? 
Toquinha: Essa foto, eu adoro essa foto. Eu olho ela assim eu sinto uma paz. 
Parece que você tá assim tão feliz. É o meu sentimento de te ver assim. 
Marcelo: E antes de imaginar, eu olhando pra ela aqui assim e sentindo que, 
dentro de mim aqui, a gente é um ser humano, né, e olhando assim pra ela assim, 
antes d’eu imaginar outras coisas também, uma primeira coisa que vem na 
memória da gente, no pensamento da gente, primeiro assim meio caladinho assim, 
meio escondidinho assim, um pensamento é em Deus também, a primeira coisa, 
né? 
Toquinha: Deus, né? 
Marcelo: Assim, o que eu sinto, sabe, o modo que eu fiquei pra cima aqui, eu fico 
olhando, eu fico, n’eu ver aqui assim eu sinto: eu lá e eu aqui assim eu sinto uma 
ligação com Deus nessa hora. 
Toquinha: Aí você vê a importância do registro, porque se não tivesse tirado essa 
foto talvez você não tivesse feito essa reflexão, né? 
Marcelo: Não, é, passava. Porque eu na hora lá, no dia que eu vi, peguei e tava 
refletindo assim, pensando assim também, eu até falei, me parece, aonde há mais 
de 20 anos, né, que o papai plantou essa que tá aqui (plantação de café) em cima 
aqui e essa que eu tô aqui agora foi o papai que plantou. Então eu fiquei pensando 
assim: há mais de 20 anos eu tô trabalhando onde ele trabalhou, fazendo o que ele 
fazia, e sempre tendo a recordação dele, né? Uma pessoa que deu um bom 
exemplo pra gente. Os pais, os antigos daqui do nosso lugar, né, todos deram uma 
boa educação pra gente, um exemplo de vida pra gente. Agora, o sentimento a 
gente tem, boba. Eu sou um cara meio sério mesmo assim, meio acanhado, mas eu 
tenho muita coisa boa, eu tô começando a descobrir agora. 
 

Vendo seu olhar pensativo na foto, Marcelo revela que naquele momento 

estava pensando no pai, que há muitos anos começara aquele plantio de café. Ele 

se surpreende ao ver a imagem revelando seu sentimento. Enquanto fala, Marcelo 

trabalha, pois: 

 

Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, 
com imagens e idéias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, 
é trabalho (Bosi, 1994, p. 55). 
 

E assim termina a conversa de Marcelo com Toquinha: 

 

Eu gostei demais desta foto. Daqui uns anos eu vou ver essa foto e aí eu vou 
lembrar direitinho. Essa foto ainda vai fazer eu falar muita coisa... 
 

A imagem trouxe um olhar sobre si mesmo que o toca, o faz falar, lembrar e 

se emocionar. E é o próprio Marcelo quem nos dá o significado. Marcelo e a foto 

estão num contexto dialógico, em que não há um sentido fixo para a imagem, mas 
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sim a possibilidade de sempre re-interpretá-la, um ato que o leva a ressignificar 

também sua vida, sua história. Marcelo prenuncia que poderá falar ainda mais de 

si, construir outros sentidos, quando se deparar com a foto daqui a alguns anos. 

Ele vê a imagem na grande temporalidade e parece entender o que diz o pensador 

russo com a frase “todo sentido festejará um dia seu renascimento” (Bakhtin, 

2000, p. 413). 

A narrativa de Marcelo nos põe em contato com um trabalho de 

interpretação do próprio fotografado, num processo no qual o olhar e a escuta do 

outro abrem espaço para o mágico percurso que se estabelece entre a imagem e a 

palavra: 

 

Para que a imagem rompa com o imediatismo de seu apelo fácil e superficial, não 
deve apenas se contentar em mostrar o real, mas construir outras realidades 
possíveis para além do que se revela de forma imediata. A “boa imagem” é aquela 
que intervém neste ritmo dispersivo e intermitente, fazendo o espectador ir aos 
detalhes, desvendando-os através de trabalho interpretativo intenso, construindo 
um mundo inteiro de significações a partir das particularidades captadas pela 
câmara, em um vai-e-vem da imagem à palavra e da palavra novamente à imagem 
(Jobim e Souza, 2000, p. 85). 
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4.7 
As fotos antigas 

 

 
Figura 78 - Grupo com fotos antigas reunidas para o acervo 

 

Imagem, terra, memória 
(...) Fecho este álbum? Ou nele me fecho 
em urna luminosa onde converso e valso, 

discuto compra e venda, barganha, distrato, 
promessa de santo, construção de cerca, 

briga de galo, universais assuntos? 
Os sete cavaleiros se despedem. 

Só agora reparo: 
Vai-me guiando Brás Martins da Costa, 

sutil latinista, fotógrafo amador, 
repórter certeiro, 

preservador da vida em movimento. 
Vai-me levando ao patamar das casas, 

ao varandão das fazendas, 
ao ínvio das ladeiras, à presença 

patriarcal de Seu Antônio Camilo, 
à ronha política de Seu Zé Batista, 
ao semblante nobre do Dr. Ciriry, 

às invenções de Chico Zuzuna, 
aos garotos descalços de chapéu, 

a todo o aéreo panorama 
de serra e vale e passado e sigilo 

que pousa, intato, no retrato. 
 

A fotoviagem continua 
ontem-sempre, mato adentro, 

imagem, vida última dos seres. 
 

Carlos Drummond de Andrade (2002a) 
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Nossa última atividade, em junho de 2003, foi o que chamamos de “Oficina 

de Fotos Antigas”. Nosso propósito era reunir para o acervo fotográfico fotos 

antigas dos moradores do Córrego dos Januários, buscando, por meio do contato 

com essas fotos, as histórias, os “causos”, as deliciosas narrativas que emergem 

toda vez que os moradores estão juntos, e que as fotografias ajudam muito a 

evocar. 

 

 
Figura 79 - D. Oscarina e D. Nega vendo foto antiga 

 

 
Figura 80 - D. Oscarina e Seu Dionísio vendo foto antiga 
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As fotos antigas já vinham sendo recolhidas por nós nas viagens anteriores, 

mas naquele momento era preciso começar a organizá-las. Assim, cada pessoa que 

foi à casa de D. Oscarina e Seu Dionísio levou uma ou mais fotos para somar com 

as demais. 

Colocamos as fotografias em cima de uma mesa grande e, enquanto viam as 

imagens, Argeu, Joversino, Dorvalina, D. Nega e outros falavam e escolhiam 

aquelas que queriam expor no acervo coletivo. Para a seleção das fotos, seguiram 

o critério da qualidade da foto e do valor afetivo daquelas pessoas para a 

comunidade. Uma das fotos escolhidas foi a de Tio Chico, de quem Dedé já me 

havia falado quando registrou uma jabuticabeira por ele plantada: “Ele gostava de 

plantar pé de jabuticaba pelas estradas do Córrego afora.” 

 

 
Figura 81 - Tio Chico com os netos Mônica (no colo) e Raul 

 

Joversino: Nosso fazedor de balaio, nosso rezador. 
Argeu: O assador de cabrito. 
Joversino: Assador de cabrito. Esse aí levava dois dia pra assar um cabrito. 
Argeu: Fazedor de licor. O Tio Chico é marido da Tia Augusta e é o pai do Sones 
aqui. E morreu em 19 de outubro de 1966. 
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Depois foi a vez de Zé Barba e Argeu lembra um “causo” envolvendo o 

compadre. 

 

 
Figura 82 - Zé Barba e Julita com os filhos Mônica (no colo) e Raul 

 

Joversino: O compadre Zé Barba ele aprendeu as primeiras letras com o Tio 
Sebastião Lau que ensinava na parede, né? Parede assim igual aí na cozinha, de 
barro branco. 
Argeu: Com carvão (escrevia com carvão na parede pintada com barro branco), 
Alguém chamou o Zé Barba pra ir no Ubaporanga, o Sones,  né ? O Zé Barba lá 
ia, pra encontrar com a namorada dele, com o sapato amarrado com barbante, né, 
o sapato dele não tinha cadarço. Aí o compadre Sones mais o Zé Barba vão lá pro 
lado do Ubaporanga caçar namorada. Quando chegou na estrada toparam com a 
namorada dele, deu de cara com a namorada dele que já vinha pra cá (risos). E 
ele pegou e enfiou os pés no meio do mato pra ela não ver o cadarço dele que era 
de barbante (risos). Aí a moça chegava: bom dia, Zé Barba, chega até aqui. E ele: 
não, bom dia daqui mesmo. Com os pés lá no meio do mato. Bom dia daqui mesmo 
(risos). 
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Figura 83 - Tia Nena, Tia Eusébia, Tia Flor, Tia Augusta (sentada) e Maria (no colo) 

 

Dorvalina (41 anos): Eram todas solteiras. Morreram bem velhinhas mas não 
casaram. 
Toquinha: Elas viviam num sobrado e a casa delas era o ponto de encontro dos 
irmãos, sobrinhos, da família inteira. Elas tinham sempre muita fartura em casa e 
faziam ceia para o povo todo, todos os dias. As pessoas, além de comer, ficavam 
até tarde na casa delas contando história. 
Joversino: Pra tirar essa foto o fotógrafo teve que arrumar um cavalo pra vir com 
aquela máquina, o lambe-lambe. Só veio pra tirar essa foto aqui. 
 

Meu objetivo aqui não é mostrar todas as fotos e histórias que emergiram 

naquele encontro, mas sim falar de uma proposta que integra imagem e palavra na 

construção de um acervo comunitário entremeado de imagem, memória, história e 

vida. Nas narrativas, as fotos antigas ganham contexto e seus lindos tons preto-e-

branco adquirem, nas reminiscências, outras cores, outros sentidos. 

 

A fotografia conecta-se a uma realidade primeira que a gerou em algum lugar e 
época. Porém perdendo-se os dados sobre aquele passado, ou melhor, não existindo 
informações acerca do referente que a originou, o que mais resta? Uma imagem 
perdida, sem identificação... sem história. Exercício fascinante é o de devolver aos 
rostos e cenários perdidos sua identidade, sua localização, sua referência, 
resgatando assim a substância documental às representações fotográficas daqueles 
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que um dia viveram, amaram e sofreram ou das coisas que foram criadas, pensadas, 
construídas e que se perderam ou desapareceram (Kossoy, 2002, p. 129). 
 

No dia seguinte a esse encontro, mostramos as fotos antigas às crianças. 

 

 
Figura 84 - Lúcia e as crianças 

 

Felipe (10 anos) leva um susto ao ver a imagem antiga do pai (Waldir) com 

a sua idade hoje. “Como pode? Sou eu?”, grita confuso, pois não sabia que o pai 

quando menino era tão parecido com ele agora. Felipe sai correndo atrás de 

Waldir e este depois nos conta rindo o que o filho lhe disse: “Ô pai, era eu que 

tava lá!” 

 

 
Figura 85 - Felipe com fotografia antiga de seu pai 
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5 
Por uma Estética da Delicadeza: 
uma alquimia da ética com a poética 

 

 

 

 
Figura 86 - Jardel com a avó D. Julita 

 

 

 

Nosso destino é viver as histórias e depois transformá-las em narrativas, 
criar palavras e imagens para que as histórias possam ser contadas e re-
contadas através dos tempos. Buscar o fio do sentido para aprendermos a 
tecer lições sobre a vida, que, mesmo como repetição, é sempre o eterno 
retorno do novo nas gerações seguintes. 
 

Solange Jobim e Souza (2003b) 
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5.1 
Na escola com Zito, Sones e Nestor 

 

 
Figura 87 - Nestor e Sones vendo o mural com foto de Sebastião Lau 

 

Quando um avô fica quietinho, com o olhar perdido no passado, não perca a 
ocasião. Tal como Aladim da lâmpada maravilhosa, você descobrirá os tesouros 
da memória. 
 

Ecléa Bosi (2003b) 
 

A partir das escavações dos contos e imagens dos Januários, Toquinha 

começou a escrever a história do Córrego. Com base na história colhida nos 

encontros e oficinas, a escritora costurou um texto tecido no coletivo e começou a 

contá-lo nas reuniões e nas escolas. A história chama-se “Família Januário” (ver 

Anexo item 8.1). 

Em todas as nossas viagens de 2003 nos reunimos com os professores e as 

crianças das duas escolas do Córrego dos Januários. Numa conversa com Marta, 

Maria Auxiliadora e Rosmar, professoras da Escola Municipal Elias Januário 

(Anexa), onde estudam 47 crianças entre 5 e 8 anos (da pré-alfabetização à 2a 

série), decidimos que em junho de 2003 convidaríamos alguns dos moradores 

mais antigos para visitar a escola. As professoras, que moram na cidade de 

Inhapim, estavam entusiasmadas por conhecer, por meio dos contos e imagens, a 

história do lugar onde trabalham. Sentiam a necessidade de estabelecer no 

cotidiano escolar uma ponte maior entre a escola e a comunidade. Juntas 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212075/CB



 

 

 
152

pensamos numa atividade que fortalecesse esse vínculo, favorecendo o encontro 

das gerações num intercâmbio de saberes e experiências. 

Foi assim que se convidou Zito a ensinar as crianças a fazer peteca e Sones 

a compartilhar seu toque de sanfona, animando a festa junina. Começamos o dia 

com Toquinha contando às crianças a história do Córrego dos Januários. Nela há 

um trecho sobre Sebastião Lau, escrito a partir dos relatos orais dos mais antigos: 

 

Em 1952, num ato de extremo amor, Sebastião Tomé de Medeiros (Sebastião Lau), 
que não teve filhos, resolveu dar um presente a todas as crianças do Córrego dos 
Januários. E foi então que ele separou um pedacinho de terra onde construiu uma 
escola e entregou a seus parentes que ainda eram meninos. Diz que ele era um 
homem muito alegre e sentia muito orgulho da escola que havia construído com a 
ajuda dos seus companheiros. 
 

Havia na escola uma foto antiga de Sebastião Lau, doada 20 anos atrás por 

seu sobrinho Nestor. A intenção de Nestor ao colocar a moldura e doar a foto à 

escola era homenagear Sebastião Lau, mas com o tempo a foto ficou ali numa 

parede, sem contexto e sem história. Conversamos com as professoras, que 

apoiaram nossa sugestão de fazer um mural com a foto antiga, o texto escrito por 

Toquinha e algumas fotos recentes das crianças na escola. Para compor o mural, 

colocamos também a foto da escola produzida por Regiane na oficina de 

fotografias, que vimos no capítulo anterior. 

 

 
Figura 88 - Denise organizando o mural com as crianças (foto de Toquinha) 
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A solitária imagem de Sebastião Lau ganhava outros sentidos na companhia 

de imagens das crianças brincando de roda, nas quais é possível vislumbrar a 

pulsação da escola no seu cotidiano. Observei também o quanto foi importante 

para Regiane ver uma de suas primeiras fotografias naquele mural. 

 

 
Figura 89 - Regiane vendo o mural 

 

Toquinha conta a história que professores e crianças desconheciam, e que é 

marcada não só por datas mas também por afeto, generosidade, e pela visão de um 

homem que valorizava a educação e se preocupava com as crianças. Há nessa 

experiência o diálogo entre informação e emoção, conhecimento e vida. A história 

da Família Januário e de Sebastião Lau é, sem dúvida alguma, matéria da escola. 

Ressignificamos juntos a história daquela escola e de Sebastião Lau, em 

reverência à sua memória, e a Nestor, que durante esses anos todos foi o guardião 

dessa preciosa memória para todos. 

 

Nestor: Foi bacana. Porque passa tudo ali e ninguém fica sabendo. Quem é aquele 
naquela foto que tá ali? Esses meninos agora vão passando pros mais novos, no 
fim todos ficam sabendo. A escola ficou pra nós que somos sobrinhos. Eu estudei 
lá, outro estudou e aí vem a parte da família Januário estudando. 
 

Depois, Zito reuniu as crianças e mostrou como se faz peteca. As crianças 

não tiravam os olhos das mãos de Zito, que concluiu a “aula de peteca” com um 

jogo. 
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Figura 90 - Zito na escola ensinando a fazer peteca 

 

 
Figura 91 - Zito jogando peteca com os alunos 

 

As mãos de Zito revelam saberes. Sones também mostra com as mãos seu 

conhecimento. Meninos vêem o sanfoneiro tirando com os dedos o som da 

sanfona. As crianças fazem perguntas, gostam da música. Muitos deles estão 

vendo pela primeira vez alguém tocar sanfona. 
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Figura 92 - Crianças e Sones na escola 
 

Sones: Eles mesmos ficaram de olhos grilados (vidrados), porque eles não sabem. 
Muitos deles não sabem, né? Nunca viu ninguém tocar... 
 

As crianças jogam com Zito e dançam ao som do toque da sanfona de 

Sones. Por trás da peteca e do som da sanfona encontramos as mãos desses 

homens, cheias de traços, histórias e gestos capazes de alegrar e iluminar todos ali 

presentes. Olhando para Zito, Nestor e Sones, observo o prazer e a seriedade com 

que participaram daquela manhã na Escola Municipal Elias Januário, e penso que 

Bosi (1994) tem toda a razão: “Durante a velhice deveríamos estar engajados em 

causas que nos transcendem, que não envelhecem, e que dão significado a nossos 

gestos cotidianos” (p. 80). 

 

 
Figura 93 - Sones tocando sanfona 
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É bonito também observar a alegria das crianças quando vêem o adulto se 

expressando de forma lúdica. No final de nosso encontro, Marta diz ter descoberto 

que é possível dar uma aula sem lápis e papel. A linguagem da música, do jogo, 

da fotografia, da história contada, tomou a cena, compondo uma narrativa 

banhada na experiência, como nos fala Benjamin (1994). 

 

Na imagem seguinte Regiane registra uma síntese das múltiplas linguagens 

dessa aula sem lápis e papel. 

 

 
Figura 94 - Foto de Regiane: Toquinha, Sones e Denise  
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5.2 
Histórias e brincadeiras 

 

 
Figura 95 - Carlos brincando 

 

A criança quer puxar alguma coisa e tornar-se cavalo, quer brincar com areia e 
tornar-se padeiro, quer esconder-se e tornar-se ladrão ou guarda. 
 

Walter Benjamin (1984) 
 

Entre uma viagem e outra, eu e Toquinha avaliávamos as oficinas e 

planejávamos o retorno. Em abril de 2003 realizamos a oficina de memória na 

Escola Municipal Elias Januário (Sede), que trabalha com a 3a e 4a séries do 

Ensino Fundamental. Em junho voltamos lá para mostrar as fotos e convidamos 

para o encontro D. Isabel, Seu João Minanha, pais de Lúcia, professora da escola, 

e D. Marlene, antiga professora. Nosso objetivo era retomar o fio do último 

encontro, valorizando o diálogo entre as gerações, e contar a história da Família 

Januário, que estava sendo escrita por Toquinha. 
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Figura 96 - Marlene, D. Isabel e Seu João Minanha com as crianças 

 

Toquinha: A Marlene foi uma das professoras que eu conheci aqui quando 
criança, e acredito que foi uma das primeiras do Córrego. Nós fizemos uma 
dinâmica assim: eu contei uma história e depois eu pedi que eles colocassem, 
numa cestinha, casas ou pessoas que eram importantes pra eles. E aí, depois, eles 
falariam por que essas pessoas eram importantes. E o Seu João Minanha e a 
D. Isabel foram citados pelo Felipe, né, dizendo que eram pessoas importantes pra 
ele porque eram os avós. Ele ainda falou que o Seu João Minanha às vezes indica 
chá pros outros. Ajuda a cuidar da saúde da família. 
 

 
Figura 97 - Lúcia mostrando foto aos alunos 
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Figura 98 - Pés com pião 

 
Jardel (10 anos): Esse aqui bonitinho é o meu, olha o pezinho bonitinho. Daqui é 
do Felipe, e esse daqui sou eu. 
Denise: Além do pião, de que outros tipos de brincadeira vocês gostam? 
Carlos (10 anos): Bola. 
Jardel: Birosca (bola de gude). 
Ricardo (9 anos): Carrinho. A gente faz estradinha pros carrinhos. 
Jardel: Carrinho de madeira. Carrinho legal. O motor dele é ficar empurrando. 
Rafael (10 anos): Arco, zorra9. 
Lúcia (34 anos, professora): Hoje a gente vai lá na loja de R$ 1,99 e compra 
aqueles brinquedos que duram pouco. É mais aquele consumismo. Quando eu era 
criança, lá em casa a gente não comprava brinquedo. O pai fazia pra gente. Ele 
fazia carrinho, boneca de pau... Eu tinha uma boneca que eu não esqueço dela. 
Marlene (52 anos): A zorra que eles estão falando era de embaúba (tipo de 
madeira). Furava ela no meio assim, fincava num pau, um sentava de um lado o 
outro sentava do outro. 
Toquinha: E rodava, né? E vocês? Que tipo de brincadeira vocês tinham na 
infância? 
Seu João Minanha (70 anos): É, no tempo de criança, sempre a gente tinha 
alguém que fazia brinquedo pra gente Nós, antigamente, na minha época eu tinha 
um tio que fazia carrinho de pau assim, né? Carrinho de pau. Brinquedo, quase 
que era brinquedo de menino mesmo, gangorra, corrupio, né, de embaúba. 
Toquinha: Embaúba eu conheço. 
Marlene: Boneca de pano, feita com aqueles retalhinhos. Boneca de sabugo 
mesmo, fazia aquela carinha assim. 
Jardel: Esse aqui é virtual, tem um monte de jogo (minigame). Antigamente se 
achasse isso, só pra rico, nem rico tinha isso. 
Toquinha: É verdade. 
Denise: O Jardel tá falando uma coisa interessante aqui, tem dois brinquedos 
totalmente diferentes, olha só. O carrinho de madeira e... 

                                                 
9 Madeira comprida na qual se faz um furo bem no meio, encaixado numa madeira mais fina presa 
no chão. Em cada ponta da madeira comprida senta-se um menino e, impulsionada, ela roda como 
um cata-vento, paralela ao chão. 
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Marco Aurélio: O minigame. 
Denise: Vocês brincam com os dois? 
Marco Aurélio: Brinco. 
Denise: Ou tem um que vocês preferem? Como é que é? 
Jardel: Eu não brinco com robô porque eu não tenho. 
Ricardo: Não, eu prefiro mais um carrinho, é melhor. 
Denise: Por quê? 
Ricardo: Ah, é melhor, uai! Ainda mais um carrinho de pau que tem jeito da gente 
montar nele! 
Lúcia: Você podia ter trazido aquele carrinho de rolimã seu. Você ainda tem ele?  
Ricardo: Tenho. 
Jardel: O carrinho você faz a ponta, pega uma corda grande aí faz assim, um bico, 
tira um bico. Aí vai e desce, pega o pau coloca duas rodas da frente, um pau pra 
colocar a direção, aí senta no carrinho e guia com os pés. O freio é o pé. Ou você 
pula ou cai fora. 
Marcos Aurélio: Qualquer um pra mim tá bom. O importante é brincar. 
Jardel: Eu prefiro a bolinha de gude, que a bolinha de gude de vez em quando eu 
brinco com meu avô. A gente fica mais unido. Aqui a gente chama mais ou menos 
de birosca, lá no Rio eu acho que vocês chamam de bolinha de gude. Um dia eu 
falei com meu colega do Rio: vamos brincar de birosca? Aí ele começou a rir de 
mim. 
Seu João Minanha: Agora eu queria fazer uma pergunta: vocês jogam ela (a bola 
de gude) no papo? No buraco no chão?  
Jardel: A gente tem vários tipos. 
Toquinha: Como é que o senhor jogava, Seu João? 
Seu João Minanha: Era no papo. No buraquinho no chão assim. Chamava papo 
naquela época, um buraquinho no chão. 
 

As crianças vão nomeando suas brincadeiras favoritas: pipa, robô, pega-

pega, brincar de bola, bobinho, corda, queimada, birosca, carrinho de rolimã, 

minigame... As brincadeiras novas e antigas coexistem num contexto em que o 

mais importante é brincar. Animadas com a foto dos pés, as crianças resolveram 

produzir uma cena com alguns de seus brinquedos para o acervo fotográfico. 

 

 
Figura 99 - Pés e brinquedos 
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Toquinha começa a contar a história e os ouvintes vão participando... 

 

Toquinha: Eu vou contar pra vocês agora como é que foi formado, como é que 
surgiu o Córrego dos Januários. Naquela época as moças eram muito prendadas... 
Jardel: Diz a Tia Dedé que se não soubesse costurar, não soubesse cozinhar e 
fazer sabão, não casava. 
Toquinha: É verdade. 
Marceni (28 anos, professora): A minha sogra fala também que tinha que saber 
arrumar, matar um porco lá, né, e arrumar ele todinho, porque senão não podia 
casar de jeito nenhum. 
Ronildo (11 anos): A minha mãe ela faz sabão, de abacate. 
Ricardo: Então eu posso casar à vontade, porque eu sei cozinhar. 
Toquinha: Em 1952, Sebastião Tomé de Medeiros (Tio Sebastião Lau) doou terra 
para construção do que é hoje a escola Anexa. 
Marlene: É que a escola que ele fundou chamava escola Joaquim Ribeiro, né? Aí 
depois, aí não existia essa escola aqui não, só aquela lá de baixo. Era escola 
multigraduada, tudo misturado, sabe? Era assim. Aí fundaram essa escola aqui, 
por meados de 1963, por aí. O povo também tinha necessidade de escola, que 
tinha só a lá de baixo, então, aí fundou essa escola aqui. Foi o deputado Altair 
Chagas que fundou. A Maria Antônia foi a primeira professora e essa escola 
passou a se chamar Escola Estadual Elias Januário. E aí, pra não desmembrar, 
não sei como é que foi lá, anexou a de lá a essa aqui. Tem essa Sede e a de lá 
Anexa. 
Toquinha: Por isso então que eu não entendia: por que a primeira foi construída 
lá e por que que essa daqui que era a Sede? Eu queria entender por que, né? Ah, 
então foi por isso? 
Marlene: Foi por isso. Porque essa escola aqui ficou sendo escola estadual e a de 
lá era escola rural, entendeu? 
Denise: Vocês sabem o que é história oral? 
Jardel: História contada. 
Denise: Exatamente. Esse é um exemplo de história oral. Marlene está contando 
uma história que não está nos livros, que ela sabe porque viveu uma época que a 
gente não viveu. Que vocês não viveram.  
Dayane (9 anos): De antigamente. 
 

Toquinha grava os comentários de Marlene para escrever na história dos 

Januários. Afinal, é assim que essa história é tramada. Cada um dá um ponto, 

borda um pedacinho do texto e, durante cada narrativa, experiências são 

ressignificadas e compartilhadas. 

 

Marceni (professora): Eu não sou daqui e antes eu não sabia nada, nem da 
existência desse lugar. Eu não sou daqui, mas eu estou trabalhando aqui. Eu acho 
interessante saber da história do lugar. Quem dera que toda região tivesse alguém 
que se interessasse pela história do lugar. Por exemplo, lá onde eu moro, eu não 
sei a história de nada ali. Eu sei que eu nasci ali e pronto. 
Marlene: Me sinto honrada de vocês terem me convidado pra vir aqui. Quando me 
convidaram ontem, eu fiquei feliz por ser lembrada. Eu já trabalhei muitos anos 
aqui nessa escola, de 1974 até 1992.  
Denise: E você sabe coisas que ninguém sabe. Aquilo que a gente estava falando 
da história oral, né? A história se constrói assim, com os fragmentos das memórias 
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das pessoas que moram no lugar. Então, a sua presença pra gente hoje aqui foi 
bem bacana, e aquele momento que você entrou na história foi maravilhoso. Esses 
dados vão entrar na história. 
 

Enquanto as crianças brincavam por alguns momentos, as professoras Lúcia, 

Marceni e Marlene se sentaram conosco e começaram a falar: 

 

Marlene: A televisão tomou conta. 
Lúcia: Às vezes o pai sai e o filho fica na frente da televisão. Hoje na roça tá 
geral, a televisão. Porque antes na roça não tinha televisão. E antes isso era uma 
situação da cidade. Era uma realidade da cidade. Hoje é do campo também, né?  
Marceni: Foi-se o tempo que minigame, videogame, televisão era novidade. 
Marlene: Agora o que tá distanciando as pessoas é o envolvimento com as 
máquinas. A televisão tomou conta. Ela comunica as coisas, ela é um aparelho. 
Você não fala com as pessoas, então, não tem aquele calor humano. Agora as 
máquinas estão dominando. O progresso tem essa desvantagem, né? 
Lúcia: E outra coisa: à noite, por exemplo, nas casas, isso é geral. São poucos. É 
de tirar o chapéu pra família que consegue desligar uma TV à noite pra estar com 
o filho dele. Sentar ali, conversar. Não é que não existe, são poucas as pessoas que 
conseguem isso. A criança de seis anos, ela fica ali na frente do desenho, saiu do 
desenho está na novela, que a mãe gosta, aí está tá o jornal que o pai vê. Quer 
dizer, isso é, se tiver o jornal. Geralmente é novela e desenho. 
Marceni: Hoje em dia tudo, né? Você vai comprar roupa: ah, mas tem que olhar a 
marca.  
Marlene: É o consumismo, boba. 
Lúcia: Se o meu sapato não está combinado com a minha roupa, mas é essa que 
eu tenho, uai, o que que me importa? Hoje se você está cansado, senta na frente da 
televisão. Quer dizer, qual o papo que você vai ter com o filho, no fim do dia? E é 
uma realidade geral. E antes era só da cidade, mas hoje é do campo. Porque os 
pais trabalham muito fora. Não tem tempo mais de ficar com as crianças; a 
televisão ocupa um espaço e na verdade está passando pras crianças que valores? 
Que a mídia quer. 
 

As professoras fazem uma análise crítica dos nossos tempos, trazendo não 

só a dissociação entre progresso e calor humano como também revelando a 

superficialidade e o isolamento que se forjam na sociedade de consumo. Com isso 

o diálogo vai se perdendo. 

 

Trabalha-se cada dia mais para o aumento do poder aquisitivo e, 
conseqüentemente, do consumo. Pais chegam tarde em casa, e as crianças estão 
atarefadas e solitárias. A família se reúne cada vez menos para conversas 
cotidianas, (...) Os adultos deixam de contar histórias às crianças. Quando não 
contamos mais nossas histórias estamos contribuindo para a extinção daqueles que 
sabem escutar. Sem as histórias, desaparece com elas a comunidade dos ouvintes. 
Sem narradores e sem ouvintes o individualismo recrudesce (Jobim e Souza, 
2003d, p. 93-94). 
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As professoras denunciam o isolamento, a falta de diálogo e contato entre 

adultos e crianças.  

 

Denise: As crianças dizem que as pessoas importantes pra eles são os tios, avós 
que brincam, que contam histórias. Na verdade estão falando disso, né? O quanto 
eles precisam desse contato. 
Lúcia: É verdade. Eles lembraram porque são adultos que contam história, fazem 
brinquedo. Às vezes pedimos para a criança pedir ao pai em casa que conte uma 
história. A criança que ouve história lê com muito mais facilidade. Mas aí as 
crianças voltam dizendo que o pai falou que não sabe contar história. Mas quando 
a gente pede a gente não tá esperando “aquela história”. Ele tem uma 
experiência. É uma história dele. Mesmo que você não lembre de alguma história 
de criança, mas que conte a sua, que conte do seu pai, do seu avô. As pessoas 
acham que isso não é importante. 
Denise: Acho que os adultos também estão precisando ouvir história. Por isso que 
eu estava achando que talvez uma atividade aqui na escola, futuramente, na 
continuidade desse processo, é fazer de repente uma fogueirinha aí do lado de fora 
e fazer uma roda e chamar os adultos. O Seu Agenor ele ensinou pra gente como 
ele aprendeu, vamos levar um pauzinho de lenha, porque aí cada um que vai 
contar a história joga o pau da lenha na fogueira. O Seu Agenor é aquele contador 
de história, ele diz que de vez em quando ele é chamado em Inhapim pra ir na 
escola pra contar história. E é ele que ensina essa história da fogueirinha. É um 
ritual bonito. Essa experiência pode ser interessante porque os adultos perderam o 
hábito de ouvir histórias, e aí acham que não tem o que contar. 
Lúcia: É verdade, é verdade. Quer dizer, pode ser uma história, contar de quando 
ele era criança, ou do que ele brincava. 
Denise: Claro. Então tudo isso eu acho que a gente pode exercitar. 
 

Nessas conversas com as professoras refletimos juntas, dividimos angústias, 

trocamos impressões, tomamos consciência, pensamos em saídas. 

 

(...) É necessário tomarmos consciência de nossas limitações e trabalharmos no 
sentido de aperfeiçoarmos as qualidades humanas. Isto requer olhar para dentro de 
nós a partir de nossas experiências de vida, de nossas histórias, que precisam ser 
reconhecidas como parte das histórias que antecedem a história da criança. É neste 
momento que nos convencemos de um outro sentido possível para a felicidade, ou 
seja, de que ela pode estar na satisfação que experimentamos no ato de contar e 
ouvir histórias, enfim, na sociabilidade advinda deste privilégio que os usos 
criativos da linguagem nos concedem (Jobim e Souza, 2003d, p. 93). 
 

As fotografias das crianças brincando de pião, belisca etc. fazem parte do 

acervo de fotografias da história do Córrego dos Januários. Observei que algumas 

vezes essas imagens causavam uma reação curiosa, principalmente em pessoas 

que moram na cidade e têm amigos ou familiares no Córrego. Ao falarem das 

cenas do pião pareciam não se dar conta de que aquelas eram imagens de hoje. 
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Maria: Hoje é a propaganda da televisão, é o que eles querem, né? O brinquedo 
que eles querem é aquele que tá fazendo a propaganda. E eles não sabem essas 
brincadeiras gostosas que a gente tinha e que hoje não existe mais. 
Denise: Será? Repara que estas fotos são de agora. 
 

A expressão “não existe mais” diante daquelas imagens de repente me soou 

como um clichê, uma fala que reforça uma perspectiva que se distancia do 

presente para idealizar o passado. Nesta visão um e outro se perdem, e 

principalmente perdemos a possibilidade de ouvir as crianças em seus anseios. 

Não estou colocando em dúvida, aqui, o caráter abusivo das propagandas na 

cultura do consumo. Contudo, chamo a atenção para o perigo de negarmos e assim 

inibirmos ainda mais o exercício de práticas culturais diferenciadas, que 

enriquecem o cotidiano das crianças e adultos. Ou seja, se acreditamos que as 

crianças preferem a televisão, não contamos mais histórias, não inventamos outras 

formas de brincar, de dialogar e de viver com nossas crianças. E é de contato e de 

linguagem lúdica que mais nos falam as crianças desse povoado das Gerais. 

 
5.3 
Toquinha e o livro 

 

 
Figura 100 -  Toquinha entra na roda 

 

Senhora Dona Toquinha 
Entre dentro dessa roda 

Cante um verso bem bonito 
Diga adeus e saia fora 

Ai, ai, meu coração, ai, ai. 
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Nos dois encontros que fizemos nas escolas do Córrego, Toquinha falou de 

seu livro “Dicionário de Lembranças”. Em seu relato a escritora fazia uma ponte 

entre o livro e as histórias que ouvia quando menina, valorizando ao mesmo 

tempo a narrativa oral e escrita. Além disso, seus contos são todos inspirados no 

Córrego dos Januários, o que possibilita uma identificação total dos leitores e 

ouvintes dali.  

 

A leitura não é um ato solitário, mas é o encontro com as muitas vozes que ecoam 
no texto de um escritor e que só terão oportunidade de se manifestarem através do 
encontro marcado entre o leitor e o texto. A leitura é comunhão, é o momento em 
que o indivíduo isolado se vê diante da possibilidade de reconhecer a sua inserção 
particular na história de uma época. Com base na narrativa de outrem, a minha 
própria se restabelece (Gamba Jr. e Jobim e Souza, 2003, p. 37). 
 

Durante nosso percurso juntas, entendi que só agora, cinco anos depois do 

lançamento do livro, Toquinha falava dele no Córrego. Nossa trajetória de 

trabalho havia ajudado Toquinha a se apropriar de sua linda criação e 

compreender a importância de compartilhar seus contos com todos. Na medida em 

que tomava o livro nas mãos e saía caminhando, Toquinha percebeu que havia um 

diálogo no Januário, entre a criança e o livro, que ela estava pronta para mediar. 

No belo estudo de Cabral (1998) “A criança e o Livro: memória em 

fragmentos”, a autora busca nos relatos autobiográficos daqueles que se tornaram 

escritores uma maior compreensão acerca do processo mediador entre a criança e 

o livro, pois 

 

A formação do leitor não é natural e requer diálogo constante com a história. As 
primeiras experiências significativas com a leitura, as que ficam verdadeiramente 
registradas, dizem respeito muito mais a um ambiente de leitura do que à 
alfabetização em sentido estrito. As leituras que agradam às crianças não são 
necessariamente as infantis, mas as que podem ser contextualizadas, e que, de 
algum modo, passam a ter significado para elas. (...) É no binômio bem trançado 
entre leitor e memória, leitura e prática cultural, que se vislumbra alguma luz para 
essa história da leitura, para a formação do leitor, grande ou pequeno (p. 162;168). 
 

O que ajudou Toquinha na sua formação de leitora? Que caminhos seguiu 

para se tornar escritora? Segue um fragmento de memória da menina Toquinha: 

 

Quando menina, eu e minhas amigas brincávamos de ouvir e contar histórias. As 
histórias que povoaram meu mundo não vinham em livros, mas com os contadores. 
Elas tinham rostos, vozes e gestos que mudavam dependendo de quem contava e de 
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quem ouvia. A que mais me encantava era “Zezinho e Maria”, contada pelo meu 
Tio Geraldo Domingos. Meu tio era um homem de calo na mão, vida dura, que 
quando começava a desfiar uma história se transformava num palhaço, ator e 
poeta. Na beira do fogo aceso no chão da cozinha, com seu cigarro de palha 
queimando no canto na boca, ele contava as mesmas histórias quase todas as 
noites e eu ia inventando meus cenários para o que ouvia. As histórias tinham um 
tempo próprio. Hoje, quando escrevo, eu tenho a pretensão de que meus escritos 
provoquem no leitor o mesmo encantamento de quando eu o ouvia contar. O 
mesmo vigor, a poética, a simplicidade, a pausa no momento certo e a paciência 
de obedecer o tempo de cada história. Se um dia eu conseguir essa façanha é 
porque minha escrita certamente terá atingido a maturidade.  
 

Toquinha na escola-sede conversa com as crianças e faz a ponte entre os 

contadores de história e o livro. 

 

Toquinha: Eu queria falar um pouquinho também da importância dessa contação 
de história, né, porque olha só, esse livro aqui se chama “Dicionário de 
Lembranças” e fui eu que escrevi. Quando eu escrevia as histórias e pensava nos 
costumes do Januário eu pensava no meu Tio Geraldo Domingos, porque eu 
queria contar como se ele contasse. O Tio Geraldo Domingos foi quem me 
inspirou porque ele contava muita história quando eu era criança. 
Rafael: Mas como que a gente pode escrever um livro grande desse? 
Toquinha: Ah, isso a gente vai escrevendo. Demora, assim, um tempo. Você não 
pega de uma vez. Eu, esse livro eu fazia, lá no Rio de Janeiro eles chamam Oficina 
de Literatura, que é você juntar um grupo pra poder estudar, ler livros, e aí a 
gente escreve história. Daí lê as histórias da gente pros outros. 
Felipe: Aqui na nossa escola faz campeonato de poesia. 
Dayane: Você faz isso aqui, as letras, de quê? 
Toquinha: Ah, isso aqui foi feito no computador. Quem fez, quem colocou isso 
aqui no computador... Tudo que a gente escreve a gente digita, bate no 
computador, coloca no computador, aí lá dentro a gente arruma do jeito que a 
gente quer. Coloca do tamanho que a gente quer a letra. Porque tem vários tipos 
de letra no computador, você pode escolher. Aqui dentro tem vários tipos de letra, 
tem uma letra que se chama itálico, que é mais deitadinha assim. Tem uma letra 
itálico, essa aqui já é uma letra normal. As letras têm nome. 
 

 
Figura 101 -  Toquinha conversando com as crianças sobre seu livro 
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Dayane: De que que fala o livro? 
Carlos: Toquinha, como você começou a escrever o livro? 
Felipe: Custa quanto?  
Ricardo: Toquinha, mas como é que a gente não erra nos livros? 
Carlos: O primeiro livro que você fez ficou com você ou levaram? 
 

Toquinha respondeu a todas as perguntas, animada com o interesse das 

crianças por todo o processo da produção de um livro. As crianças estavam diante 

de uma escritora de verdade, que era nascida ali mesmo e que escrevia histórias 

daquele lugar. Toquinha falava ao mesmo tempo de sua paixão pela leitura e pela 

escrita, valorizando os contadores que alimentaram durante anos o seu imaginário. 

Falava ainda de seu amor por aquela terra e por aquela gente. Toquinha finalizou a 

conversa lendo um dos contos do livro, que deixou de presente para a escola. 

Rapidamente o livro começou a circular entre as crianças. 

 

 
Figura 102 -  Meninas lendo livro escrito por Toquinha 

 

As professoras ficaram orgulhosas com o envolvimento dos alunos num 

tema de grande mobilização na escola: a leitura e a escrita. Aproveitei o 

entusiasmo de todos e propus às professoras pedirem às crianças que ilustrassem a 

história de Toquinha sobre a família Januário. Meu objetivo era envolver as 

crianças na produção de um outro livro que contaria a história do Córrego. As 

professoras acataram logo a idéia e voltamos para o Rio com os desenhos nas 

mãos. Com texto de Toquinha, baseado na história que colhemos durante todo o 

processo e ilustrado pelas crianças da escola-sede, o livro fará parte tanto do 
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acervo cultural dos Januários como futuramente das bibliotecas das escolas de 

Inhapim. 

 

(...) Benjamin nos traz a figura do narrador como aquele que pode recorrer ao 
acervo de toda uma vida, uma vida que não inclui apenas a própria experiência, 
mas em grande parte a experiência alheia, assimilando à sua substância mais íntima 
aquilo que sabe por ouvir dizer. Reivindicar a presença da cultura oral, da cultura 
letrada e da audiovisual no espaço escolar é incentivar o diálogo profícuo entre os 
variados modos de construção do saber que circulam entre nós (Gamba Jr. e Jobim 
e Souza, 2003, p. 38). 
 

 
Figura 103 -  Capa do livro ilustrado pelos alunos 

 

 
Figura 104 -  Uma página do livro ilustrado pelos alunos 
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Nas viagens que continuou a fazer sem mim, Toquinha levou os desenhos 

diagramados com o texto, a fim de que as crianças começassem a visualizar a 

formação do livro, que está sendo realizado com a colaboração de Gustavo 

Cavalcante10. Toquinha conta que as crianças “deliraram” ao verem seus desenhos 

“escaneados” e acompanhados pelo texto da escritora. Lembrei-me então de 

Manoel de Barros (2001): 

No começo era o verbo. 
Só depois é que veio o delírio do verbo. 
O delírio do verbo estava no começo, lá onde a criança diz: Eu escuto a cor dos 
passarinhos. 
A criança não sabe que o verbo escutar não funciona para cor, mas para som. 
Então se a criança muda a função de um verbo, ele delira. 
E pois. 
Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer nascimentos, 
O verbo tem que pegar delírio (p. 15). 
 

5.4 
Três histórias 

 

5.4.1 
Dor de baratinha 

 

Todo escritor traz na bagagem de sua vida uma pessoa que lhe contava 

histórias. Em um dos contos de seu livro “Lembranças Amorosas”, Francisco 

Gregório Filho fala da importância do seu avô Pedro. É interessante observar que 

quando bem menino Francisco já usava as histórias para expressar seus 

sentimentos. Prenúncio do maravilhoso contador de histórias e escritor que se 

tornaria mais tarde... 

 

O avô de Francisco Gregório (2000) celebrava as histórias: 

 

Meu avô Pedro era solene. Magro, alto, careca, punha o paletó, uma gravata 
borboleta, o chapéu, sentava na cadeira de embalo que ficava na varanda de nossa 
casa e corríamos para ouvi-lo contar histórias (p. 12). 
 

                                                 
10 Gustavo Cavalcante é bolsista de iniciação científica, da Pontifícia Universidade Católica (PUC) 
do Rio de Janeiro. 
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A preferida do menino Francisco era D. Baratinha. Não sabia por que mas 

adorava a história. Era só pedir e o avô contava. Um dia o avô de Francisco 

morreu: 

 

Eu olhava meu avô ali, de olhos trancados, olhava... De repente, senti um aperto no 
coração, uma dor no peito e chorei... chorei... chorei. Chorando, eu tive um 
alumbramento, uma descoberta: estava com dor de Baratinha. Tomava ciência, pela 
primeira vez, da dor da perda. Sim, estava com dor de Baratinha! (p. 15) 
 

Peço emprestada ao menino Francisco a linda imagem da dor de baratinha e 

volto aos Januários para aquela que seria uma das duas despedidas que eu estava 

prestes a viver. 

 
Figura 105 -  Última imagem de Seu Geraldino 

 

A foto foi tirada num momento em que andávamos pelas casas mostrando as 

fotos produzidas na oficina pelas crianças. Seu Geraldino segurava nas mãos a 

fotografia tirada por Regiane a pedido de Brenda, bisneta dele. A imagem mostra 

os dois abraçados naquela mesma cadeira em que agora ele vê a foto. Seu 

Geraldino, o velhinho mais velhinho de todo o Córrego dos Januários, como 

diziam as crianças carinhosamente, falava muito pouco. Olhou a foto e sorriu, 

demonstrando sua alegria com a imagem que sinalizava reverência e afeto, não só 

de sua bisneta mas de todos ali. Depois me olhou de um jeito muito terno, como 

quem agradece e abençoa um gesto. Ficou um tempo com a foto nas mãos, 

contemplando a imagem. A cena me tocou profundamente e registrei-a. Só não 

podia imaginar que esta seria sua última imagem fotográfica. Seu Geraldino 
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morreu dias depois de morte serena, tranqüila. Recebi a notícia aqui no Rio, no 

mesmo dia em que tomava conhecimento de que o estado de saúde de minha avó 

Maria havia se agravado muito... 

Pouco tempo depois de voltar de Minas em 2001, estive na Bahia para 

comemorar os 90 anos de minha avó. Levei as fotos que fiz no Córrego dos 

Januários para ela ver. Enquanto seus olhos atentos percorriam o álbum, ela 

relembrava seu tempo de menina na fazenda do interior baiano, onde também 

assavam broas no forno de barro. Vovó naquele dia nos contou histórias que 

nunca tínhamos ouvido. Alguns filhos e netos foram chegando e fazendo uma 

roda para ouvir as histórias que as fotos das roças de Minas evocavam. Fiquei 

impressionada com a força daquelas imagens, com a beleza da narrativa de minha 

avó e com o rico aprendizado que acontecia ali. 

Seu Geraldino e minha avó Maria não se conheceram; contudo, depois de 

uma longa e corajosa existência, ambos despediram-se igualmente da vida: 

cercados de muito amor. Poucos dias depois de regressar do Córrego parti para 

Salvador. Fui despedir-me de minha avó. Nos dias que passei ali uma tia me 

contou um sonho: uma procissão de luz com várias pessoas da família vinha 

buscar minha avó. Fiquei encantada com a beleza da imagem e com a 

generosidade do inconsciente de minha tia, capaz de produzir uma imagem tão 

acalentadora naqueles dias difíceis. Ficava imaginando um monte de luzinhas 

atravessando um céu todo estrelado, e acompanhando a procissão aparecia Luiz 

Gonzaga tocando sanfona. O clima era muito leve, de alegria e gratidão. 

Minha avó Maria segue a procissão ciente de que cumpriu seu destino, e nos 

deixa como legado maior seu imenso amor à vida, herança bonita e profunda, que 

cabe a nós – filhos, netos, bisnetos e tataranetos – manter acesa. Aquela imagem 

da procissão de minha avó embalou por muitos dias e noites a minha “dor de 

baratinha”. 

 

5.4.2 
Tio Dionísio 

 

Um dos homens mais respeitados da família Januário, Seu Dionísio (80 

anos), casado há quase 50 anos com D. Oscarina (76 anos) e bisneto de Joaquim 
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José Ribeiro, pioneiro fundador da cidade de Inhapim, era um verdadeiro guardião 

dos valores da família. 

Tio Dionísio e Tia Oscarina passavam por um período muito difícil de suas 

vidas. Comecei a chamá-los de tios sem me dar conta. Talvez por serem tios de 

Toquinha e pela carinhosa acolhida dos dois em sua casa desde a primeira viagem, 

em abril de 2001. Fato é que tinha por aquele casal um afeto e admiração 

profundos, e me tocava muito sua dor pela perda da filha Helena, que eu 

conhecera na primeira vez em que estive no Córrego. A morte de Helena abalou 

toda a comunidade, pois era uma mulher muito querida por todos. 

Em seu luto, Tio Dionísio acompanhava a movimentação minha e de 

Toquinha, aprovando o trabalho mas sem ânimo para participar. Toquinha e eu 

costumávamos colocá-lo a par do processo que desenvolvíamos com o povoado e 

sentíamos que nossa presença e entusiasmo com o trabalho traziam-lhe um pouco 

de conforto. Seu maior divertimento era provocar Aparecida, mãe de Brenda, que 

trabalhava nos afazeres da casa. Aparecida e eu nos dávamos muito bem, mas ela 

fugia das minhas lentes, pois não queria ser fotografada. Eu respeitava sua 

decisão, achando que um dia ela se renderia e se deixaria fotografar, como de fato 

aconteceu. Tio Dionísio achava graça das fugas de Aparecida, e acabei grata a ela 

por tanta resistência. 

Um dia acordei bem cedo e sentei perto dele na soleira da varanda. Tentei 

puxar conversa, mas ele parecia mais triste do que de costume. De repente, sem 

falar nada, levantou-se e voltou com uma mala bem antiga nas mãos. Levei alguns 

instantes para entender que aquela mala era como um baú onde estavam 

guardadas as memórias de sua vida. Fiquei tocada com a confiança daquele 

homem em me revelar um recanto tão sagrado. Ficamos os dois em silêncio vendo 

as fotos antigas, quando ele se deparou com uma imagem de Helena. Com a foto 

nas mãos, Tio Dionísio chorou muito. Entendi que naquele momento ele 

partilhava comigo não só sua história mas também sua dor. Nenhuma palavra foi 

dita. Compartilhamos o silêncio e a emoção. E foi o suficiente. 

Esse encontro com Tio Dionísio nos leva a pensar na importância de uma 

escuta aberta ao silêncio e a tudo que o silêncio carrega. Neste sentido, Bosi 

(2003a) faz uma primorosa reflexão sobre o pesquisador e o idoso: 
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Insisto na formação do pesquisador que vai entrevistar o idoso. Quando a narrativa 
é hesitante, cheia de silêncios, ele não deve ter pressa de fazer interpretação 
ideológica do que escutou, ou de preencher as pausas. (...) Nos idosos, as 
hesitações, as rupturas do discurso não são vazios, podem ser trabalhos de 
memória. Há situações difíceis de serem contadas. (...) A fala emotiva e 
fragmentada é portadora de significações que nos aproximam da verdade. 
Aprendemos a amar esse discurso tateante, suas pausas, suas franjas com fios 
perdidos quase irreparáveis. Ao silêncio do velho seria bom que correspondesse o 
silêncio do pesquisador. Aprendizagem difícil porque vivemos num moinho de 
palavras e citações que se apóiam comodamente ao discurso ideológico. O silêncio 
na pesquisa não é uma técnica, é como que o sacrifício do eu na entrevista, que 
pode trazer como recompensa uma iluminação para as ciências humanas como um 
todo (p. 64-65). 
 

Em agosto voltei ao Córrego para minha última ida ao campo. Estivemos 

com Tio Dionísio e Tia Oscarina no dia seguinte à missa campal que homenageou 

a Família Januário como fundadora de Inhapim. 

Toquinha havia me contado que certa vez o tio pensou em fazer uma peça 

de teatro contando histórias dos antigos. Como um dos planos de minha amiga 

escritora é montar uma peça com a história que escreveu, pensamos em propor ao 

Tio Dionísio também participar com seus sonhos antigos. O mesmo homem que 

compartilhou seu silêncio e dor agora nos falava de máscaras, palcos e passagem 

do milênio. 

 

 
Figura 106 -  Seu Dionísio conversando com Denise (foto de Toquinha) 

 

Denise: Este trabalho com a memória daqui tem muitas formas, né? O acervo de 
fotografias, o livro com as ilustrações das crianças, e tem também o teatro que a 
Toquinha sonha em fazer. Mas eu soube que o senhor já pensou nisso. 
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Dionísio: O teatro é com as histórias do Tio Lucas, Tio Chico, Tio Luís e o papai. 
Ah, mas eu perdi o jeito de fazer, não tem um pra remedar (imitar) eles. Ninguém 
conheceu eles aqui. Eu queria fazer uma máscara pra eles, né? 
Pegava o retrato antigo e pintava o rosto do papai, do Tio Lucas. Tem uma moça 
em Ipatinga que faz máscara assim. E aí colocava as roupas de antigamente, mas 
eu queria que remedasse eles. Porque tem gente que sabe contar uma coisa e 
aumentar outras graças naquele meio ali, né, aí eu não sei fazer isso não, aí então 
pra mim é difícil. Então eu tinha vontade que um patoteiro (que faz palhaçada) 
arremedasse (imitasse) eles. A hora que eles tavam alegres, a hora que eles tavam 
tristes. 
Denise: Mas aí o senhor fica ajudando a dirigir, a olhar, no ensaio o senhor vai 
lá: não, isso aqui não tá bom, isso aqui não tá parecendo com meu pai, com meu 
tio. E o Zé Chico, que é engraçado, ele pode ajudar a fazer isso que o senhor tá 
falando, de remedar. Ele cria as falas, os diálogos, não é isso? A Toquinha 
também. 
Dionísio: Eu tinha vontade de ter feito isso aqui, no ano que virasse o 2000 pra 
2001. Aquela noite a gente ia passar naquele campo ali. Então a gente ia fazer até 
um palanquezinho pra pessoa ficar lá em cima e a gente ver. 
Denise: Claro. O senhor já tem tudo na cabeça, né, como que o senhor quer. 
Então... E ali é bom porque tem espaço, dá pro pessoal sentar e fazer um palco pra 
todo mundo ver. 
 

Enquanto Tio Dionísio falava, as imagens do palco ao ar livre e das 

máscaras pintadas à mão, expressando rostos antigos diante do povoado todo 

sentado no chão, me pareceram mágicas e totalmente possíveis. E, mesmo tendo 

perdido a passagem do milênio, consigo ver Toquinha, Argeu, Dorvalina e muitos 

outros providenciando fogos para iluminar o céu e celebrar a realização do sonho 

fantástico de Tio Dionísio... 

 

 
Figura 107 -  D. Oscarina e Seu Dionísio na festa de homenagem à Família Januário 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212075/CB



 

 

 
175

5.4.3 
A alegoria do pão e da cocada 

 

Em nossas andanças pelo Córrego, percebemos em junho uma 

movimentação diferente. Toda hora víamos algumas mulheres anotando uma 

receita de pão e levando um pouco de fermento para casa. Ao chegarmos na casa 

de alguém, sempre havia um pão delicioso e mais mulheres conversando. No 

início não demos muita importância e fomos seguindo nosso cronograma. Até que 

comecei a notar que aquela rotina estava fazendo as pessoas se visitarem, 

trocarem impressões, compartilharem do pão e histórias. Aquele parecia o pão do 

narrador... 

Começamos a ir nas casas para experimentar o pão que, embora fosse feito 

da mesma massa, adquiria várias formas, dependendo do narrador, ou melhor, do 

cozinheiro. Todos os dias, Toquinha e eu procurávamos pela casa onde o pão 

estava sendo assado. Descobri que o fermento precisava descansar por quatro dias 

e ser dividido. Esta era a alma da receita do Pão de Cristo11, como é chamado. Por 

isso, cada dia alguém fazia o pão e os outros iam experimentar. 
 

 
Figura 108 -  Analice, Ingrid, Denise S.,Toquinha e Graça com o pão de Cristo 
                                                 
11 Primeiro dia: coloque um litro de água assim que receber o fermento e tampe com um pano 
branco. Segundo dia: acrescente no fermento 4 colheres de farinha de trigo sem fermento, 5 
colheres de açúcar e 1 colher de sal rasa. Misture bem e tampe com um pano branco. Terceiro dia: 
divida o fermento em três partes iguais e em 1 parte acrescente 4 ovos, 12 colheres de açúcar e um 
copo de óleo, 1 kg de farinha de trigo sem fermento, misture até desprender das mãos. Tampe com 
um pano. Quarto dia: faça os pães, coloque em forma untada. Assar antes das seis horas da tarde. 
Que Jesus Cristo seja sempre o fermento da sua vida e de sua família. Amém. Passe os dois 
fermentos para frente. 
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Figura 109 -  Zilmar, Denise S., Carlos e Jardel  

 

Depois de comer muitos pães e visitar muitas casas encontramos Aparecida, 

que fora a primeira a fazer o pão no Córrego. Ela nos contou que ganhou o 

fermento de uma amiga de Inhapim e deu-nos a receita. De repente, teve uma 

idéia: 

 

E se a gente fizesse uma festa só com o Pão de Cristo? A Analice fazia um, a 
Maria fizesse outro, a Lourdes, todo mundo: ó, hoje vocês vão começar a fazer o 
pão de Cristo, tal dia vai ser a festa. Gasta pouca coisa, não é muito ingrediente, 
né? Aí fazia uma mesona bem grande e colocava os pães de todo jeito. Podia 
enrolar igual rosquinha, igual pão, podia fazer igual bolo. Se fizesse um mesão, 
uma festa com o Pão de Cristo, ia ser bonito. Fartura pra todo mundo...  
 

A bela imagem da mesa cheia de pães tomou logo conta do meu 

pensamento. Percebi que ao olhar para a mesa imaginária não via só o pão: via 

também partilha e celebração. Na visão de Aparecida o Pão de Cristo se 

transformava em alegoria de partilha e comunhão. 

 

Essa imagem me fez lembrar uma outra alegoria – a do belo poema de exílio 

do meu amigo Deodato Rivera: 
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Celebração da Cocada12 
 

Do Brasil chegou Tereza. 
Trouxe cocada e alegria. 
Trouxe cocada a Tereza? 

Trouxe cocada ou… Poesia? 
 

Tereza, só gentileza, 
tirou da mala a cocada; 

abriu, botou sobre a mesa 
e ofereceu pra moçada. 

 
Todo mundo que comia 

da cocada de Tereza 
elogiava e dizia: 

“Que cocada! Que beleza!” 
 

Tereza, alegre, sorria 
pelo prazer que nos dava, 
mas perceber não podia 
o que de fato ofertava. 

 
Via cocada na mesa, 
via gozo na moçada, 

mas não via, com certeza, 
o que eu via na cocada: 

 
eram palmeiras, coqueiros, 
eram ondas sobre a mesa, 

areias, gentes, saveiros 
na cocada de Tereza; 

 
eram ventos mensageiros, 

eram sóis que nos queimavam, 
eram dedos feiticeiros, 

eram cheiros que cantavam; 
 

eram canas e suores, 
eram sonhos e esperanças, 
eram juras, rezas, dores, 
eram risos de crianças. 

 
E o milagre acontecia 

bem defronte de Tereza, 
que contemplava e não via 
o que havia sobre a mesa... 

 
Tereza, jovem francesa 
que nunca foste exilada, 
pelo carinho e a cocada 

obrigado vezes mil. 
 

Mas, não respondas “de nada”, 
porque naquela cocada 

tu me trouxeste o Brasil! 

                                                 
12 Poema escrito em Paris, na madrugada de 26/09/1978. Do livro de exílio, inédito, "Obrigado, 
Gaivotas". 
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As imagens alegóricas agora se mesclam dentro de mim, e nelas vislumbro 

um Brasil onde Aparecidas, Terezas e Januários partilham seus pães e cocadas, 

celebrando a comunhão.  

 

5.5 
A cidade e a roça 

 

 
Figura 110 -  Charles, Ingrid, Carlos e o gato brincando na árvore 

 

Sobre Sucatas 
 
Isto porque a gente foi criada em algum lugar onde não tinha brinquedo fabricado. 
Isto porque a gente havia que fabricar os nossos boizinhos de osso, bolas de meia, 
automóveis de lata. Também a gente fazia de conta que sapo é boi de cela e 
viajava de sapo. Outra era ouvir nas conchas as origens do mundo. Estranhei 
muito quando, mais tarde, precisei de morar na cidade. Na cidade, um dia, contei 
para minha mãe que vira na Praça um homem montado no cavalo de pedra a 
mostrar uma faca comprida para o alto. Minha mãe corrigiu que não era uma 
faca, era uma espada. E que o homem era um herói da nossa história. Claro que 
eu não tinha educação de cidade para saber que herói era um homem sentado num 
cavalo de pedra. Eles eram pessoas antigas da história, que algum dia defenderam 
a nossa Pátria. Para mim aqueles homens em cima da pedra eram sucata. Seriam 
sucata da história. Porque eu achava que uma vez no vento esses homens seriam 
como trastes, como qualquer pedaço de camisa nos ventos. Eu me lembrava dos 
espantalhos vestidos com as minhas camisas. O mundo era um pedaço complicado 
para o menino que viera da roça. Não vi nenhuma coisa mais bonita na cidade do 
que um passarinho. Vi que tudo o que o homem fabrica vira sucata: bicicleta, 
avião, automóvel. Só o que não vira sucata é ave, árvore, rã, pedra. Até nave 
espacial vira sucata. Agora eu penso uma garça branca de brejo ser mais linda 
que uma nave espacial. Peço desculpas por cometer essa verdade. 
 

Manoel de Barros (2003) 
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Desde a primeira viagem fiquei impressionada tanto com a presença do 

pássaro inhapim desenhado na Prefeitura, nas escolas, nos uniformes das crianças, 

quanto com o nosso encontro com os dois inhapins nas gaiolas. 

A maioria das pessoas da cidade e da roça nunca viu o pássaro e acostumou-

se com ele como símbolo da cidade. Em conversa com a equipe pedagógica da 

Escola Estadual Dr. Guilhermino de Oliveira, em Inhapim, falei de minha 

observação quanto a força simbólica do pássaro para a cidade. Perguntei: vocês 

sabem por que o inhapim desapareceu dessa região? 

Maria Elisa, vice-diretora da escola, olhou-me e fez uma pausa. Enquanto 

escutava seu silêncio, senti o impacto que a pergunta havia provocado. Ela então 

respondeu com muita sinceridade: “Sabe que eu nunca tinha pensado nisso?” 

A conversa que se seguiu daí envolvendo algumas professoras que 

participavam dessa reunião foi extremamente importante para todas nós. Enquanto 

viam as fotos e tomavam consciência do trabalho que vinha sendo desenvolvido 

no Córrego, os temas da memória e do meio ambiente vieram à tona. As 

professoras refletiam sobre o fato de se terem acostumado com a presença 

simbólica do inhapim, sem no entanto tomarem conhecimento do seu 

desaparecimento na região. 

Entendendo que a ameaça de extinção do pássaro não é um fato normal, 

antes deve servir de alerta e despertar a nossa visão crítica, pensamos juntas que 

seguir os rastros do pássaro talvez pudesse ser um projeto da própria escola. 

Assim, por meio de entrevistas com os mais velhos e com pessoas ligadas ao meio 

ambiente, talvez se pudesse iluminar aspectos importantes da história de Inhapim 

e seus arredores. 

Dorvalina, professora de Geografia, mencionou as enchentes que a cada 

verão ameaçam a cidade devido à diminuição crescente do leito do Rio 

Caratinga – fenômeno que, aliás, acontece em vários lugares do Brasil. Um passo 

fundamental na direção de uma ação coletiva ética e transformadora é a 

consciência de que problemas como esses, que afetam diretamente o cotidiano de 

tantas pessoas, não são da ordem do fatalismo mas sim algo que pode ser 

prevenido e evitado. 

Nossa conversa continuou fluindo. Maria Elisa falou também do 

preconceito das crianças da cidade em relação às da roça, uma situação que 
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considerou bastante grave. Ela se preocupa com as crianças residentes na roça que 

vão estudar na cidade a partir da 4a série do Ensino Fundamental. 

 

Maria Elisa (41 anos): Essa questão da valorização dos meninos, né? Então, 
quando a gente entra na sala de aula, que você vai fazer levantamento dos alunos 
que dependem do transporte escolar, eles têm dificuldade pra estar identificando 
de onde é que eles vêm. Eu sinto, então, que às vezes eles não querem. No jeito de 
vestir. No jeito de falar. Na preferência de música. Eles estão preocupados em 
parecer iguaizinhos aos meninos da zona urbana. Para eles não serem rotulados 
de alunos da zona rural. 
Denise: Mas você percebe que existe um preconceito em relação às crianças da 
zona rural? 
Maria Elisa: Existe, existe, sim. Aí, a forma como eles se vestem, como eles se 
pintam. Os meninos mesmo, eles ficam: ah, como ele se veste... Ah, como ela se 
pinta... Ah, como que ela passa batom... Entendeu? “Da roça” é pejorativo 
mesmo. Eu acho que é a questão mesmo da rotulação. A perspectiva de quem está 
na cidade é que na roça você está desprovido de tudo. E a gente vê assim, quando 
a gente faz os momentos culturais aqui na escola, que a gente promove a cada 
final de trimestre um momento cultural, as meninas da zona rural elas gostam 
demais de apresentar danças, mas nunca são danças que tenham referência na 
comunidade. São essas que têm de moda. Pega esses grupos que cantam e que têm 
uma coreografia, elas sabem todas elas. Eu nem guardo nome. É funk, essas 
meninas do axé, elas sabem tudo. E dançam, todas elas dançam e fazem as 
coreografias. Então a gente vê que está perdendo muita coisa que elas têm. A 
questão da capoeira mesmo, quando a gente estava trabalhando a capoeira com os 
meninos. Eu trabalhei na oitava série a questão da cultura brasileira, então a 
gente traz a capoeira, porque tem muitos dos nossos alunos que fazem a capoeira. 
Então os meninos falam que eles, não sei se é lá nos Januários que tinha uma 
dança... 
Toquinha: Caboclo, deve ser. 
Maria Elisa: Caboclo. A gente queria que eles trouxessem, mas não quiseram de 
jeito nenhum. Ah, não. Eles querem fazer as coisas que o menino da cidade faz. 
Então a gente vê que precisa criar esses espaços pra que o menino daqui perceba 
que ele tem muita coisa pra aprender. Pra haver a troca. Porque é fundamental 
pra essa outra criança também aprender a olhar pra essa roça.  
Denise: Pra essa cultura que é diferente da dela mas que não é inferior. Porque 
nessa hora existe uma hierarquia, né? O que é superior, o que é inferior. E neste 
contexto as crianças, com vergonha, ficam tentando seguir o modelo que é 
valorizado. E isso é muito grave. 
 

Maria Elisa nos revela que a perspectiva de quem está na cidade é que na 

roça você está desprovido de tudo. A roça não é concebida por sua diferença, por 

cores e matizes, por sua riqueza singular. Embora seja a roça que provê a cidade 

de alimentos, com o cultivo da terra, na ótica da cidade ela é desprovida de 

conforto, de um padrão de ser e viver característico da cidade. E isso se torna 

perverso na medida em que nega outras formas de existir e produzir cultura. 

Se a roça é vista pela falta e não pelo que abriga, a criança sente vergonha e 

quer negar sua raiz, sua origem, sua história, seus rastros, tudo aquilo que pode 
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fortalecer e constituir sua identidade, sempre tramada na tensão entre o singular e 

o coletivo. A conversa com as professoras mexe na memória de Toquinha, 

demonstrando que tudo isso é antigo e envolve um sofrimento que não pode mais 

ser ignorado. 

 

Quando passei da quarta para a quinta série e deixei a escola da roça, passando a 
estudar na cidade, em Inhapim, foi um momento de felicidade e, ao mesmo tempo, 
difícil. O fato de ser nascida e criada na roça me colocava num lugar inferior. Eu 
tinha vergonha de tudo. As turmas da mesma série eram divididas não apenas pelo 
nível de aprendizagem do aluno, mas considerava o nível social de cada um. Por 
exemplo, a 7a A era a “melhor”, depois vinha a 7a B, e assim por diante. Ser ou 
não ser da roça era uma questão levada em conta dentro da escola, pelo menos 
era assim que eu sentia. Tinha medo de me dirigir aos professores, que 
normalmente eram da cidade, inclusive alguns de cidades vizinhas, e pertenciam à 
“elite”. Quando precisava ficar o dia todo na cidade para fazer educação física, 
que era em turno diferente, utilizar a biblioteca ou fazer trabalhos com colegas e 
algum colega de classe convidava para almoçar, eu dificilmente aceitava, pois 
tinha vergonha. Um dos professores, percebendo que alguns alunos estavam o dia 
inteiro, às vezes sem comer, nas dependências do colégio, nos levava na cantina e 
pedia que nos dessem alguma coisa pra comer. Acho que nunca senti que a escola 
onde eu estudava me pertencia tanto quanto pertencia aos meus colegas da cidade. 
Esse sentimento de inferioridade me perseguiu e ainda hoje às vezes me assombra. 
 

Concluímos nossa reunião na Escola Estadual de Inhapim satisfeitas. Fomos 

até lá mostrar fotos e situar as professoras sobre o trabalho das meninas 

fotógrafas, Regiane, Gilzane, Brenda e Fabiane, todas alunas da escola. Acabamos 

nos surpreendendo com a excelente receptividade da equipe e com um interesse 

em ir mais fundo em questões essenciais.  O fato de termos refletido e tocado em 

pontos difíceis, como o preconceito com as crianças da roça, trouxe uma energia 

nova, um desejo de realizar projetos em que os temas memória, meio ambiente, 

ética e educação pudessem dialogar. As professoras, vendo as imagens da oficina 

de fotografia, sugeriram uma exposição dos contos e imagens do Córrego dos 

Januários na feira cultural da escola em novembro de 2003. Desejavam, com isso 

e com outras idéias que iriam ainda desenvolver, estimular o aprendizado de um 

outro olhar em relação à roça. As belas fotografias produzidas pelas alunas 

moradoras do Januário poderiam, também, ajudar a olhar, colocando em foco a 

criança produtora de cultura, capaz de revelar através das lentes uma outra 

perspectiva da roça ajudando a desconstruir o olhar marcado pela falta e pela 

hierarquização cidade/roça. 
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Essas são questões que nos fazem refletir. As crianças que vêm para a 

cidade estudar tentam apagar os rastros que indicam que são da roça, “lugar 

desprovido de tudo”, ao se depararem com a negação do valor da roça, de quem 

ocupa a terra, de sua cultura. 

Tudo isso nos coloca de frente com uma dissociação entre aspectos 

essenciais da vida que precisam urgentemente dialogar. A luz elétrica e a 

convivência, o progresso e o cuidado com o meio ambiente, a cidade e a roça, a 

experiência e o saber dos mais velhos, com a novidade do olhar da criança, são 

todas elas faces que ao se excluírem empobrecem nossa existência, nos 

desumanizando.  

A palavra “homem” deriva de “húmus”, terra fértil, boa para cultivo. Santos 

(2001) nos lembra que cultivo e cultura pertencem ao mesmo campo semântico do 

latim colo, eu moro, eu ocupo a terra, eu cultivo o campo: 

 

No particípio passado se dizia cultus, no particípio futuro culturus. Havia, portanto, 
no latim, o reconhecimento de um fundamento (cultus) e de um destino (culturus). 
Cultura teve, na sua origem, e nada impede que continue a ter, uma dimensão 
comunitária (fundadora) e, ao mesmo tempo, de projeto. (...) Ora, quem diz 
fundamento diz espírito comunitário; e quem diz destino diz projeto, porvir, ideal, 
utopia. São essas, qualquer que seja a definição, as principais dimensões da cultura. 
A terminação urus, em culturus, indica processo, ação em realização, e não 
produto. Cultura é, pois, a ponte entre fundamento e destino (p. 16-17). 
 

E é justamente o espírito comunitário que está ameaçado quando as pessoas 

vão perdendo suas referências e seguindo valores e modelos que são reforçados 

pela sociedade de consumo. 

 

O fato é que aceitamos integralmente e visceralmente a cultura do consumo. 
Aprendemos a avaliar com perfeição a vida através dos objetos que circulam entre 
nós. Não são mais os outros, nossos semelhantes, que fornecem os elementos 
básicos para a constituição de nossas referências éticas e morais. Enfim, a base de 
nossa experiência interior, a nossa constituição interna como sujeitos encontra-se 
completa e absolutamente esvaziada de sentidos próprios. Uma felicidade deserta e 
sem cultura tomou conta de nós. Não há mais aspirações sem projetos. Nossas 
relações com nossos filhos estão hoje absolutamente empobrecidas de verdadeiras 
experiências, aquelas que nos orgulhávamos de contar quando nos sentíamos 
herdeiros de uma tradição. Mas não há mais o que contar. A abundância do 
supérfluo nos deixou, a todos nós, mudos. Como tudo nos dias de hoje se torna 
velho no mesmo momento em que surge, como falar de objetos sem história? Esta 
experiência cotidiana da veneração e sacralização dos objetos transforma o âmago 
das relações entre as pessoas, resgata a nossa mais profunda miséria (Jobim e 
Souza, 2000, p. 93). 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212075/CB



 

 

 
183

Na lógica da sociedade de consumo impera o descartável. É o primado da 

mercadoria que não leva em conta nem o passado nem o futuro: 

 

Mercadoria, por definição, se realiza no tempo presente. Quanto mais rápido o 
tempo de realização, mais mercadoria ela é, pois maior o lucro. Ela não admite, 
portanto, o fundamento (o tempo passado), nem o destino (o tempo futuro), não 
pode ser colo nem culturus. O tempo que vivemos hoje, em nossa civilização, é o 
tempo da mercadoria: veloz, sem história, sem projeto, sem futuro, sem cultura 
(Santos, 2001, p. 18). 
 

Santos alerta para o fato de não ser o grau de passado que identifica o bem 

cultural, pois 

 

Bem cultural é qualquer coisa (produto material ou processo simbólico) que vindo 
do passado se projete no futuro ou presente. Por outras palavras é qualquer coisa 
com significado coletivo que tenha permanência no tempo. Não é o grau de 
passado que identifica o bem, são o significado comunitário e a permanência. (...) 
Isto é, bem cultural, artístico, histórico ou etnográfico será sempre contemporâneo 
(p. 84). 
 

Neste sentido, defendo a sanfona do Córrego como um bem cultural, 

carregada de sentido para toda a gente do Córrego. É o seu significado 

comunitário e a alegria que ela agrega que a transformam num bem valioso que 

não pode ser esquecido. Nesta perspectiva, buscamos retomar nos Januários a 

ponte entre fundamento e destino. 

Santos diz que hoje vivemos um tempo sem história, um tempo veloz. Na 

introdução do livro inédito para crianças “Filosofias para Viver”, o autor traz a 

imagem do homem veloz e do homem lento que, a meu ver, iluminam nossa 

reflexão sobre a roça e a cidade: 

 

Por que as histórias deste livro se passam quase todas na roça? 
É que nós os brasileiros, até há pouco tempo, não vivíamos em cidades. O que é 
cidade? Um grande aglomerado de gente, fábricas, lojas, bancos, repartições 
públicas, quartéis. Na cidade vive o homem veloz, um tipo que se orienta pelo 
relógio, pelo telefone, pela televisão, pelo computador. O homem veloz está ligado 
ao mundo, aos produtos e à cultura do mundo. Necessita, por isso, de ser veloz. 
Nem sempre essa velocidade é boa para ele. Não importa. Ser moderno é ser veloz. 
Porém, há cinqüenta anos atrás, a maioria dos brasileiros vivia na roça. A roça é o 
lugar do homem lento, que se orienta pelas estações do ano, pela caminhada do sol 
no firmamento, pelas fases da lua, pelo tempo de semear e colher, pelo andar a pé e 
as passadas do cavalo. Ele tem tempo de aprender e ensinar com vagar. De contar e 
ouvir histórias na varanda, na rede, na cozinha, viajando pelo mato, esquentando o 
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corpo perto da fogueira. Nem sempre essa lentidão é boa para ele. Não importa. 
Para ser dono do seu tempo é preciso ser lento. 
Todo brasileiro, mesmo o mais veloz e moderno, tem dentro de si um homem 
lento. Ou teve um pai, um avô, uma avó que cresceu e viveu fora da agitação 
urbana. Um avô ou uma avó que conhecia histórias de bicho, de princesas, de 
Trancoso, de Malasartes, dos Doze Pares de França, da Nau Catarineta, de Boi-
bumbá e tantas outras. Um avô ou avó Sherazade. 
Os contos que você vai ler neste livro são cultura desse homem lento. Não foram 
criados por homens velozes para consumo de outros homens velozes. Foram 
inventados para divertir homens lentos. Atravessaram os anos, muitos anos. São 
filosofias para viver. 
Parecem simples. Mas não são, não. Sendo muito antigas, muitas vezes já não 
sabemos o que queriam ensinar exatamente. Não tem importância. Homens lentos 
ou homens velozes podemos somente nos divertir. Lendo-as, não deixaremos que 
morram. 
 

A imagem do homem lento me toca, pois está ligada à arte de narrar e de 

ouvir. O homem lento é também o narrador de que nos fala Benjamin. Penso que 

para superarmos as dicotomias cidade/roça, progresso/felicidade, precisamos abrir 

espaço para o homem lento existir. Vejo presente, na dimensão homem lento, a 

capacidade de escuta e contato que o homem veloz tem desprezado. Não se trata 

de valorizar um em detrimento do outro, mas antes estabelecer um diálogo entre 

esses dois tempos humanos, entre essas duas dimensões de nossa existência. Vejo 

nas histórias um papel fundamental. Lendo-as, nos diz Joel Rufino dos Santos, 

não deixaremos que morram. E assim não nos perdemos também do homem lento 

que existe dentro e fora de nós. Ver o homem lento como algo ultrapassado, sem 

lugar nos nossos dias, é abrir mão de qualidades humanas que põem em risco 

nossa própria existência. 
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5.6 
A jabuticaba e outras “mudas”: 
entre contos e imagens, a história se refaz 

 

 
Figura 111 -  Denise no córrego (foto de Toquinha) 

 

Reza, reza o rio 
Córrego pra o rio 

O rio pro mar 
Reza correnteza 

Roça a beira, doura a areia 
Marcha o homem sobre o chão 

Leva no coração uma ferida acesa 
Dono do sim e do não 

Diante da visão da infinita beleza 
Finda por ferir com a mão 

Essa delicadeza 
A coisa mais querida 

A glória da vida. 
 

Caetano Veloso 
 

Na primeira vez em que fui ao Córrego dos Januários procurei pelo córrego, 

pelo riozinho, mas só encontrei um filete d'água. O desmatamento desordenado 

foi estreitando cada vez mais o córrego que um dia existiu e inspirou os pioneiros 

a dar o nome ao lugar. Assim como o pássaro inhapim, o rio também denunciava a 

ausência de delicadeza na relação do homem com a natureza, na relação do 

homem com o futuro e seus descendentes. Zé Barba lembra como foi: 

 

Os homens roçavam um corte de mato, plantava o milho, colhia o milho a 
quantidade exata dele passar o ano, o resto ele deixava aquilo lá pros bichos 
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comer. Porque não plantava em seguida naquele lugar, né? Não podia estar 
cortando, derrubando. Só pensava nele. Não pensava: daqui uns cem anos as 
outras pessoas não vão achar mato. Não pensava isso. 
 

No entanto, no período em que estive no povoado, comecei a ouvir dos 

moradores que alguns outros pássaros sumidos começavam a voltar. Zito (70 

anos), um dos maiores amantes dos passarinhos, conta como isso acontece, 

mostrando que é possível aprender a fazer diferente. 

 

Eu nasci no Januário e nunca saí daqui. Sempre mexendo com roça. O cuidado 
com o meio ambiente aqui tá mudando. De primeiro, conforme eu tava te falando, 
a gente ficava com uma atiradeira, um bodoque, ou mesmo pegando uma pedra no 
chão e jogando num passarinho. Hoje a gente joga, aquela tábua lá, ó, tá cheia de 
canjiquinha. A gente trata dos passarinhos. Eu acho que é por isso que amansou.  
Esse cacho de banana, sempre a gente acha um ninho de juriti por aí com uns 
filhote bonitão. Então os passarinhos amansaram com a gente. De primeiro eles 
corriam da gente. Agora amansaram tudo, fica bonito aí. E os canários ficam aí 
em volta. 
A gente fala: eu prendi um passarinho, ele é meu. Passarinho, não, não é meu, nem 
seu, nem nada. O passarinho é de todo mundo. Se bem que quando a gente era 
mais criança a gente já fez isso, mas por causa da gente ter feito mesmo é que 
agora a gente tá ciente que não pode fazer. De primeiro a gente fazia, a gente 
matava o passarinho, um passarinhozinho, uma coisinha de nada. A gente jogava 
uma pedra e matava, mas agora que a gente conscientizou nessa parte, que não 
pode, uai, né? Não pode, não. 
A gente fazia aquilo inocente. Inocente. A gente achava que... Fazia aquilo por 
uma diversão. Se não jogar pedra, não judiar com os pássaros, aí eles vão 
amansando cada vez mais. De repente passarinho tá querendo entrar dentro de 
casa. Que beleza, né? 
Eu toda vida gostei de ter um passarinho. Preso. Se bem que agora a gente não tá 
podendo prender, não, mas tô muito satisfeito porque eu não tô prendendo eles 
mas eles estão vindo na minha porta. 
Eu quero plantar, eu quero arrumar umas arvinhas daquelas que tem no Zé Lau 
ali, plantar uma carreira ali. Porque lá eles dormem naquela árvore, chocam ali. 
Botar eles mais próximo da casa aqui, pra eles fazerem ninho por aqui, recriar por 
aí afora... 
 

Zito fala em plantar árvores para acolher os passarinhos. Dedé, esposa de 

Zito, ao ver a fotografia que tirou do pé de jabuticaba de seu Tio Chico também 

expressa o mesmo desejo: 

 

Se o povo assim, a comunidade, tivesse mais união essas árvores podiam ser 
plantadas ao redor do campo todo. Não essas aqui, mas outras qualidades de 
árvore. Plantar tudo assim, não era? Não ficava bonito o lugar? Plantar tudo ao 
redor do campo pra fazer sombra dia de domingo. Aí quando chega no alto ali 
avista, né? Aí começar dali assim e ir plantando árvore na beira da estrada. Fazer 
uma chegada bonita. Até as casas mesmo que as pessoas forem fazendo já ir 
fazendo tudo assim no alinhamento. 
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Enquanto projeta seus sonhos, a filha Rozânia lembra: 

 

Rozânia: Eu tava bem novinha, bem pequenininha, quando assim, ficava muito 
tempo sem chover, aí todo mundo ficava preocupado com as plantas, né? 
Precisava de água, aí a gente juntava as crianças, o pessoal mais velho juntava as 
crianças cada um com uma pedra e uma garrafinha de água e colocava no pé do 
cruzeiro e fazia oração. 
Dedé: A gente fazia procissão com os inocentes, mandava cada um arranjar um 
vidrinho d’água e pedra. Pensava: vamos fazer penitência, vamos andar, fazer 
penitência. 
Rozânia: Os mais velhos falavam assim, que Deus ouvia as preces dos inocentes. 
Aí iam as criancinhas bem pequenininhas, bem novinhas. 
Denise: E as crianças iam andando? 
Rozânia: É, iam andando com a pedra e uma garrafinha d’água. 
Dedé: São Barnabé lá no alto da serra, pedindo a vós, senhor, que manda chuva 
na terra... (música cantada durante a procissão). 
Rozânia: Você chegou a fazer isso? 
Toquinha: Eu já fiz. Eu até escrevi um conto sobre isso no meu livro. 
 

 
Figura 112 -  Igreja do Córrego dos Brás 

 

Pequena Estória 
Deus, que tudo faz e tudo vê, num dêxa que esse rocero, pai de fio, se vá dessa vida 
sem ver de novo foia verde na paiada, fruta doce no pomá e água em nascente de 
suas terra. Ó, Deus, num tira o zóio desse pedaço de mundo que é tudo que tenho 
na vida! Sei que lá no otro lado do mundo tem guerra e precisam de sua ajuda. 
Aqui, se num for sua piedade, vamo morrê sem defesa, pois num há semente que 
rompe essa terra mais dura que o asfalto lá da cidade. Meu quinto fio vai nascê na 
próxima lua, e eu num queria que ele visse o mundo nessa tristeza. 
Enquanto falava como se conversasse com um Deus contido nas fendas abertas no 
chão castigado, Florísia, de pé, deixava uma lágrima solitária rolar daqueles olhos 
negros feito carvão. Acariciava o ventre crescido e fértil apesar de tudo. No fogão, 
cozinhava banana verde para o jantar. A horta vivia, ainda, alimentada tão-somente 
pela dedicação de Florísia. 
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Àquela gente, restara apenas a fé em Deus. Faziam promessas, rezavam novenas. 
Nas conversas de encruzilhada, não se comentava outra coisa além do triste aspecto 
do lugar. Muitos tinham ido embora, ainda que com os corações apertados. 
Buscavam um futuro menos infeliz para o resto de suas vidas. 
Além dos sacrifícios impostos pela própria natureza, aquele povo vivia se 
penitenciando. Acreditavam que tamanho castigo tinha raízes num passado remoto.  
No entrar do mês de dezembro de mais aquele ano de seca quase que absoluta, 
Manoel Ribeiro viu a mãe voltar do poço com uma lata d’água na cabeça e fixou 
tristemente os olhos em seu rosto molhado. Foi ao encontro dela, que estava 
passando uns dias em sua casa, cuidando de Florísia e da neta nascida há cerca de 
uma semana. 
A cada virada de lua a esperança do povo crescia, pois a lua no sertão não é tão 
somente inspiração para os poetas. A lua, por lá, é o guia daqueles que não 
conhecem as letras, mas carregam conhecimentos e crenças passadas de geração 
para geração. Ela, que era nova, cresceu, clareou os campos ressecados e minguou, 
sem que nada acontecesse. Quando as estrelas cadentes, que eram conhecidas como 
“mãe do ouro”, cruzavam o céu, havia um único pedido: só queriam chuva. 
Sem ter mais a quem recorrer, Manoel Ribeiro pensou em convocar o povoado para 
um ato de sacrifício. Assim demonstrariam com mais fervor a fé contida naqueles 
corações tão martirizados. Na fazenda Nova Esperança havia um enorme cruzeiro, 
erguido à frente da casa grande. O lugar onde o Sr. Joaquim dos Santos reunia os 
empregados, no término da colheita, para agradecer a fartura. Manoel, então, 
depois de longas conversas com pessoas influentes do lugar, decidiu que fariam 
uma grande procissão.  
No dia marcado, antes que o sol ocupasse lugar bem no meio do céu, a capela 
estava tomada pelo povo: homens, senhoras e crianças com pedras e garrafas 
d’água na mão. Carregavam naqueles objetos a esperança de um milagre. Depois 
de rezarem o terço, crianças coroaram a Virgem Santa com flores brancas e, em 
suas cantigas singelas, pediram perdão. E eu me perguntava: do que é que elas 
precisam ser perdoadas? 
A procissão saiu da capela rumo à fazenda do Sr. Joaquim. Como o cortejo passava 
por terras de vários donos, de vez em quando paravam e regavam simbolicamente a 
terra sofrida. Um silêncio rompido apenas pelas orações feitas durante todo o 
percurso. As vozes se uniam num cantar de fé jamais presenciado.  
As pedras pareciam pesar mais a cada passo. Na entrada da fazenda, o suor se 
misturava às lágrimas dos mais emocionados e já se via o Sr. Joaquim, perto de 
noventa anos, aguardando ao pé do cruzeiro. A multidão seguia compenetrada, 
debaixo do sol escaldante. Manoel, à frente, carregava o andor. Chegando junto à 
cruz, depositaram o santo e, em seu redor, colocaram as pedras. Regaram o 
cruzeiro com a água como se dali fosse brotar vida nova. Uma montanha de pedras 
se formou e a água foi devorada pelo calor. Todos pediam o fim de um sofrimento 
que muitos entendiam como provação (Souza, 1998, 65-68). 
 

Tudo isso me leva a refletir. Zé Barba analisa muito bem a questão do 

cuidado com o meio ambiente quando fala de uma visão utilitária e imediatista no 

trato da terra, sem preocupação com ela ou com o futuro. Nessa visão que Zé 

Barba critica, não nos implicamos com a vida, não assumimos nossa 

responsabilidade com nossos descendentes. Ao mesmo tempo, o tema da 

penitência e do sofrimento diante das secas fala da culpa diante da natureza, mas a 

tentativa de reparação só causa mais dor. Hoje não se colocam mais pedras nas 
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mãos das crianças para pedir que a chuva venha, e D. Julita (70 anos), esposa de 

seu Zé Barba, acredita que há uma outra alternativa para enfrentar a situação: 

 

Esse tempo tá seco assim, ao invés de pôr as criancinhas inocentes pra carregar 
água e pedra em procissão, debaixo do sol quente, pra colocar aos pés do 
cruzeiro, deviam colocar na mão de cada criancinha uma muda de árvore e 
mandar eles plantarem. Dava muito mais resultado. 
 

D. Julita propõe trocar a penitência pela “muda”, pela ação. Ora, “muda” 

aqui também é mudança, transformação que passa por nossa implicação no 

mundo, por inventarmos outras formas de existir que não nos alienem da nossa 

humanidade. 

 

Afinal, de que somos nós culpados? (...) A resposta está em nossa adesão, 
consciente ou inconsciente, de que existe um único modelo possível de felicidade e 
que a felicidade está no modo como conquistamos nosso acesso aos objetos de 
consumo, mesmo que isto signifique a mais profunda abjuração dos valores 
verdadeiramente humanistas (Jobim e Souza, 2000, p. 95). 
 

Não é possível colocar “mudas” nas mãos se nos tornamos insensíveis ao 

outro, se perdemos o contato com nossos sonhos, se nos isolamos e nos 

esquecemos de dialogar. Por isso, considero importante para nossas reflexões 

trazer à cena a melancolia de Benjamin, na visão de Leandro Konder (1999): 

 

O quadro patológico do filósofo traz no entanto um núcleo generoso: ele é 
melancólico, sofre e se sente culpado, impotente, em função de uma apaixonada 
identificação com a humanidade e com a luta dos homens para resgatarem as 
energias libertárias soterradas no passado deles. Em certo sentido, a melancolia de 
Benjamin era parte de um movimento pelo qual a estrutura sensível do eu assumia 
corajosamente a sua dor e com isso conseguia preservar, de algum modo, a sua 
unidade, reagindo contra a cisão interior, contra uma adaptação à duplicidade ou à 
ambivalência (p. 118). 
 

Mas não é só a dor e a tristeza do filósofo alemão que asseguram a coesão 

afetiva do eu. A melancolia do autor não provoca paralisia, apatia, inércia, mas ao 

contrário ela se alia à indignação, ao espírito revolucionário, pois Benjamin 

“estava possuído pela paixão de contribuir para a transformação do mundo. Ele 

constatava, melancolicamente, que não bastava protestar: era preciso agir, tomar 

iniciativas, ir à luta” (Konder, 1999, p. 119). 
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A muda nas mãos é uma imagem que nos implica com a ação, com a ética, 

com a responsabilidade de estar no mundo. Compromisso de que também nos fala 

Bakhtin13 (1985), lembrando que ciência, arte e vida cobram uma unidade. 

 

Tanto el arte com la vida quierem facilitar su tarea, deshacer-se de la 
responsabilidad, porque es más fácil crear sin responsabilizarse por la vida y 
porque es má fácil vivir sin tomar en cuenta el arte. (...) El arte y la vidano son lo 
mismo, pero deben, convertirse en mí en algo unitario, dentro de la unidad de mi 
responsabilidad. ( p. 307). 
 

Benjamim também se opõe a uma visão que dissocia o conhecimento da 

vida. Segundo Konder (1999), Benjamin 

 

(...) se insurgiu, muitas vezes, contra tudo aquilo que lhe parecia constituir uma 
formalização “congeladora” da razão, empenhado no desenvolvimento de uma 
razão capaz de se abrir constantemente para o “novo”, capaz de se submeter a uma 
permanente revisão autocrítica, capaz de se enriquecer a cada instante numa 
ligação profunda e ininterrupta com a vida (p. 120). 
 

Tanto em Bakhtin quanto em Benjamin encontramos uma visão de história 

que rompe com a linearidade e o fatalismo e nos coloca face a face com um 

destino que não está traçado, pois “o sujeito dispõe da possibilidade de 

surpreender” (Konder, 1999, p. 14). 

O pequeno vale das Gerais estava ameaçado de se perder da própria história. 

Este parecia seu destino inexorável. Acreditando na capacidade humana de 

surpreender, me envolvi numa empreitada com Toquinha e todos os habitantes do 

Januário pelo direito de inventarem outros desfechos para sua própria história, 

“retomando a voz ativa para no próprio destino mandar”. 

A partir de nossas escavações e de tudo o que emergiu daí, muitas coisas 

começaram a acontecer. Depois de agosto, minha última viagem a Minas, 

Toquinha prosseguiu o trabalho e começou a colocar em prática alguns sonhos 

coletivos. Enquanto eu escrevia, muitas “mudas” começaram a brotar... E 

Toquinha foi registrando com palavras e imagens o que aconteceu. 

                                                 
13Tanto a arte como a vida querem facilitar sua tarefa, desfazer-se da responsabilidade, 
porque é mais fácil criar sem responsabilizar-se pela vida, e porque é mais fácil viver sem 
levar em conta a arte. (...) A arte e a vida não são o mesmo, mas devem converter-se em 
mim em algo unitário, dentro da unidade da minha responsabilidade . 
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O projeto de reflorestamento do Córrego começou com a proposta de Dedé 

de plantar jabuticabas, desejo que logo envolveu outros habitantes e que surgiu 

enquanto Dedé fotografava a jabuticabeira de Tio Chico. 

 

 
Figura 113 -  Dedé, na escola, ensinando a plantar jabuticabeira (foto de Toquinha) 

 

 
Figura 114 - Rosmar (professora), Dedé e Dásio plantando jabuticabeira na escola 

(foto de Toquinha) 
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Encerramos nossa participação na Escola Municipal Elias Januário (Anexa), 

em 23/11/2003, convidando Dedé para ensinar às crianças como plantar e cuidar 

de uma jabuticabeira. Nesse evento homenageamos Tio Chico, que há muitos anos 

plantou jabuticabeiras às margens da estrada que corta o Córrego. Atualmente 

restam apenas duas no quintal da casa onde ele viveu e hoje é residência de sua 

filha Odete. Marcamos assim o início do projeto de rearborização do Córrego dos 

Januários, previsto para ser acompanhado pelos professores e alunos durante todo 

o ano de 2004. 

Um dos sonhos mais antigos de Toquinha era criar um clubinho de leitura 

com as crianças. A escritora queria estimular o encontro entre as crianças e o 

livro. Lembrei-me da escritora Lygia Bojunga Nunes (1990) dizendo que os livros 

esperam pacientes por esse encontro: 

 

E tão encantada de ver a outra cara bonita que o livro me mostrou aquela noite: a 
cara da paciência. Ele espera pela gente. Feito coisa que ele sabe que o caso com a 
nossa imaginação vai ser tão mágico, tão sem limite, que vale mesmo a pena 
esperar (p. 29). 
 

Mas Toquinha sabe que pode encurtar essa espera, por isso criou um 

clubinho de leitura para deleite de todas as crianças. 

 

 
Figura 115 -  Crianças se inscrevendo no clubinho de leitura (foto de Toquinha) 
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Figura 116 -  Crianças lendo (foto de Toquinha) 

 

Durante todo o nosso percurso eu entendia cada vez mais a importância da 

pergunta. Descobri que minhas perguntas também produziam um impacto gerador 

de mudanças, como a criança que muitas vezes nos coloca questões em que nunca 

pensamos, trazendo uma outra perspectiva da vida, desconstruindo nossa lógica de 

viver. Por não viver ali, alguns temas que chamavam minha atenção passavam 

despercebidos pelos moradores da região.  

Contudo, mesmo consciente do valor de meu olhar estrangeiro, fiquei 

surpresa com os frutos que o encontro com as professoras na escola de Inhapim 

acabou por dar.  

Fiquei sabendo que as professoras desenvolveram, a partir de nossa 

conversa, um projeto envolvendo toda a escola sobre a história de Inhapim. 

Cláudia (40 anos), diretora da escola, conta para Toquinha como foi esse 

processo: 

 

Olha, o trabalho partiu de uma conversa que as professoras de História e 
Geografia tiveram com vocês sobre o trabalho que vocês estavam desenvolvendo. 
Principalmente o início do trabalho ficou sendo sobre a questão do pássaro 
Inhapim, a gente queria discutir isso. Então aí veio a idéia de se montar esse 
projeto. O projeto seria sobre a nossa cidade, mas nós trabalharíamos naquilo que 
os nossos alunos não tinham conhecimento, que era a questão do nome da cidade, 
dos fundadores da cidade, por que que a cidade chama Inhapim, sobre a nossa 
bandeira, estamos resgatando esses valores. E o trabalho de vocês serviu como 
inspiração pra gente poder desenvolver o nosso projeto. Então foi uma 
contribuição muito valiosa essa troca de experiências que os nossos professores 
tiveram com vocês. Foi muito importante pra nossa escola. E eu acho que o 
aspecto mais importante foi a gente ressaltar o compromisso que nós temos com a 
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nossa cidade, porque aquele que não conhece o passado de uma cidade ele não 
sabe valorizar o presente e nem o futuro. Então, por isso que nós, como 
educadores, sentimos essa importância de resgatar esse passado com os nossos 
alunos. 
 

Fiquei muito feliz por termos inspirado um movimento tão forte na busca 

pela história de Inhapim, mas estava atenta aos desdobramentos que poderiam 

apontar para o diálogo entre a cidade e a roça. Isso aconteceu em novembro numa 

das etapas do projeto: a feira cultural. Toquinha fez uma exposição dos “Contos e 

Imagens” que levava todos a um passeio pela história dos Januários, guiados pela 

narrativa da escritora e pelo olhar da pesquisadora e dos fotógrafos do Córrego. 

As palavras e fotos formam uma narrativa na qual passado, presente e futuro estão 

entrecruzados. A narrativa tecida no coletivo convida a olhar para a história de 

uma roça que não quer deixar que sua história desapareça. E para isso é preciso 

que a cidade também acorde e ressignifique seu olhar... 

 

 
Figura 117 -  Dorvalina e Toquinha vendo a exposição de fotos (foto de Maria do 

Carmo) 
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Figura 118 -  Miriam na exposição de fotografias (foto de Toquinha) 

 

Em dezembro de 2003, a festa de encerramento do projeto da Escola 

Estadual Dr. Guilhermino de Oliveira fez parte das comemorações do aniversário 

da cidade, e mais uma vez pudemos perceber a importância da educação na 

condução de uma outra relação entre a cidade e a roça, em que a hierarquia seja 

abolida para dar lugar ao diálogo e à valorização. Toquinha conta como tudo se 

passou... 

 

Durante o encerramento do trabalho da Escola Estadual Dr. Guilhermino de 
Oliveira, dia 17/12/2003, a Diretora Cláudia Fernanda Chaves falou que o fato de 
uma dissertação de mestrado trabalhar o resgate da história da comunidade do 
Córrego dos Januários havia alertado para a necessidade da escola olhar para a 
própria cidade e o quanto a história dessa cidade era rica. Ela agradeceu de 
público, diante de autoridades como o Prefeito e a Secretária de Educação, a 
nossa colaboração. Essas autoridades, depois, me parabenizaram pessoalmente e 
fizeram elogios à nossa atuação na cidade. Algumas pessoas que eu nem conhecia 
vieram me abraçar e me encorajar na continuação do projeto.  
Essa fala da Diretora Cláudia se deu logo depois de eu e um grupo de pessoas da 
família Januário fazermos uma apresentação ressaltando a nossa história, onde 
cantamos, meu sobrinho Gustavo (3 anos) recitou poesia e eu li uma Carta 
endereçada ao passarinho Inhapim (ver Anexo 2). Era um momento solene dentro 
daquela instituição: o lançamento da revista "Nossos Passos”, revista essa que 
nasceu de nossa, minha e de Denise, intervenção na escola. Muitas autoridades 
estavam presentes, e somente percebi a grandeza daquele momento quando, 
vestidos com as cores do passarinho Inhapim, subimos ao palco ao som de Milton 
Nascimento, levando à nossa frente a bandeira da cidade. Fui tomada de grande 
emoção, pois me dava conta de que pela primeira vez em toda a história da cidade, 
pelo menos que eu tenha conhecimento, meu tetravô Joaquim José Ribeiro, 
pioneiro fundador, recebia uma homenagem. Naquele momento estávamos 
fazendo, simbolicamente, nossa re-entrada na grande história da pequena 
Inhapim. Havíamos, durante esses três anos, adquirido, junto a autoridades 
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educacionais e políticas, e aos próprios membros da família, reconhecimento e 
respeito pela nossa importância no cenário histórico de Inhapim. Revi, ali, um 
filme de conquistas, emoções que eu ainda não tinha parado para pensar e sentir. 
 

Confesso que tudo isso me surpreendeu. Ao mesmo tempo me convenço 

cada vez mais da força da parceria e do quanto nos acendemos mutuamente 

quando seguimos na direção de propósitos que nos humanizam. A possibilidade 

de mudança é um legado humano que nos assegura o sagrado direito de escrever e 

reescrever nossa história. É preciso, no entanto, acreditar nisso. Afinal, como diz 

Galeano (1999): 

 

A verdade está na viagem, não no porto. (...) Embora estejamos malfeitos, ainda 
não estamos terminados; e é a aventura de mudar e de mudarmos que faz com que 
valha a pena esta piscadela que somos na história do universo, este fugaz 
calorzinho entre dois gelos (p. 336 e 337). 
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5.7 
Por uma estética da delicadeza 

 

 
Figura 119 -  Ipê Amarelo 

 

Quando eu flor 
Quando tu flores 

Quando ele flor e você flor 
Quando nós, quando todo mundo flor. 

 
Renato Rocha 

 

Minha incursão nos solos do povoado mineiro me levou a refletir sobre a 

importância de considerarmos uma estética da delicadeza. As imagens e narrativas 

que ali emergiram me remeteram a uma estética entremeada de poesia e de uma 

ótica crítica. E é esse olhar e essa percepção da vida que integram as dimensões da 

ética e da poética que chamo aqui de estética da delicadeza. 

Vejo na delicadeza dois sentidos essenciais para a nossa reflexão. Um fala 

dessa percepção poética do mundo, revelada tantas vezes pela grafia do olhar de 

crianças e adultos do Córrego. O outro nos leva ao cuidado e à humildade. O 
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terreno da memória é delicado, e escavá-lo pode trazer à tona dores esquecidas. 

Por isso exige também delicadeza. 

Vimos no item 3.7 a história do menino Kiriku. Gostaria de voltar a ela e 

refletir um pouco sobre o sofrimento da feiticeira Karabá. Jobim e Souza (2003b) 

retoma o fio da história: 

 

(...) Kiriku chega ao mundo para desviar o curso da história do seu povo da eterna 
repetição, mas terá que lutar. As resistências são muitas e por isso é necessário 
astúcia, espírito indagador e perseverar sempre. Kiriku continua a saga de sua 
família, mas antes é necessário ir ainda mais longe no tempo, encontrar o avô para 
ter acesso ao tesouro maior – a sabedoria. 
O tesouro que Kiriku vai em busca é a experiência do Sábio, seu avô, que o leva a 
atingir uma compreensão maior sobre a maldade dos homens para que haja uma 
reconciliação com as forças hostis. A feiticeira Karabá sofre infinitamente mais do 
que todos e é deste sofrimento profundo que ela alimenta seus poderes hostis. 
Quanto mais medo as pessoas têm, mais poder ela adquire. É necessário aplacar 
seu sofrimento para que o mal seja neutralizado. Ela também precisa conquistar o 
direito de contar para si uma outra história, criar um novo personagem para a 
feiticeira Karabá. Só assim será possível libertá-la de sua maldade contra si própria 
e contra os outros. Tirar o espinho profundamente fincado em suas costas é a 
missão que Kiriku irá enfrentar. (...) 
O espinho está profundamente fincado nas costas de Karabá e precisa ser arrancado 
com os dentes. Sozinha ela não poderá arrancá-lo e não tem amigos para ajudá-la. 
De toda maneira, diz o sábio, se ela soubesse que alguém conhece o segredo do seu 
espinho e quisesse arrancá-lo, ela o mataria. No momento em que o espinho for 
arrancado ela sentirá uma dor terrível, acima do imaginável. Além disto é o 
espinho que dá a ela os poderes mágicos, retirado ela perderá os poderes ao mesmo 
tempo. Ouvindo as palavras do avô o pequeno Kiriku diz: – Eu o arrancarei ou 
morrerei.(...) 
Chega o momento da prova final. Kiriku precisa encontrar uma maneira de 
dominar a feiticeira. Seu plano é utilizar as jóias, que a feiticeira tomou das 
mulheres da aldeia, e com isto atraí-la para fora de sua choupana. De posse das 
jóias Kiriku caminha em direção à floresta para enterrá-las. Tomando 
conhecimento da ousadia de Kiriku, e tendo perdido a confiança em seus soldados, 
Karabá resolve ir, ela mesma, recuperar as jóias e capturar Kiriku. O plano de 
nosso pequeno herói funciona. Ao vê-la aproximar-se do local onde havia 
enterrado as jóias, Kiriku aguarda o momento exato de saltar sobre ela sem ser 
visto. De repente, Kiriku salta do topo de uma árvore sobre as costas da feiticeira, 
que agachada tenta desenterrar as jóias escondidas pelo pequeno herói. Com os 
dentes Kiriku arranca o espinho e um grito forte sai das profundezas da alma de 
Karabá, ecoando até chegar aos ouvidos do povo da aldeia. Karabá imediatamente 
se transforma, dizendo: – Não dói mais, não sofro mais, estou livre. A feiticeira 
com os seus poderes não existe mais, azar, sorte. Kiriku você me libertou. 
Kiriku convence a feiticeira de beijá-lo nos lábios. Com o beijo da feiticeira ele se 
transforma em um belo rapaz e os dois se abraçam apaixonados. Atingir a 
maturidade requer a conciliação interior das forças opostas que agem dentro de 
nós. O equilíbrio entre as forças opostas foi atingido, restabelecendo a paz e a 
harmonia. Nossos heróis agora precisam fazer o povo da aldeia enxergar, como 
eles, que a recompensa, o tesouro que Kiriku foi buscar em sua jornada, é o 
conhecimento e a experiência que conduzem a uma compreensão maior, a uma 
reconciliação com as forças hostis que existem dentro de cada um de nós e nos 
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desafiam ao longo da vida. Uma vez mais a figura do velho Sábio das Montanhas é 
evocada como garantia de credibilidade da palavra do jovem. A experiência e a 
sabedoria conquistadas ao longo da vida precisam ser permanentemente 
revigoradas pela inocência pura e pela inteligência atenta e livre da criança. Kiriku, 
a feiticeira Karabá e o Sábio das Montanhas nos ensinam a reconhecer na sabedoria 
a chave para desvendar o enigma, mas também que o caminho para alcançá-la 
depende da nossa disponibilidade para ouvir tanto o velho como a criança. Neste 
encontro das gerações se elucida o enigma da vida na grande temporalidade, ou 
seja, a vida é repetição e transformação. O velho detém, através da experiência 
construída ao longo do tempo, o conhecimento da história como repetição. O 
jovem, através da inocência e da inteligência atenta e livre, detém o poder e a 
coragem para mudar o rumo da história, trazer a transformação (Jobim e Souza, 
2003b, p. 108-112). 
 

Depois de assistirem ao vídeo “Kiriku e a Feiticeira”, as crianças comentam 

o desfecho da história. 

 

Ricardo (10 anos): Eu achei legal foi quando ele tirou o espinho. A mulher ia 
passando assim e as flores murchavam tudo. Mas depois, na hora que ele tirou o 
espinho ficou tudo cheio de flor. 
Leiliane (8 anos): Ela sentiu muita dor. Isso é o significado que quando puseram 
nela, a mesma dor de quando puseram nela ela sentiu quando arrancou. 
 

As crianças pontuam o filme de forma impressionante. Leiliane em sua 

narrativa ressalta que, ao ter o espinho arrancado, Karabá reviveu seu sofrimento e 

isso dói tanto quanto da primeira vez. Karabá sabia disso e não queria enfrentar 

novamente aquela dor. No entanto, entendendo que essa era a única maneira de 

libertar Karabá e seu povo daquele sofrimento sem fim, Kiriku arrancou o espinho 

das costas da feiticeira com determinação e coragem. E Ricardo logo acrescenta o 

que acontece depois do confronto com a dor: “ficou tudo cheio de flor”. 

A dor de Karabá é nas costas. Arrisco-me a fazer uma associação com o 

Córrego dos Januários. Poderíamos pensar as costas como o passado, a história 

esquecida, ferida, desvalorizada do povoado das Gerais?  

Por trás da maldade de Karabá há um grande sofrimento. Kiriku a enfrenta 

depois do diálogo com o avô. À perseverança, coragem e humildade do menino 

soma-se a compaixão diante da dor. 

Na estética da delicadeza há que reunir essas qualidades para enfrentar o 

feitiço, que também envolve o povoado, de ficar aprisionado na mesma história, 

sem liberdade para inventar outros destinos. A delicadeza está presente também 

no narrador. Aprendemos isso com Benjamin em “Conto e Cura” (ver 2. 5) e com 

Sherazade e Joel Rufino dos Santos (2.4). 
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A conversa do avô com Kiriku desmistifica o poder da feiticeira. O velho 

Sábio das Montanhas e o menino entendem que precisam um do outro para 

quebrar o feitiço. É a relação alteritária dos dois que possibilita a libertação. No 

filme o cabelo de Karabá lembra a figura mitológica da medusa, e penso que 

podemos refletir com Jobim e Souza (2000) sobre a urgência de quebrarmos o 

feitiço que se engendra na cultura de consumo e que nega o valor da alteridade 

entre adultos e crianças. 

 

A medusa – figura da alteridade absoluta – não nos permite torná-la objeto de 
nosso olhar. Ela é a metáfora do que não se deixa analisar. No entanto, quanto mais 
desviarmos o olhar de nossas crianças e evitarmos dizer ou nomear nossos 
sentimentos em relação a elas, tanto maior será a sensação de pedra que já é parte 
de todos nós. A criança precisa do adulto, enquanto um “alter", como um "outro" 
diferente, para se constituir como sujeito e se lançar continuamente para além de si 
mesma em busca de seus projetos e utopias. Por outro lado, a criança também 
encarna um "alter" para o adulto. Sendo a infância a humanidade incompleta e 
inacabada do homem, talvez ela ainda possa nos indicar o que há de mais 
verdadeiro no pensamento humano: a sua incompletude, mas, também, toda a 
criação que se prenuncia, ou melhor, a invenção do possível. Por mais paradoxal 
que possa nos parecer e a despeito de todo o desencontro entre adultos e crianças, 
ainda assim é possível enxergar a infância alegoricamente como elemento capaz de 
desencantar o feitiço da cultura do consumo. Ora, a incapacidade infantil de 
entender certas palavras e manusear os objetos dando-lhes usos e significações 
ainda não fixados pela cultura do consumo nos faz lembrar que tanto os objetos 
como as palavras estão no mundo para serem permanentemente re-significados 
através de nossas ações (p. 97). 
 

Na concepção de uma estética da delicadeza que defendo aqui, é prioritário 

que crianças e adultos possam se entre-olhar, estar de olhos dados. Vimos com os 

moradores do Córrego que a televisão ocupa um espaço desmesurado nessa 

relação, levando ao isolamento e ao distanciamento não só entre crianças e 

adultos, mas de todos. Procurei estabelecer um contraponto com a fotografia, 

vendo-a como um suporte técnico que propõe esse entre-olhar.  

As vozes dos velhos sábios ecoam no Córrego lembrando a humana 

capacidade de escolher. Contra a “roda-viva” dos nossos dias, que leva a uma 

passividade diante do próprio destino. Seu Astolfo lembra que é possível não se 

deixar dominar: “a televisão tem um botãozinho ali pra desligar...” 

Se estamos ameaçados de nos tornarmos insensíveis diante da vida e do 

outro, D. Julita lembra que é possível mudar: “É só colocar a muda nas mãos no 

lugar da pedra.” 
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O sofrimento tem muitas faces. No Córrego, o calar das sanfonas, o silenciar 

dos encontros, o medo das festas, o desânimo, revelam uma cisão entre progresso 

e felicidade. 

Pagamos um preço alto demais ao separar o progresso da convivência. 

Karabá levava o ouro da aldeia. Ao entregarmos nosso ouro, abrimos mão dos 

nossos sonhos e esperanças, e com isso nos escravizamos, perdemos a liberdade 

de existir. Os homens no povoado de Kiriku haviam se transformado, pela mágica 

da feiticeira, em objetos. Eis a conseqüência quando criamos uma existência que 

separa o progresso da convivência, a tecnologia da sensibilidade. Vamos pouco a 

pouco virando autômatos e perdemos a alegria de viver... 

Tirar o espinho das costas é libertar a história da sina da mesmice e inventar 

novas relações com a vida, que engendrem formas de existir conjugadas às 

dimensões ética e poética. Assim como na história do menino Kiriku, penso que o 

risco de morte da história e do desaparecimento dos valores essenciais dos 

Januários foi enfrentado por todos com coragem e determinação. A visão crítica 

compõe uma das faces da estética da delicadeza, que possibilita a renúncia ao 

assujeitamento, ao conformismo. Para isso foi preciso escavar e abrir espaço para 

que as vozes de crianças e mais velhos se fizessem ouvir... 

Há uma velha sábia muito especial na história do Córrego dos Januários: 

D. Felícia. O inconformismo de Toquinha, que muitas vezes encarna Kiriku diante 

da história ameaçada de seu povoado e de sua gente, deu início a todo esse 

processo em que D. Felícia foi fundamental. Fomos a primeira vez ao Córrego dos 

Januários principalmente para registrar a tapera de D. Felícia, ameaçada de ruir. O 

conto de Toquinha “Felicidades” (ver 2.1) nos levou até aquelas terras, 

desencadeando toda essa história. A tapera hoje não existe mais, no entanto os 

contos e imagens que ressignificamos juntos nos fazem compreender que 

D. Felícia nos guiou o tempo todo... 

 

(...) A tapera já era um personagem porque guardava uma história, um enredo 
tecido de tempo, de sabores doces guardados em potes sobre prateleiras 
singelamente enfeitadas com panos bordados à mão, de panelas aquecidas por 
labaredas tremulantes ou braseiros que ficavam lá cumprindo destino. E uma 
mulher sentada num banco fazendo seu cigarro de palha, guardando memórias nas 
frestas de pau antigo por onde entrava um vento frio no mês de maio, junto com o 
perfume da roseira que ela tanto apreciava, e nas noites de lua cheia recheava os 
olhos de uma beleza sem igual. (Maria de Lourdes Souza, trechos do conto 
inédito“Lembranças de Tapera”). 
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Figura 120 -  Toquinha e Denise na casa da Tia Fiinha (foto de Janete) 

 

A metodologia desta pesquisa teve em Kiriku uma fonte de inspiração. 

Nosso herói é movido por seu inconformismo diante do sofrimento de sua aldeia e 

por uma pergunta que o leva a quebrar aquela sina: “Por que a feiticeira Karabá é 

malvada?” A história nos ensina que esta pergunta é também mágica, pois com ela 

Kiriku quebrou o feitiço. 

Tudo isso me faz lembrar da palavra mágica de Carlos Drummond de 

Andrade (2002b, p. 113) e é com ela e com uma imensa gratidão por todo o 

aprendizado e por toda a história vivida com os Januários que sigo caminhando... 

 

A Palavra Mágica 
 

Certa palavra dorme na sombra 
de um livro raro. 

Como desencantá-la? 
É a senha da vida 

a senha do mundo. 
Vou procurá-la. 

Vou procurá-la a vida inteira 
Se tarda o encontro, se não a encontro. 

não desanimo, 
procuro sempre. 

Procuro sempre, e minha procura 
ficará 

sendo minha palavra. 
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6 
Conclusão 
 

 

Ao longo de todo o percurso que acabo de narrar, sempre me impressionou 

muito a determinação de Toquinha e seu amor por aquela terra. A jovem que 

deixou a roça em 1987, muito sofrida com a morte dos pais, veio para o Rio de 

janeiro morar e manteve os laços com suas raízes, tornando-se uma escritora das 

“roças de Minas”. 

Ela depois compreendeu que ao sair do povoado foi possível vê-lo à 

distância e dar-lhe ainda mais valor. Por isso não foi difícil perceber sua missão 

diante da ameaça que pairava sobre o destino dos Januários. 

Há um fato particularmente forte e bonito em toda essa história. O 

Departamento de Psicologia da PUC-Rio atravessou por duas vezes a vida da 

escritora, causando-lhe transformações profundas. Em 1991, ainda sob o impacto 

da perda dos pais e da mudança que sua vida sofrera desde então, Toquinha 

buscou o SPA (Serviço de Psicologia Aplicada), onde foi atendida por mais de um 

ano, seguindo depois com sua analista para seu consultório particular. A partir do 

atendimento, Toquinha foi voltando à vida e chegou à Oficina de Literatura de 

Cairo Trindade, na qual desenvolveu seu talento para a escrita, iniciando sua vida 

de escritora. 

Conversando sobre tudo isso comigo em outubro de 2003, percebi seu forte 

vínculo com a PUC e com a Psicologia, que em momentos distintos de sua vida se 

fez tão presente: 

 

De certa forma eu criei laços afetivos com essa Universidade que, apesar de não 
freqüentá-la como aluna, tem-me aberto as portas e me ajudado muito nos 
momentos de grande importância na minha estrada... O Departamento de 
Psicologia, especificamente, faz parte da minha vida, da minha história, e tem sido 
fundamental na realização desse sonho de ajudar meu povo a se redescobrir. Tudo 
isso me permite ver e sentir na prática a volta que eu dei sobre mim mesma e todas 
as minhas dificuldades emocionais. Fazer parte hoje de um projeto desenvolvido 
no Mestrado de Psicologia pela PUC, tendo como matéria de pesquisa a minha 
terra e as questões que me incomodavam como o iminente desaparecimento da 
nossa cultura; ter hoje uma biblioteca sendo implantada na roça onde tive uma 
infância maravilhosa, mas sem acesso aos livros, e ainda a possibilidade de 
contribuir na conscientização para o cuidado necessário com o meio ambiente, 
ajudando as pessoas a refletirem sobre a própria história, isso não tem preço nem 
dá para dimensionar em palavras. 
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Vejo nos laços a que Toquinha se refere um intercâmbio de saberes e 

experiências distintos, o que possibilita a produção de um conhecimento integrado 

à vida enriquecendo não só o povoado das Gerais, mas a academia também. 

Mas voltemos ao Córrego. Desde o início a mobilização pela construção de 

um acervo, não só de imagens fotográficas mas também de contos, acompanhou 

nossa caminhada pelos Januários. Ao mesmo tempo que sabíamos de sua 

importância, compreendíamos que era o processo de escavar o solo polifônico da 

memória do Córrego que possibilitaria o nascimento de um acervo que não só 

contribuísse para a preservação e resgate da história mas também que 

possibilitasse o ressignificar do presente como um tempo no qual a história está 

sendo escrita. As escavações tornaram visível uma vida que pulsa sob aquelas 

terras. Desde o início ficou clara a riqueza cultural e humana que existia debaixo 

do barro daquele chão. 

O acervo dos contos e imagens do Córrego dos Januários apresenta a trama 

de um trabalho tecido no coletivo e será inaugurado em 2005. Os moradores 

pediram um tempo para preparar uma grande festa, que contará também com uma 

peça de teatro contando a história do povoado. A casa que abrigará o acervo foi 

doada por Joversino e já está em plena atividade, com o clubinho de leituras 

organizado por Toquinha e pelas crianças. 

Além disso, o objetivo desse centro de cultura é ser um espaço de 

convivência entre os habitantes e de encontro em torno das múltiplas 

possibilidades de narrativa que ali se revelaram, como a fotografia, a história 

escrita, a história contada, a sanfona, os violeiros, as brincadeiras, o teatro. 

Narrativa que também se faz presente nas broas, teares, pães... Esse espaço se 

constitui não só como lugar onde se reverencia a memória mas também como 

capacidade humana de narrar, tecida no intercâmbio de experiências, no diálogo 

entre as gerações, no contato humano, nos olhos dados. 

 

Vejo, antes de mais nada, um movimento peculiar à memória do velho que tende a 
adquirir, na hora da transmissão aos mais jovens, a forma de ensino, de conselho, 
de sabedoria, tão bem esclarecida na interpretação que Walter Benjamin fez da 
narrativa. Aquilo que se viu e se conheceu bem, aquilo que custou anos de 
aprendizado e que, afinal, sustentou uma existência, passa (ou deveria passar) a 
outra geração como um valor. As idéias de memória e conselho são afins: memini e 
moneo, “eu me lembro” e “eu advirto”, são verbos parentes próximos (Bosi, 1994, 
p. 481). 
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Entendo esse espaço de produção de cultura e de encontro como 

fundamental para estabelecer um contraponto em relação ao isolamento, à apatia e 

ao desânimo que por vezes assolam os habitantes, assegurando dessa forma que a 

alegria do encontro e da celebração da vida não mais seja soterrada. O Córrego 

dos Januários hoje quer seguir seu destino não mais abrindo mão do direito de 

serem narradores e ouvintes de sua história. Vejo na relação entre os mais velhos e 

as crianças uma espécie de bússola do tempo, que aponta o caminho para não mais 

se perderem. Diante de todo esse vivido, compreendemos verdadeiramente a frase 

de Joel Rufino dos Santos (2003): “histórias são uma espécie de circuito elétrico 

que passa pelo espírito de adultos e crianças, ligando uma geração a outra. 

Mantêm a corrente da vida...”. 

 

 
Figura 121 -  Deisiane e Seu Agenor 

 

Concluo esta narrativa sabendo que voltarei a Minas em breve para 

consolidar o acervo fotográfico dos Januários, e compreendendo que durante as 

escavações também muito de mim emergiu. Não consigo deixar de imaginar os 

solos abundantes dos inúmeros Córregos que existem em nossa terra e sinto pulsar 

no meu solo interno um imenso amor por esses Brasis. Depois deste mergulho no 

Córrego dos Januários sinto que Minas agora também faz parte de mim. Pois, 

como diz Guimarães Rosa (2001, p. 344): 
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Só e no mais: sem ti, jamais nunca! – Minas, Minas Gerais, inconfidente, brasileira, 
paulista, emboaba, lírica e sábia, lendária, épica, mágica. (...) Minas plural, dos 
horizontes, de terra antiga, (...) do ar, do lar, da saudade, doceira, do queijo, do 
tutu, do milho e do porco, do angu, do frango com quiabo, Minas magra, capioa, 
enxuta, groteira, garimpeira, sussurrada, sibilada (...) de não navios, de não ver 
navios, longe do mar, Minas sem mar, Minas em mim: Minas comigo. Minas. 
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8 
Anexos 

 

8.1 
História da Família Januário 

 

Família Januário14 

 

Era uma vez uma família que vivia numa fazenda na cidade de Mar de 

Espanha, Minas Gerais. Família numerosa que vivia muito unida. 

Mas por volta do ano de 1865 estava acontecendo a Guerra do Paraguai. O 

pai, Joaquim José Ribeiro, e a mãe, Maria Joana de Jesus, ficaram muito 

assustados e, com medo de que seus filhos fossem chamados para lutar na guerra, 

se mudaram para a mata com toda a família. Tempos difíceis aqueles. A mata era 

cheia de perigos. Naquele tempo havia muitos bichos grandes, a onça era um dos 

mais temidos, e era preciso encontrar um novo lugar para morar. 

Foi então que aqueles pais tão preocupados com os filhos juntaram todas as 

suas economias e compraram, em Caratinga, um grande pedaço de terra. Essas 

terras faziam divisa com Ubaporanga, Imbé, São Domingos das Dores e Santo 

Antônio, e a esse lugar deram o nome de Fazenda da Vargem Grande. 

Naquele tempo não havia estradas, nem automóveis. As pessoas andavam 

muitos dias para irem de uma cidade a outra. Ou utilizavam cavalos, burros. Era 

muito comum andar com tropa de burros, e os caminhos eram trilhas no meio da 

mata. E foi assim que a família de Joaquim José Ribeiro chegou até Caratinga. 

Primeiro vieram seus filhos e seu irmão Manoel Ribeiro para fazerem a derrubada 

da mata e plantar as roças. Assim que chegaram começaram a construção de 

ranchos, casas muito simples para acolherem suas famílias. 

                                                 
14As informações aqui contidas foram extraídas de pesquisa realizada por: Silvia de Oliveira. 
Lucas Silva, Antonieta Oliveira de Souza, Lourdes Eva de Oliveira e José Áureo de Aquino 
Também foram realizadas oficinas e reuniões no Córrego dos Januários coordenadas por Maria de 
Lourdes Souza e Denise Sampaio Gusmão, então mestranda em Psicologia pela PUC/RJ, para 
coleta de dados oficiais e histórias orais sobre a família. Novas informações são sempre bem  
vindas. As contribuições são importantes, pois a história continua sendo escrita. E mais detalhes 
estão disponíveis no museu “Casa do Bentoca”, em Inhapim, numa pasta que conta a história da 
Família Januário. 
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Não demoraram a descobrir que ali era terra de índios, pois volta e meia 

aparecia um índio (puri) que ficava olhando de longe, assustado, pois não estavam 

acostumados a ter como vizinhos os chamados “homens brancos”. 

Contam que aos domingos a família se reunia e ficava relembrando a cidade 

de onde havia partido, mas aos poucos foi se acostumando à nova realidade. 

Viviam longe de outras fazendas, distantes de tudo. Os gêneros de primeira 

necessidade que eles não produziam em suas próprias terras, como sal, querosene, 

fósforo, alguns remédios e vestuário eram comprados em outras cidades como 

Abre Campo, isso tendo que viajar até lá a cavalo ou a pé. Ou quando passavam 

os vendedores ambulantes conhecidos como mascates. 

Pouco tempo depois chegaram os irmãos Januário. O primeiro foi Joaquim 

Januário de Souza, e mais tarde Elias Francisco de Oliveira e Francisco Januário 

de Souza. 

O tempo passava e Joaquim Januário de Souza apaixonou-se por Mariana 

Rosa de Jesus, uma das filhas de Joaquim José Ribeiro. O amor dos dois tinha a 

bênção dos pais, e por volta de 1867 eles se casaram e foram os primeiros 

habitantes do Córrego dos Januários. Houve festança. Diz que teve muito doce, 

broa e forró a noite inteira. Seus dois irmãos também se casaram com duas irmãs 

de Mariana. 

E foi aí que tudo começou. Muitos filhos nasceram desses casamentos, e a 

família Ribeiro e Januário foi crescendo. Começaram a sentir necessidade de uma 

infra-estrutura. A família, então, doou terras para construção do cemitério e da 

capela. Contam também que Joaquim José Ribeiro tinha intenção de fundar a 

cidade onde hoje é o Patrimônio Santo Antônio, que para isso tinha comprado 

vinte alqueires de terra mas, por não haver no lugar água suficiente para manter 

uma cidade que certamente cresceria, foi aconselhado a transferir seu sonho para 

as margens do rio Caratinga, onde hoje é a cidade. 

Na região havia uma enorme quantidade de um pássaro muito bonito que se 

chamava Inhapim. Era um passarinho preto com uma delicada mancha amarela 

em cada uma das asas. Diz que seu canto era lindo, e o lugar ganhou o nome 

daquele passarinho. Inhapim. Nome que a cidade carrega até hoje. 

A profissão da maioria dos homens era agricultor, mas outras surgiram de 

acordo com as necessidades. 
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Nessa época as moças eram muito prendadas. E, na casa, elas eram 

responsáveis por fiar algodão, tecer, bordar, costurar e cozinhar. Aprendiam 

também a fazer muitos doces e ainda ajudavam no trabalho das roças. Era um 

tempo de trabalho muito duro, mas que tudo sempre acabava em festa. Fim de 

colheita, um moinho pronto, casamento, batizado, Santo Antônio, São Pedro e São 

João, tudo era pretexto para um bom forró com sanfoneiro do lugar, broa e café 

servido a noite inteira. 

Também eram muito religiosos. Nos primeiros tempos chegavam a ir até 

Caratinga a pé para assistir à missa. Faziam muitas novenas e festejavam os 

santos. 

Inhapim cresceu. No Córrego dos Januários começaram a sentir necessidade 

de educar os filhos. Mas como fazer? A família não era rica e por isso não podia 

mandar os filhos para estudarem em outras cidades, nos colégios internos. Foi 

então que Lucas Evangelista de Souza começou a ensinar às crianças da família na 

sua própria casa. E foi assim que ele se tornou nosso primeiro professor, passando 

a trabalhar sob a supervisão da comarca de Caratinga. 

Em 1952, num ato de extremo amor, Sebastião Tomé de Medeiros 

(Sebastião Lau), que não teve filhos, resolveu dar um presente a todas as crianças 

do Córrego dos Januários. E foi então que ele separou um pedacinho de terra onde 

construiu uma escola e entregou para seus parentes que ainda eram meninos. Diz 

que ele era um homem muito alegre e sentia muito orgulho da escola que havia 

construído com a ajuda dos seus companheiros. A escola ganhou o nome de 

Joaquim Ribeiro. Mas viria a mudar de nome por questões legais, pois no Córrego 

dos Bispos conhecido como “Januário de Cima” funcionava uma escola na sala da 

antiga casa do Seu João Minanha. Por iniciativa do Sr. Aristides Bispo, por volta 

de 1963, a Prefeitura providenciou a construção de uma escola em terreno que 

ficava na divisa das terras de Joaquim Augusto Quintanilha e Aquiles Januário, 

que generosamente doaram o espaço. Essa escola ganhou o nome de Escola 

Estadual Elias Januário, que mais tarde seria a sede. A Escola Joaquim Ribeiro; 

era ainda uma escola rural e então foi agregada à escola construída pela Prefeitura 

e passou a se chamar Escola Combinada Joaquim Ribeiro, passado um tempo foi 

rebatizada Escola Estadual Elias Januário (Anexa). Por motivos de mudança na lei 

hoje se chama Escola Municipal Elias Januário (Anexa). 
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A família Ribeiro e Januário cresceu tanto que tem gente espalhada pelo 

Brasil inteiro. Hoje tem até gente que mora em outros países e aprendeu a falar 

outras línguas. Muitos ofícios foram e são exercidos por descendentes dessa 

família desde que chegaram na região, como: lavrador, pedreiro, carpinteiro, 

oleiro (fabricantes de telhas e tijolos), lavrador, costureira, fiandeira (que fia 

algodão), tecelãs, médico, enfermeiro, professor, bordadeira, engenheiro, padre, 

bispo, freira, vereador, escritor, violeiro, pintor, sanfoneiro, contador de história e 

muitos outros. E todos têm seu valor. 

A Família Ribeiro e Januário é gente que gosta de festa, que luta pelos seus 

sonhos, que acredita que o futuro começa agora. 

E nossa história continua... 

 

Maria de Lourdes Souza 

 

8.2 
Discurso de Toquinha no aniversário da cidade de Inhapim 

 

Boa noite a todos. 

Desde o início de 2002, Denise Sampaio Gusmão desenvolve, no Córrego 

dos Januários, seu Projeto de Mestrado em Psicologia “Contos e Imagens das 

Roças de Minas” pela PUC-Rio, sob a orientação da Prof. Solange Jobim e Souza. 

Durante os últimos dois anos temos feito oficinas, reuniões com a 

comunidade e trabalhado nas escolas do Córrego com o apoio da Prefeitura 

através da Secretaria Municipal de Educação. Também contamos com a direção 

da E. E. Dr. Guilhermino de Oliveira, que nos abriu as portas. 

Desde então, através do registro em fotografia, da história oral colhida em 

entrevistas e em conversas com os mais velhos, jovens e crianças, a nossa história 

está sendo recuperada. Hoje, um Centro Cultural está sendo criado junto com a 

comunidade, onde já começa a funcionar nossa recém-criada biblioteca. 

Eu, Maria de Lourdes, participo na realização do projeto como o fio 

condutor, quem faz a ponte entre a pesquisadora e a comunidade, já que esse 

projeto tem sua semente num antigo desejo meu de resgatar a história cultural do 

meu lugar, da minha terra, a identidade da minha gente. 
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A Cidade de Inhapim hoje está em festa, e com ela todas as famílias que 

aqui chegaram, fizeram morada, e criaram seus filhos fazendo com  que ela, 

cravada entre essas montanhas de Minas, encontrasse seu caminho e prosperasse. 

Quero, em nome de toda a comunidade do Córrego dos Januários, agradecer 

aos organizadores deste evento, em especial à direção da E. E. Dr. Guilhermino de 

Oliveira, comprometida que é com a cultura de Inhapim, por abrir espaço para 

podermos contar uma parte da história dessa cidade que pertence à Família 

Ribeiro e Januário. 

Como descendentes de Joaquim José Ribeiro, pioneiro fundador de 

Inhapim, é com orgulho que prestamos nossa singela, mas respeitosa, carinhosa e 

merecida homenagem. 

 

Carta a um Passarinho... 

 

Pássaro Negro de delicadas manchas amarelas nas asas, cor e canto forte, 

meu tetravô Joaquim José Ribeiro chegou em sua casa e dela fez morada por volta 

do ano de 1865, com medo de ver mortos os filhos, a família partida pela 

insanidade da guerra, carregando sonhos nos ombros. Saudades tenho eu desse 

tempo, tempo que me chega pelas histórias dele contadas. 

Por lá nasci, lá tive meus primeiros medos, as primeiras fantasias, conheci 

as primeiras letras e ganhei meu primeiro livro. Lá tive sonhos grandes demais, 

outros bem pequenininhos, mas sonhos... 

Um dia vim embora, o Pássaro Negro de manchas amarelas nas asas já havia 

partido fazia muito tempo. 

Eu, aqui de longe, morro de saudades da minha terra. Sonho com ela, quero 

ajudá-la a crescer, quero ver seus meninos fazendo ARTE, colhendo fruta no pé, 

jogando bola, brincado de casinha e peteca e pique-bandeira, contando história só 

de brincadeira... 

E você, Inhapim? 

Por onde anda faz muito frio no mês de junho? Onde mora agora tem reza 

no mês de maio com anjos em procissão e às seis horas da tarde o Padre ainda 

reza o Ângelus no alto-falante da Matriz? Tem muito mamão maduro pelas roças e 

laranjais a perder de vista? E as mangueiras daí, são generosas? Tem amoreiras 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212075/CB



 

 

 
216

abundantes, não tem? Ah, Pássaro Negro, não vá me dizer que não sente saudade 

de sua terra!? 

É verdade que os rios de lá já não são tão caudalosos, nascentes estão 

morrendo e algumas coisas por lá não andam bem, mas eu tenho saudade de 

você... 

Sei que você só foi embora porque não tinha mais onde morar e muito 

pouco o que comer, e sei também que pedir desculpas não resolve muita coisa, 

mas quero que saiba que lá no quintal de minha casa tem uma árvore pequena 

ainda, mas que o receberá com festa, caso queira voltar. Outras pessoas também 

plantaram árvores nos seus quintais e tem até quem conserve algumas 

jabuticabeiras e mangueiras do tempo em que você ainda morava por lá. Ah, e não 

sou a única que tem saudade, tem muita gente querendo te rever e gente nova que 

quer te conhecer. Seu retrato está em todas as escolas, na bandeira da cidade, nas 

camisetas dos alunos e professores. E ainda tem um parente seu que mora lá e está 

sozinho, coitado, querendo companhia. 

Ah, quanta história tenho pra ouvir e contar... E ver os meninos a brincar, 

aquele céu chapiscado de estrelas e as lembranças todas dessa cidadezinha com 

seus Córregos que vão ganhando o nome dos primeiros moradores de suas 

margens e que suas águas vão levando alguma notícia... 

Às vezes aqui, sentada na praia, fico a imaginar que de repente emergirá das 

águas azuis desse mar do Leblon algum Ser das Águas que, sabendo do meu gosto 

por histórias, viesse me contar de sua longa viagem desde que passou lá pelo 

Córrego dos Januários e se juntou a outros seres aquáticos de um córrego maior e 

juntos chegaram ao rio Caratinga. E muitos outros córregos foram se unindo a 

outros rios e, feito uma comitiva, desembocaram no rio Doce seguindo caminho 

até ganhar o oceano. Já pensou quanta história ele teria pra me contar da gente 

ribeirinha? Será que traria notícia de gente minha? 

Aqui fico com minhas memórias, meus sonhos e sementes de esperança que 

vou plantando por onde passo, pois creio que os sonhos só germinam, crescem e 

se tornam realidade onde houver plantado um pé de esperança. 

Até breve... 

 

Maria de Lourdes Souza 

Inhapim, 17 de dezembro de 2003 
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