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Resumo

Gamba Junior, Nilton Gongalves; Jobim e Souza, Solange
(Orientadora). Narrativa e Aids - Noites Felinas e as dualidades
da experiéncia narrativa pés-moderna. Rio de Janeiro, 2004.
297p. Tese de Doutorado — Departamento de Psicologia, Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

Diversos autores ja estudaram as relagdes entre o exercicio da
narrativa e a representacdo da morte e, baseado nisso, essa tese faz um
segundo recorte tematico: a epidemia da Aids nas duas ultimas décadas do
século XX. Para a anadlise inicial foram escolhidas algumas obras
produzidas (em diferentes midias) por soropositivos a partir do
enfrentamento do diagndstico de terminalidade. Dessa amostragem foi
selecionada a obra Noites Felinas, de Cyril Collard, como estudo de caso
proficuo para analisar as questbes implicadas no ato de narrar na Pés-
Modernidade e que emergem de forma particular no enfrentamento dessa

doenca.

Palavras-chave

1 narrativa 2 morte 3 AIDS
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Abstract

Gamba Junior, Nilton Gongalves; Jobim e Souza, Solange
(Advisor). Aids and narrative - Savage Nights and the dualities
of the pos-modern narrative experience. Rio de Janeiro, 2004.
297p. Tese de Doutorado — Departamento de Psicologia, Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

Several authors have already studied the links between the narrative
experience and the death representation and, based on it, this research
makes a second thematic share: the epidemic phenomenon of AIDS in the
last two decades of the XX century. For the first analysis some works have
been chosen (in different medias) made by HIV-positive persons in the
circumstance of the terminal diagnosis. From this group of works it has been
selected the Savage Nights of Cyril Collard as a case study useful for
analyzing the aspects involved on the act of telling histories in the post-
modernity witch emerges in a very particular way in the dealing with this

illness.

Keywords

1 narrative 2 death 3 AIDS
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S .
L i Ao mimmy

L écrivain est un travailleur de force. La matiere premiére, c’est lui-méme.
Cyril Colla
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Introducgao

Desde a graduacdo dedico-me a producdo de historias em
diferentes suportes’, sempre vinculando a essa experiéncia profissional
uma pesquisa académica’ que redimensiona diversas questdes
decorrentes dessa pratica.

A necessidade de dar continuidade a essa pesquisa sobre a
experiéncia narrativa esta intimamente ligada a minha pratica profissional
que, desde o inicio, me envolveu com a produgao de conteudo editorial
em formato multimidia — o0 que me conduziu a constatacdo de que
produzir, contar ou consumir historias, na Contemporaneidade, ndo se
circunscreve mais a manipulagao unica de um suporte. Isso, por sua vez,
coloca para o narrador circunstancias novas que sugerem outras
categorias para repensar essa experiéncia.

Assim, além de desenvolver o aprendizado de diversas linguagens
(imagética, textual, oral, etc.), esse narrador precisara lidar com suas
manifestacdes em diferentes suportes (fotografia, cinema, video, sistemas
multimidia, etc.) e, por conta disso, tera que buscar uma
interdisciplinaridade que dé conta da multiplicidade desses aspectos.

Envolvido desde muito cedo com a manipulagdo de imagem e texto
em ambiente digital, acabei por desenvolver tecnicamente um
conhecimento que atravessava esse contexto plural e, assim, passei a
exercitar essa diversidade de suportes e essa interdisciplinaridade como
uma necessidade concomitante de reorganizar e resgatar uma fungao:
contar histérias.

Junto a diversidade de midias que pesquiso (video, teatro, circo,
ilustracdo, literatura, internet, etc.) e a reflexdo tedrica interdisciplinar,
realizo também intervencbes que com freqiéncia se constituem como
campo de observacdo; intervencdes geralmente com carater de oficinas”

e que ampliam minha producéo autoral e minha pesquisa.
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Essas oficinas v&o ao encontro de uma pergunta frequente nessa
pesquisa: como fomentar a experiéncia narrativa na Contemporaneidade
sabendo nao estar ela exclusivamente no suporte ou em seu conteudo?
As oficinas e seu carater interativo e grupal permitem uma pratica que
potencializa o consumo e a produgdo de histérias em nosso momento
cultural, enfatizando intercambio, dinamismo, exposicdo e outros
elementos que remetem a esse contexto mais amplo de analise.

Movido, entdo, pela intengcdo de dar continuidade a esses estudos
sobre a narrativa, na segunda metade da década de 1990 vi-me em um
contexto especial que talvez tenha esbocado o enfoque particular deste
trabalho. Em 1994, negociando a distribuicdo de minha primeira historia
infantil publicada em CD-ROM - Villa Dona Mariana — deparei-me com
problema exemplar quando os distribuidores tentavam escolher o setor
para colocagdo do CD. N&o se tratava de um jogo; no entanto, n&o
caberia também nas prateleiras dos didaticos, ja que geralmente eu me
constrangia diante da pergunta “O que ele ensina?”. Sabedor do
repertério disciplinar que os interlocutores esperavam ouvir a essa
pergunta (Portugués, Inglés, Matematica, Ciéncias, etc.), eu ndo ousava
colocar para o distribuidor tudo o que me parecia ensinar uma histéria.

Nao existia, no inicio do anos 90, um setor para CD-ROMs que
contassem histérias. E, mesmo quando esses setores surgiram,
classificando esses produtos como Living-Books — ja no final da mesma
década — em suas embalagens ndo apareciam de forma explicita 0 nome
do autor nem a fungdo — narrativa. Geralmente os textos de divulgagao
remetiam ao conteudo interativo, ao estimulo multisensorial e aos
recursos tecnolégicos, indicando mais preocupagao do mercado com as
funcdes didaticas e ludicas, e, a partir delas, com os estimulos sensoriais
do que com a funcao especifica de contar historias.

Decidido a ingressar como autor e editor nesse mercado que se
autodenominava “Novo Mercado Editorial”, reiterei, por meio dessa
constatacao, a reflexao de que as relagbes com essa fungao nao seriam
semelhantes as de outros meios e outros tempos. Nessa experiéncia ja

eram apresentados para mim alguns eventos que encontrara em diversas
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reflexdes tedricas e que serao discutidos aqui. Questdes como a crise do
papel da experiéncia de narrar, a supervalorizacdo da midia e de seus
recursos, € o inexoravel atravessamento da experiéncia narrativa pelo
mercado estavam ali, ilustrando muitos autores que |li e que se
debrugcavam sobre essas mudangas contemporaneas.

No entanto, enquanto o mercado e minha pesquisa académica me
conduziam a inumeras duvidas quanto a experiéncia de narrar em um
contexto tdo complexo, coordenei em 1997 a produgdo do sistema
multimidia Sim a Vida, que compilava diversas informacdes sobre Aids.

Realizando as entrevistas, estudando a producdo ficcional que
abordava o tema e frequentando alguns grupos de apoio a soropositivos
para a organizagdo do conteudo, comecei a me deparar com discursos
que traziam em si o tom da epigrafe desse capitulo — L écrivain est un
travailleur de force. La matiere premiere, ¢ est lui-méme —, ou seja, uma
experiéncia que se mostrava profusa por uma necessidade criada em
algum lugar fora das regras de mercado — a implicagao do autor. Senti-
me identificado com essas expressdes por diversas razdes particulares,
mas, naquele momento, o fundamental foi a percepcdo de que meu
oficio, aquilo que escolhera como profissédo, trazia, além de todas as
questbes mencionadas acima, essa implicagao subjetiva muito particular.
Em outras palavras, eu descobria o que a poesia de Cyril Collard
denuncia: eu era a matéria-prima!

Assim, enquanto faltavam prateleiras para “historias” nas lojas de
CD-ROMs, o que simbolizava toda uma trajetéria histérico-cultural, eu
podia observar nos discursos que emergiam da relagao com a Aids uma
consisténcia indubitavel da experiéncia que o mercado ja nao reconhecia
com facilidade: a narrativa. E observava também que essa consisténcia
tdo diretamente relacionada com o enfrentamento da epidemia suplicava
a nosso contexto de grandes produgdes de mercado a reiteragao de sua
dimenséo subjetiva.

O confronto particular com a morte, no caso dos portadores do
virus HIV, permitiu-me definir o escopo deste trabalho quando também na

obra de tantos tedricos contemporaneos pude observar a relagao entre a
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morte e a experiéncia de narrar. Se diversos aspectos historicos e
culturais levavam a uma crise do valor da narrativa, uma epidemia de
porte assustador desnudava narradores escondidos em leitos hospitalares
devido a sua falta de recursos para lidar com esse enfrentamento.

Estudar a Contemporaneidade a luz de sua producdo narrativa
sempre me atormentou como um desafio saturnino, o qual me engoliria
inevitavelmente tanto pela complexidade do tema como pela mistificagao
que dele eu fazia. Com a descoberta desse viés especifico, porém, vi-me
estimulado a enfrentar a ameaga e sistematizar minha pesquisa por meio
desse recorte tematico com tantas implicagcbes com minha experiéncia
profissional e pessoal.

Seguindo essa trajetdria, a tese de doutorado constituiu-se como
uma proposta para me debrugar sobre o tema por meio de um recorte
tematico particular e extremamente fértil: a morte.

Foi possivel encontrar essa relagao entre morte e narrativa na obra
de autores de diferentes areas, como Freud, Bakhtin, Morin e Elias. No
entanto, € na obra de Walter Benjamin que essa questdo emerge mais
vinculada as categorias que dialogam com etapas anteriores de minha
pesquisa, como experiéncia, barbarie e deperecimento, e que, ao ser aqui
aprofundadas, podem fornecer uma reflexdo que penso ser util a
sistematizacdo de um estudo sobre o tema.

Assim o fiz e escolhi como campo de observagcdo as narrativas
produzidas por portadores do virus da Aids, desde seu primeiro
diagndstico oficial (1981), buscando entdo minha pesquisa — na
particularidade desse segmento — indagac¢des que naturalmente remetem
ao universal da questdo: quais as implicagcoes de narrar para a
Contemporaneidade?

A morte, inominavel ou com representacbes complexas para a
cultura, o diagnéstico oficial de terminalidade orgénica e os diversos
esforgcos sociais para combater a epidemia revelam, nestes 20 anos, um
campo interessante para expor questdes historicas e determinantes para

a elaboracao de uma teoria mais ampla sobre narrar.
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No desenrolar da elaboragdo da tese, porém, a morte orgénica
revelou-se um mero disparador de visibilidade para outras inumeras
questdes que redimensionaram a pesquisa.

O privilégio dado pela era moderna as representagdes denotativas,
a insatisfagado contemporanea com certas cisdes e dicotomias construidas
culturalmente, o limite entre categorias como ficgdo e realidade, as
formas de expressao artisticas que refletem sobre a percepcédo e a
representacdo do mundo, e as nogdes conflitantes de saber,
conhecimento e cultura, e a alteridade, como categoria acima de todas as
outras, sdo algumas das muitas questdes implicadas neste estudo.

No entanto, esse conteudo tado vasto poderia impedir a
sistematizacdo de uma reflexao viavel, nao fossem o primeiro recorte feito
no campo (produgdes realizadas por portadores do virus HIV), que
pretende oferecer um universo de observacgao particular para o exercicio
de um estudo com prerrogativas tdo complexas, e um segundo recorte
feito nessa amostragem, que seleciona especificamente a obra Noites
Felinas," de Cyril Collard.

Assim, introduzo o universo de minha pesquisa (a experiéncia
narrativa na Contemporaneidade), o primeiro recorte que fago nesta tese
(sua relagao particular com a experiéncia da terminalidade produzida pela
Aids), e, nele, um segundo recorte, explicado no capitulo sobre
metodologia (a escolha da obra Noites Felinas como estudo de casos).

Sendo assim, essa estruturacdo da pesquisa € uma tentativa de
continuar a reflexao sobre 0 que se desdobra na experiéncia de narrar em
um contexto tao idiossincratico, com grandes avangos em tecnologias de
representacdes, com intrincadas estruturas de mercado e distribuigao,
com tantas implicagdes sociais e que ainda exige dos envolvidos (autores
e leitores) que a redimensione permanentemente por meio de sua
subjetividade.

De matéria-prima tdo cara e com funcao tao sutil a uma época,
justifica-se entdo a demanda de teorias que déem conta dessa

complexidade.

! Collard, Cyril. Noites Felinas. Sao Paulo, Editora Brasiliense, 1989.
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Aids — Transformando casos em histérias — 2004 — Documentario realizado pelo GIPS
sobre as oficinas realizadas durante meu doutorado. Com patrocinio da Faperj, o video é
uma co-diregcdo minha com Solange Jobim e Souza e Jodo Alegria. Argumento e co-
direcao.

" Graduagéo em Design (EBA — UFRJ) — Monografia de final de curso sobre literatura
infantil e computacgao grafica.

Mestrado em Design com co-orientagdo da Letras (PUC-Rio) — Dissertagdo sobre a
fungéo narrativa tendo como campo de estudo livro infantis com intervencdes de design.
Participacéo no GIPS — Grupo Interdsiciplinar de Pesquisa da Subjetividade da PUC-Rio,
em que coordeno o subgrupo de narrativas e produc¢éo cultural.

" Espiral — Oficina para leituras em grupo, baseada no conto homénimo de italo Calvino.
Oficina de leitura — Oficina com criangas portadoras do virus HIV no orfanato Maria
Magdalena, propondo novas formas de reler antigas histdrias.

Continuando a Pega! — Oficina de acrobacia com os espectadores do espetaculo Escola
de Anjos durante a temporada no circuito SESC-RJ.

MaioridAids — Oficinas em torno do video Noites Felinas.
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Il
UM CONTEXTO HISTORICO - LYOTARD

A condi¢ao Pés-moderna

A contextualizacdo deste estudo, apresenta, na verdade, um
referencial que sera continuamente retomado no corpo da tese. O
conceito de “pds-moderno”, ou “condicdo pos-moderna” na obra de
Lyotard oferece um embasamento tedrico para as modificagdes inerentes
as discussoes trazidas aqui.

Colocada como premissa de minha pesquisa a dimensao
subjetiva da experiéncia de narrar e seus embates com as regras de
mercado e o contexto tecnoldégico de produg¢ao, uma contextualizagcao
histérica baseada nesse conceito de Lyotard, ja introduzem categorias
fundamentais para nossa reflexao.

Lyotard em seu livro Poés-Moderno (traducdo atualizada
posteriormente como Condicdo Pés-Moderna') esclarece logo nas

primeiras paginas como define esse periodo:

...0 estado da cultura apds as transformagbes que afetaram as regras
dos jogos da ciéncia, da literatura e das artes a partir do final do
século XIX?

Esse estado da cultura € resumido por ele como uma crise da
ciéncia em relacéo a seus relatos, seus critérios.

Lyotard vai descrever como moderno o periodo em que a ciéncia

gera sucessivos conflitos com seus discursos. Apds as oposi¢cdes de

correntes e descobertas que reorganizavam a ciéncia, esta se revelava —

nas palavras do autor — como uma fabula. Nesse contexto, para legitimar

! Lyotard, Jean-Frangois. A Condigdo Pdés-Moderna. Rio de Janeiro, José Olympio

Editora, 2002.
2 Lyotard, op.cit. p.XV.
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a ciéncia, devem-se justificar suas regras por meio de um estatuto — a

Filosofia —, que se transforma em um metadiscurso.

Quando este discurso recorre explicitamente a algum grande relato,
como a dialética do espirito, a hermenéutica do sentido, a
emancipagdo do sujeito racional ou trabalhador, o desenvolvimento
da riqueza decide-se chamar ‘moderna’ a ciéncia que a isso se refere
para se legitimar.®

Ele acrescenta que esse foi o relato das Luzes, em que o herdi do
saber trabalha por um bom fim ético-politico. Assim, delimita o0 moderno
em relagdo a produgdo do saber e anuncia uma segunda crise que aqui
nos interessa e que, segundo ele, teria seu inicio no final do século XIX.

Para ele, o pés-moderno vai representar uma crise na ciéncia em

relagcdo a esses metarrelatos.

Nasce uma sociedade que se baseia menos numa antropologia
newtoniana (como o estruturalismo e a teoria dos sistemas) e mais
numa pragmatica das particulas da linguagem. *

Funda-se entdo o carater “narrativo” do saber.

Os jogos de linguagem sao explicitados como constituintes de todo
saber e com isso se deslegitima a positividade cega que se apoiava em
algo universal, ainda que fosse seu metarrelato filosofico.

Assim como na produgado artistica do mesmo periodo (final do
século XIX) encontramos uma ruptura entre representacéo e narrativa —
como forma de critica a uma realidade autbnoma, como aprofundarei
adiante —, no campo da ciéncia é a narrativa, como fungao conotativa, que
subverte os ditames em relacdo a uma realidade de fato objetiva.

Se as sucessivas oposicoes entre as correntes cientificas da era
moderna anunciavam gradativamente uma faléncia do sentido de
realidade objetiva, a condicdo pds-moderna é o dialogo lucido com o que
seria a crise das crises: a impossibilidade dessa representagao precisa no

campo das artes e da ciéncia.

® Idem, p. XV.
* Idem, p. XVI.
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Assim, na transicdo do século XIX para o XX, a narrativa
representava a condenacdo da arte ao tema e salvava a ciéncia da
denotagao. Esse duplo deslocamento histérico gera uma crise nas antigas
categorias que definiam esses campos.

No entanto, Lyotard, além de descrever essas transformacoes,
preocupa-se preferencialmente com a legitimagao dos discursos diante do
que italo Moriconi em seu posfacio & obra vai chamar de agonistica geral
dos discursos.

ApOs os metarrelatos, onde poderiamos encontrar legitimidade
para a producao de conhecimento?

Lyotard coloca esse seu estudo também como um dialogo com
essa pergunta. Expde o paradoxo intrinseco da ciéncia: de um lado, as
tentativas do sistema capitalista de transferir essa legitimacdo para o
critério do desempenho, poder, otimizacdo de performances do sistema,
eficacia e, do outro, um apontamento otimista sobre a heterogeneidade
dos jogos de linguagem que falaria de um saber pds-moderno que,
independente desses jogos de poder, aguga nossa sensibilidade em

suportar o incomensuravel.

Mercantilizagao do Saber

Outro marco para o autor é a transicdo das sociedades para a
idade dita pds-industrial, por volta dos anos 50, tendo como principal
referencial a economia européia do pds-guerra, que se encontrava no
final de sua reconstrucéo.

Para caracterizar esse periodo, a luz de seu objeto de estudo, ele
enfatiza a influéncia da tecnologia sobre o saber, sendo este afetado em
duas instancias principais: a pesquisa — como 0 exemplo da genética, que
deve seu paradigma teorico a cibernética — e a transmissdo de
conhecimentos — mudanca nas relacbes de circulagdo dos

conhecimentos.
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Alguns topicos relevantes nesse processo apontado pelo autor e

que serdo uteis ao didlogo aqui proposto entre diferentes categorias

discursivas sao:

Pesquisas se subordinardao a condicdo de tradutibilidade dos
resultados eventuais em linguagem de “maquina”.

Produtores e utilizadores do saber devem ter os meios de
traduzir essa linguagem.

O saber é e sera produzido para ser vendido, e ele é e sera
consumido para ser valorizado como nova producdo: nos dois
casos, para ser trocado.

Sob a forma de mercadoria, o saber torna-se indispensavel ao
poderio produtivo e, portanto, as competicbes mundiais pelo
poder.

Como no passado as nacdes se confrontaram para dominar
territérios e matéria-prima duelariam agora pelo dominio da

informacéo.

Em vez de serem difundidos em virtude do seu valor ‘formativo’ ou
de sua importancia politica (administrativa, diplomatica, militar),
pode-se imaginar que os conhecimentos sejam postos em circulagdo
segundo as mesmas regras da moeda, e que a clivagem pertinente
a seu respeito deixa de ser saber/ignorancia para se tornar como no
caso da moeda,’conhecimentos de pagamento/conhecimentos de
investimento.’, ou seja : conhecimentos trocados no quadro da
manutencdo da vida cotidiana (reconstituicdo da forgca de trabalho,
‘sobrevivéncia’) versus crédito de conhecimentos com vistas a
otimizar as perfomances de um programa.®

A Legitimagao e os Jogos de Linguagem

Mas, para Lyotard, esse saber cientifico valorado agora pelo

capitalismo nao é o unico; existe outra forma de saber, ja descrito aqui: o

saber narrativo.

® Idem, p. 83.
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O saber geral nao se reduz a ciéncia, nem mesmo ao conhecimento.
O conhecimento é um conjunto dos enunciados que denotam ou
descrevem objetos, excluindo-se todos o0s outros enunciados, e
susceptiveis de serem declarados verdadeiros ou falsos. A ciéncia
seria um subconjunto do conhecimento.®

Sendo ambos — ciéncia e conhecimento — conjuntos de enunciados
denotativos, excluem-se dos mesmos caracteristicas como o saber-viver,
saber-fazer, saber-escutar, a influéncia dos costumes e do consenso, e as
formas narrativas que, diferentemente dos enunciados denotativos,
admitem nelas maior pluralidade dos jogos de linguagem.

E essa pluralidade que fala de uma crise em relacdo a uma
realidade estatica e objetiva como categoria acima do sujeito.

Quanto a definicdo de jogos de linguagem, Lyotard remete-se a
Wittgenstein. Por esta expressdo — jogos de linguagem — Wittgenstein
entende que as categorias de enunciados podem ser determinadas por
regras que especifiquem suas propriedades e 0 uso que delas se pode
fazer, exatamente como num jogo de xadrez:

- Suas regras nado possuem legitimagdo nelas mesmas, mas
constituem objeto de contrato explicito entre os jogadores (o
que ndo quer dizer que o jogo foi inventado por eles).

- Na auséncia de regras, ndo existe jogo.

- Falar é combater, no sentido de jogar (isso n&o significa
necessariamente que se joga para ganhar; pode-se realizar um
lance pelo prazer de inventa-lo — as artes).

Em uma crise da legitimacdo dos metarrelatos, os jogos de

linguagem e a concernéncia em relagao ao saber narrativo sao formas de

legitimar um saber pds-moderno.

LIV

Vinculo Social

Essa crise dos metarrelatos sugere uma dissolugdo dos vinculos

sociais e a passagem das coletividades para uma massa composta de

® Idem, p. 55.
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atomos individuais langados em um absurdo movimento browniano, o que
ele pensa ser um obscurantismo. O jogo de linguagem €, para o autor,
em si s6 um vinculo social, que no pds-moderno prioriza a interrogagao.
Um vinculo que se concretiza em uma organizagcdo discursiva

historicamente preterida.

O si mesmo é pouco, mas ndo esta isolado ; é tomado numa textura
de relagbes mais complexa e mais movel do que nunca. Esta sempre
... colocado sobre os “n6s” dos circuitos de comunicagéo, por infimos
que sejam.”

Analisando também as institui¢gdes, Lyotard provoca o sistema com
o desafio do pdés-moderno de relativizar os campos estritos da ciéncia e
da arte ou de qualquer categoria discursiva, pelo menos como definidos

para outras culturas:

O jogo de experimentacdo sobre a linguagem (a poética) tera seu
lugar em uma universidade? Pode-se contar histérias no conselho de
ministros? Reivindicar numa caserna? As respostas sdo claras: sim,
se o0s superiores aceitarem deliberar com os soldados. Dito de outro
modo: sim, se os limites da antiga instituicdo forem ultrapassados.

Acreditamos que é neste espirito que convém abordar as
instituicbes contemporéneas do saber.?

Assim, Lyotard langa as bases para definicdo do periodo em que
as transformacgdes do discurso atravessam a sociedade modificando
habitos e posturas e criando a polissemia da palavra “narrativa®, que nos
interessa em particular aqui.

Os movimentos artisticos que desde o século XIX caminham para

uma subjetivacdo da produgcdo e uma atencdo' critica as estruturas

" Idem, p. 27.

® ldem, p. 32.

' Frequientemente utilizarei neste estudo o termo “atengdo” como uma categoria que
expressa o desejo manifesto e consciente dos artistas em um determinado periodo. A
nocao de “atencao” fala a respeito de uma forma particularmente mais desenvolvida a
partir do século XIX, na qual o artista tem um discurso sobre seu trabalho inserido em um
movimento em particular ou em um contexto social mais amplo. Certo de que esse foco
manifesto ndo expde todos os aspectos de uma obra de arte, sugiro “atengdo” como um
privilégio focal relevante na andlise histérica, mas que pretende n&o reduzir toda a obra
ou movimento a essa intencdo. Assim, “atencdo” € a questdo mais recorrente aos
artistas em depoimentos biograficos, em pesquisas técnicas ou mesmo em manifestos
escritos. Portanto, mediante essa nogao expbem-se elementos importantes sobre sua
obra e sua época, na medida em que sedimentam conscientemente aspectos formais e
conceituais.
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discursivas; os avangos tecnologicos, que, além de criar novos veiculos
para a transmissao desses discursos, também possibilitam a mescla de
linguagens; e, por fim, a revolugédo nas estruturas da producéo académica
que propde novas metodologias, como os Estudos Culturais, sao
sintomas desse periodo classificado de pés-moderno por Lyotard.

Estaremos nos referindo aqui exatamente a esse pds-moderno que
ora se apresenta como um estertor da modernidade e ora como uma
ruptura com ela, reiterando sua pés-modernidade.

Essas consideragdes revelam um caminho para a contextualizagao
mediante uma categoria histérica — pdés-moderno — em que se delineia
também um objeto — a narrativa — n&o por meio de sinteses, mas de
tensdes. E onde encontramos um panorama mais amplo para o dilema do
autor de CD-ROM mencionado na introdugcdo e que agora situa
historicamente suas questdes.

Mas a opgéao de privilegiar a construgdo da condigdo pds-moderna
na transicao para o século XX — apesar de a denominacio descrever mais
precisamente um periodo a partir da década de 1950 — justifica também o
referencial tedrico utilizado, no préximo capitulo, para a definicdo de
narrativa: Walter Benjamin. E que, se as narrativas produzidas pelos
soropositivos no final do século XX se enquadram no momento
historicamente categorizado como pds-moderno, a obra de Benjamin se
situa na primeira metade daquele século, inserida também nesse contexto
mais amplo de revolugbes no campo da linguagem sistematizado por
Lyotard. Logo, a obra de Benjamin serve ao estudo tanto por seu
visionarismo como por estar, de fato, no cerne do que, para Lyotard, é a

construcao dessa condicdo pos-moderna.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0016170/CA

Il
A NARRATIVA E WALTER BENJAMIN, UM OBJETO DE ESTUDO
E UM REFERENCIAL TEORICO

No formalismo, a subjetividade

E como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e
inalienavel: a faculdade de intercambiar experiéncias.’

Identificado o contexto histérico no qual se inscrevem as questbes desta
tese, é preciso balizar nosso objeto de estudo por conta da polissemia que o
atravessa. Na busca de uma teoria para a narrativa na Contemporaneidade, a
relaggo com a obra de Walter Benjamin ndo é menos complexa que o
enfrentamento dos desafios pés-modernos.

Concernente as procedéncias histéricas das teorias sobre discurso que se
calcavam exclusivamente na autonomia do suporte e ja fundamentada minha
pesquisa na busca de uma teoria que se contrapusesse a essa autonomia, me
afastava naturalmente de diversas consideragcdes formalistas do inicio do século.
No entanto, meu primeiro contato com a obra de Benjamin apresentou-se mais
matizado de sentimentos contraditorios. ‘O narrador’ de Benjamin e sua oposi¢ao
inicial entre romance e narracao oral, em vez de conduzirem-me exclusivamente a
uma oposicao formal, apontavam-me categorias pertinentes a meu enfoque pds-
moderno.

Assim, meu primeiro contato com o texto ‘O narrador — considerag¢des sobre
a obra de Nikolai Leskov(1936), ainda na graduacgdo, ja gerou importantes
dualidades. Via também, além desse confronto particular, que, da leitura dessa
obra por diversos outros autores, emergia uma reivindicagdo equivocada da

oposicao formal.

! Benjamin, Walter. Obras Escolhidas, Magia e Técnica, Arte e Politica. Sdo Paulo, Ed. Brasiliense,
1996, p. 198.
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Nao poderia conceber uma teoria sobre a narracdo que partisse do
pressuposto da oposi¢cao entre suportes na pés-modernidade, mas daquele texto
emergiam categorias estimulantes para minha pesquisa — como o conceito de
experiéncia pingado na epigrafe deste capitulo. A organizagdo da critica
modernista em funcdo do suporte dialogava com o formalismo e foi um
instrumental revolucionario e necessario no inicio do século, como uma
manifestacdo embrionaria do que passamos a chamar aqui de pés-moderno. Mas
a arte pdés-moderna e o periodo poés-industrial — recorte de meus estudos —
colocam a insuficiéncia dessa abordagem tedrica. Assim, durante o mestrado,
rejeitei qualquer traco de influéncia formalista e, de inicio, esquivei-me de ler a
complexidade da obra desse autor que me seduzia.

No entanto, ja no final daquele curso, depois de concentrar-me em um rigor
metodolégico quanto a auséncia de autonomia tanto do suporte quanto da
narrativa, concedi-me o direito de voltar a abrir ‘O narrador’ e, a partir dele, a obra
de Walter Benjamin.

Na verdade, o que a leitura mais contextualizada de sua obra possibilitou foi
realizar um deslocamento das influéncias formalistas do inicio do século para o
conteudo visionariamente ligado a subjetivade, que € hoje, para mim, o valor
central de sua producao tedrica.

Benjamin comeca o item cinco do texto dedicado a narragdo esclarecendo a
oposi¢cado que fara entre romance e narrativa oral quanto as possibilidades da

concretizacao da experiéncia narrativa:

O primeiro indicio da evolugdo que vai culminar na morte da narrativa é o
surgimento do romance no inicio do periodo moderno. O que separa o
romance da narrativa (e da epopéia no sentido estrito) é que ele esta
essencialmente vinculado ao livro.?

No entanto, trés questdes sao fundamentais para expandir essa oposicao e
nao ver nela um obstaculo tedérico em relagdo aos pressupostos da tese de

relativizagdo do suporte em nome de uma teoria mais transversal.

2 BENJAMIN, op. cit., p. 201.
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A primeira é a obra da qual parte Benjamin para escrever o texto — a obra
de Nikolai Leskov, autor do século XIX. Em segundo lugar, o contexto cultural
desse texto, produzido em 1936; e, por ultimo, o restante da obra do autor, que
expande naturalmente essa discusséo.

Por buscar um autor que, no século XIX, decide debrucar-se sobre as
lendas folcloricas russas de tradigdo oral e que remetem a periodos remotos como
a ldade Média, Benjamin acaba por fundir-se a tenséo nelas presente, trazendo-a
para sua teoria.

Nikolai faz um movimento que encontramos em outros autores — ltalo
Calvino, por exemplo, mediante o resgate do fabulario italiano medieval, busca
uma dimensao mais histérica de cultura na segunda metade do século XX. Nikolai,
em sua obra, parece também buscar essa redescoberta nas lendas russas. O
autor, que no século do romance burgués resolve olhar para a natureza esquecida
das narrativas tradicionais, vai estimular Benjamin a uma oposigao natural entre as
duas formas discursivas.

No entanto, da mesma forma que em ‘Experiéncia e Pobreza’ Benjamin
recoloca o problema da barbarie imposta pela arte moderna como uma
necessidade de revolugdo, essa dualidade tracada em ‘O narrador parece
também apenas um primeiro esforgo tedrico de clareza em uma época ofuscada
pela hegemonia de um estilo: o romance.

As possibilidades de uma forma ja inacessivel — a fabula — incitam-no a
repensar toda a experiéncia da narrativa em seu século.

A clareza que Ihe concede a obra de Nikolai Leskov — em seu lugar
privilegiado de transgressao por meio do resgate — e a relagdo da burguesia com
0 romance impresso acabam por se tornar uma oposicao util, que comega no
formal do suporte, mas a isso ndo se resume, tampouco esta nessa tensao o
objetivo maior da obra — ela se estendera as categorias que vao ao encontro das
prerrogativas subjetivas desta pesquisa.

N&o é necessario ir além de ‘O narrador para encontrar Benjamin
dialogando com essa dimensdo e demonstrando que a oposigcao

romance/narrativa oral fala de um contexto histérico bastante particular, em que
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a faléncia de uma experiéncia cultural encontra apenas subsidios na forma do
romance e em sua veiculagcao impressa. Da mesma maneira que ele avalia que a
barbarie dos vidros sem marcas parece ser justificada pela corrupgéo dos veludos
oitocentistas — ainda que defendendo um conceito de experiéncia em ‘Experiéncia
e Pobreza’ —, a critica a veiculagdo impressa é, em ‘O narrador, um embate
contra a perda do subjetivo visivel nesse suporte. Mas fato € que esse problema
atravessa a cultura de forma tdo mais extensa, que ainda sem esse meio se
poderia manifestar.

No entanto, sdo esse suporte e esse contexto que se oferecem como alvo a
analise quando servem aos interesses de um tipo particular de comunicag¢ao que
nao privilegia o intercambio de experiéncias defendido por Benjamin. E, assim, se
aproximam novamente deste estudo que também coloca na Aids, por exemplo, um
disparador de visibilidade para questdes que ndo lhe sdo exclusivas. E ela
também um objeto que ndo prova universalmente uma relagdo, mas se oferece
como campo para reflexdes mais amplas.

Mais adiante Benjamin migra da critica ao romance para outra dimenséao de
argumentos quando opde informagao e narrativa. Ainda procurando no suporte
impresso uma justificativa, o autor profecia que esse século prioriza o
conhecimento com pretensdes universalizantes (a informagao), negligenciando o

conhecimento plastico da narrativa, colocando em risco o préprio romance.

Por outro lado, verificamos que com a consolidagao da burguesia — da qual a
imprensa, no alto capitalismo, é um dos instrumentos mais importantes —
destacou-se uma forma de comunicagdo que, por mais antiga que fossem
suas origens, nunca havia influenciado decisivamente a forma épica. Agora
ela exerce essa influéncia. Ela é tao estranha a narrativa como o romance,
mas é mais ameacgadora e, de resto, provoca uma crise no proprio romance.
Essa nova forma de comunicagéo é a informagéo.®

Portanto, a fixagdo de conteldo em um suporte alia-se ao desejo de
representar de forma universal uma realidade objetiva. Mas essa perspectiva

podera ser subvertida, como discutiremos em outros capitulos. Se o paragrafo

® Idem, p. 202.
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acima ainda veicula a informacédo a seu carater impresso, mais adiante o autor

chega ao @mago da questao sem se deter no suporte:

Mas a informagéao aspira a uma verificagdo imediata. Antes de mais nada ela
precisa ser compreensivel “em si e para si. *

E, continuando essa reflexao sobre a verificacdo, a valorizagdo da prova,
ele chega a poesia, que realmente coloca sua obra em um lugar a frente de um

formalismo absoluto:

Cada manha recebemos noticias de todo mundo. E no entanto, somos pobres
de histérias surpreendentes.®

E, assim, podemos destilar dessas colocagdes iniciais de Benjamin em ‘O
narrador’ o prenuncio de uma teoria que pretende enfatizar, muito mais do que
apenas uma critica formalista, um reencontro com o subjetivo na expressao da

narrativa — em qualquer veiculo:

Ela (a narrativa) mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retira-
la dele. Assim, se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mao do
oleiro na argila do vaso.®

E a tal matéria-prima que Cyril cita. E, enfim, a tal inexoravel dimens&o
subjetiva que ele sentencia aqui. E, por intermédio dessa dimensao subjetiva, ele

também reitera o papel do intercambio acima da vivéncia narcisica:

Mas se dar conselhos parece hoje algo de antiquado é por que as
experiéncias estdo deixando de ser comunicéveis.

Da mesma forma que o vinculo inicial de sua analise em relagao ao suporte
merece cautela pela contextualizacdo da necessidade de oposicdo ao
hegemdnico, a prerrogativa da subjetividade reafirma-se na totalidade da obra e

coloca o autor em visionaria sintonia com o Pds-Modernismo. O que, por muitas

* Idem, p. 203.
® Idem, p. 203.
® Idem, p. 205.
" Idem, p. 200.
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vezes, ndo é claro para seus leitores e acaba gerando interpretagbes pouco
sintonizadas com a magnitude de sua obra. E certamente menos na oposic&o
formal do que na dimensao subjetiva que encontraremos esse autor em dialogo
com a Pés-Modernidade.

Mas, se o balizamento desse objeto de estudo parece fadado a conviver
com as tensbes de sua polissemia, Benjamin anuncia duas categorias que
vislumbram uma delimitagdo mais concernente da narrativa: a dimensao subjetiva
de um discurso e o intercambio dessa dimensdo na forma de experiéncia entre

diferentes individuos € em um mesmo individuo.
... ndo podemos dar conselhos nem a nés mesmos nem aos outros.?

O desafio de lidar com a fragmentagcdo incitada pelos movimentos
modernistas e por todo o trajeto cultural p6s-moderno encontra um referencial util
nesse conceito de subjetividade por meio da experiéncia. Distante da postura
apocaliptica de outros autores, como Adorno e Baudrillard, Benjamin deixa espago
em sua teoria critica para repensar novas organizacgdes, ja que delimita bem o
objeto de sua reflexdao: o sujeito por tras da experiéncia e a experiéncia por
tras do sujeito. Nesse curto-circuito filosofico Benjamin desenvolve diversas
categorias que, em sua plasticidade, permitirdo conceber uma critica a narrativa
sem necessariamente se deter em uma oposicdo tradicionalista. Por isso, a
importancia da releitura de sua critica ao romance a luz de toda a sua obra e nao
apenas da oposicao de suportes.

Enquanto Baudrillard vé no p6és-moderno a semente do vazio, e Adorno vé
nas midias de massa a impossibilidade do subjetivo, autores como Lyotard e
Benjamin vao debrugar-se sobre as mesmas questbes com postura mais otimista
e, em certa instancia, mais pds-moderna.

Lyotard aponta no pés-moderno o desafio de lidar com o incomensuravel
como uma reorganizagdo de antigas formas de produgdo de saber, sem

necessariamente corresponder a faléncia do conhecimento.

® Idem, p. 200.
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Benjamin, por sua vez, apesar de frequentemente se mostrar impregnado
de uma melancolia que o faz falar em faléncias e ruinas, logo as subverte, ainda
que sem euforias, com seu conceito de histéria e sua poética conflitante. Sua
obra parece abrigar na propria forma de seu discurso a semente do novo, a teoria
que nos é imprescindivel.

Ainda em ‘O narrador’ ele nos abre a concepg¢ao de duas outras categorias
para pensar a narrativa: a reminiscéncia, A memoria € a mais épica de todas as

faculdades. ° — e, dentro dela, a distensdo temporal que a permite:

Ja passou o tempo em que o tempo ndo contava. O homem de hoje nao
cultiva o que ndo pode ser abreviado."

Essa distensdo temporal, em intima relagdo com a reminiscéncia, aparece

quando o autor coloca:

Se 0 sono é o ponto mais alto da distenséo fisica, o tédio é o ponto mais alto
da distensdo psiquica. O tédio é o passaro do sonho que choca os ovos da
experiéncia. O menor sussurro das folhagens o assusta. Seus ninhos — as
atividades intimamente associadas ao tédio — ja se extinguiram na cidade e
estdo em vias de extincdo no campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir,
e desaparece a comunidade de ouvintes."

Essas duas categorias de anédlise somam-se a importancia da dimenséao
subjetiva na leitura do contexto cultural contemporaneo.

Recentemente um diretor brasileiro, Luiz Fernando de Carvalho, respondeu
as criticas feitas a seu filme Lavoura Arcaica, quanto ao ritmo e as quase trés
horas de duragédo, com argumentagdes que remetem a essa problematizagdo. O
diretor defende essa necessidade de sedimentacdo retirada das atividades
humanas, especialmente da narrativa, e chega a falar em lirica do excesso, que,
além de remeter aos excessos poéticos na ruptura com o naturalismo, toca
também essa distensdo temporal que permite a memoria se pronunciar —

mostrando a atualidade da discussao de Benjamin.

® Idem, p. 210.
"% Idem, p. 206.
" Idem, p. 204.
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E também a distensdo do tempo que cria na narrativa um outro tempo. O
tempo da narrativa € um tempo criado e reorganizado pelo homem, o que define o
vinculo inexoravel do conceito de narrativa, nessa visdao benjaminiana, com uma
matriz temporal.

Alguns estruturalistas conceberam um esquema para a narrativa
independente dessa matriz imposta pelo tempo — quadrado semiético greimasiano
— no entanto, a utilizagcdo dessa teoria que Benjamin anuncia coloca sempre o
tempo como a violéncia necessaria a consolidacdo da narracao.

Esse tempo inscreve-se seja pela distensdo necessaria do tempo real para
sua criagdo e sedimentagdo, seja na reelaboragcdo que acontece a partir da
reminiscéncia narrativa. Essa reminiscéncia reorganiza os fatos em outra matriz
temporal, que ndo a da realidade objetiva, e, além disso, abre portas para a
representacao da violéncia de um tempo que aponta o deperecimento das coisas,
como veremos adiante.

Embrenhado entédo pelas paginas de ‘O narrador, atento a compreenséao
dessas categorias benjaminianas sobre tempo e memodria, chego desavisado ao
tépico 10 em que o autor me tomara de surpresa com outra nogcdo menos
palatavel, menos acessivel e, por conta disso, mais contundente, mas diretamente
relacionada a representagao do tempo e da meméria: a morte.

Escondida no seio desse artigo e sorrateiramente infiltrada em sua obra, a
morte revela-se, no estudo da narrativa, o grande limite contemporaneo para a
subversao dessa circunstancia temporal. Um limite biolégico para o resgate dessa
eternidade dos ovos chocados pelo tédio, da valorizacao de sua experiéncia e das
experiéncias dos outros e, por fim, do esfor¢co sutil em dire¢cdo as reminiscéncias,
as conexodes que fujam da imediata satisfagao dos sentidos.

E, assim, no lugar mais intenso desse texto, vé-se o vortice de uma
profundidade assustadora, de uma teoria desafiadora pela contundéncia do que
precisa para ser composta.

A morte, escondida por uma trajetéria historica, precipita-se protegida pela

melancolia desse autor e reencontramos em sua primeira citagdo nesse estudo o
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que justificara esse recorte metodoldgico, associando o tempo narrativo

definitivamente a representacao da morte.

A morte e a experiéncia narrativa

Fica firme, Tantalo," j& que nem tu nem nenhum outro dos mortos havera de
beber. E impossivel. Mas nem todos estdo condenados a sede como tu... de
uma agua que nao os aguarda.

Luciano, em Dialogos dos Mortos

Nessa gestacdo da condigcdo pos-moderna sao diversos os autores que
tracam uma relagéo entre narrativa e morte. No campo da Sociologia, Psicologia,
Filosofia e da Historia eles se colocardo diante do dilema da representagao da
morte na Contemporaneidade ocidental, como Mikhail Bakhtin, Philip Ariés, Nobert
Elias, Freud e Edgard Morin. Nesses autores é coincidente o ponto de partida,
que fala da substituicdo de uma visdo animista de mundo por uma cultura
existencialista, em que a morte perde suas solugdes transcendentais e se torna
assustadora e inconciliavel.

Por tanto, uma viséo reincidente, que denuncia a representagcdo da morte
como uma crise especifica no contexto mais amplo de reorganizagdo social
apontado nesta pesquisa: a condigdo pdés-moderna.

E Benjamin consagra em ‘O narrador’ o vinculo inevitavel dessa crise com a
experiéncia narrativa.

Além de ratificar as consideragcbes sobre o distanciamento dessa

experiéncia da cultura do século XX,

No decorrer dos dltimos séculos pode-se observar que a idéia da Morte vem
perdendo, na consciéncia coletiva sua onipresenca e sua forgca de evocacgéo.
Esse processo se acelera em suas Uultimas etapas. Durante o século XIX a
sociedade burguesa produziu, com as instituigbes higiénicas e sociais,
privadas e publicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse

'? Rei da Lidia que, em banquete, serve seu proéprio filho e € condenado por Zeus a sede eterna:
cada vez que chega préximo a agua, essa evapora. No reino dos mortos, descrito por Luciano,
ninguém bebera, mas apenas nele se preservara a sede.
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sido seu objetivo principal : permitir aos homens evitarem o espetaculo da
13
morte.

Benjamin a miscigena a sua teoria sobre narrativa.

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e
sobretudo de sua existéncia vivida — e é dessa substancia de que sao feitas
as historias - assumem pela primeira vez uma forma transmissivel. Assim,
como no interior do agonizante desfilam iniumeras imagens — visées de si
mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso -, assim, o
inesquecivel aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o
que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao
morrer, para 0S Vvivos ao seu redor. Na origem da narrativa esta essa
autoridade. *

No entanto, diante do rechago historico dessa vivéncia, a cultura forja
subjetividades de onde escapa essa autoridade de lidar com o tempo, com os
fatos e com as reminiscéncias de forma a gerar a experiéncia. Nesse principio
organizador da vida (a morte) encontra-se, para Benjamin, os pressupostos da
subjetividade discursiva nao narcisica, do intercambio de experiéncias valorado a
partir do outro e de si mesmo.

Além disso, Benjamin vé na experiéncia coletiva gerada pela narrativa a

possibilidade de transgredir esse limite de nossas existéncias.

Uma escada que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens — ¢ a
imagem da experiéncia coletiva, para a qual mesmo o mais profundo choque
da experiéncia individual, a morte, ndo representa nem um escandalo nem um
impedimento "

Esse limite estranho, que o autor desfiaria de proprio punho concretizando
as profecias de sua esséncia de narrador ao cometer suicidio diante dos
desesperos gerados pela guerra, nos € precioso em tempos de polissemias
duvidosas e definigdes obtusas sobre narrar.

Mas como inserir no materialismo secular, no existencialismo hermético e

no racionalismo histérico deste Ocidente a chave para o resgate de sua

'3 Benjamin, op. cit., p. 207.
" Idem, p. 208.
' Idem, p. 215.
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capacidade de olhar de frente essa morte — o0 que representaria um caminho para
a recuperacao de sua dimensado humana fora do antropocentrismo.

A cultura do consumo, a velocidade e a contingéncia dos meios de
comunicacdo de massa, os movimentos culturais de entretenimento facil e
sensorial e o frisson com a tecnologia ndo parecem abrir brecha na Poés-
Modernidade para a representacdo dessa etapa da vida. Mas ndo podemos olhar
mais para essa cultura pos-moderna como um aglutinado homogéneo dessas
questdes hegemodnicas. A prépria relagdo de poder e dominagao implicita nesses
aspectos gera naturalmente campos de resisténcia. Assim, voltamos a obra de
Benjamin como oposigao as visdes monocérdias e apocalipticas dessas estruturas
de produgédo. E este estudo encaixa-se n uma o6tica benjaminiana por observar
justamente esse contrafluxo, esse contrapelo que € tdo da cultura como sua
direcao mais evidente.

Se o0 dominante é essa rejeicdo a representacdo da morte, alguns
movimentos indesejaveis irrompem contra essa cultura monoparadigmatica, e, no
caso deste estudo, a Aids, em particular, tem sido um confronto nesse sentido,
desconfortavel e doloroso, messianico e revelador. A luta contra a epidemia
denunciou, nas ultimas duas décadas, experiéncias que sao férteis para olhar este
Ocidente pds-alguma coisa. Olhar e procurar nele o sujeito, sua coletividade, a
experiéncia, a memoria e, dentro dela, um tempo que esquecemos pela ruptura
simbolica com seu limite definidor imposto pela morte.

Assim, ao recortar a morte no vasto conjunto de experiéncias envolvidas
com a experiéncia narrativa, cria-se a construcdo de um foco inicial que facilitara a
sistematizacdo de um problema tdo amplo e de maneira menos estereotipada, por
dar voz a uma experiéncia de resisténcia.

A morte e sua representagcdo tocando o sujeito e a sociedade como
propulsora de uma reelaboracéo da vida fazem eco com a dimens&o benjaminiana

de narrar, que aparece novamente no exercicio poético do final desse artigo:

Assim, definido, o narrador figura entre os mestres e os sabios. Ele sabe dar
conselhos: ndo para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos,
como o sabio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que
né&o inclui apenas a propria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia
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alheia. O narrador assimila a sua substancia mais intima aquilo que sabe por
ouvir dizer) seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é conta-la inteira.
O narrador é o homem que poderia deixar a luz ténue de sua narragdo
consumir completamente a mecha de sua vida. Dai a atmosfera incomparavel
que circunda o narrador, em Leskov como em Hauff, em Poe como em
Stenvensgn. O narrador é a figura na qual o justo se encontra consigo
mesmo.

Partindo do referencial tedrico da obra de Walter Benjamin, cabe entéo
falar de narrativa como uma forma particular de discurso — e ndo como a base
organizadora de qualquer evento discursivo, como defenderam alguns
estruturalistas. E entre as categorias que emergem em ‘O narrador’ e que sao

Uteis ao balizamento dessa forma discursiva, estao, portanto:

- asubjetividade;

- a reminiscéncia como uma categoria dessa subjetividade que recupera
seus atos em outra dimensado — distanciando-a da nocao de realidade
objetiva;

- adistensao temporal, que permite a organizagao dessas reminiscéncias
e que gera finalmente a nogao de experiéncia;

- a possibilidade de sedimentagdo e intercambio dessa subjetividade;

(experiéncia).

Adicionando ao curto-circuito entre experiéncia e subjetividade mencionado

no inicio desse capitulo mais duas categorias de analise:

' Idem, p. 221.
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Experiéncia

& Reminiscéncia
Disteng&o temﬁ/

E da relevancia das mesmas é que surge o vinculo com a representagao da

/b Subjetividade

morte que, mais do que falar de um balizamento, aponta para um campo de
estudo que faz emergirem essas categorias vinculadas a uma outra categoria da

obra de Bejamin, o deperecimento.

O deperecimento — uma categoria visionariamente pés-moderna

...Maldi¢do do obststipado ( e do avarento) que, temendo perder alguma coisa
de si, ndo consegue se separar de nada, acumula deje¢cbes e acaba
identificando a si mesmo com a propria deje¢do e nela se perde.

Italo Calvino em O caminho de San Giovanni

Ao associar a morte com a experiéncia narrativa, Benjamin aponta para

uma categoria importante, o deperecimento, pertencente a ‘Fragmento Teoldgico
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Politico’," exemplarmente desenvolvido por Jeanne Marie Gagnebin em ‘Historia
e Cesura’.

Deperecimento, segundo a autora, tem o papel de elucidar diversos
aspectos da construgcado do conceito de narragédo em Benjamin.

A producdo de reminiscéncias tera o poder de colocar diante dos olhos do
homem uma violéncia imposta pelo tempo. Uma violéncia que neste texto
evidencia o tempo como um problema de representacdo desse sujeito
contemporaneo em sua elaboracdo da realidade e como elemento que
atravessara inevitavelmente sua relacdo com a experiéncia narrativa.

Opor-se a essa violéncia € a salvacdo mitica de Zeus que, matando
Cronos, se torna imortal. Se na antiguidade havia lugar para gerar deuses a partir
desse combate, hoje, porém, poderdo faltar tanto deuses quanto histérias para
sustentar uma imortalidade qualquer que nos dé consolo. E, no entanto, poderao
ao mesmo tempo surgir novos deuses e formas alternativas de construir histérias.
Emerge dai o risco expresso na epigrafe de Calvino: o risco da Pés-Modernidade
€ nao gerar novos deuses e novas historias expressivas de sua época por
produzir obstipados e avarentos do tempo, que, apegados ao presente imediato,
rejeitam ferozmente a representagdo do passado ou do futuro pelo fato de serem
um e outro indicativos de sua finitude. E como se a reminiscéncia espelhasse
nossa terminalidade quando representa a finitude factual de um evento em sua
postuma representacdo, entdo na falta de alternativas animistas de interpretagao
desse fim, rejeitamos a sua dor inominavel.

Mediante essa rejeicdo privamo-nos de uma certa destruicdo que se
esconde nas entrelinhas desses conceitos (passado e futuro).

Em La Poubelle Agréée italo Calvino desenvolve um conto que serve de
metafora para essa categoria benjaminiana. Usando a rotina de jogar fora o lixo

como exercicio de convivéncia com a idéia de destruicdo, o contista descreve uma

R ‘Fragmento Teoldgico Politico' € uma organizagdo dada pelo autor para dois textos seus
publicados separadamente em coletaneas: ‘Doutrina das Semelhancas’ e ‘Experiéncia e Pobreza’,
associados a um texto introdutério. Nessa organizagdo ha também um apéndice de doutrina das
semelhancas (‘Sobre a faculdade mimética’), que ndo consta nas coletaneas brasileiras e que s6 é
encontrado em portugués em edi¢des de Portugal.
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vivéncia que remete ndo sé a noc¢ao de deperecimento, como também a nocao de

experiéncia, tdo cara a esta tese.

... que nesse meu gesto diario (jogar fora o lixo) eu confirme a necessidade
de me separar de uma parte do que era meu, os despejos ou a crisalida ou o
limdo espremido do viver, para que reste s6 a esséncia, para que amanha eu
possa me identificar por completo (sem residuos) no que sou e tenho.
Apenas nesse jogar fora eu posso me assegurar de que algo de mim ainda
néo foi jogado fora, e talvez ndo seja nem venha a ser para jogar fora. *®

Para dialogar com esse tempo de revelagdes assustadoras Jeanne Marie
Gagnebin destaca que em Benjamin esse aspecto é precioso para o resgate da

experiéncia narrativa.

...a violéncia necessaria do tempo e da morte em nossa histéria humana.
Histéria que s6 pode ser verdadeira narragdo e verdadeiro advir se nossos
atos e nossas palavras forem penetrados pela finitude e pelo deperecimento,
portanto preciosamente Unicos insubstituiveis, atuais, sem o consolo da
imortalidade. *°

Mas ao lado do risco do obstipado que ndo quer narrar para nao enfrentar a
violéncia implicita da perda, Benjamin vé na fragmentagdo contemporanea nao
apenas uma impossibilidade de se concretizar a narrativa mas também um

manifesto de explicitar outro aspecto seu, a cesura. Assim, a autora avalia:

Nesse sentido a fragmentagdo moderna, mesmo ‘pds-moderna’ ndo é
unicamente a conseqliéncia de um processo de desencanto ou de
desagregacgao social. Quer seja com complacéncia, crueldade ou sobriedade,
ela expbe a luz do dia esta forga centrifuga inscrita na nossa linguagem e na
nossa histéria. »°

Nesse momento Gagnebin reencontra Lyotard na relativizagdo da
fragmentagao pés-moderna.
Ou seja, remetendo ao conceito de barbarie, Benjamin vé nas rupturas

vanguardistas uma luta necessaria contra a representagdo escravizada por

'8 Calvino, Italo. O Caminho de San Giovanni. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2000, p.85.

19 Gagnebin, Jeanne Marie. Histéria e Narragdo em Walter Benjamin. Sao Paulo, Ed. Perspectiva,
2000, p.94.

20 Gagnebin, op.cit., p. 95.
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autoritarismos historicamente construidos pelas instituicbes artisticas e de
produgao do saber. Em oposigdo ao apego cego ao passado e as tradigdes como
forma de organizacdo dos sistemas produtivos, a arte moderna pretende ser
libertaria ao enfatizar a necessidade do novo. E assim, historicamente, o grande
privilégio do pos-moderno deve ser o titulo desse artigo de Gagnebin: ‘Histéria e
Cesura’.

O privilégio da pdés-modernidade € encontrar-se em um fluxo de
questionamento que relativiza as escolas tradicionalistas que impregnam as
academias até o século XIX — cesura, mas apenas como forma de reencontrar um

passado menos autoritario — historia.

Nossa histoéria também nos escapa e nos desenraiza, mas é somente gracas a
essa fuga que podem cessar a insistente repeténcia do previsivel e a sedugédo
triste do totalitarismo, e que algo outro pode advir. *'

O confronto dessas duas possibilidades (ruptura e resgate) reforca a
relevancia de um estudo tedrico que lide com essa tensdo. Uma abordagem que
nos proteja de cair no purismo obscurantista, que rejeita qualquer analise do novo,
ou no vanguardismo acritico, que encara tudo com uma relativizacdo esvaziada. E
nessa tensao, denominada por Gagnebin histéria e cesura, que vemos o
surgimento de diades em vez de categorias estanques, e sO6 por meio do
movimento implicito em sua dualidade podemos dar conta da Pés-Modernidade.

O mercado tende a laicizar certas circunstancias desse embate,
estimulando por vezes uma visdo monocordia que favorece aos obstipados cegos
do papel da ruptura como deperecimento e, em oposicdo, os académicos
apocalipticos — como Baudrillard e Adorno — que correm o risco de reverter o
processo para um academicismo totalitario.

Nessa tensao entre fragmentagdo browniana e purismo reacionario, cabe a
narrativa servir de campo para a emersdo de solugdes humanas, complexas,

adequadas e transgressoras ao mesmo tempo.

2! Idem, p. 95.
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Vislumbro, portanto, que Benjamin expde o profano ao messianico, a
finitude a eternidade e o passado ao futuro, reiterando uma mao dupla reincidente
em sua teoria. Para o autor o deperecimento esta nessa mao dupla do tempo
apresentado pela narrativa: ao mesmo que, pelas reminiscéncias, ela se volta
para o passado, pelo inevitavel avancar dessa matriz (tempo), ela o destréi. E no
obscuro destruir, inexoravel na reconstrucédo dos rastros, € que se vé no fim a
semente do novo. Assim, Benjamin convida a enxergar na centelha do tempo
destruigao e construcao, simultaneamente; um desafio extremamente afim com as
questdes pos-modernas.

Percebo entdo que o tempo imprime sua dualidade filoséfica a narrativa
como a corda de um arco que, retesada, intenciona langar uma flecha na diregao
de um alvo. E preciso retesar essa corda, puxando-a para o lado oposto ao alvo,
para que a forga feita em sua estrutura fisica se volte contra a flecha, langando-a
finalmente na diregcdo do alvo. A reminiscéncia, construida a partir de rastros, é
essa tensdo colocada na corda, que, por mais que se volte para o passado, se
revertera — por leis quase fisicas — em outra direcdo, a do futuro, e nele
encontrara seu fim, o alvo. E é apenas no olhar para esse movimento dubio, sem
se deter exclusivamente no alvo, que se encontrara uma verdadeira nogcdo de
eternidade.

O alvo é o fim que assusta ao obstipado e ao avarento, o movimento
complexo € o que constroi em sua dualidade deuses e histérias.

Nessa atengdo ao deperecimento Benjamin descreve que o mundano
narrado é€ ...a eternidade do ocaso, e o ritmo do eterno dissipar do mundano... em
que se pode enxergar uma nova temporalidade pois messianica € a natureza por
Sua eterna e total transitoriedade.

Assim, o0 arco e a corda simbolizam aqui um movimento que sedimentarei
aos poucos nesta tese, um vetor com dois sentidos que construira em minhas
categorias de analise diades que falem dessa tensdo da condigdo pds-moderna
mais do que situagdes isoladas e redutoras do movimento.

A morte, no entanto, como se revela para a cultura existencialista, traz um

enfrentamento dificil dessa dualidade. O alvo assustador impede que se olhe o
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movimento, que paradoxalmente seria um consolo. A morte resgatada, nesse
sentido, pode explicitar esse paradoxo rechacado historicamente entre Deuses e
avarentos, entre o jogar fora e o preservar, que s6 parece conciliavel no conto de
Calvino e que traduz a esséncia da violéncia do tempo implicita em tudo que

termina e que obriga a enfrentar o deperecimento:

Se isso é verdade, se jogar fora é a primeira condigao indispensavel para ser,
porque somos o que ndo se joga fora, o primeiro ato fisiolégico e mental é o
de separar a parte de mim que tenho de deixar cair num além sem retorno.

(...) Até o dia em que mesmo o ultimo suporte de nosso ser e ter, nossa
pessoa fisica se torne, por sua vez, despojo morto a ser deposto também no
carro que leva ao incinerador. %

Descreve-se entdo, nesse contexto pos-moderno de crises quanto a
producdo de conhecimento, a experiéncia narrativa como instancia da linguagem
que provoca, nessa cultura, o questionamento da representacéo de uma realidade
objetiva. E para balizar melhor essa dimensao discursiva Benjamin nos indica sua
dimensdao subjetiva, sua implicagdo com o intercambio, sedimentacéo,
rememoracao e sua inevitavel matriz temporal. Por conta dessas caracteristicas,
essa experiéncia de narrar encontra no século de crises existencialistas um
obstaculo que se revela no tabu criado em torno da representagcdo da morte. As
categorias que a definem apontam obrigatoriamente para um sentido de finitude,
embora dual e complexo, mas que simboliza um fim rechagado culturalmente.
Assim, é ébvio que essa instancia da discursividade (a narrativa) implicara essa
representacdo tao cara a pos-modernidade.

E dessas categorias apontadas na obra de Lyotard e Benjamin que emerge
entdo a metodologia utilizada nesse estudo e que faz os diversos recortes ja
apresentados: a morte como representacdo diretamente relacionada a pulséo
humana em narrar; nela, a epidemia particular da Aids; nessa epidemia, as obras
produzidas pelos portadores do virus; e, nelas, a obra Noites Felinas. O que gera

o proximo capitulo no qual sdo tragados esses recortes tematicos.

22 Calvino, op. cit.,, p. 86.
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ENQUADRAMENTOS

V.

A morte — um primeiro recorte

Em 1757, ao filésofo francés Fontenelle que estava a morrer
centenario, perguntou o meédico que sensagdo lhe causava a
proximidade da morte; respondeu ele: ‘Oh! Apenas uma grande
dificuldade de ser. '

Em seu romance Febre, o médico e escritor R. Cook (também autor
de Coma) descreve as agruras de um plantonista ao realizar o diagnéstico
de 6bito. A dificuldade da personagem — um médico residente — traduz
um poder transferido historicamente para o ambiente hospitalar e que,
junto com outras questdes, transforma o diagndstico do 6bito num dos
mais dificeis para a Contemporaneidade. Antes de preencher o atestado
que documentaria a morte organica do paciente, 0 personagem em
questdo vale-se de todos os recursos que ja havia escutado — até os
menos cientificos, incluindo o uso ancestral de gelo na virilha para
observar se ainda ha migragao dos testiculos.

Posso lembrar-me de que, como estudante de medicina,2 pude
vivenciar também essa mesma responsabilidade assustadora de prevenir
ou detectar a morte. E lembro que a tratdvamos sempre como uma
situacdo alienigena. O hospital era uma espécie de centro de batalha
contra essa condicdo estrangeira e eu me sentia permanentemente em
uma guerra contra um extraterrestre invisivel, que justificava meus
estudos e ao mesmo tempo os colocava em xeque. E agora, redigindo
este estudo, vejo que minha impossibilidade bélica de lidar com a morte
naquele contexto tdo pouco pacifista foi o que me afastou da profissao no

quarto ano de faculdade. Ao mesmo tempo, talvez tenha sido a mesma

! Urbain, Jean-Didier. Morte in Vida/Morte — Tradi¢cdes — Geragdes, Enciclopédia Einaudi,
vol. 36, Rio de Janeiro, Ed. Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1997. p. 395.

2 Antes de graduar-me em Programacéo Visual, cursei a faculdade de Medicina da UFRJ
até o quarto ano.
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morte que me impulsionou para os estudos sobre o ato de narrar, como
redencdo pacifica ao inexoravel da terminalidade. O deslocamento de
uma perspectiva organica para o campo da linguagem mudaria totalmente
minha relacdo com ela.

Devido a opcédo de pesquisar a experiéncia narrativa por meio de
suas relagdes com esta dimenséao afetiva em particular — a representagao
da morte — fez-se necessario balizar neste contexto cultural de panico,
tdo bem ficcionalizado por Cook, a morte sobre a qual eu estaria falando
neste estudo. E como saber a respeito dela, ja tdo impregnada de tabus e
rechacada por nossos codigos materialistas?

Os estudos de Urbain® sdo Uteis neste balizamento por colocar duas
instancias precisas na representagao da morte, justamente uma dimenséao
fisica e outra no campo da linguagem, como as vividas por essa minha
mudanca profissional.

Em primeiro lugar o autor vai falar sobre tanotomorfose:
decomposicdo que representa a destruigdo do organico e que,
historicamente, € o processo mais rejeitado pelas culturas humanas por
ele estudadas. Esse processo estudado pelas ciéncias biomédicas pode
ser precisamente descrito pela fisiologia, mas ndo ha como documentar
sua experiéncia fora da perspectiva de um fendbmeno observavel.

Em um segundo tépico, Urbain vai se deter na fungao da tanatologia
como organizagdao dos discursos impregnados por esse fendmeno

organico.

A linguagem, a escrita e as palavras, a narrativa, o discurso ou a

ficcdo, as imagens e os gestos, aplicados as trevas do pés-vida sdo

de fato outros tantos sinais que geram e estruturam mitos contra o
4

real.

Assim, coloca a experiéncia da morte em duas modalidades
concorrentes —de um lado, o inicio do processo de decomposicao
organica marcado pela faléncia das fungdes fisioldgicas e, de outro, sua

representacdo pelo discurso sobre essa destruicdo fisica, deixando

® Urbain, op.cit.
* Idem, p. 383.
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sempre clara a impossibilidade de descricdo da experiéncia subjetiva

dessa transformacao.

N&o podendo penetrar na dimensado propriamente subjetiva do
morrer, o tanatélogo mais ndo podera, portanto, do que escrever as
formas e nédo o contetido do morrer.®

Logo, estudar essa experiéncia e sua dimensao afetiva traz em si
um problema metodolégico que nos langa de volta a preméncia pos-
moderna do discurso como representagao da realidade. A antropologia
evidencia que inumeras culturas representaram a morte, como pode fazer
hoje qualquer intenc&o tanatologica, por meio de um discurso alteritario
para uma experiéncia que nao pode ser vivida sendo por de sua
representacdo e que, se for vivida, ndo podera ter sua representagao
compartilhada. Esse limite, quase teoldgico de nosso objeto de estudo
sera proficuo para o didlogo com diversas questdes relacionadas a
producdo de narrativa contemporanea, mas aponta a complexidade de

sua abordagem.

O objetivo do tanatélogo ndo é falar da Morte mas da imaginacdo
que a produziu e da importancia histérica e psicolégica desta ficgcdo
multiforme.  Para alguns, tal ficcdo é mais util que todas as
realidades porque permite, tanto ao individuo quanto a coletividade,
nao so aceitar a perda do ser amado mas também fazer desaparecer
a angustia da sua prépria morte. ©

Essa alusdo de Urbain a fungao do tanatélogo explicita nosso limite
em tratar das questdes subjetivas da morte. Nos limitaremos, portanto, em
tratar de suas consequéncias nos vivos, respeitando a inviabilidade de
nossa vivéncia real da tanatomorfose, da impossibilidade de um discurso
postumo e da dimensao quase ficcional de qualquer representacdo dessa
experiéncia fora de uma perspectiva religiosa ou mistica.

Tal limite coloca historicamente o homem ocidental diante de uma
angustia calcada na construgdo do saber denotativo. Como inserir nesse
saber o limite que s6 consegue descrever a morte como evento

alteritario?

® Idem, p. 387.
® |dem, p. 384.
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Diante da impossibilidade de estudar sua vivéncia dentro das
prerrogativas das ciéncias — que n&do conseguem com seu instrumental ir

além da tanatomorfose observavel —, a morte revela um nada assustador.

Em todo caso, falar da morte (e dos mortos) equivale a ndo explicar,
e hem mesmo a interpretar, mas a inventar o ser em troca do nada. ’

E é assim que a morte acaba por se tornar a mais pos-moderna das
experiéncias humanas: a etapa da vida em que nao restam duvidas sobre
as insuficiéncias dos padrbes modernos de organizagdo da produgéo do
conhecimento.

Além dessa experiéncia naturalmente alteritaria — pois ndo pode ser
experenciada concretamente pelo autor do discurso sobre ela (ja que nao
poderdo ser consolidadas reminiscéncias) —, ele apontara outra alteridade
que diz respeito a incapacidade particular de nossa cultura de pensar o
sujeito em outra dimensao fora do que o constitui enquanto produtor de

discurso.

No mundo industrializado e urbanizado, a negagdo do morrer tem
esta particularidade: funda-se na recusa categérica da alteridade. ®

E ai que voltamos & epigrafe deste tpico, que aponta a dificuldade
contemporanea de ser morrendo — situagao tipica dos diagndsticos
terminais com relagédo a Aids. Para Urbain a medicalizagdo da morte tem
a funcao social de proteger a coletividade e o individuo desse nada que
se coloca como uma alteridade assustadora.

Dessa forma Urbain coloca a morte como mais uma questao
relevante na reflexdo sobre a crise do homem diante de seus processos
de representacao da realidade. De um lado, a morte € um entrave a
hegemonia do saber denotativo por trazer em si uma série de limites a
sua consolidagao. Por outro lado, € um desafio a idéia de autonomia do
sujeito e de suas vivéncias, ja que a morte ndo pode ser experimentada
em si, sO podendo ser organizada como um discurso alteritario de algo

vivido pelo outro. Ela acaba denunciando o tal movimento que se

" Idem, p. 383.
® ldem, p. 390 .
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pretende resgatar na narrativa, um eterno ir ao que ndo somos para voltar
€ nos construir.

Segundo o autor a doenga € uma mascara ocidental para esse
morrer, uma tentativa de retirar dessa etapa de vida sua normalidade: é
preciso, portanto justifica-la por um conceito que indique sua
inconveniéncia — a decomposicdo — e simultaneamente remeté-la as
maos dos meédicos, que seriam os novos portadores da dificil mensagem,
lida n&o mais como movimento, mas sim como interrupcgao.

Uma interrupgédo que passa a soar, além de indesejada, como uma
falha do processo de subjetivacao, algo a ser anulado. Sendo assim, nao
se morre mais sem doengas nem medicos em nossa Contemporaneidade.
E fundamental o diagndstico preciso do que nos interrompeu a
experiéncia vital, assim como é também necessario o aval de um médico
para essa circunstancia subversiva.

Define-se o sujeito como o grande projeto, sendo a morte a maior
das patologias capazes de questiona-lo.

Essa medicalizacdo da morte tera como consequéncia ndo s6 sua
justificagdo social mas também sua reorganizacdo institucional. O
moribundo é transferido para os hospitais como se fosse entregue a quem
cabera a prevencdo e o diagndstico da morte. O idoso também sera
proscrito por sua iminéncia fatal. Dessa forma, suas experiéncias sao
rechacadas do convivio, e o ambiente hospitalar transforma-se em
receptaculo para a marginalizagdo de uma experiéncia para a qual foram
construidas inumeras dificuldades de convivéncia (psicologicas, sociais,
econdmicas, etc.).

Nesse contexto de marginalizagdo do moribundo, do idoso e da
morte, Urbain encontra Benjamin, que vai abordar a perda da experiéncia
da morte, agora reservada a assepsia dos CTls. Assim, como o tabu
colocado outrora em questdes sexuais, Urbain ressalta o papel que a

morte vem assumindo em nossa sociedade e para isso cita Aries:

Antigamente contava-se as criangas que nasciam dentro de uma
couve, mas assistiam a grande cena dos adeuses na cabeceira do
moribundo. Hoje elas sé&o iniciadas desde a mais tenra idade na
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fisiologia do amor, mas, quando deixam ver o avdé e se admiram,
dizem-lhes que esta a descansar em um lindo jardim entre as flores. °

A morte, como o sexo outrora, deve agora restringir-se a lugares
especificos, privados e afastados da vida cotidiana.

No entanto, esse fugir da morte ndo € monocoérdio, ha também sua
banalizagdo na midia. Esse sintoma cultural, no entanto, faz parte da
outra face da fuga: representar a morte sem drama. Nesse ato vazio,
valoriza-se o0 nada do ser perdido sem consequéncias afetivas. Evita-se
representar a tanatomorfose em si — a excegao dos filmes de terror — e
enfatiza-se o fato esvaziado que, na verdade, nada mata nos tiroteios de
desenhos animados, de filmes de acdo ou de noticiarios.

Morre-se nos filmes como se aprendeu a pensar a morte: sem
pensar. Um risco silencioso e indesejado, mas sem possibilidades de ser
verdadeiramente vivido.

Logo, a banalizacdo da morte na midia ndo é conflitante com sua
institucionalizagado hospitalar e com os mecanismos sociais de fuga de
sua representacado. Recriada em profusdo quantitativa, a morte da midia
nao permite sua representagao de fato, sendo como um nada indesejado,
uma alteridade a cuja representagdo ndo concederemos nem tempo, nem
afeto.

E vale também como um mecanismo duplo para essa sociedade que
quer sacralizar o sujeito: cria uma alternativa banalizadora para lidar com
o inevitavel e propde uma valvula de escape torpe para uma ignorancia
impossivel, dadas as pulsbes ancestrais que nos ligam a essa
experiéncia.

Essa morte esvaziada de drama pode, portanto, constituir-se como
uma satisfacdo para os sentidos, que ndo podem prescindir da idéia de
destruicdo. E dessa forma, sem vinculos, constitui-se ainda mais pos-
moderna.

Brinca-se com a existéncia do outro sem vinculos afetivos, mata-se
em jogos e filmes que pretendem retratar a vida de forma reversivel,

apesar da morte. E o fendmeno do undo (funcdo ‘desfazer dos

® Idem, p. 389.
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ambientes computacionais): uma possibilidade que reconstréi esse
homem pdés-moderno, gozando com a morte de outro que é tao outro, que
nao lhe ameaga a existéncia. E, simultaneamente, isolam-se os quase
mortos produzidos a partir das relagdes afetivas em CTls ou asilos, a fim
de né&o se lidar com a morte quando ela se impregna de drama, na perda
daqueles que amamos. A midia, com tantas interferéncias sobre a
representacéo da realidade, incorpora também essa dificuldade de revelar
o0 drama da morte.

Estudaremos posteriormente as consequéncias desse
desinvestimento libidinal sobre a morte, mas Urbain provoca-nos a pensar
em seus antecedentes, e coloca a organizagdo do saber em fungao de
uma razao cientifica — que ja discuti ao analisar a obra de Lyotard — como

o principal determinante.

Mas o que sucedeu no Ocidente para que o morrer se tornasse esse
acontecimento assustador, ftraumatizante e odioso, e nédo ja
purificador? Mero evento, ele é doravante destituido de sentido
espiritual: o morrer ndo é mais do que a intrusdo do ndo-sentido na
vida. Como se o homem se houvesse tornado naturalista sem querer:
acredita exclusivamente em si mesmo e sabe que s6 se vive uma
vez. Do choque desta crenga com essa consciéncia nasceu a
angustia do homem moderno, individuo desamparado perante o
evento que ja nao sente como purificagdo e uma libertacdo, mas
como uma destruigdo irreversivel e inevitavel do ser. °

A histdria do Ocidente determina a Idade Média como periodo das
trevas pela hegemonia de um saber que nao privilegia a razao e, por
conta disso, impregnado de uma dimensao mistica. Em contrapartida, a
definicdo como “Era das Luzes” dos periodos de ascensdao do saber
cientifico coloca em termos simbdlicos essa valorizagao histérica de uma
forma de representar a vida em detrimento de outra.

A Pd6s-Modernidade, como ja descrito, falara de um periodo de
crise nessas dicotomias e da problematizacao desse tipo de discurso, e
cabe aqui ressaltar o papel da morte em desnudar esse histérico de

representacgao.

1% 1dem, p. 393.
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Assim, o que enfatizo € que a dimensao existencial do morrer
supera historicamente a dimensao espiritual, e isso tera consequéncias
diretas na decisao cultural de fugir de sua representacgao.

O contexto cultural permite esse distanciamento, por essa
dificuldade existencialista, e € por ele retroalimentado.

As formas de representar o mundo e sua problematizagao
reincidente podem ser colocadas em didlogo com o problema da
representacédo da morte — ela que ameacga o sujeito calcado em seus
processos perceptivos e de resignificagdo, sem possibilidades de
salvagao fora da vida organicamente definida.

E como se s6 pela narrativa e suas reminiscéncias se
demonstrasse que as coisas terminam. Sem a associagéo dos fragmentos
factuais a essa matriz, o terminar dissolve-se como categoria, e ignora-se
essa violéncia imposta pelo tempo.

E a tentativa de ndo dar tempo ao tempo para que ele ndo possa
organizar reminiscéncias e, com isso, esquivar-se de ver nelas algo que é

comum a narrativa e a morte: o deperecimento.

V.1l

A AIDS — um segundo recorte

IV.ILI

Uma epidemia

Como ndo tinha forga para me sentar a maquina, comecei a registrar
num gravador a histéria da minha vida. Falava durante certo tempo,
descansava e recomegava. Eu ja havia iniciado, como veremos
adiante, minha autobiografia em Cuba. O titulo era Antes Que
Anoitega, pois precisava escrever antes que escurecesse, ja que eu
me encontrava escondido em um bosque. Agora, a noite se
aproxima novamente de uma forma mais iminente. Era a noite da
morte. Agora tornava-se imperativo que eu concluisse minha
autobiografia antes que anoitecesse. Considerei essa tarefa uma
obrigagéo.

Reinaldo Arenas em Antes Que Anoitega
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Se a morte sofre um processo de rechago cultural na Pés-
Modernidade, as duas ultimas décadas do século XX sio invadidas por
uma epidemia mundial de carater terminal com repercussdes em diversos
setores sociais, trazendo a tona uma nova necessidade de elaboragcao
dessa etapa da vida.

Desde as sintéticas campanhas preventivas que propagam o
slogan “Aids mata!” até as mais complexas produgdes culturais que
tentam relatar a experiéncia propiciada pela doenga, um enorme volume
de conteudo foi produzido em torno desse enfrentamento.

Assim, a idéia de estudar a Pds-Modernidade pelo viés da violéncia
do tempo narrativo encontra no final do século um contexto particular de
producdo de discurso extremamente fértii para observacdo dessas
transformacodes.

E que epidemia é essa que oferece tanto a este estudo?

Em 1981 é detectado o primeiro paciente de Aids, ainda sem a
identificacdo da etiologia da doengca. Em tempo recorde o caso sai dos
prontudrios e chega no mesmo ano a ser manchete do New York Times
como o “Céancer Gay”.

Em trajetdria veloz para os padrbes de controle cientifico da época,
a epidemia alastra-se nos EUA e no mundo com diversas nomenclaturas
se somando ao primeiro rotulo de cancer gay, entre elas, doenca dos 4
Hs (homossexuais, heroinbmanos, prostitutas (hookers) e haitianos).
Ainda na década de 1980 cria-se o acréstico Sida (Sindrome da
Deficiéncia Imunolégica Adquirida), consolida-se o seu padréao
epidemioldgico que confirmaria um agente infeccioso e, logo depois, isola-
se o0 virus que gera a primeira briga de patentes para doengas.

A doenga segue seu rastro de destruigdo contaminando cada vez
mais pessoas e deixando para tras a idéia de grupo de risco. Apenas em
1996 é descoberto o coquetel de drogas antiAids (baseado na associagao
dos inibidores da transcriptase reversa e dos inibidores da protease) que
muda drasticamente o curso da doenca, aumentando a sobrevida dos
pacientes, gerando expectativas de cronificacdo e uma série de outros

impasses sociais.
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Ja se fala hoje em trés geracbes de pacientes de Aids bem
distintas. A primeira, que ndo sobreviveu ao embate da doenga nos anos
80 e que sucumbiu velozmente a falta de alternativas terapéuticas. A
segunda, que teve contato com a primeira e que se soube soropositiva
nesse periodo, adoeceu, mas pbde ser salva pelo uso do coquetel de
drogas. E, por ultimo, a geragcdao mais recente que ja detectou a
soropositividade em um contexto de mudanca radical do curso da doenca
em fungao do uso daquele coquetel.

Essas geracdes de pacientes soropositivos representam perfis
importantes para os pesquisadores da area de saude porque determinam
nao sO variaveis quanto ao funcionamento da droga e respostas
imunoldgicas, mas também padrdo de comportamento e repercussdes
psicossociais. Os pacientes da segunda geragdo apresentam-se, com
maior freqUéncia, mais resistentes ao tratamento, pelo nivel de infecgao e
pela relagdo com ou uso prolongado dessas e outras drogas, bem como
sdo, geralmente, os mais conscientes das atitudes terapéuticas e com as
praticas de prevengao, conseguindo, muitas vezes, superar a dificuldade
farmacoldgica pela disciplina.

Esta diferenca de postura se da, obviamente, pela construgao de
um sentimento de causalidade muito relacionado a experiéncia com o
sentido de morte, tanto pela vivéncia afetiva da morte em parceiros e
amigos como pelo proprio risco vivido em seus processos de
adoecimento.

Essa construcdo remete claramente ao problema particular deste
estudo e estimula a observacdo, nessas relagbes prontas em nossa
Contemporaneidade, do valor da vida, expresso pela construgdo do
sentido de morte que vaza do ambiente hospitalar e, nele, a possibilidade
da construcao de um discurso muito particular.

Independente da mudanca do perfil do soropositivo e de suas
relagdes com a doenga, a midia ainda anuncia “Aids mata!” e, mesmo que
nao o fizesse, toda a simbologia cultural da doenga n&o precisaria de
mais combustivel para a propagacdo da idéia de terminalidade do

paciente de Aids. Entretanto, as campanhas criam uma idéia parcial, que
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nao consegue superar a falta da vivéncia concreta desse risco — dai o
casuismo de alguns infectados nas novas geracgdes, talvez pela
deficiéncia da organizacgao recente de reminiscéncias sobre o tema.

Nao obstante, mais de 40 milhdes de pessoas convivem hoje com
esse diagnéstico no mundo, e, em muitos casos, com uma sobrevida
crescente que ja ultrapassa 15 anos. Tém, contudo, que lidar ndo s6 com
o fantasma da morte organica, mas também com diversos preconceitos
discriminatérios que geram mortes sociais. E essas mortes terdo que
coexistir com novas alternativas terapéuticas que, apesar de nao terem
criado a cura da doencga, deflagram um processo de cronificagcdo da
mesma de forma controlavel e compativel com o sentido de vida
(organica).

Atravessados permanentemente pelas diversas formas discursivas
que se relacionam com o tema (publicidade, ciéncia, ficcdo, jornalismo,
etc.) e pela cultura ocidental de rechago de representagdo da morte,
esses individuos constroem novas experiéncias que falam muito das
categorias apontadas por Benjamin para a experiéncia narrativa —
algumas aqui ja destacadas, de seu texto ‘O narrador’, e outras que
surgirdo no corpo desta pesquisa em dialogo com essas vivéncias.

Assim, seja no discurso de pessoas que lidaram com um curso
mais violento da doenga nos anos 80, seja no paradoxo provocado para
as novas geracgdes de soropositivos, a morte e a narrativa surgem juntas,
como profetizado por Walter Benjamin ainda na década de 1930.

Se o rechago cultural dos moribundos e dos idosos conseguiu
afastar a representacdo da morte da sociedade ocidental, a Aids trouxe
para essa sociedade a morte do jovem sadio, surpreendendo alguns
sujeitos nessa cultura com a revelagdo assustadora: somos mortais. A
morte ndo escapa ainda dos ambientes hospitalares, mas dialoga de
forma inaugural pelas midias de massa. e o belicismo descrito
anteriormente repercute em quase todos os setores sociais.

Entre as inumeras dificuldades das campanhas de prevencido da
Aids esta o fato de um grande numero de pessoas contaminadas revelar

jamais ter pensado que isso Ihe pudesse acontecer, talvez pela falta de
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um referencial simbdlico para representar a propria morte. Além dessa
rejeigcao a representagao de algo que € o cerne da ameaca “Aids mata!”, a
epidemia traz ainda a dificuldade de abordar uma série de habitos,
também descriminados, como a promiscuidade, a homossexualidade e o
uso de drogas. E, assim, em um vazio de representagdes culturais,
seguem os discursos oficiais pedindo algo sem possibilidades de
ressonancia numa enorme parcela da populacéo.

Apela-se para o uso de preservativos por individuos que nunca
tiveram acesso a educacdo sexual ou a falar sobre o tema sem
constrangimentos. Pede-se a troca de seringas em um ritual escuso sem
representacdes sociais também satisfatorias (o uso de drogas). Discute-
se 0 numero de parceiros com grupos que nunca tiveram espago para a
criagcao de identidade para seu padrao de comportamento (homossexuais,
bissexuais, prostitutas, etc.). Dessa forma, a Aids vai colidir justamente
com as impossibilidades discursivas de uma sociedade impregnada de
preconceitos, que geraram inumeros siléncios, e de uma supervalorizagéo
do discurso cientifico, em detrimento de outras formas de expressao da
realidade.

Ao lado dos problemas sociais de discriminagdo, o vinculo social,
em risco na Pds-Modernidade, constréi uma sociedade individualista e
com sérios problemas em questdes éticas e afetivas. E, como a Aids e
seu risco de morte trafegam por problemas de confianga, entrega,
contato, sexualidade e relacionamentos afetivos, esses problemas
turbilhonarao a sociedade apds anos de siléncios comodistas.

Nesse contexto, o curso da epidemia vai gerar algo revolucionario.
Em muito pouco tempo a ciéncia e a sociedade tiveram que pesquisar
grupos marginais para entender o comportamento da doenga, e, no
mesmo periodo, o diagnostico da Aids revelava nos nucleos familiares
protegidos pelos siléncios, além da doenca, a condigdo negada que se
escondia por tras dela.

A violéncia da terminalidade também provocava nos pacientes um
desejo de resgatar suas historias escondidas e de fazer um inventario de

sua existéncia; por conta disso, surgem pecas, livros e filmes narrando
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diversos aspectos dessa morte como salvacdo de uma vida, até entao
escondida. Nesses relatos sdo desenterrados comportamentos sociais
marginalizados, salvando-os — pela reminiscéncia — da auséncia de
experiéncia e propiciando ainda algo além, seu intercambio.

A midia dessa P6s-Modernidade, avida de escandalos e audiéncia,
nao deixaria de propagar informagdes sensacionalistas sobre a epidemia.
Assim, sdo expostos rostos encavados e corpos esqualidos, ilustrando
aspectos da tanatomorfose tdo raros em tempos de valorizagao da vida.
A perversdo chega a ponto de ilustrar em close na capa da revista
semanal de maior circulagado no pais (Veja) o rosto de um idolo da musica
pop (Cazuza) com a face deformada pela doencga.

Além dessas manifestagdes, a necessidade de campanhas
educativas coloca em pauta discussdes antes impensaveis em discursos
oficiais, e vemos circulos de relagbes sociais conservadores cedendo ao
gesto de falar sobre morte e sexualidade.

Dessa forma, a Aids traz para as salas de estar mais
conservadoras e para 0s nucleos mais reacionarios da sociedade
informacdes que por muito tempo foram evitadas: homossexualidade,

promiscuidade, drogas e, emoldurando tudo, a morte.

IV.ILII

Os discursos

Eu sé consigo pensar em mim. Sou feito de pedagos de mim mesmo,
espalhados e reunidos de qualquer jeito. As vezes me pergunto
quem me contaminou e revejo os rostos borrados substituidos pela
imagem do virus.

Cyril Collard em Noites Felinas

Nesse confronto entre siléncios e revelagbes o0s grupos que
conseguiram fundar uma identidade foram os primeiros a evoluir quanto a
nova educagdo que se impunha. Diversos grupos homossexuais
conseguiram significativa redug¢ao no indice de contaminacao por meio da

identificacdo de uma causa politica, em que uma identidade sexual se
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aliava a percepcdo de uma realidade social e sua possibilidade de
reflexao.

Os soropositivos tiveram — em funcdo do confronto com esse
diagndstico — de reconstruir sua historia; dar-lhes um sentido que, além de
afastado do quotidiano por sua intengao culturalmente frugal, era também
evitado por conta da proibicdo de aspectos fundamentais de sua
constituicdo (homossexualidade, drogas, promiscuidade, etc.).

Percebendo essa possibilidade, em vez de campanhas oficiais
assépticas, algumas ONGs comecgaram a intervir marginalmente. Elas
propdem campanhas alternativas que dialogam com o universo cultural
desses individuos que, as vezes suprimem informacgbes técnicas e

privilegiam uma afinidade subjetiva, uma identificagao.
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"-Cérﬁﬁénhaié'bféféfAids que buscam uma identificagdo com condutas marginais

Assim, mais do que falar exclusivamente a respeito da Aids ou dos
aspectos de contaminagdo, esses grupos usaram a epidemia como uma
bandeira de afirmagao de sua identidade marginal.

O retrato afetivo de suas experiéncias moldava sujeitos mais
implicados e, por conta disso, mais conscientes e informados. O afeto da
identificacdo vinha antes, trazendo a reboque a informacéo técnica.
Surgiam as raras campanhas com poucas informagdes técnicas e grande
apelo subijetivo.

E algo novo que emerge no terreno de dominio do saber denotativo
e frequentemente se consolida na publicidade, que, revelando-se como
instancia de divulgagao e seducao, nessa segunda metade do século XX,
se apropria das conquistas de diversas reflexdes produzidas pelas
insatisfagbes discursivas. Ela, que acompanha o desenvolvimento da
sociedade de consumo, cresce atenta a essas conquistas ideoldgicas e
as conduz para outros campos sociais, difundindo, transformando e
laicizando as experiéncias de subjetivagao da realidade.

No caso da Aids, esses recursos serdo ativados de forma a
evidenciar a transposicdo de categorias nessa Pds-Modenidade.
Narrativa, subjetividade, conotagcédo, polissemia, fragmentacédo e
metadiscursos migram de campos de representagao (publicidade, arte,

jornalismo e discurso cientifico) na busca de um sujeito por tras da
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experiéncia, mesmo que as vezes para exercer sobre ele alguma forma
de dominio.

Essa identificagdo afetiva, politica ou ideoldgica fala da utilidade de
experiéncias discursivas que remetam ao universo do leitor e assim
apontam uma categoria muito proxima das questdes levantadas por
Benjamin: experiéncia e intercambio.

A Aids representou a autoridade benjaminiana para diversos
grupos expostos a epidemia, e dessa autoridade surge um movimento de
restauracdo da identidade que ndo poderia mais esperar as
transformacgdes sociais rumo a tolerancia.

Os recursos da publicidade no século XX vao-se valer da crise
histérica de consolidagdo de um sujeito diante de seus processos de
representacdo para os mais diversos fins (propaganda politica, incitagao
ao consumo, manipulagdo ideoldgica, etc.). No caso dessa epidemia,
além de todas essas possibilidades, emergem também, em algumas
poucas campanhas, formas alternativas de expresséo que dialogam com
o enfrentamento da morte e de diversos outros tabus sociais.

Essas campanhas n&o sdao usualmente exibidas em veiculos de
massa, que, por sua vez, continuam a propagar apenas o técnico slogan
‘use camisinha”. Repetida em ecolalia, como uma sentenga que ninguém
tem tempo nem profundidade para explicar, a frase corre o riso de se
tornar tdo vazia quanto a sua auséncia.

Mas, de qualquer forma, 0os comportamentos marginais
alcangaram espac¢o na midia por meio do jornalismo e da ficgdo, criando
no periodo de uma década e meia uma cultura de transmissido para
experiéncias antes impensaveis.

Se a faléncia da experiéncia e o culto a transitoriedade
compunham o patriménio deixado pelo inicio do século ao pdés-moderno,
a Aids significaria um movimento declarado do contrapelo benjaminiano.

Movimento de contrapelo tanto pela investigagdo dos processos de
representacdo ndo hegemoénicos — histérias marginais a cultura dos

vitoriosos — quanto pelo resgate do conceito de experiéncia, de
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intercambio subjetivo, de valoragdo da reminiscéncia e de rediscussao da
matriz temporal, em suma, de questdes historicamente preteridas.

Volta a tornar-se culturalmente significante o que sente alguém
ameacado pela morte. Evidenciam-se individuos que resgatam o carinho
pelo passado, pelas reminiscéncias e pela possibilidade de transforma-las
em experiéncia transmissivel ndo de maneira cientifica, com pretensbes
universalizantes, mas narrativamente, pretendendo fomentar interacdes.

Independente de aspectos formais ou midiaticos, essas
experiéncias emergem inadvertidas e influenciadas também pelas
dicotomias oitocentistas, pelos manifestos modernistas e pela fadiga pos-
moderna, gerando novos meios de elabora¢do do discurso na contraméo
de todo e qualquer obscurantismo tedrico.

Nesse contexto mais amplo elas irdo simultaneamente se digladiar
€ se associar com a cultura, gerando novos caminhos para a
concretizagdo dessa dimensao discursiva tdo impregnada da autoridade
que Benjamin vé nas declaragdes feitas nos antigos leitos de morte.

Além das reformulacbées das campanhas dedicadas ao tema, a
enorme amostragem de produgdes realizadas por soropositivos faz surgir
uma experiéncia que recoloca o problema da representacdo na
Contemporaneidade.

Selecionando entdo as obras produzidas nesse contexto,
independente do veiculo, pude constatar em uma primeira amostragem a

forca e a concretude dessa dimensao benjaminiana:

Il fait beau comme Jamais. Je suis vivant; le monde n’est pas
seulement une chose posée la, extérieur a moi-méme: J'y participe.
Il m’est offert. Je vais probablement mourir de SIDA, mais ce n’est
plus ma vie: je suis dans la vie. "

Tinha enfiada nas maos varias agulhas com o soro, o que me
dificultava escrever, mas resolvi chegar até onde fosse possivel."

...sinto a tentagcdo de ver em minha doenca (...) um tipo de epilogo,
uma ocasido para fazer o balango de minha vida . Encurralado pelo

" Collard, Cyril, no filme Noites Felinas.
'2 Arenas, Reinaldo. Antes que anoitega. Rio de Janeiro, Ed. Record , 1993, p. 13.
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inimigo em minha privada, disponho de um prazo e gozo
provisoriamente de extraordinéria lucidez.

Talvez um dia, quem sabe,
eu possa mostrar ao mundo
meu tormento e minha dor
e minha dor possa saciar a dor de outra pessoa.

Talvez um dia, quem sabe,
eu possa dizer que existi. '

Com a saudade teci uma prece
E preparei erva-cidreira no café da manha
Ninguém vai me dizer o que sentir
E eu vou cantar uma cancédo p ‘ra mim. °

Essas producdes revelam um reencontro com o intercambio que
Benjamin aponta existir a partir do individuo no leito de morte. Mas
também apontam para uma nova forma de transmissao, problematizada
por Benjamin em outros textos, que ndo se da mais no leito, em contato
direto, mas sim mediado pela cultura e seus veiculos de representacao.

Elas se consolidam, portanto, como uma experiéncia
redimensionada pela cultura e pelas organizagbes sociais, mas com
vinculos consistentes com aquele narrador descrito em ‘O narrador’.
Mudado e persistente, as vezes perplexo e inadequado, outras
corrompido e estabelecido, mas ainda narrador, veiculo e matéria-prima
das histoérias que ficaram tdo caras e complexas, mas que ainda insistem
em habitar a experiéncia da constru¢ao subjetiva.

Observei nesses depoimentos, quase invariavelmente, um duplo
movimento caracterizado por: restauro do passado e angustia com sua
condigdo (passado) em face do risco da morte — praticamente uma
reorganizagao do deperecimento benjaminiano.

Em muitas dessas obras o narrador apresenta um resgate que

tenta resignificar os fatos de sua vida, ou mesmo de um universo ficcional,

'* Dreuilhe, Allain Emmanuel. Corpo a Corpo — Aids, diario de uma guerra. So Paulo,
Editora Paz e Terra, 1989, p.15.

" Ribeiro, Esio Macedo. E Licifer d4 seu beijo. Sdo Paulo, Massao Ohno editor, 1999,
p.19.

' Russo, Renato. Na cangdo ‘Soul Parsifal'. CD-audio Tempestade — Legido Urbana.
Rio de Janeiro, EMI, 1996.
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mas colocando sempre os mesmos em confronto com uma finitude
ameacadora. E, nessa forma de relato, pude perceber o quao exposto
poderia estar o deperecimento benjaminiano trabalhado por sujeitos que
nao s6 desnudam sua esséncia filoséfica mas também destilam as
dificuldades culturais contemporaneas em sua vivéncia e representacgao.

Pois entdo, que nos debrucemos sobre essa capacidade
demonstrada por aqueles que se encontraram de fato ameacados — como
deveriamos estar todos nds — pela idéia de perder definitivamente esta
possibilidade: continuar rememorando...

As obras selecionadas e lidas, independente da diversidade de
suportes, demonstraram muitos aspectos em comum e que em sintese
falam sobre uma experiéncia propiciada pelo enfrentamento da morte em
um contexto cultural de valorizagao narcisica do sujeito.

Mas o que pensar de uma realidade valorada a partir de nossas
percepcoes se essas podem ser destruidas por esse desfecho?

Lendo essas obras, ocorre-me frequentemente que, ao lado da
posicdo da experiéncia narrativa como vitima desse empreendimento de
hierarquizacao do sujeito existencial, ela se reafirma como um recurso de
enfrentamento, uma defesa para esse mistério insondavel e para
reconstrugdo de categorias ancestrais (como a religido ou o mito) ou
inusitadamente novas (como o cinema e a realidade virtual) que servirdo
de consolo a esse homem acuado em seu limite de conhecimentos.

E ai que reencontramos algum meio para lidar com o
incomensuravel criando novos paradigmas de saber. Uma nova proposta
de realizar as barbaries necessarias, um caminho para o intercambio de
nossas subjetividades tdo arduamente construidas e seu
redimensionamento a partir do alteritario. Pode surgir ai um projeto de
interagdo com aquilo que ndo somos, talvez ndo tdo assustador quanto
nos tem parecido a morte de nés mesmos e um novo jeito de olhar o que
se esvai no tempo e, que, enfim, s6 pode ser reconstituido pela
reminiscéncia — essa artesa de passados que serdo, por sua vez, as

bases possiveis para um futuro.
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IV.ILII

As obras dos soropositivos, um campo de observagao

Pareco passar pela vida como um turista americano, tentando visitar
0 maior numero de cidades possiveis.
primeira fala de Jean, protagonista do filme Noites Felinas

Interessado em discutir a narrativa na Contemporaneidade,
utilizando como referencial teérico a obra de Benjamin, tendo como
recorte sua énfase sobre a representacdo da morte e como segundo
recorte a epidemia da Aids nos ultimos 20 anos do século XX, defini o
campo para o estudo com a seguinte organizagao:

Apesar da enorme quantidade de material produzido em torno da
epidemia, e do vasto material recolhido por mim para a confecgéo do CD-
ROM Sim a Vida, selecionei para meu estudo um grupo particular de

obras:

- narrativas produzidas nos mais diversos suportes (video,
cinema, literatura, poesia e CD-audio) por pessoas
contaminadas pelo virus da Aids diante do enfrentamento da

doenca até a época da difusdo do coquetel (1997).

No entanto, n&o pretendi realizar um levantamento historico-
quantitativo de toda a producdo, mas sim escolher nesse vasto universo
uma amostragem que permita um didlogo com a discussao tedrica
proposta pela tese. Assim, diversas triagens nesse material colocaram na
primeira fase de minha pesquisa apenas uma amostra desse universo de
estudo, significando um segundo recorte qualitativo e ndo sistematico
quanto a alguma outra categoria qualquer (cronologia, nacionalidade,
publico alvo, etc.).

Na totalidade do material recolhido sdo reincidentes alguns

aspectos, como:
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- a necessidade de reconstrugdo de uma dimensao subjetiva da
histéria, que expde confissbes sem filtros moralistas e nas
quais sdo denunciadas questbes por vezes sublimadas nas
campanhas;

- adificuldade de alguém contaminado em revelar ao parceiro a
doenca e em tomar os cuidados necessarios para nao
contaminar alguém, apesar de todas as campanhas educativas;

- a ineficacia do conhecimento técnico quanto as formas de
transmissao da doenga diante do momento de fissura da droga
ou do sexo;

- 0s entraves psiquicos quanto as técnicas de prevencao;

- o0s problemas afetivos pertinentes a qualquer individuo diante
de outro;

- a distancia entre o0 mundo previsto pelas campanhas técnicas
ou mesmo pelas de identificagdo politica e as diversas

realidades individuais em que elas terdo que interagir.

Todos esses abismos aparecem de forma mais clara nessas
produ¢des sem o compromisso oficial com a prevencgdo. Alguns autores,
alias, alertam explicitamente o leitor de que sua obra ndo € um anuncio
subvencionado pela Secretaria de Saude, mas um relato preocupado com
o resgate de uma historia, sublinhando essas distancias.

No entanto, esse tom que assumem essas narrativas em oposi¢cao
as pegas publicitarias (com um parco espago para lidar com contradigbes
complexas), acaba gerando uma nova pedagogia em relagdo ao tema.
Embora nelas se propague mais a dificuldade, as ineficiéncias e as falhas
do que as solugdes, a dimensao subjetiva dos personagens estimula
outra forma de se relacionar com a epidemia e tantos outros aspectos
sociais. Voltamos a identificacao.

Essas narrativas tém o papel de expor o lado humano e complexo
que faz com que milhares de pessoas ainda se contaminem, apesar das

campanhas de prevencao.
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Problemas de informagao, limites socioecondmicos, obstaculos
psiquicos e culturais para introdugao das técnicas, falta de arsenal para
representacdo da morte, culpas e preconceitos enraizados historicamente,
caréncias e constrangimentos impregnam os leitores de elementos
importantes para lidar com a epidemia por meio da identificagao. Trata-se
da reconstrugcdo de um intercambio de experiéncias.

Uma histéria opde-se claramente a suposta neutralidade da maioria
das noticias dos jornais, das propostas idealizadas das campanhas, dos
discursos assépticos dos profissionais da area de saude e do terrorismo
preconceituoso da transmissdo social. E esse saber narrativo que Lyotard
nos tinha apresentado como desafio e que na Aids se revela como aliado
possivel na produgcédo de conhecimento em torno dessa tragédia.

A partir da leitura desse acervo multimidia, fiz, logo depois da
qualificacdo, a escolha de uma obra especifica como estudo de caso:

Noites Felinas, de Cyril Collard.

IV.ILIV

Um caso transformado em historia

Retomo aqui as premissas desenvolvidas na Introducdo, de
organizar esta tese como mais uma etapa da pesquisa sobre o exercicio
de narrar e suas implicagdes pdos-modernas. A opg¢ao de estabelecer
como campo um conjunto de obras multimidia (literatura, cinema, CD-
audio, etc.) é justificada tanto por minha pratica profissional como por
minha preocupacdo em pesquisar essa experiéncia fora de um contexto
formalista que a vincule exclusivamente ao suporte. Sendo assim, dessa
questdo em particular — que sera mais desenvolvida adiante — € que sai a
escolha do estudo de caso baseado na obra de Cyril Collard.

A obra desse autor, além de se inserir no balizamento apontado no
tépico anterior, traz de forma exemplar o problema do veiculo. Noites

Felinas é. na verdade, uma obra hombénima em romance e cinema,

produzida em ambos os suportes pelo mesmo autor e ainda com a
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especificidade de ter, no segundo, a trilha sonora assinada pelo mesmo
narrador multimidia.

Cyril Collard, escreve o romance, o roteiro do filme, compde sua
trilha, produz, dirige e interpreta, apontando para um aspecto da
experiéncia narrativa muito cara a este estudo: sua forga transgressora
dos limites académicos, mercadolégicos e tecnicistas de classificagao da
experiéncia por conta da midia ou do papel exercido por um profissional
dentro dela.

Além disso, Cyril cria uma obra que trafega entre a ficcédo e a
realidade, parecendo nos confundir; exatamente como Lyotard descreve a
Poés-Modernidade em seu esfumaco da percepcéo de limites nitidos para
uma realidade objetiva.

Talvez por conta dessas idiossincrasias, Noites Felinas € pouco
pesquisado, e, entre os estudos — que apenas citam o titulo — ha sempre
uma incerteza ao classifica-lo ou uma consequente despretensdao em
analisa-lo. Em Os Perigosos,’6 publicacdo da tese de doutorado de

Marcelo Secron Bessa, o livro é descrito em uma nota de fim de capitulo:

1. Noites Felinas, livio com substrato autobiogréafico de
Collard, foi transformado em filme pelo proprio autor. Les nuits
fauves (Franca, 1992), estrelado por Collard, Romane Bohringer e
Carlos Lopez, ganhou quatro César (prémio francés equivalente ao
Oscar de Hollywood), incluindo melhor filme , em 1993. Em 5 de
margo de 1993, trés dias antes da premiagéo, Collard faleceu, aos 35
anos. O filme foi exibido no mesmo ano no Brasil. V"

Podemos encontra-lo também marginalmente mencionado em uma
ficcdo de Caio Fernando Abreu. Em seu livro Estranhos Estrangeiros,'®
quando o narrador invade o apartamento do amante e o encontra vazio,

apenas com os vestigios do mesmo:

....uma foto de Jeremy Irons e Juliete Binoche fazendo amor vestidos
e em pé, apoiados no que parece a porta de uma igreja, em algum

'® Bessa, Marcelo Secron. Os perigosos — autobiografia e Aids. Rio de Janeiro, Editora
aeroplano, 1991.

' Bssa, op. cit.

'® Abreu, Caio Fernando. Estranhos Estrangeiros. Sdo Paulo, Companhia das Letras,
1996.
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filme que néo vi; a capa rasgada de um livro de bolso chamado Les
nuits fauves, de Cyril Collard, que também ndo li, nem vi, nem sei... *°

Noites Felinas €, enfim, um romance francés de 1989, cujo titulo
original € Les Nuits Fauves, com clara referéncia ao movimento
modernista francés denominado fauvismo — vertente do expressionismo
francés com grande influéncia de Van Gogh e o desejo manifesto de
dialogar com a técnica criada pelo artista de forma a exagerar ainda mais
0 uso das cores (intensidade e perversao) e das pinceladas violentas.

Muitas vezes a violéncia das cores fortes e pinceladas ageis atinge
também as formas, criando tragados geométricos e pontiagudos. O
erotismo era usado também na construcdo dessa visdo de mundo
vibrante e agressiva. O movimento tem seu apice no inicio do século XX,
e seus principais artistas foram Matisse, Vlaminck, Derain, Marquet, e
Rouault. Junto a influéncia de Van Gogh, Gauguin era outra referéncia por
conta do tratamento cromatico, como podemos ver no quadro de

Vlaminck, A Casa Azul.

Maurice de Vlaminck (Franga, 1876-1958), A Casa Azul, 1906

' Abreu, op .cit. p.37.
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A referéncia ao fauvismo aparece em algumas citagdes no livro e
dizem respeito a violéncia de uma vida sexual com tracos fortes de
perversdo e uma marginalidade confessa, gerada pela busca do obscuro,
do transgressor. A idéia central é de que as imagens produzidas pela
vivéncia dessa sexualidade em pegacgdes e passeios noturnos remetem
diretamente ndo s6 ao conteudo, mas também as formas desse
movimento expressionista. E, assim, o préprio material grafico trabalha
essa referéncia, tratando uma imagem do filme como se fosse uma

pintura fauvista.

e
- NUITS ¢
FAUVES .

Cartaz do filme

Além da citagdo ao fauvismo, Cyrill utiliza a palavra como metafora
da ferocidade, da mesma forma que o estilo, mas sem passar
necessariamente por ele. Essa analogia aparece mais nitida no original
ou em outras traducdes como: The Savages Nights, ou Noites Bravas, na
edicdo portuguesa.

Fauves serve também, em alguns trechos, para remeter ao habito
noturno dos felinos, nesse caso sem necessariamente a conotagao de
ferocidade, ficando mais proxima entdo da tradug&o brasileira, Noites

Felinas.
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O romance narra, na primeira pessoa, o drama de um fotografo de
cinema, roteirista e musico portador do virus da Aids diante de seu
diagndstico terminal. Esse personagem descreve suas relagdes
bissexuais com Laura (uma menina de 17 anos), Samy (um atleta que
acaba se envolvendo com o neo-nazismo) e suas orgias noturnas em
lugares publicos.

Classificado como autobiografico na época, ao ser adaptado para o
cinema, Cyril mistura imagens de um personagem ficcional com algumas
de sua propria vida, criando classificacdes como a de Bessa: ‘obra de
substrato biografico’.

O romance é adaptado para o cinema em 1992 (pelo proprio autor,
Cyril Collard) e ganha o Cezar em 1993 — trés semanas depois de sua
morte. Em funcéo do filme, Noites Felinas é hoje também um CD-audio
com a trilha composta por Cyril.

Antes desse filme, Cyril ja apresentava trajetéria multimidia. No
inicio dos anos 80 funda com seu parceiro René Marc Bini, 0 CYR, um

grupo audiovisual de Rock e produgdes multimidia.

Material divulgagdo do grupo CYR.

& & Caneton

i
=
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Publica também outros trés titulos em livro: L'animal, L'Ange
sauvage e Condamné amour, sempre com enfoque na sexualidade
animal, o que faz com que alguns criticos 0 denomine como sucessor de

Genet e Passolini. Alem disso, ndo deixa de compor, trabalhar como

fotdégrafo de cinema e cantor.

‘Cenas de um show na Franca, na época do langamento do filme.

i

Além dessas particularidades, minha propria relagdo com a obra de
Cyril € muito idiossincratica.

Assisti ao filme varias vezes, como costumo fazer com narrativas
que me tocam. No entanto, a ultima vez a que pude assisti-lo no cinema
foi no final de sua temporada de exibicdo em uma sessao muito particular:
era também a ultima sessao do grande cinema Veneza, em Botafogo, que
em uma noite de domingo encerrava sua carreira de sala de projecao com
a exibicado desse filme. Por ja ser o final de uma temporada estendida e
por ser um filme de conteudo razoavelmente dificil (duas horas e meia de
duracédo sobre Aids e perversdes sexuais), a sala estava praticamente
vazia. Havia mais uma meia duzia de espectadores, que na grande sala
se perdiam, causando-me a impressao de estar sozinho. Sai do cinema
despedindo-me do filme e da sala, solitario com os tantos fins
representados naquele final de domingo. Lembro de me ressentir do
pouco publico como se o filme fosse de minha autoria. E, talvez,
inconscientemente, essa situagao tenha influenciado a escolha dessa
obra entre tantas outras pesquisadas. E é esse sentimento de afinidade
que me envolvera de tal forma, que a analise da obra, no capitulo
seguinte, assumira o tom ndo de um leitor distanciado, mas de alguém
intimamente relacionado com a obra, seu conteudo, seu autor e seu estilo
de vida.

De todas essas caracteristicas da obra € que surgirdo, neste

estudo, novas categorias de analise que dialogardo com as ja
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mencionadas no referencial tedérico. E nesse autor encontro também
questdes extremamente afins com minha pratica profissional. E patente
em sua obra um movimento de compreensdao do mundo, de
reorganizagao de sua matriz cultural, ou seja, de implicagdo com a obra
como uma necessidade de trabalhar questdes atavicas a sua
subjetividade.

Além do recorte feito na obra de Cyril Collard, assinalo aqui outra
decisdo metodoldgica representada pelas ‘mesas-redondas’. Ao me
debrucar sobre Noite Felinas, embora sempre embasado em meu
referencial tedrico, ndo poderia privar a reflexdo do dialogo com outros
pesquisadores. Ignorar minha leitura plural nesse campo e suprimir a
obra de tantos autores que abordam o tema, seria ofender o proprio
pressuposto de intercambio de experiéncias. Sendo assim, para que esse
dialogo possa existir sem interromper a sistematizagdo do tema, proponho
em alguns momentos uma ‘mesa-redonda’ em que demonstrarei a troca
de idéias com outros autores, muitas vezes vindos de outras areas, para
dialogar com o referencial de Benjamin e Lyotard.

Mas, justamente por conta do referencial tedrico, que privilegia a
nogéo de experiéncia intercambiavel, surge também o ultimo componente
dessa metodologia, apontado em um capitulo a parte: as oficinas.

As oficinas propéem um acabamento para o estudo de casos,
aliando minha afinidade com essa postura de Cyril € uma particularidade
de meu exercicio profissional, configuradas nessas oficinas. Assim,
mediante varias praticas de dinamizacdo da leitura, ja consegui
referéncias importantes para consolidar minha carreira de autor e
pesquisador.

Em particular, descrevo agora a oficina intitulada MAIORIDAIDS

que recoloca meu estudo de casos.
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V.
MAIORIDAIDS - Oficinas

Foi com base em diversos argumentos antes apresentados que
surgem as oficinas no corpo da pesquisa. Visando a exposi¢ao do
material selecionado, foram criados grupos focais de discussao sobre o
tema da Aids.

Grupo focal é uma técnica de recorte na investigacdo qualitativa,
utiizada em pesquisas de intervengcado sociocultural, cujo propdsito é
produzir conhecimento sobre um determinado tema da atualidade e que
estd presente no quotidiano das praticas sociais. Essa técnica de
investigacado qualitativa pretende também provocar modos de reflexdo e
critica sobre o tema em pauta, desencadeando processos de producao de
conhecimento que se estendem do pesquisador para os participantes dos
grupos focais; dai utilizarmos o conceito de pesquisa-intervengao.

O propdsito foi explorar questdes implicitas no filme, buscando uma
compreensao de atitudes, valores, idéias e crengas de grupos
representativos de diferentes extratos sociais. Posteriormente, tendo por
base as narrativas registradas nos debates dos grupos focais, pude
construir uma analise que ira confrontar os diferentes discursos, criando,
mediante o entrelacamento das narrativas, uma visibilidade mais profunda
dos modos como a Aids esta sendo representada, mais amplamente na
sociedade e nos sujeitos em particular, constituindo cultura e
subjetividades que revelam modos de agir no ambito das praticas sociais.

A pesquisa com grupos focais baseou-se na realizagdo de um
debate provocado por um dinamizador a partir de um estimulo
previamente selecionado. A intengcédo era deflagrar um debate que né&o
buscasse consenso, mas trabalhasse com a emergéncia plural de
discursos, com opinides que podem convergir ou se confrontar, deixando
vir a tona toda a complexidade do tema trabalhado, incentivando uma
postura critica em que a organizagdo autbnoma do pensamento € o

elemento-chave de todo o processo.
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Nessas oficinas esse debate desenvolveu-se por meio de uma
dindmica ludica, descrita em detalhes adiante. Aqui cabe ressaltar que
nessa dindmica a estrutura criada para mediar a exibi¢do do filme (diviséo
do grupo em subgrupos, sorteio de cartelas com personagens do filme e,
no final da exibi¢cao, produgdo de um slogan que representasse o universo
afetivo da personagem) permite que se exercitem as categorias
mencionadas no referencial tedérico quanto a identificacdo e ao
intercambio de experiéncia.

No jogo os grupos tinham que descobrir a personagem dos outros
por meio do slogan criado, e, a partir desse estimulo, estabeleceu-se um
debate em que cada grupo defendeu a traducdo feita, e os demais
tiveram que se colocar em relagdo a essa leitura. Esse debate deflagrou
um processo interativo, impregnado de reflexdo, identificagao,
posicionamento e exposicdo, que conduziu a narrativa para a sua
dimens&o dialogica e evidenciou a caracteristica alteritaria da experiéncia
de narrar.

Assim, em cada grupo focal, selecionado a partir de tragos sociais
comuns, foram produzidas por meio da narrativa filmica, experiéncias que
sedimentam tanto a especificidade da voz desse grupo quanto as
especificidades das diversas vozes dentro do proprio grupo e, em ultima
instancia, permitiram também - se configurando ai uma pesquisa-
intervengao — construir um novo discurso pela da colisdo dessas diversas
vozes com as vozes trazidas pelas personagens do filme.

No evento, o confronto de todas essas experiéncias discursivas,
mais do que denunciar um panorama definitivo de nichos culturais,
permitiu expor a pluraridade que emerge quando a interagdo subjetiva
surge pela narrativa.

Essas experiéncias permitem também repensar novas abordagens
educativas ndo s6 para a Aids, mas para a Contemporaneidade.
Alternativas que contemplem outras experiéncias discursivas e formas de
consumo que nao as veiculadas oficialmente. As oficinas foram filmadas
e a transcricdo desse material sera aqui utilizada. Dada, entretanto, a

rigueza do material oferecido pelas oficinas, foi realizado um
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documentario a partir dessas filmagens; anexo desta tese, como outro tipo
de registro que acrescenta, nessa nova midia (video) mais informacdes
sobre o estudo como um todo. O documentario — patrocinado pela Faperj
em funcao da relevancia académica de seu conteudo — tem ainda o papel
de divulgar a natureza dessa pesquisa em outros contextos menos

académicos por conta de sua linguagem mais acessivel.

Sendo assim, os passos descritivos dessa oficina sio:

Primeira etapa: Selecionamos grupos focais, com o minimo de 6
participantes e maximo de 24, escolhidos pela acessibilidade de reunido
dos integrantes durante o tempo de duragdo da oficina (quatro horas).
Foi realizada uma oficina piloto, com amigos e colegas do grupo de
estudo, e depois outras cinco: duas com professoras da zona rural da
rede publica de Juiz de Fora em um evento da Secretaria de Educacéo,
uma com portadores do virus da Aids integrantes do grupo Sim a Vida e
seus terapeutas (um médico e uma psicéloga), uma com estudantes
universitarios de Psicologia da PUC-Rio e uma com membros da
comunidade da Favela de Canoas, em Sao Conrado.

Dessas oficinas apenas as trés ultimas foram filmadas e transcritas no
corpo desta tese.

Segunda etapa: Realizagdo das oficinas

Passo 1 — Objetivos do trabalho
Apresentamos ao grupo os objetivos gerais do encontro e os
dinamizadores.

Passo 2 — Apresentacao
Dindmica de apresentacao dos participantes.

Passo 3 — Aids e publicidade
Apresentamos algumas pecas publicitarias que representem o
discurso oficial sobre a Aids como estimulo para a seguinte
discussao:
- “Quais dessas campanhas vocés conhecem?”
- “VYocé lembra de outras campanhas sobre Aids?
Comente.”

Passo 4 — Introdugdo ao tema a partir do filme previamente
selecionado
- Divisao os participantes em seis subgrupos.
- Apresentamos a sinopse do filme Noites Felinas, de Cyril
Collard, escolhido para exibigao.

Passo 5 — Introducao dos personagens do filme numa dindmica de
sensibilizacéo
- Sorteamos confidencialmente as cartelas com as fotos e
as primeiras falas de seis personagens (Jean, Laura,
Samy, mae de Laura, mae de Jean e o travesti).
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- Estimulamos o grupo a fazer prospecg¢des sobre o

personagem sorteado em fungao apenas do conteudo da

cartela.

- Advertimos aos integrantes para manter sigilo sobre os
personagens.

Passo 6 — Exibigao do filme

Passo 7 — Produgédo das campanhas
- Confrontamos a realidade dos personagens com as
expectativas criadas nos participantes e discutidas em
grupo na etapa 5.
- Solicitamos a producao de uma campanha de prevencao
que expressasse O universo afetivo do personagem
sorteado.

Passo 8 — Apresentacido das campanhas
- Cada grupo expbs sua campanha para que os demais
tentassem adivinhar a que personagem se refere.

Passo 9 — Debate final
- Os subgrupos justificaram suas campanhas, em
confronto com as demais opinides.

Passo 10 — Encerramento
- Os dinamizadores analisaram o conjunto do trabalho,
apontando a construcido de novas narrativas, relacionando-
as com as premissas tedricas.

Aqui, no corpo do trabalho, as transcricdbes dessas oficinas e as
reflexdes por elas suscitadas serdo misturadas ao referencial tedrico e
aos trechos de Noites Felinas selecionados para a analise, objetivando

construir uma transversalidade entre esses discursos. '

' Tentando identifica-los de forma mais facil no corpo do texto, optei por uma formatacao
particular da diagramagéo, em que a tipologia e caracteristicas do paragrafo ajudassem
visualmente.

Assim, para passarmos para a analise da obra, seguem algumas instru¢des que
facilitardo a identificacdo dessas diversas vozes representadas.

1) Citagdes de autores que sao referencial tedrico serdo apresentados como feito
até aqui, utilizando recuo de texto de 1cm, em corpo um ponto menor e utilizando a
mesma fonte em italico.

Ex:

Mas o que sucedeu no Ocidente para que o morrer se tornasse esse
acontecimento assustador, traumatizante e odioso, e nédo ja
purificador? Mero evento, ele é doravante destituido de sentido
espiritual: o morrer ndo é mais do que a intrusdo do ndo-sentido na
vida. Como se o homem se houvesse tornado naturalista sem querer:
acredita exclusivamente em si mesmo e sabe que s6 se vive uma
vez. Do choque desta crenga com essa consciéncia nasceu a
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angustia do homem moderno, individuo desamparado perante o
evento que ja ndo sente como purificagdo e uma libertagdo, mas
como uma destruigdo irreversivel e inevitavel do ser.

2) Citagbes de obras dos soropositivos lidas na pesquisa de campo serao
apresentadas utilizando as mesmas caracteristicas acima, modificando, no entanto, a
fonte, de arial para times e utilizando o italico. No caso de trechos de Noites Felinas
seguira apenas o numero da pagina, se extraido do romance, ou com a descri¢ao ‘filme”
se retirados do mesmo. No caso de citagdes de outras obras vira ao final uma nota de
rodapé para identifica-la.

Ex.

A minha unica necessidade, era encontrar para mim mesmo uma
necessidade. A realidade era a minha droga. Para transforma-la,
injeta-la em minhas veias, a poesia era indispensavel.” p. 34

3) Citagbes retiradas das transcrigcbes das oficinas aparecerdo sem recuo, em
italico, com fonte arial, corpo menor e sempre situadas pela identificagdo do timecode de
sua filmagem e identificagdo do participante em negrito.

Ex.

TC 00:34:39

C: E até a primeira frase que ele fala, essa aqui: “parei de passar pela
vida como turista Americano, tentando visitar o maior numero de cidades
possiveis.” Realmente, ele tinha esse destacamento.
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DIALOGOS COM NOITES FELINAS

O contexto descrito por Lyotard e denominado pés-moderno vem
sendo abordado aqui como um conjunto de modificagdes no campo das
artes e das ciéncias que atravessam o0 século XX e culminam, em sua
segunda metade, numa revolucdo estética, filosofica e social. Nesse
contexto historico busquei entdo uma referéncia conceitual para o objeto
de estudo que entrasse em dialogo com esse conjunto de transformacdes
— para isso retomei a conceituagdo de narrativa presente na obra de
Benjamin. O desejo de desenvolver um reflexdo sobre as implicagdes
dessa experiéncia narrativa na Pds-Modernidade possibilitou um recorte
tematico, desenvolvido no capitulo anterior, que nos permitiu situar o texto
quanto a questdes essenciais a esta tese, como a morte e a epidemia de
Aids.

Com esses recortes foi feita a escolha do estudo de casos em
funcdo de varios aspectos que dialogavam com os capitulos anteriores.
Noites Felinas, de Cyril Collard, por sua natureza multimidia e suas
caracteristicas de afinidade com meu proprio trajeto pessoal e
profissional, foi a obra escolhida e o foco principal da pesquisa.

No entanto, a releitura dessa obra com o objetivo de gerar uma
reflexdo produtiva sobre a experiéncia narrativa na Pés-Modernidade
demandou sistematizagdo que gerasse categorias pertinentes a pesquisa.
A leitura de uma obra pode ter diferentes abordagens, e era preciso nao
perder a intencdo inicial de ver nessa epidemia, bem como em um
movimento reincidente de narrar algo diante de seu enfrentamento,
circunstancias préprias a elaboracdo de uma teoria sobre o narrar.

Sendo assim, a concernéncia de nossa condicdo pdés-moderna e
da dualidade da obra de Benjamin — em que contrafluxos, maos duplas e
contrapelos indicam sempre a nogao de movimento e tensées —, em vez

de induzir a construgdo de categorias estanques, levou a buscar em
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Noites Felinas figuras de analise que indicassem essa perspectiva de
analise.

Partindo entdo da releitura exaustiva da obra, das oficinas e do
referencial tedrico pude observar que esse referencial discursivo
denunciava algumas construgbes mitificadas dessa condigcdo poés-
moderna e as recolocava em um sentido muito particular. Por conta
disso, comecei a agrupar essas denuncias em diades que desdobram
algumas categorias estanques, oferecendo, em seu confronto, tensdes.
Tensdes uteis para uma analise da producao narrativa que transcendesse
o mero registro formal e, ao mesmo tempo, me conduzisse a uma
sistematizagdo em uma leitura com tantas possibilidades de abordagens e
reflexdes.

Foram quatro as diades elaboradas nessa leitura, sendo a primeira
continuidade/ruptura, que parece redimensionar e ser redimensionada
por essa trajetéria do século XIX ao XX, como um dialogo permanente
entre as premissas modernistas e as consideragdes pds-modernistas,
sendo propriamente uma das razdes que justificam a apropriagcdo da
expressao pos-moderno.

A segunda diade discutida, realidade/ficgao, advém também do
conceito de poés-moderno e € calcada nas crises dos padrbes de
representacéo da realidade objetiva. Essa crise, ja introduzida na diade
anterior — como veremos adiante —, assume uma propriedade particular
neste contexto e encontra uma discussdo muito original no registro
biografico do trabalho de Cyril Collard.

Encaminhada pela discussdo da representacao da realidade, nao
poderia faltar neste estudo uma elaboragdo mais aprofundada do conceito
de midia e suas implicagcdes na pos-modernidade. Dessa necessidade
surge a terceira reflexdo que coloca em tensdo midia/multimidia como
dois polos oferecidos a representacdo no século XX e com inumeras
consequéncias no ato de narrar.

A Uultima diade encontrada como um evento pertinente ao pds-
moderno € a interacdo e seu desdobramento em interagao

objetival/interagao subjetiva que gera tantas confusdes na academia, no
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mercado e no quotidiano quanto a um conceito fundamental para a
elaboragao dessas questdes teodricas.

Essas tensdes amarram importantes conceitos que atravessam o
estudo da narrativa na Contemporaneidade e dentro da obra de Cyril se
desvelam em um arsenal muito proprio de reflexdes.

A epidemia da Aids emerge entdo nessa obra trazendo inumeros
desdobramentos que na verdade concretizam essas diades em instancias
idiossincraticas que contribuem para dar consisténcia a nosso pensar
sobre a experiéncia de narrar.

O inicio deste trabalho ja introduziu que o recorte tematico da
morte deflagrou-se apenas como um disparador, revelando em suas
questdes tantas outras como essas agrupadas em diades conceituais.
Assim, retomaremos constantemente o viés da morte presente na
experiéncia narrativa, mas ele sempre nos conduzira a inumeros
desdobramentos colocados agora a partir de especificidades de Noites
Felinas.

Como falar em continuidade e ruptura pelo viés de alguém que vé
sua sexualidade, seu tempo, sua afetividade fragmentados e com
conexdes extremamente originais? Como discutir a representagao da
realidade em um contexto marginal de escolhas em que a farsa se impo&e
como uma condicdo imprescindivel? Como falar em midia senao
observando um quotidiano ja irremediavelmente atravessado por esse
mediador dos fatos? E como sera tocar o problema da interacdo no
campo dos estudos da narrativa trazendo as nogdes de ‘amor’, ‘desejo’,
‘confianca’ e ‘solidariedade’ tdo frequentes na elaboragdo das questdes
pertinentes a Aids? S&o as respostas a essas perguntas que penso,
definirem esta parte do estudo como uma reflexdo bastante pertinente a
minha pesquisa e, ao mesmo tempo conduzida aqui de uma forma
original.

Mas para que esse olhar a obra se concretize mais
consistentemente, antes de desenvolver as diades na obra de Cyril,
propriamente dita, exponho a demonstragdo de algumas considerag¢des

tedricas que justificam sua elaboragao.
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Na medida em que essas disgressdes sado razoavelmente longas e
atravessadas por varios autores, intitulei-as no corpo do texto, ‘mesas-
redondas’ — como descrito anteriormente — a fim de sinalizar ao leitor a
construcao tedrica que me situa na discussao das diades.

Essas diades — geradas na prépria trajetéria do estudo — propdem
na redacéao final um norte para a pesquisa e estarao sempre vinculadas a
um olhar para a experiéncia humana de narrar na Pds-Modernidade,
questao central do estudo. Assim, a diade continuidade/ruptura introduz
essa analise trazendo um recurso de balizamento de questbes, mas, ao

mesmo tempo, uma proposta muito desafiadora.

V.l

Continuidade e Ruptura

V.LI

Trés sentidos para analise

Tanto na obra de Lyotard como na de Benjamin, o problema da
continuidade € apontado como sintoma de uma reorganizagao social.

Benjamin vé na histéria sempre um movimento de crise com o0s
valores estabelecidos, que, por se tornarem hegemdnicos, encerram em
si a tirania autodirigida. Ele chega a afirmar que a caracteristica ‘moderna’
pleiteada no inicio do século XX é uma crise constante das estruturas
sociais em seus movimentos de superagao de forgcas instauradas. Mas,
apesar de ver nessa ruptura um movimento histérico inevitavel de jogo de
poder, admite que € no inicio do século que essa ruptura é reiterada em
manifestos artisticos, textos filosoficos e posturas politicas como uma
categoria acima das outras. Além de sintoma de uma insatisfacéo, a
ruptura ganha lucidez manifesta e status auto-suficiente que Benjamin ira
caracterizar como barbarie. Embora esse conceito de barbarie seja
sempre redimensionado em sua obra por outros contextos historicos, ele

privilegia em sua analise as manifestagdes do inicio do século XX.
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Esse inicio de século, em que Lyotard enxerga a semente do que
se ira constituir como pdés-moderno, tem um de seus alicerces nessa
ruptura mais manifesta que Benjamin assinala. E é esse climax da ldade
Moderna, com suas proprias faléncias (implicitas na descontinuidade),
que Lyotard considera ser duplamente o apice e o estertor dessa época.

Além da ruptura histérica, visivel por alternancia de estilos e
modificagdes sociopoliticas, a obra de ambos inscreve outra direcdo de
andlise para a questdo apresentada por essa diade: paralelamente a
descontinuidade histérica, ambos apontam nesse século uma
descontinuidade intersubjetiva, em mesmos tempo de analise e contexto
geopolitico. Essa segunda descontinuidade, tdo cara ao estudo da
narrativa como a primeira, é analisada por Benjamin também em
‘Experiéncia e Pobreza’.” E, no entanto, mais particularmente observada
em ‘O Narrador pela circunstancia da faléncia do intercambio de
experiéncias, categoria que culminaria em sua definicdo da prépria
narrativa — ja desenvolvida no capitulo sobre narrativa.

Essa analise também ja foi feita com relagdo a Lyotard, quando
destacamos em sua obra a questdo do vinculo social. Em oposi¢ao as
visdes obscurantistas de uma sociedade com individuos langados ao caos
em movimentos isolados, ele enxerga a possibilidade de novos lagos
intersubjetivos entre eles: a propria estrutura dos jogos de linguagem, que
acabam por impor uma outra forma de vinculo.

A visdo dessas duas instancias cria um terceiro vetor de analise
que é a prépria fragmentagdo do individuo em relagdo as categorias de
construcdo de sua personalidade (percepgcao de espago e tempo,
memoria, representagao da vida e da morte, etc.).

As obras produzidas por soropositivos no final do século XX vao
dialogar intimamente com essa tensao entre romper e continuar, que cada
vez mais, enxergo como central na experiéncia humana de narrar.

A Aids por conta de suas especificidades traz essa diade como um
de seus sintomas mais evidentes. A continuidade na Aids aparece em

todos os aspectos ja mencionados: como uma ruptura histérica para

' Benjamin, Walter. op. cit. p.114
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diversos padrbes de comportamento e representagdo, como um
disparador de questdes quanto a continuidade entre os individuos nas
mais diversas instancias que possamos pensar — afetiva, sexual, social e
até organica — e como uma fragmentacdo da percepgado da prépria
identidade em face do enfrentamento da terminalidade — a morte que
rompe definitivamente nossa existéncia.

No cerne de sua gravidade esta seu carater endémico e as formas
pelas quais se estabelece esse contagio. Vinculada a sexo e ao partilhar
de instrumentos invasivos, a prépria etimologia médica evidencia esse
valor simbolico ao definir o risco organico na ‘solugcdo de continuidade’.
Solugdo de continuidade € uma categoria biomédica para a possibilidade
de contato entre fluidos corpdéreos, mas nos interessa aqui como
substrato simbdlico para toda uma gama de contatos que sao afetados
pela doenca.

Essa continuidade intersubjetiva tdo complexa a condigdo pos-
moderna € severamente atingida por conta da Aids, tanto naquilo que ela
revela como naquilo que ela potencializa ou ainda naquilo que ela gera de
inaugural. Desde questbes médicas — como comprovadas formas de
transmissao — até mitificagdes culturais e preconceitos equivocados, ela
atravessa permanentemente a entrega afetiva, sexual e social.

Em Noites Felinas podemos ver emergir esse contexto de tensao
entre continuidade e ruptura tanto pelo viés da doenca, propriamente dita,
como pelos aspectos histérico-culturais que a emolduram. Mas, para nos
debrugcarmos sobre essa tensdao na experiéncia narrativa, € preciso
retomar a discussao tedrica sob o ponto de vista das representacdes
artisticas e produgdes cientificas, campo em que, no aspecto particular do
intercambio de experiéncia, essas manifestagcbes trazem muitos
elementos para compreensdo desse contexto de representacdo da
ruptura. Para isso abro a primeira ‘mesa-redonda’, que é dedicada a essa

diade no campo da histéria da arte e das ciéncias.
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V.LII
‘Mesa-redonda’ 1 — A arte e a ciéncia gerando rupturas e

continuidades

A importancia da Historia da Arte consolida-se neste estudo dando
continuidade a elaboracdo do enquadramento histérico oferecido por
Lyotard. Podemos iniciar esse debate por meio do confronto entre trés
movimentos artisticos do século XIX (Romantismo, Impressionismo e
Simbolismo) que serviram de base para a instalacdo da arte moderna e
de toda a nogédo de pds-moderno — categoria que situa o objeto dessa
pesquisa — e servem agora para refletir sobre os alicerces da nogao de
ruptura.

Em primeiro lugar é fundamental estabelecer a distingado que sera
utiizada aqui entre Pods-Modernidade e os movimentos artisticos
denominados pos-modernistas.

Vimos. em Lyotard, uma conceituagdo calcada na producédo de
saber para o periodo historico denominado pés-moderno e que, segundo
o autor, se inicia no final do século XIX. Aqui, porém, cabe ressaltar que
€ nesse periodo — final do século XIX — que surge o Modernismo como
estilo de arte e é no pés-guerra (década de 1950) que se consolida o Pés-
Modernismo na arte.

Assim, vamos nos referir a era moderna historicamente como o
periodo que se inicia no Renascimento e tem seus estertores no século
XIX; e a era Pds-moderna como o periodo historico que se alicerca
justamente na arte dita moderna e que representa a crise dos valores
desse periodo, incluindo também o movimento posterior denominado Pds-
Modernismo.

Mas a Pds-Modernidade seria o periodo que se sucede ao marco
da Segunda Grande Guerra, ficando assim a primeira metade do século
XX como um periodo de transi¢cao entre os valores da Ildade Moderna que
termina e de uma sociedade que sera classificada como pds-moderna
depois da década de 1950.

Embora as definicbes desses periodos histéricos e desses

movimentos artisticos ndo sejam estanques quanto a cronologia — pois
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sao concebidos a partir de diversas questdes nao necessariamente
temporais — a concepgdo de categorias distintas para ambos ajuda a
tragar uma metodologia que se pretende interdisciplinar e que projeta um
didlogo entre a Histéria e a Historia da Arte para entender os diversos
desdobramentos de ruptura e continuidade.

Nao obstante, é preciso esclarecer que a definicdo de pés-moderno
nao é unanime e, para muitos, € uma noc¢ao inadequada. Contudo, por
considerar que sua denominagao expde elementos interessantes a este
estudo, optei por utilizar esse conceito no corpo da pesquisa, mas com a
preocupacao de deixar antecipadamente definido o referencial teérico em
que me baseio: a obra de Lyotard.

Feito esse primeiro paréntese em relacido ao uso desses termos,
podemos nos voltar para o interesse central deste tdpico: uma
contextualizagcdo da crise do sujeito em relagcdo a experiéncia de
continuidade e ruptura. As tensdes geradas no campo da Historia da Arte,
nesse sentido, remetem diretamente a narrativa como uma experiéncia
de representacao desses aspectos.

A perspectiva simbolista de pensar a arte gerava uma fusao entre
forma e conteudo e foi amplamente contestada pelos formalistas e as
demais vanguardas modernistas que inaugurariam o século XX como um
lugar de critica a essa analise do discurso.

No entanto, o fin du siécle XIX — como semente para o Modernismo
— constituia-se mais complexo do que pode sugerir 0 estudo apenas da
perspectiva simbolista.

Intercruzados e aparentados, dois outros movimentos se
relacionam com o Simbolismo nesse periodo, ambos com enorme
relevancia para a compreensao do tratamento dado a narrativa pela arte
moderna e pos-moderna. Sao eles o Impressionismo e 0 Romantismo.

Hauser relaciona o Simbolismo a esses estilos e introduz o dilema

vivido pela arte nesse periodo:

O simbolismo representa, por um lado, o resultado final do
desenvolvimento que comegou com o romantismo, ou seja, com a
descoberta da metafora como célula germinativa da poesia, e que
culminou na riqueza das imagens impressionistas; entretanto repudia
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nédo sé o impressionismo, em virtude de sua visdo materialista de
mundo, e o parnaso, por causa de seu Formalismo e racionalismo ,
como também rechaga o romantismo, por conta de seu
emocionalismo do convencionalismo de sua linguagem metaférica. *

Assim teriamos nesse periodo trés eixos de ruptura manifesta para
a representagao artistica: o Romantismo (anterior) com o uso da metafora
de forma alegorica,’ criando um primeiro embate ao discurso racionalista;
o Impressionismo, privilegiando a percepgdo em funcdo do tema,
resultando em outra forma de reagir ao discurso vigente, e o Simbolismo,

dialogando com ambos na busca do simbolo como substituicdo a alegoria

romantica e ao materialismo impressionista.

A Liberdade Guiando o Povo (1830). Eugéne Delacroix.

2 Hauser, Arnold. Historia Social da Arte e da Literatura. Sao Paulo, Ed. Martins Fontes,
1998, p.923.

* Como figura de linguagem — no campo dos estudos sobre arte — na alegoria se
particulariza o universal e no simbolo se universaliza o particular. Ambos tém a
importancia de propor representagdes alternativas ao discurso denotativo. Na obra de
Walter Benjamin é enfatizada a alegoria como categoria criadora de expressdes mais
polissémicas — de maneira distinta, portanto, da concepgéao da critica de arte simbolista
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Marco do Romantismo, esse quadro de Delacroix € um exemplo da
metafora alegodrica expressa pelo Romantismo. O pintor decide registrar a
revolucdo nao apenas por meio de seus combatentes ou de um retrato fiel
do campo de batalha. Delacroix inscreve em sua representacdo uma
figura alegdrica para representar os ideais republicanos.

O Romantismo é também um periodo inaugural quanto a uma
categoria em particular que surge em sua produgédo: o sujeito. Talvez, por
essa dimensao, esse movimento tenha primado por inserir figuras mais
polissémicas em sua representacdo (como uma maneira de enfatizar a
subjetividade pelo do questionamento da multipla interpretacdo da
realidade). A preocupacédo central da arte roméntica, em qualquer suporte,
€ realizar mediante a énfase na subjetividade, um questionamento da
realidade objetiva proposta pelo discurso positivista. O que, junto com
diversos movimentos sociais, caracteriza uma critica a visdo de realidade
discutida em um capitulo adiante e que se constitui como mais um local
de ruptura manifesta.

A metéafora alegérica como embate é apenas um dos meios para
essa crise em relagao aos processos de representacao da realidade e da
producao de saber cientifico na Modernidade. Crise que coloca o sujeito

como modificador dessa realidade n&o mais hegeménica.
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A Rua Saint-Denis, Festa de 30 de Julho de 1878 (1878). Claude Monet

Em comparagdo com a pintura romantica de Delacroix, podemos
ver mais claramente, nesse quadro de Monet, a perspectiva
impressionista. O deslocamento do tema para a percepg¢ao é o principio
essencial desse estilo. Sensagdes Opticas sdao mais importantes do que a
representacédo de elementos figurativos (contorno, figura e fundo, etc.). O
que importa € o sensorial em sua instadncia quase que pura, tornando
esse movimento outro grande marco na ruptura com antigas formas de
representar.

Embora o Impressionismo tenha um enfoque cientifico, ao se voltar
para o0s processos fisiolégicos, €& também um movimento de
questionamento da realidade mediante a énfase no perceptivo. Um novo
caminho para abordar a continuidade entre o sujeito e seu meio.

Se o sujeito “emocional” do romantismo € preterido nesse

movimento, surge, por meio de seus mecanismos de percepgao, o sujeito
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fisioldgico como reorganizador da realidade. O desafio central ainda é a
fidelidade entre discurso e objeto, entre representagdo e realidade.
Dilemas diretamente ligados a reflexdo da experiéncia de narrar como
uma reelaboragdo do percebido e, agora, como proposta clara de um
movimento para abolir antigas estruturas histéricas de visdo de mundo
que nao dao mais conta desse novo contexto.

Descrever ndao é mais necessario, pelo menos nido como na
tradicdo calcada no objeto. O tema é colocado em segundo lugar, e o
grande frisson € pelos sistemas que traduzirdo esse objeto (impressao).

Nessa atencdo impressionista podemos destacar também o
incdbmodo com o estatico visto por um ponto de vista ja influenciado pela
fotografia. E no Impressionismo que se exacerba a nogcdo de movimento,
tanto pelos enquadramentos que remetem ao movimento de ponto de
vista no instantaneo fotografico (Degas) como pela técnica que expde as
pinceladas e que permite imprimir uma nova impressdo de movimento
(também referenciado na fotografia).

Essa nova forma de atengdo ao movimento traz em si também uma
tensdo com a representagcdo do tempo, ja impregnada pelos avangos

tecnologicos que redefinem a relagdo do homem com seu meio sob um

dos aspectos de sua continuidade, a matriz temporal.

' The Caresses (1896). Fernand Khnopff
Nesse exemplo do Simbolismo, o pintor belga Fernand Khnopff

reitera a necessidade de romper com uma representacdo realista por

meio de uma conotagdo simbodlica em oposicdo, agora, a alegoria do
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Romantismo ou ao materialismo do Impressionismo, comegando a
caracterizar esse final de século como uma sucessdo de embates
manifestos.

As figuras emergem de um universo onirico em que a associagao
de elementos remete ao simbdlico como figura de linguagem criadora.

Como no sonho, essas representagdes criam associacdes
particulares que pretendem ir além de seu significado singular. Para o
Simbolismo a metafora que utiliza o simbolo tem uma ligagcdo menos
Obvia com seu sentido por ndo remeter tdo explicitamente ao universal —
uma oposicao estilistica a alegoria romantica.

O tempo, nesse contexto onirico, € também alvo de tensbes. A
falta de referencial temporal dessas imagens busca uma realidade outra,
livre também do tempo como limite de representacdo datando o tema e o
objeto.

Essas trés formas de representar o mundo esbocam entdo os
primeiros contornos para uma crise das antigas formas de elaborar a
realidade que ira atravessar a cultura ocidental até o Pés-Modernismo: a
oposicdo entre metafora e denotagdo (Romantismo), percepcao e
narragao (Impressionismo) e simbolo e alegoria (Simbolismo) vai-se
constituir como as sementes do que viria a ser denominado Arte Moderna
e também como os fundamentos de uma rejeicdo a representagao
integrativa da realidade ja abordada — a oposigao entre o sujeito e o dito
mundo objetivo — mas agora passivel de uma estruturagdo clara de
ruptura estética.

Para Hauser, nesse outro movimento (Arte Moderna) da-se o
climax dessa tensao iniciada no século anterior, que podemos ver com
clareza na discussao sobre a representagcdo do sentimento de ruptura,
reacao.

O grande movimento reacionario do século (XX) ocorre no dominio
da arte como rejeicdo do impressionismo — uma mudanga que, em
alguns aspectos, forma uma incisdo na histéria da arte desde a
Renascenga, deixando a tradicdo artistica do naturalismo
fundamentalmente incélume. E verdade que sempre existiu um vai e
vem entre formalismo e anti-formalismo, mas a fun¢édo da arte como
retrato fiel da natureza jamais fora questionada, em principio, desde
a ldade Média. A esse respeito, o impressionismo foi o climax e o
término de um desenvolvimento que tinha durado mais de 400 anos.
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A arte pos-impressionista é a primeira a renunciar a toda ilusgo de
realidade por principio e expressar sua visdo geral de vida através da
deformacdo deliberada de objetos naturais. O cubismo, o
construtivismo, o futurismo, o expressionismo, o dadaismo e o
surrealismo afastam-se com igual determinagéo do impressionismo...
Mas o proprio impressionismo prepara o terreno para esse
desenvolvimento...*

Esses movimentos integrantes da arte moderna vao levar ao
extremo a ruptura com a natureza enquanto realidade autoritaria. A arte
pos-impressionista ndo pode mais ser considerada, em qualquer sentido,
uma reprodugéo da natureza; sua relagdo com a natureza é de violag&o.
(Hauser, 961).

Incluindo em seus manifestos o tom politico de libertagdo que
pressupbe privilegiar a subjetividade em oposigdo as realidades
opressoras, os modernistas acentuam ainda mais essa experiéncia de

transgresséo ou subversao.

FERE o
Personagens Invertidas (1949) Joan Mird

* Hauser, op.cit., p.960.
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Quando chegou a Paris proveniente dos EUA, Miré produziu varios
quadros no estilo que confirmaria o grafismo t&do representante de sua
obra.

Eu poderia ter selecionado para esta reflexdo qualquer obra dos
inumeros movimentos que se organizaram em torno dessa tensdo (as
vanguardas modernistas), todos trazendo de alguma forma a
manifestacdo concreta de um sentimento de ruptura. Em Mird, por
exemplo, vemos a proposta de violar uma realidade univoca quanto a
representacdo, dando, de certa forma, continuidade ao embate entre arte
e representacao discursiva, como descrito por Hauser. Apropria-se,
assim, da discussdo embrionaria oitocentista e coloca como definitiva
essa cisdo apenas esbocgada.

Além disso a arte moderna € anti-impressionista quando renuncia
ao belo, propondo-se uma arte “feia”. Destroi os valores pictoéricos na
pintura, as imagens cuidadosa e sistematicamente executadas na poesia,
a melodia e a tonalidade na musica. (Hauser, 961). E assim dialoga,
subverte, em suma, propde afastamentos, rupturas.

Independente das particularidades dos diversos movimentos que
tentam cindir com a tradigdo artistica oitocentista, o que se estabelece
nesse inicio de século € uma ruptura drastica e manifesta com a
organizacédo discursiva vigente, propondo mediante os dos diversos
movimentos de oposi¢cao entre forma e conteudo uma série de outras
dicotomias: imagem e texto, autor e leitor, estética e narragéo, percepgao
e elaboracao, etc.

Muitas vezes essas dicotomias modernistas eram formas de
resisténcia a uma sociedade em crise, cujo principal embate é a
valorizag&o do sujeito, instancia particular e original desde o Romantismo.
E, por conta dessa subjetivacdo do mundo, as linguagens seriam
romanticamente questionadas. Hauser propde que enxerguemos, na
verdade, um gesto continuo de rupturas, no sentido de uma sucesséao de

rupturas que resgatam uma mesma dimensao subjetiva perdida.

. 0 dadaismo, um fenébmeno do tempo de guerra, um protesto
contra a civilizagdo que levara o mundo a guerra e portanto uma
forma de derrotismo... O dadaismo tal como o surrealismo e , com o
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qual concorda totalmente a esse respeito, € uma luta pela expressao
direta, espontanea, ou seja, € um movimento essencialmente
romantico... Desde o romantismo todo o desenvolvimento da
Literatura consistira numa controvérsia com as formas tradicionais e
convencionais da linguagem, pelo que a historia literaria no século
XIX é, em certa medida , a histéria de uma renovagédo da propria
linguagem. °

Ou seja, uma trajetdria de continuidades e rupturas historicamente
construidas para falar a respeito da ruptura e da continuidade entre o
sujeito e a realidade. Essa visado consolida uma rede entre os trés vetores
apresentados no topico anterior (continuidade histérica, intersubjetiva e
intra-subijetiva).

Para concretizar a ruptura com a linguagem o Modernismo valeu-
se também da dicotomia entre percepcdo e elaboracdo consciente,
colocando por vezes a primeira no campo da estética e a segunda no da
narrativa. E nesse aspecto que nos interessam as propostas das
vanguardas modernistas, como um marco na atengdo a expressao pura
em detrimento da narrativa e da consolidacido dessa cisdo como uma
instancia teoricamente possivel. Se ambas ainda estavam
conceitualmente amalgamadas no século XIX, movimentos como o
Formalismo Russo e a Arte Moderna n&o deixariam duvidas nessa
postura para o comecgo do século XX.

As vanguardas desse periodo projetam uma revolugao formal que
almejava uma instancia social de libertagdo. A ruptura definitiva com o
discurso instaurado até entdo era fundamental para essa revolta. E,
embora, a posterori relida por tedricos, essa ruptura possa ser
considerada uma nova forma discursiva, nos manifestos futuristas, por
exemplo, estava clara a intengdo de destruicdo do discurso e nao
necessariamente a instauragdo de um novo.

Surge entdo a arte metapictorica no campo das artes plasticas, a
poesia concreta ou, por aliteracdo, o jazz na musica e diversas outras
expressdes que vao buscar na autonomia do suporte um meio de
concretizar a revolugéo contra a linguagem escravizada pelo sentido, ou,

pelo menos, um sentido Unico para uma realidade também Unica.

® Idem, p.963.
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Essa revolugdo artistica era diretamente relacionada com
revolugdes cientificas, como o advento da psicanalise e da concepgao
freudiana de inconsciente; com revolugdes politicas, como a Primeira
Grande Guerra; e tecnoldgicas, como a disseminagao da fotografia pelo
off-set e 0 advento do cinema. Questdes sociais, como a reorganizagéo
do capitalismo, o desenvolvimento da malha urbana e dos processos de
telecomunicagdes, também contribuiam em sua velocidade para a
consolidacao dessa crise.

Assim, representavam essas vanguardas, além de uma revolugao
estilistica, a expressdo de uma revolugao cultural. A preocupagdo com o
tempo € enfatizada também, ja influenciada diretamente pela
simultaneidade e outras conquistas de representacdo do cinema.

No entanto, a Arte Moderna, mais do que servir apenas ao fim de
uma nova era, parecia concretizar o inicio de outra, a medida que com ela
dialogava tao inexoravelmente por meio do culto a ruptura. E é esse
aspecto prioritario da arte moderna que vai ser problematizado, no final da
Segunda Grande Guerra, por diversas correntes artisticas que geram o
Pd6s-Modernismo.

O Pos-Modernismo vai-se deter nesse dialogo implicito nos
pressupostos de rompimento revolucionario e questionar, portanto, o
sentido original das vanguardas. Os movimentos que surgem nesse
contexto vao-se organizar em torno de uma volta a periodos anteriores
aos das vanguardas, propondo um dialogo explicito entre diversas
escolas, estilos e periodos, como relativizagdo do conceito de ruptura e,
em funcéo dessa prerrogativa, do préprio conceito de Historia. O dialogo
que vemos a posteriori nas analises de Hauser ou, mais visionariamente,
nas reflexdes de Benjamin, da as rupturas oitocentistas e modernistas
uma certa continuidade paradoxal.

O péds-guerra colocou definitivamente em xeque as aspiragdes
ideologicas do Modernismo quando criados os museus de arte-moderna e
as galerias especializadas. Podia-se comprar um Van Gogh por bilhdes
de dolares ou ver uma obra dadaista exposta como uma pintura

neoclassica. O pds-modernismo na arte se revela-se, entdo, uma
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problematizacdo da utopia modernista, de sua forga revolucionaria e de
suas consequéncias sociais. Por conta disso, a fusdo de estilos era
implementada ora satirizando os movimentos anteriores, ora buscando
novas formas de questionar os modos de representacgao.

Além da fusdo de estilos, 0 pds-modernismo ira propor também a
mistura descompromissada de materiais e suportes, redirecionando a
atencao dada ao material pelas cisdbes promovidas pelo Modernismo. Os
avangos tecnologicos no campo da representagdo vao possibilitar o
desenvolvimento dessas experiéncias. Assim, se o século comega com a
disseminagdo do cinema e do off-set, a sua segunda metade vai ser
invadida pela televisdo e pela revolugdo da informatica, dando os
substratos para uma arte que questiona também a autonomia do suporte,
aspecto aprofundado em outra diade.

Assim, tanto por questionar o sentimento manifesto de ruptura
utdpica como pela continuidade entre diferentes materiais, a condicao
pds-moderna organiza a tensao ruptura/continuidade sob um ponto de
vista mais critico e menos dicotdmico, como pretendo apresentar todas as

categorias listadas aqui.

Elvis (1961) Andy Warhol

A pop art na segunda metade do século XX vai problematizar os
manifestos modernistas, questionando a suposta ruptura com o discurso.
O desenvolvimento das midias de massa no pds-guerra é representado

pela énfase na reproducdo e na diversidade de suportes. O tema
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reencontra-se com a arte, e a forma figurativa retorna realista — como nas
representacdes antes do século XIX —, resgatando o papel do retrato,
como nessa obra de Warhol.

Mas essa figuragdo consegue ao mesmo tempo expressar as
formas de uma suposta realidade objetiva (usando a fotografia como
base) e ser manipulada e desautorizada, como nas perspectivas
modernistas. Fundindo, misturando e multiplicando, mas deixando
evidentes as diversas etapas — figuragdo e interferéncia —, de uma
maneira complexa que s6 a pos-modernidade, em um didlogo com a
problematizagao histérica da representacao nas artes, poderia gerar.

Assim, se seria complicado colocar no Modernismo a fronteira de
uma nova era, esta seria ainda mais difusa no Pés-Modernismo por sua
proposta de ruptura na continuidade. Mas o fundamental & poder
contextualizar historicamente a relagéo cultural com o conceito de ruptura.

No trajeto dessa historia da representagdo encontra-se também o
desenvolvimento de um capitalismo ligado as forgas de produgao
eletrbnica, cujo o grande poder € o poder de consumo. A segunda
metade do século XX consolida-se como um periodo em que o
capitalismo gera — por meio dos valores de troca que regem a sociedade
de consumo — outras formas de transmissao cultural onde a ruptura é
uma necessidade do mercado.

Por sua capacidade de teletransmissdo e abrangéncia, a midia
consolida-se como o quarto poder modificando cada vez mais os aspectos
da continuidade espacial. A comunicacao instaura-se ao lado da arte,
conduzindo diversos elementos pertinentes a essa trajetéria de
representacao, e, depois de tantos dilemas quanto a sua fungao, chega-
se a propagar o fim da arte em detrimento do surgimento de uma nova
mediacao social: a comunicag¢do. Outra denuncia de ruptura.

Sem pretender deter-me nessa consideracdo como uma verdade
historica, utilizo-me de sua sentenga para elucidar mais um aspecto dessa
Pés-Modernidade em relacdo a sucessdo de embates do homem

moderno diante de seus processos de representagcdo do mundo.
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Para essa contextualizagdo da Arte Moderna e Pds-Moderna, pelo
viés da continuidade/ruptura, a obra de Walter Benjamin oferece uma
categoria de analise particular, a barbarie.

Em ‘Experiéncia e Pobreza’, Benjamin refere-se a essa tensao
descrita entre os estilos do século XX como uma mixérdia, do qual é
subtraida hipécrita ou sorrateiramente...° a experiéncia, categoria
intimamente ligada a narrativa. Essa condi¢do de pobreza de experiéncia
ele vai denominar de barbarie.

Barbarie necessaria, que iria gerar o sentimento de ruptura
explicito no Modernismo e que é visto pelo autor ndo como um
decadentismo, mas como a proposta de uma nova forma de organizagao
social. E, assim, traduzindo a perspectiva de ruptura das vanguardas
modernistas como uma necessidade sociopolitica daquele inicio de século
— destruido pela Primeira Grande Guerra —, o autor vé em 1933 algo que

sera, em minha opinido, a grande analise da Arte Moderna.

Pois o que resulta para o barbaro dessa pobreza de experiéncia? Ela
o impele a partir para frente, a comegar de novo, a contentar-se com
pouco,a construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para
a esquerda. ’

Mais adiante, Benjamin reencontra essa contextualizagcdo também
quando relativiza o pressuposto de ruptura moderna com um visionarismo
que ja fala, na década de 1930, sobre o que seria problematizado pelo

Pés-Modernismo:

...6 uma desiluséo radical com o século e ao mesmo tempo uma total
fidelidade a esse século. ®

E interessante observar nesse texto de Benjamin a clareza de sua
analise sobre o Modernismo, o que poderiamos pensar sé ser possivel
com o distanciamento temporal dos movimentos pds-modernistas depois

da Segunda Grande Guerra.

6 Benjamin, op. cit., p.115.
" Idem, p.116.
® ldem, p.116.
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Se os manifestos modernistas pregavam uma anulagao do passado
(como Mario de Andrade, em ‘A Escrava que Nao era Isaura’, fala de uma
mulher antes soterrada pelas tradicdes e que € exposta nua por um chute
energético de Rimbaud), Benjamin consegue outro olhar para sua época

e cria outra metafora sobre esse periodo:

...refeitam a imagem tradicional do homem solene, nobre, adornado
com todas as oferendas do passado, para dirigir-se ao
contempordneo nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas
sujas de nossa época. °

Sao essas fraldas sujas — intencionalmente esquecidas por Mario
em seu manifesto e pelas diversas vanguardas modernistas — que vao
acompanhar, segundo o autor, esse homem com a pretensdo do
inaugural. E talvez seja a ignorancia das mesmas fraldas pela cultura de
consumo — quando insere no mercado a experiéncia modernista — que va
levar a crise apontada pelo Pés-Modernismo. Mas sao elas — as fraldas
sujas de uma época — que a condigdo pds-moderna precisa problematizar
dentro dessa tensdo entre romper e continuar que angustia a sociedade
no final do século XX.

Assim, podemos, a luz dessa analise desenvolvida em ‘Experiéncia
e Pobreza’, olhar para esses exemplos no campo particular da
representacédo pictérica de maneira a relé-los e reler toda a produgao
cultural de uma época. Pois, colocados lado a lado, caracterizam a crise
da era moderna em relacdo ao discurso e a experiéncia narrativa de
forma menos cindida, como etapas de um mesmo movimento: uma
barbarie cultural cuja pobreza de experiéncia pode ser revisitada com

menos ingenuidade:

® Idem, p.116.
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Ao cansago segue-se o sonho... °

E desse sonho nascera uma forma de narrar inovadora e antiga ao
mesmo tempo e, por conta disso, complexa aos olhos dos estudos
tedricos que sobre ela se debrugariam.

De maneira paralela ao problema da arte, tdo explicitamente
discutido por Benjamin e Hauser, a obra de Lyotard coloca o foco na
producdo de conhecimento, na organizagdo das ciéncias, ainda
identificando a tensao continuidade/ruptura.

Embora na obra de autores como Kuhn essa vertigem
epistemoldgica — que traduz as alternancias de correntes filosoficas —
possa ter um sentido maior de gerar novos movimentos dentro dos
antigos por meio de continuidades escondidas, essa propria clareza
trazida pelo Circulo de Viena ndo € sendo uma semente de uma crise
com a proépria nogao de crise.

Utilizando a metafora de uma situagdo perinatal, Richard Tarnas’
demonstra que Kuhn e Popper traduzem a consciéncia com os ciclos de
uma forma menos evolucionista, mas anunciando algo de inexoravel em

sua conducao:

...a busca do conhecimento sempre ocorre hum dado paradigma,
dentro de uma matriz conceitual — um ventre que proporciona uma
estrutura protetora, que promove o crescimento e o desenvolvimento
de uma complexidade e sofisticacdo — até gradualmente sentir-se a
contracdo da estrutura, como que aprisionada, produzindo uma
tensdo de contradigées insoluveis, culminando com a crise. Aparece

% 1dem, p.118.
" Tarnas, Richard. A epopéia do pensamento ocidental. Rio de Janeiro, Bertrand Brasil,
2001.
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entao algum génio prometéico inspirado e lhe é concedida a graga de
um rompimento interior para uma outra visdo que da ao espirito
cientifico uma nova sensacdo de estar cognitivamente ligado —
religado — ao mundo: ocorre uma revolugéo intelectual e nasce um
novo paradigma. "2

O conceito de paradigma revela nas crises suas continuidades
obscuras. A visdo desse movimento, que Campbell assinala como religar-
se, pode ser enfatizada como a tal reorganizagéo libidinal da cultura em
torno de uma nova visdo de mundo e em face da opressdo que a
reprodugao de uma outra pode ter gerado.

O século XX experimenta-se com paradigmas que dialogam com
essas crises e, na lucidez para com as mesmas, revela-se por vezes
exausto. As rupturas modernistas na cultura e tantas outras
manifestacbes de explicitacdo dessa caracteristica mutante do
conhecimento sao, neste estudo, um pano de fundo para um novo
processo — talvez também paradigmatico — que se exaure da prépria
condenagdo prometéica. Primeiramente com a tentativa de
descontinuidade e a posteriori com o niilismo diante até mesmo da
salvadora ruptura. Um religar exausto e pessimista, opaco e condenado,
oprimido e inevitavel.

Nao € a toa que inumeras obras ficcionais no inicio do século XX
apontardo para um futuro opressor inevitavel. E a opressao da liberdade
de mudancga, um certo tudo continuo que, relido pela cultura de consumo
e laicizado, acaba por correr o risco de se transformar em um nada
descontinuo — o grande problema da legitimagéo apontado por Lyotard.

John Lecchte em seu compéndio didatico vai buscar um olhar
sobre esse movimento, tracando um vetor que vai dos autores
estruturalistas aos pdés-modernos. Para Lechte, o estruturalismo é o
primeiro rompimento com as perspectivas essencialistas que permeavam
a producédo de saber no Ocidente na Idade Moderna, e no capitulo de

abertura desse movimento ele coloca:

Um foco na sociedade como um sistema em que certos fenébmenos
constituem um ‘fato social total’, ou na base epistemolégica do

"2 Tarnas, op. cit., p.465.
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conhecimento (Canguilhem), comega a deslocar a énfase de uma
explicacdo essencialista da sociedade ou do conhecimento, para
esta como sendo o resultado da natureza estrutural (isto é,
diferencial, relacional) desses eventos. A histéria da ciéncia,
portanto, ndo é mais a expressdo de uma mente; em vez disso, por
intermédio de uma configuragcao epistemoldgica, a histéria constréi a
estrutura intelectual que a compreende.além disso, alteracbes na
experiéncia presente de uma sociedade ou de um individuo (cf.
Freud) alteram o significado do passado. O passado ndo pode mais
ser compreendido em seus proprios termos, porque agora ele deve
ser compreendido em termos das preocupagdes do presente. '

Assim, Lechte descreve os estruturalistas como um comecgo para
os paradigmas apontados acima, que se continuardo nos outros
movimentos passiveis de serem reconhecidos por uma perspectiva
epistemoldgica.

A importancia dessa visdo nesta pesquisa € que autores de
periodos e orientagdes epistemoldgicas distintas conviverdo como parte
integrante de um vetor histérico cultural que consolida a Poés-
Modernidade. Batkhin e Freud com referenciais estruturalistas, Benjamin
definido como moderno e Lyotard como Pdés-moderno sdo algumas
classificagdes duras de Lechte que podem incomodar, mas que me
interessam sobremaneira.

Eu os cito da mesma maneira que fiz com os diversos movimentos
artisticos desse periodo: salvos de serem historicistas. Embora seja
paradoxal que em um tépico sobre a diade continuidade/ruptura eu me
preocupe em me defender do historicismo, € fundamental abrir agora um
paréntese que falara da dinamica que permeia a redagao deste estudo:
sua perspectiva histérico-cultural.

Esse ponto de partida que considera os movimentos artisticos ou
de producédo de conhecimento como organizagdes que justificam essa
sistematizacado so € possivel nessa era de paradigmas por conta de uma
nogao que ja explicitei (p.11): “atengao”.

Atencao € a consciéncia manifesta de um movimento que passa a

ser mais frequente justamente nesse periodo que circunscreve o final do

'3 Lechte, John. 50 Pensadores contemporaneos essenciais. Rio de Janeiro, Difel, 2002,
p.13.
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século XIX e o século XX. Atravessados pelo conceito de paradigma, os
movimentos intelectuais ou artisticos desdobra-se para definir seu ponto
de vista, opondo-se ou congruindo em manifestos explicitos em que
declaram sua posic¢ao, o lugar de sua fala.

Autores, pesquisadores e artistas organizam-se também em fungao
desses manifestos, consolidando-os, defendendo-os ou se opondo, em
um exercicio de consciéncia de balizamentos que s6 € possivel em uma
era de crise do essencialismo e em que, portanto, € fundamental elucidar
o lugar, a posigao de seu gesto ou de seu olhar — adicionando, assim, a
dimensao historica aos Estudos Culturais, e sendo, entao, esses lugares,
pecas de um mosaico e ndo categorias apartadas.

A existéncia da nogcdo de uma atengdo explicita obrigara o
historicista a naturalmente fazer o que Benjamin nos provoca
permanentemente: “Escovar a historia a contrapelo”. Mas é preciso
assinalar que, para que esse contrapelo exista, € fundametal a premissa
de uma historia, de uma organizagcdo defendida ndo postumamente —
como se da com outras eras —, mas em seu proprio fazer, pela
consciéncia da instabilidade n&o s6 das antigas visbes de mundo, mas
também das novas visées de mundo.

Assim, esses movimentos ja4 nascem batizados, com manifestos
que os acompanham elucidando, refletindo sobre seu nome, o termo que
os norteia. Ignorar um manifesto modernista de Mario de Andrade, por
exemplo, como uma atengao clara de afinidade a um movimento, € nao
ter substrato possivel para o contrapelo benjaminiano.

Por isso esta tese se preocupara tanto com as vertentes
impregnadas de atengdes conflitantes, que vao do final do século XIX ao
periodo escolhido para o estudo — final do século XX — como também com
as releituras dessas atengbes, que geralmente identificam outras
atencoes. E isso nos livrara de um historicismo simplista, mas nos aliara a
uma perspectiva histérica possivel e redimensionada pela propria Historia.

Essa trajetéria de continuidades e rupturas no campo das artes e

das ciéncias com profundos reflexos socioecondmicos, afetara
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diretamente, como explicitado acima, o sujeito em suas representacdes

do mundo.

V.LII

A morte, apenas uma das rupturas da Aids em Noites Felinas

Aos meus pais, pelos netos que se dependerem de mim, eles jamais
terdo.
dedicatéria no romance Noites Felinas

Para além de uma culpa moral diante dos canones sociais, essa
dedicatoria de Noites Felinas expressa algo complexo e reincidente na
geragdo do autor e extensamente abordado na ‘mesa-redonda’: uma
angustia com a descontinuidade. Assim, coloca-se essa obra no fluxo de
movimentos apresentados entdo por meio da Histéria da Arte e das
ciéncias.

Um passado (pais) que cobra um sentido que lhe deve ser dado
por sua releitura e propagacao (netos). Cyril coloca-se nesse lugar
desconfortavel de um presente que, em sua cultura, se revela descolado,
solto, como propunham os modernistas, e fragil, como eles nao
pressupunham; incapaz de resignificar o passado e acanhado diante de
um futuro sem conexdes. Em sua histéria particular esse estar solto
parece agravado pela iminéncia da morte, que o descola ainda mais da
continuidade histérica.

Os anos 80 e o Ocidente em seu capitalismo dito tardio, a
consolidagao da era digital, os avangos das tecnologias de representagao
e, junto com tudo isso, a Aids, falam neste estudo de duas décadas em
que o pos-moderno assume sua concretude indubitavel. O conceito
difundido por inumeros autores como Lyotard desvela-se alheio a
modismos e corruptelas. Um sentido explicito, psicoldgico, socioldgico e
antropoldgico atravessa nossa histéria recente nos dizendo muito sobre o
homem e a sociedade neste novo fin de siecle, justamente em relacéao a
essa tensao de se continuar e romper.

A tuberculose e a sifilis exterminaram vidas no final do século XIX,

e essas experiéncias terminais produziram obras angustiadas em
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descobrir na doenca a enfermidade de se estar vivo. Cem anos depois, a
Aids coloca os refletores — ja controlados por computadores — sobre a
revelagdo ja citada de Fontenelle, que, no leito de morte, questionado
sobre a angustia de morrer confessa sentir, na verdade: ...uma grande
dificuldade de ser. Nada mais revelador na experiéncia terminal do que a
doenca da propria vida, uma certa critica ao estilo escolhido para conduzir
os dias supostamente eternos.

Em uma cancéo popular desse periodo, uma pergunta ingénua e
capturada do quotidiano O que vocé faria se o mundo terminasse
amanha? parece revelar de fato uma mudanga de ponto de vista, ainda
que apenas simulada. Paulinho Moska traduz nessa cancdo uma
mudanga gerada ndo apenas pela urgéncia, mas também pelo novo
sentido que um fim concede a um meio ou a qualquer inicio. Trepava
sem camisinha... € uma das respostas dadas pela musica a essa pos-
modernidade anunciada e vivida diante da Aids.

Bem, mas o que essa mudanca de ponto de vista da experiéncia
terminal tem a ver com a narrativa, com o fendmeno de contar histérias?

Tudo, poderiamos dizer nesta altura do estudo, mas prefiro
responder, com os referenciais tedricos que permitem a sistematizagao

deste estudo agora em dialogo com a obra de Cyril Collard e as oficinas.

1) A década de 1980 e a questdo da continuidade — Além da
Aids e de todas as transformacdes diretamente ligadas a ela, os anos 80
inauguram um periodo de profundas modificagbes sociais que continuam
na década de 1990. Essas modificagdes mudam o panorama mundial

com diversas rupturas, como:

- o fim da guerra fria pela dissolugdo da
grande poténcia comunista;

- o individualismo neoliberal como uma nova
ideologia de vida acarretada pela gradual

hegemonia do capitalismo;
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- 0 descaso com as utopias, diretamente
vinculado a faléncia do inimigo politico (fim
dos regimes autoritaristas na maioria das
nacoes que experimentaram ditaduras na
década anterior e fim da dicotomia bélica
entre comunismo e capitalismo);

- a substituicdo quanto ao uso das drogas
dos ideais lisérgicos dos anos 70 pelas
perspectivas materialistas e esvaziadas de
ideologia da geracao yuppie;

- a alteragdo das relagbes sociais face do
individualismo vigente;

- arevolucédo na telecomunicagao mediante o
desenvolvimento da microinformatica e da
plataforma domeéstica associada aos
avangos na tecnologia de conectividade
(tevés a cabo, internet, telefonia movel,

etc.).

Esses acontecimentos sociais montam gradualmente duas
décadas de revolugao ideoldgica e estética em relagdo ao inicio da
condicdo pés-moderna (décadas de 1950 e 1960). Esse contexto
histérico € descrito pelo proprio conjunto da obra de Cyril. Podemos ver
essas modificacdes também nas discussdes sobre as outras diades, mas,
particularmente neste tdpico sobre continuidade, introduzo algumas
consideragdes do autor que ajudam a descrever esse periodo como uma
época de reestruturacoes.

Em primeiro lugar ha uma nogao de desordem que Cyril expressa
em seu romance lancando contra seu tempo um olhar que denuncia
perplexidade. Uma desordem que nos fala aqui (dentro do contexto das

tensdes) de reorganizagdo também.
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Fui para o outro quarto e me deitei. A desordem, o colchao estendido
no chéo, a sujeira me fizeram pensar no inicio da década de 80...

(p.76)

Nessa desordem, ele faz algumas reflexées mais detalhadas, como

o incbmodo com um individualismo crescente:

Vejo uma geragdo de angustia, que se revolta assim que as
liberdades individuais sdo ameacgadas. (p.104)

E revisita a década de 1970 para comparar os movimentos sociais
que vé emergirem como, por exemplo, a nova fungcdo que a droga

assume em um contexto menos ufanista.

Eis-nos em plena década de 70, salvo que, com o extasy, ndo se
pode fazer amor, pois 0s carinhas ndo conseqguem ficar de pau duro.
Anos psicodélicos revisitados, com a AIDS e o sexo seguro (p.168)

Ele consegue em diversos momentos um olhar critico e implicado
diante  dessas transformagbes que organizam o  mundo
sociopoliticamente. Mas em um trecho em especifico, ao analisar um
menino de rua imigrante, ele vé em seus conflitos particulares uma
metafora para esse periodo pleno da fragmentagdo pds-moderna que é
situado a partir da falta de compromissos ideoldgicos e uma certa

desconfianga com as utopias e os projetos da coletividade.

Sinto Jamel perdido numa total confusédo. Ele se agarra em alguns
pontos fixos, para ndo afundar. E essa confuséo dos garotos de rua,
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na qual a colagem de pequenos fragmentos de principios substitui a
ideologia: uma pitada de Isla destilada pela familia e por imas
histéricos que explicam aos fiéis que foi Ala que explodiu a nave
espacial americana porque nao quer que os homens se aproximem
muito dele, uma pitada de americanizagdo, com um coédigo verbal,
sobrenomes em inglés, Coca-cola e, durante o dia inteiro, a musica
do Run DMC ou do Public Enemy martelando no ouvido; um pouco
de boa consciéncia planetaria, de néo-violéncia e de anti-racismo,
mas repetidas agressées a noite, no metré e nos trens de suburbio;
grafitar seus nomes de guerra em todos os lugares, como um grito,
um SOS, inscreve-lo no metrb, nos caminhées, em tudo aquilo que
se move e que o faz viajar, ser um fora-da-lei, fazer o que é proibido,
mas chamar desesperadamente a atengdo da sociedade para que
ela te note, sonhar em fazer parte dela, em se tornar artista, gravar
discos de rap ou expor, nas galerias chiques, grandes telas cobertas
de grafitos (...) Jamel ndo bebe alcool, é proibido. Mas no que diz
respeito a maconha e a heroina, ndo ha problema. Ala deve ter dado
permisséo. (p.201)

Esse final de século que concede substrato e moldura para sua obra
€ definitivamente um espelho de sua histéria. Desde sempre implicado
com sua época, Cyril acaba por oferecer um retrato contundente da
cultura pos-anos 80 no Ocidente e suas idiossincraticas questdes, que
seréo desenvolvidas em cada diade discutida aqui.

E, inserido nesse contexto fragmentado, acaba por vé-lo esvaziado
de um sentido mais mensuravel, como se seus dias se organizassem em
uma sucessdo de datas perdidas. O que o angustia até quanto a
possibilidade de encontrar marcos em um era que busca avidamente
referéncias, o que introduz o segundo topico dessas descontinuidades, a

angustia com o tempo:

A cada ano é pior: cada vez menos festas, cada vez mais comércio...
Pronto, meia-noite passou, é outro ano. Abragos, gritos, serpentinas,
cantos, uma alegria feita de papier maché. (p.124)

2) As alteragdes na percepg¢ao do espagco e do tempo — As
consequéncias dessas transformacgdes sociais na condicdo pds-moderna
para o individuo sao intensas e complexas. Em Noites Felinas podemos
observar o autor reincidentemente referendar uma situacdo em que a
fragmentacdo do tempo e do espago alteram constantemente a

percepcdo do mundo e as dinamicas de construgdo da experiéncia
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benjaminiana. E a experiéncia narrativa sendo diretamente afetada por
novas organizagdes da percepgao do mundo.

A possibilidade da construcdo de uma experiénciaparece impor a
tensdo da diade e ndo a vivéncia univoca. Podemos voltar ao conceito
de deperecimento e rever nele a nogao de histéria e cesura proposta por
Gagnebin, em que uma certa dimensao de destruicdo temporal concede
ao fato sua dimenséao finita e por meio desta, sua representagdo eterna.
A fragmentagdo (cesura) e a continuidade (histéria) dialogam como
ruptura e continuidade tanto com a representacdo de tempo como com o
de espaco.

A velocidade é um primeiro componente contemporaneo que é
frequentemente trazido para redimensionar o tempo. Na primeira pagina

de seu romance, Cyril ja anuncia essa perspectiva:

Ela trazia em si o proprio frio Ia de fora, multiplicado pela velocidade
da moto que a transportara. (p.7)

Essa alteragdo da dimensao temporal provoca um estranhamento
que ele caracteriza por essa metafora de uma frieza que € detonada no
objeto de desejo (Laura) maculado por uma exposigao prévia a alta
velocidade. E como se ela trouxesse da rua uma cicatriz do tempo vivido
de forma acelerada. E essa cicatriz pode conceder-lhe uma certa falta de
calor, que leio como impessoalidade, uma auséncia de profundidade tao
comum no olhar que da a sua geragdo. A velocidade € uma categoria
compulsiva em Noites felinas, e podemos ver que Cyril se utiliza no filme
de inumeras tomadas em que a camera persegue, veloz, o carro do

protagonista.
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Em uma cena, um carona, incomodado com a velocidade com que
Jean dirige, pergunta-lhe sobre essa maneira de dirigir, questionando se
ela é circunstancial ou se ele sempre o faz assim. Jean responde
acelerando ainda mais o carro. Em outro momento do filme, Jean sai da
casa de seus pais depois de um contundente didlogo com sua mae, e
assume na rua ainda mais velocidade. Sofre um acidente ao passar por
um cruzamento sem diminuir a marcha e depois culpa o outro motorista,
alegando que ele estava andando muito rapido. A velocidade, portanto é
um recurso contemporaneo de mobilidade espaco-temporal, mas, sem
duvida, transforma-se em veiculo simbdlico para diversas pulsdes, € 0
que destaco aqui € uma certa capacidade de nos conduzir a um tempo e
espaco abreviados, cada vez mais necessarios e terapéuticos.

Essa trajetoria de vinculo a uma matriz temporal alterada é também

trazido no imediatismo, um desdobramento da velocidade:

Para mim era preciso que tudo fosse imediato. Dizia quais eram
minhas preferéncias; se a resposta fosse ndo empurrava o outro com
um gesto bruto; se fosse sim, eu o seguia até o outro lado da ponte,
onde uivava meu prazer sobre os degraus de uma escada de ferro.

(p.15)

Nesse caso, o imediato concretiza a superficialidade de um tempo
que nao concede tempo para um aprofundamento de questbes que
precisam dele, tempo. O passaro do tédio de Benjamim parece ter
acelerado seu vdo, e nessa mudanca estrutural vemos o risco da

experiéncia sem tempo de sedimentar. O préprio desejo sexual organiza-
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se em torno dessa preméncia em que as preferéncias pessoais sao
colocadas como circunsténcias inabalaveis em um contexto individualista
que retroalimenta a natureza dessas preméncias.

E essa alteracdo da matriz temporal é vista muito proximo do
problema espacial. A alteragcao da matriz temporal traz em Noites Felinas
consequéncias diretas na subversdgo do espaco, tanto em sua
continuidade quanto em sua fragmentagao.

Neste trecho € como se Cyril citasse Benjamin. Suas reflexdes
sobre a relacdo entre o tempo distendido e a dimensdo complexa da
experiéncia — introduzindo nele a relagcdo com a percepg¢ao do espago —

parecem dialogar com o autor:

Antes eu tinha a capacidade de ndo me apressar. Eu me
abandonava a vida e, uma vez concluida a experiéncia, refletia sobre
ela. Mas eu ja estava animado por um movimento perpétuo: os
nativos de sagitario sempre querem estar em um outro lugar que néo
aquele que estdo. Eu via nisso uma espécie de moral de defesa; que
me levava a fugir das pessoas e dos lugares, quando contaminados
pelo conformismo ou pela ordem estabelecida. (p. 44)

E é a distorgdo de ambos (espaco e tempo) que gera a tensdo
entre fragmentagdo e totalidade, o que nutre diversas angustias no
exercicio de narrar. A questdao apontada em histéria e cesura como
nuclear na constru¢cdo da nocdo de experiéncia é sem duvida
potencializada pela terminalidade enfrentada pelo autor. A terminalidade
faz reverberar o deperecimento, que parece oferecer um caminho para
perpetuacao pela experiéncia, mas que encerra em si a incomoda finitude

ao mesmo tempo.

Eu era movido por um frenesi, uma necessidade de novidades e
acabava por ndo estar mais disponivel para mais nada. Essa moral
do movimento que, para mim, aparentava ser um instinto de
conservacgao, iria me encerrar na imobilidade absoluta. Para onde ir
quando se pensa ter esgotado todos os trajetos? (p.44)

Essa finitude é uma metafora de uma finitude libidinal também, que
Cyril concretiza pela autofagia, tanto do tempo (...frenesi, uma

necessidade de novidades) quanto do espaco (...ter esgotado todos os
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trajetos). O tempo e o espaco oferecem uma oportunidade narrativa para
vocé se perpetuar contrapondo-se a fragmentagdo da percepgéo da vida,
a qual coloca em risco essa nog¢ao de continuidade da experiéncia. No
entanto, ao mesmo tempo, suas dimensdes finitas (do tempo e do
espaco) mais a frente o devoram inevitavelmente. O mito de Cronos € a
mais perfeita representacdo dessa tensdo que se expressa aqui em um
didlogo particularmente angustiado com a morte e a narragdo: um Deus

que o define e o devora ao mesmo tempo.

O tempo parecia feito de duas matérias irreconciliaveis: a fatalidade e
a descontinuidade. Eu vivia uma histoéria escrita pelo meu passado,
a doenca e as profecias de Kheira, mas vivia também a
multiplicidade de historias de vontades e de desejos, ilhotas de
acontecimentos que jamais se ligavam uma as outras. (p.79)

Esse Cronos mitoldgico e essa citagao de Cyril sédo reiteragdes da
diade que pede permanentemente a referéncia de historia e cesura de
Gagnebin.

Podemos estender essa experiéncia temporal de Cronos para o
espaco — com a mesma questdo da representacdo que o faz existir
apenas por meio de sua propria finitude. A eternidade respinga suas
aflicdes no espaco, recolocando-0 nessa tensdao entre continuidade e
ruptura como limite para definicdo da propria subjetividade, tornando-o

também motivo de angustia para a experiéncia.

Para mim o horizonte ndo passava de uma doencga. Sobre essa linha
achatada eu via uma imagem de mim mesmo, que se tornara
microscopica. No horizonte eu nada mais era do que um Vvirus.

(p-38)

Na oficina, uma cena do filme diretamente relacionada a essa
percepcado do espaco € destacada por um participante. Ele vé no olhar
perdido de Jean em um istmo em Portugal esse problema da finitude
espacial e o vé como uma tentativa do personagem de resignificar sua
existéncia a partir do espago. Vamos poder comecgar a observar aqui o
fato de que aspectos que perdem sua textualidade na adaptacéo ao filme
sejam tao consistentes na leitura durante as oficinas — apesar de nelas s6

expormos o filme. Essa cena, de uma viagem de Cyril e seu olhar perdido
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em uma paisagem, induz o leitor a praticamente uma transcrigao de sua

fala no romance, citada acima, sem que no filme ela seja transcrita:

TC 00:37:16

C: No comecgo ele era muito egocéntrico, preocupado com ele mesmo,
com as parandias da cabeca dele, o drama pessoal dele, e quando
aparece ele na ponta do mundo, eu acho que ali era Portugal, se ndo me
engano, foi ver que ele era uma pequena gota ali, inclusive na histéria da
expansdo maritima ali era considerado o fim do mundo, mesmo, uma
visdo que sempre houve muito mais coisa além daquilo.

= [ “n*\"{‘ 4

E muito instigante perceber que essa leitura de aspectos sutis
revela que € como se houvesse um genoma da narrativa, permitindo que
aspectos que perdem sua obviedade na adaptagao ressurjam no olhar
implicado do leitor. Como se ele pudesse achar os vestigios do texto mais
descritivo que gerou aquela cena mais alegorica. Uma continuidade que
observo em diversos momentos das oficinas — alguns descritos aqui —
segundo o qual na adaptac&o de suportes, embora com tantas alteragdes
formais e estilisticas, se mantém ainda questdes nucleares, mesmo que
por revelagdes tao distintas.

Mas, voltando a angustia que nos fornece essa andlise, essa
erosdo da vida espacial e temporal é trazida exemplarmente em um

trecho do romance, associando-a definitivamente ao dilema da morte:

Diariamente a erosdo tornava cada vez mais ténue a camada de
terra que cobria as sepulturas. A poeira dos mortos e aproximava do
ar livre, do céu, mas o que significa alguns centimetros diante do
infinito do céu? (p. 53)
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E como se fosse evocada a destruicdo da tanatomorfose por meio
da metafora da poeira que se mistura ao ar e da diminuigdo da camada
de solo que protege a sepultura da atmosfera. O centimetro diante do
infinito do céu evoca essa destruicdo de uma existéncia. A poeira aos
poucos destroi o que o divide espacialmente e o que ainda pode
caracteriza-lo como individuo. E a tanatomorfose que destréi esse
receptaculo espacial de nossos organismos, misturando-nos
definitivamente ao infinito. O tempo e o espaco finalmente nos consomem
nesse viés existencialista.

Essa morte, no entanto, ndo tem sua representagdo exclusiva na

experiéncia com a epidemia da Aids , como lembra alguém na oficina:

TC 00:41:36

A: Ele fala isso no filme. Tem um momento que ele diz que ele ndo pode
se deparar com a realidade, ele esta mudando a cada dia. Vocé pega
essa frase e, vem ca, discordo. Ele ndo é unico s6 porque ele tem Aids

(...)

Embora esse fenbmeno exemplar de ruptura (morte) seja comum a
todos, o fato é que sua representacao oscila por diferentes fatores, como
ja descrito nos primeiros capitulos.

O que Cyril coloca no romance como uma resposta a esse
comentario na oficina € justamente a especificidade de certas
experiéncias (como a Aids) acentuarem essa questdo. Questdo que,
segundo ele, ndo é de facil representacdo em nossa cultura; nesse
universo de dificuldades em encarar a morte. O que se mostra de
idiossincratico em sua experiéncia é o fato de estar forgcado a oscilar entre
a percepcao cultural e essa revelagao particular de estar ameacado por

uma doenga:

A exemplo do que acontece com toda a humanidade, o absurdo dos
meus gestos s6 adquire sentido porque estou impregnado da certeza
de minha imortalidade. Sei também que o tempo esta contado, mais
do que para todo mundo. (p.183)

Essa especificidade do enfrentamento da epidemia é que gera este
estudo, como forma de trazé-lo a tona como idiossincrasia ou como

apontamentos de questbes mais amplas, sendo ele (o enfrentamento da
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Aids) uma situagao proficua, mas nao exclusiva dessas circunstancias de
redimensionar a vida.

Ao acentuar o problema da representacdo espaco-temporal na
condicdo pods-moderna, essa especificidade de sua condicdo de
soropositivo potencializa algumas angustias. As consequéncias da
experiéncia de potencializagdo dessas duas dimensdes narrativas em um
contexto historico confuso e oscilante ndo impedem, no entanto, um
movimento tdo caro a constru¢ado de uma histéria pés-moderna: o resgate
dos rastros, ainda que fragmentados pela barbarie. E, assim, quando
Cyril retorna a um antigo apartamento seu, onde agora mora Laura, ele
reconstroi seus rastros de uma maneira muito particular, distorcendo esse
tempo e esse espacgo, tomados agora n&do mais como ameagadores, mas
como produtores de reminiscéncias. Faz como Proust, redimensionando o

fato por seu resgate, criando, enfim, narrativa.

Ao entrar na casa de Laura tenho a impressédo de que estou entrando
em minha casa. Ela se instalou no meu antigo apartamento. As
paredes e o chdo conservam minhas marcas: poeira;, Sangue;
palavras; gestos repetidos ao infinito, na esperanga de fundar ritos;
imagens de corpos, 0 meu e o de outros, aprisionados no espelho do
banheiro; mijo e merda despejados na privada sempre no mesmo
horéario. (p.140)

3) A tensao na construgcao da auto imagem - O risco do
amalgama que liga tempo e espaco € vivido também na construgdo da
subjetividade sem solugdes satisfatérias para essa diade, ou seja, a
percepcao da realidade quanto a esses dois aspectos interfere na
organizacdo da personalidade desse sujeito pos-moderno e em sua
experiéncia de se narrar. O conselho que Benjamin requisitava, ja
explicitado em uma citacdo (p.19), descreve esse duplo movimento de
descontinuidade que trafega na dimenséo intersubjetiva e intra-subjetiva.
Em Noites Felinas, Cyril nao deixa de identificar uma descontinuidade

interna:

Sera que eu nascera dividido a esse ponto? Ou entdo fui cortado em
pedacos, pouco a pouco, porque unificado, constituindo um unico
bloco, eu teria me tornado por demais perigoso e incontrolavel. (p.74)
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Sou feito de pedagos de mim mesmo espalhados e em seguida
Jjuntados ndo se sabe como, ja que é preciso ter a aparéncia de um
corpo. N&Go passo de um amontoado de células aterrorizadas.
(p-103)

Essa fragmentagao tdo perigosa quanto a unidade, pode promover

uma reacgao de passividade perplexa:

Sou passivo. Os acontecimentos se encadeiam e eu me submeto a
eles. (p.98)

ou gerar uma angustia em experimentar compulsivamente, como ja
mencionado no trecho acima; um frenesi de novidades por ver nos dias
uma terminalidade crénica. Essa descontinuidade intrinseca acaba por

conduzir a um estilo de vida que nas oficinas foi sublinhado:

TC 00:31:37
S: Levo a vida dia apos dia, essa frase foi dita pelo personagem.

TC 00:39:26
E: Viva o hoje, porque amanhé vocé pode néo viver mais. Foi isso
que a filha dela fez, viveu hoje até o quanto péde.

Mas, se Lyotard nos preparou para reconhecer inovadores meios
de legitimagao, enxergo em Noites Felinas uma legitimacao inusitada para
essa fragmentagdo. Cyril vé na melancolia criada por essa dissolugao
uma nova matéria que amalgama. SO se permite um vinculo por

intermédio dessa prépria tristeza escondida em sua (do vinculo) auséncia.

Quanto a mim, acredito que sé estou ligado a vida pelo fio dos
nossos sofrimentos. (p.179)

Ou mesmo através da prépria busca que gera essa angustia, que
nos torna todos novamente vinculados pela auséncia de vinculos, que em

sua dor gera um movimento de busca pertinente a esse contexto.

TC 00:20:50
J: Eu acho que o que vocé tem que fazer € procurar ajuda, nessas horas,
pra poder se erguer na vida. E o que ele queria no fundo, mas ele nédo


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0016170/CA

113

estava consequindo , ele falava: “eu quero alguma coisa que me motive,
que me prenda a vida.”

Essa visdo de fragmentacdo intrinseca € algo que contamina a
leitura que Cyril faz das demais personagens. E podemos ver uma nova
tensao, especialmente quando uma delas se volta para o outro e nele
enxerga a sua propria fragmentacao, ficando, assim, obrigada a enxergar,
por oposicdo, essa continuidade por meio do fragmento. Evidencia-se
entdo um vinculo social pleiteado a partir da falta de vinculo. Mas ha
também a dor de encontrar esse parceiro de descontinuidade, uma certa
Medusa que, ao revelar algo de especular, aponta nessa imagem uma

identidade estranha.

Esse garoto é louco. Ou me ama ou apenas quer se arriscar,
obedecer o chamado do vazio, desafiar os habitos. (p.160)

Ela ndo consegue dormir, vomita a noite inteira: um pouco cje alcool,
0s salgadinhos da amaldigoada festa, bilis e mais bilis. E a unica
substéancia que preenche o vazio dos eu corpo. (p.118)

Mesmo que essa medusa seja tdo angustiante, que incite a prépria

negacao da proximidade:

Vocé tem a impressdo de que os acontecimentos sé&o isolados,
independentes uns dos outros; eu vejo entre eles ligagbes que vocé
nem percebe. (p.60)

O que importa é a insergao do outro nessa fragmentacgao interna,

como um vinculo social fragil e questionavel, mas, sem duvida, um elo.

TC 00:41:13

A: ... é viver, pelo menos eu vejo isso assim. A gente aprende do
sofrimento, a gente comega a pensar em coisas, a gente se depara com
coisas que antes a gente colocava fora da gente e de repente a gente vé
na gente.

Essa implicagdo com o outro € uma leitura identificada de fato, ndo
se pode negar. Implicada em rejeicoes, afinidades e por vezes até
solidariedade. E sua existéncia nesse contexto também pode transformar

os limites espago-temporais nesse movimento permanente que damos a
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nossa experiéncia em diregao a do outro, e vice-e-versa. O que introduz

0 proximo topico.

Marc esta sem noticias minhas ha meses, mas quando me vé na
soleira da porta, € como se tivéssemos nos separado na véspera.

(p.77)

4) As conseqiiéncias dessa tensdao no que o move em relagao
aos outros — uma ultima analise da diade deste topico em Noites Felinas
€ essa intersubjetividade. O dilema da continuidade em relacdo a sua
interface com o outro. No tépico anterior ja foi possivel ver que o
sentimento de fragmentagao intrinseco pode ser, quando percebido no
outro, uma forma de vinculo social. Essa continuidade na fragmentagao
do outro, contudo é mais complexa.

A alteridade revela-se lugar inequivoco de um conflito pds-
moderno. E, ao mesmo tempo, € ela também matriz indelével do gesto
narrativo, em sua possibilidade de intercambio.

Nessa obra, Cyril conduz a discussao por meio de algumas
caracteristicas de sua personalidade, incluindo a prépria promiscuidade
que fala a respeito dessa questdo no campo das relacbes que néo se
aprofundam em um sentido mais tradicional. Essa profusdo de
identidades que seu desejo e sua pratica sexual deflagram aponta, alias,

a auséncia de um autor propriamente dito para sua contaminacao:

Eu me perguntava quem me contaminara, mas nhao censurava
ninguém, apenas a mim. Revia o0s rostos que se misturavam,
rapidamente substituidos pela imagem do virus, esfera erigada de
pontas, arma de combate medieval. (p.22)

Nessa sexualidade partida, que parece impossibilitar a
reminiscéncia de identidades, Cyril vé ndo s6 a dimensao fragmentada do
outro, mas também uma experiéncia de continuidade — que ele busca por
caminhos bem particulares, mas que tem na sexualidade um canal

intenso em sua vida.

‘Corpo e alma’: que palavras infelizes! A alma e o corpo sdo uma
Unica mesma coisa. Quando Kader me comia, até mesmo em El
Esnam, quando o nosso amor ja estava terminando, primeiro ele
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penetrava meu corpo e depois, para além dele mas no interior dele,
era em minha alma que seu pau entrava fundo. (p.44)

E dessa forma ele oscila entre a percepcdo do outro ora como
lugar da descontinuidade e da fragmentagao, ora como o aceno de uma
posssibilidade de comunhdo. E o uso do sexo e da escatologia como
incremento do contato pelas secrecdes corporeas é freqientemente um

veiculo simbdlico, requisitado para essas oscilagdes.

...que nada me deixaram além de seus socos, seu esperma ou seu
mijo. (p.68)

Apos o amor chegamos a um acordo. Eu nédo usaria mais
camisinha., pois Laura queria sentir a pele do meu pinto. Eu também
queria sentir tudo dela. Nossa vida culminava, nessa penetracao e
nédo permitiriamos que um pedacgo de latex revestisse nosso prazer
com um véu. (p.79)

Ele cuspiu nos meus labios, mijei nas suas maos e ele esfregou o
mijo no meu rosto. Eu esqueci de tudo. (p.74)

Nessa exposicdo ele recupera todo o simbolismo de ruptura
presente na Aids (solu¢do de continuidade), fazendo a questdo ampliar-se
no problema particular do risco do contagio como um grande impeditivo a

essa vivéncia particular de continuidade:

Ai esta: minha doencga é uma prisdo sem guarda. Pensei em Genet e
disse a mim mesmo: ‘A doenca é o meu presidio, minha Guiana,
minha Caiena. Um mundo paralelo que desafia a sociedade, na
primeira pagina dos jornais, e que de vez em quando a encontra,
quando o sangue e o esperma estabelecem para o virus uma ponte
aérea. (p.84)

O contagio calcado na continuidade entre secregdes afeta
diretamente essa construgcdo de sexualidade que é anterior a Aids. A
entrega proposta pela escatologia e a exposicdo de mucosas na
sexualidade de Cyril e seus parceiros parece uma consequéncia natural
do desejo exacerbado de se continuar, de entrar em contato com o outro
em uma cultura tdo apartada. O esperma, 0 mijo e o0 contato entre as
mucosas € peles simbolizam, na sexualidade, uma possibilidade de

contato que atravessa o imaginario das pessoas, e, sinceramente
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questiono a possibilidade de campanhas técnicas conseguirem reverté-las
integralmente. Parece que ignoramos o valor simbdlico dessas
continuidades, e propomos o uso de preservativos e certas técnicas de
prevencgao que proibem o contato com as secre¢des ignorando esse valor
implicito nelas.

Fatos posteriores a obra de Cyril revelam esse problema.
Recentemente, ja no contexto da disseminag&o da Aids, tém sido criados
grupos que pleiteiam um teste anti-HIV e a constru¢do de uma sociedade
fechada, com o objetivo de praticar sexo sem o uso de preservativos, e,
portanto, com exposig¢ao tanto a mucosa do parceiro como as secregoes.
Mais recentemente ainda (em um contexto pds-coquetel) foi divulgada a
informagdo de que em Nova York se realizam festas denominadas
‘solidarias’, em que individuos contaminados e nao contaminados ferem o
corpo e colocam em contato o sangue para distribuir a contaminacgao,
acabando com as fronteiras entre soropositivos e soronegativos e
resgatando uma condigdo de exposicdo sem esse obstaculo da
contaminagdo. Esses eventos dao sequéncia a problematica levantada
por Cyril diante de sua doenca: € preciso enxergar o sexo em toda a sua
dimens&o, sem preconceitos e tabus, para poder enxergar nele essa
amplitude de fungdes psicoldgicas.

Os grupos que tentam homogeneizar-se quanto a soronegatividade
e aqueles que tentam comungar o virus, ambos deflagram uma
insatisfagdo contra essa prisédo instaurada pela Aids e que Cyril menciona
tdo claramente em sua obra e seus gestos, mas que parece tao distante
das consideragoes oficiais sobre as técnicas de prevencio. O intercambio
de experiéncia e suas maculas mais ou menos simbdlicas precisam ser
reconsiderados.

Esse problema do contato em Noites Felinas coloca em tenséo, ao
longo de toda a obra, o desejo entre proximidade e distdncia como
sintomas de continuidade e ruptura, respectivamente. Continuidades e
rupturas que tém na Aids e seu risco uma vitrina ampliada de elementos

ancestrais, como ética, amor e confianga:
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Existe uma forca vaga que nos liga aos outros e que nos fez
ultrapassar todos os desentendimentos. Que nome dar a ela?
(p.188)

Essa angustia da continuidade alteritaria encontra também reflexos
no campo das relagdes familiares, onde se reconstroi essa diade como na
epigrafe do capitulo, na qual Cyril se culpa pela impossibilidade dar
continuidade aos pais por intermédio de netos. Esse comentario é

reincidente pela impossibilidade de procriacdo que a Aids revela:

Nao posso mais ter filho por sua causa, nunca mais poderei ter, sera
que isso ndo basta? (p.165)

A procriagdo, que tdo bem evidencia a continuidade, é
intensamente afetada pela Aids, e Cyril vé nos lagos sanglineos um
simbolo de continuidade que ele também identifica nas relacdes

fraternais:
Jamel e Samy se encontravam no sangue. (p.209)

Para além das continuidades sanglineas e as herangas genéticas,
ha também a educagdo e, com ela, as continuidades familiares que
influenciam sua construgcado subjetiva. Um exemplo dessa heranca que
nos faz continuar € a ameaca de sua mae ao evidenciar o que ele
carrega, apesar de tantos pressupostos revolucionarios e subversivos,

dos ideais de seu pai:

Vocé tem uma divida com o seu pai e espero que ndo pague.
— Que divida?
— A de ter enfiado as idéias dele na sua cabega! (p.92)

Esse papel do nucleo familiar — e de seus elos — é desdobrado por
intermédio de varios personagem no romance e no filme; no entanto, uma
situacdo é mais curiosa. Em uma histéria que aparece ectépica no
romance, mas que nao € descrita ao acaso, Cyril conta sobre uma mae
que mata os proprios filhos para dar um fim a essa continuidade da

descendéncia, para apagar os rastros de seu marido, que ela abomina:
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Vocé ndo entende, mas sabe que o que fiz para que ele morresse.
No ano passado o pai dele morreu da mesma maneira. Eu jurei que
aquele homem desaparecereia e, com ele, sua descendéncia.
Consegui. (p.58)

Assim, na familia, nas relagdes afetivas, em uma ambito social
mais amplo, essa alteridade é o territério em que se constituira a tenséo
entre ir e ficar que podera propiciar a dimensao narrativa da vida. Esse
outro com tantas implicagdes € sem duvida o lugar mais fértil para
revelacdo dessa diade e onde comeca um esbogo de tensbes que
sintetizam todas as outras categorias e que geram a ultima diade: o
problema da interacdo como desdobramento do intercambio de
experiéncia.

A condicdo pds-moderna oferece novas formas de organizar essa
interacao colocando riscos, ameacas, revelagdes e novos sentidos, como
essa descricdo particularmente poética que Cyril faz emergir em sua

narrativa e que tanto mostra dessas novas formulag¢des de entrega:

Na primeira noite me deitei na cama de um quarto de hotel e vi uma
biblia em cima da mesa de cabeceira. Eu a abri e a folheei
maquinalmente. Na pagina de rosto encontrei uma declaragéo de
amor que um certo Armand escrevera para uma Juliette que, com
certeza, jamais a leria. Outros como eu, a léem, ocasionais
destinatarios de um excesso de amor. (p.29)

Essa mensagem escrita em um livro publico revela,
paradoxalmente, total improbabilidade de eficacia em seu intento de ser
lido por ‘Juliete’ e, a0 mesmo tempo, uma esperanga gigantesca e
irracional que ainda justifica a escrita. Acho esse acontecimento exemplar
do problema da continuidade intersubjetiva nesta P6s-Modernidade: uma
entrega que revela solidao e encontro em doses muito particulares. Vejo
nessa cena o mesmo substrato das relacbes afetivas on-line e do sexo
anbnimo na pegagao, esquivando-me apenas de critica-los como
auséncia de contato, mas enxergando inusitados gestos de entrega.

E é essa mesma entrega, confusa e inovadora, que
constantemente parece estar por tras de outro gesto poético mais

frequente na obra de Cyril: a ferocidade. Ferocidade que da nome e
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direcdo a sua historia e que, em muitos momentos, revela essa
continuidade vivida em limites gerados pela prépria angustia de sua

complexidade.

Corto seu pau com os dentes, o sangue comega a jorrar, ndo para
mais de sangrar. O sangue enche minha boca, escorre pelo meu
rosto e meu ventre. (p.86)

V.II

Ficcao e Realidade

V.ILI

Hierarquia ou anulagao

Contrariamente ao que se diz, aos vinte anos & que somos realistas.
Com o passar da idade nos compomos, adogcamos, filtramos. Eu
amava aquele realismo, cirurgico, pornografico. (p. 132)

E da reflexdo de Lyotard sobre a deslegitimac&do dos processos de
representacdo da realidade que surge essa categoria pertinente ao
estudo da narrativa, encontrando fortes ressonancias em Noites Felinas e,
de uma forma mais ampla, em todas as obras pesquisadas.

A realidade objetiva colocada em xeque pelos processos de
representacdo e producdo de conhecimento, tdo discutida no tdpico
anterior, € uma questao diretamente relacionada a experiéncia narrativa,
sobretudo quando essa coloca a dicotomia entre o real e o ficcional, o que
faz com frequéncia.

Em sua obra sobre a condicao pds-moderna, Lyotard defende os
jogos de linguagem como uma forma de organizagdo da produgdo de
conhecimento que problematiza a hegemonia da ciéncia como saber
denotativo. Mas, como ja apontado, essa reflexdo nao coloca o autor em
uma perspectiva de anulagdo de uma em detrimento de outra. Parece
haver apenas uma conduc¢ao histérica que problematiza essa tensao nas
expressoes do saber de forma exemplar nessa época. Exatamente o que
ftalo Moriconi ressalta na nado feitichizacdo dessa nova condicdo —

descrita a seguir — e que talvez tente precaver algumas leituras que séo
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feitas dessa tese e que colocam o pés-moderno como o lugar da
anulacéo peremptdria do real objetivo.

Por outro lado, na obra de Benjamin essa questdo aparece quando
defende a alegoria como figura de linguagem em seu ‘Prefacio para o
Drama Barroco’. Podemos identifica-la também em outros textos em que
ele propde a narrativa como o0 ato de organizar reminiscéncias, de lidar
com o passado e transmiti-lo, como um conselho de alguém no leito de
morte — que por isso tera naturalmente um referencial biografico. Nesse
mesmo espaco de reflexdo, ele também vé a possibilidade de essa
experiéncia ser transmitida pelo fabulario da tradicdo oral, mesclando,
assim, essas duas instancias de representagdo: o factual do biografico
transmutado em conselho na moral do fabulario ficcional. A valoracao
das instancias formais de informagao, como o jornal, por exemplo, é outro
espago em que essa tensao é esbogada, como um indicio de objetividade
que torna o discurso impessoal e distante da subjetividade. E esse
aspecto, ja comentado no referencial tedrico, € que faz com que muitas
vezes seja acentuada a leitura de uma hierarquia formal.

Assim também, em diferentes estudos sobre a narrativa, percebo
essa reincidéncia em abordar a questdo da realidade/ficcdo ora
conduzindo ao corolario de que nao existe realidade obijetiva, e por isso
todo gesto discursivo é ficgdo, ora hierarquizando um tipo de produgao
(ficcional) sobre outro (real), se ja aceitos como géneros discursivos.

No entanto, em Noites Felinas, a leitura de ambos os autores me
pareceu um ponto de partida a ser desdobrado em outras reflexdes mais
proximas da obra e que recolocariam essas analises em uma situagao
menos dicotdmica.

Em Noites Felinas vou encontrar alguns aspectos que permitem a
continuidade da discussdo em uma diregéo original. Na leitura da obra
relaciono cinco aspectos especificos que considero intimamente ligados a

essa discussao:
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1) o nao-compromisso de separar nitidamente a
factualidade biografica de sua obra ficcional tanto no
romance quanto na adaptagao para o cinema;

2) os veiculos de comunicagdo mediando a elaboragao da
realidade e colocando o autor em uma posi¢cao ainda
mais complexa quanto a representagao do real;

3) a mentira mais ou menos consciente que se associa a
um padrao ético esvaziado de uma geragcdo em crise
com ideologias ou pelo menos distante da idéia de uma
verdade legitimavel,

4) a marginalidade de certas condutas sociais que criam
uma prospectiva de farsa e colocam os individuos em
esferas de experiéncias ndo compartilhadas, por isso
respingadas de matizes ficcionais, apesar de biograficas;

5) o uso de drogas como um filtro para a realidade.

E é preparando a discussao desses aspectos que abro entdo a

segunda ‘mesa-redonda’, propondo um dialogo com outros autores.

V.ILI

‘Mesa-redonda’ 2 — O real filos6fico e os géneros discursivos

Partindo da reflexdo instaurada pela condicdo pés-moderna quanto
aos jogos de linguagem como legitimador das producbes de
conhecimento, poderia conduzir toda a reflexdo para um desfecho
monoparadigmatico, utilizando para isso a sentenga que estabelece que a
experiéncia objetiva ndo existe, e, sendo assim, a no¢ao de realidade em
si € mera fantasia. Como parece fazer, por exemplo, em Natureza e
Espirito,"* Gregory Bateson. O autor, atravessado por essa condigao pos-
moderna, reserva 0 menor topico de seu estudo para essa discussao,
onde resume uma concepg¢ao bastante aceita em diversos ramos da

filosofia de que toda experiéncia € subjetiva, ja que A experiéncia do

'“ Bateson, Gregory. Natureza e Espirito. Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 1987.
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exterior tem sempre como mediadores determinados 6rgédos dos sentidos
e os carreiros neuronais."

Mas, logo adiante, na pequena redagdo, o mesmo Bateson
surpreende e problematiza essa questido deslocando-a do campo da
Filosofia e trazendo-a mais proxima da Psicologia e dos Estudos
Culturais com a consideragcdo nao menos consensual de que No entanto,
...a nossa civilizacdo esta profundamente baseada nessa iluséo. '°

Bateson, pingcado aqui nesse pequeno trecho, produz em sua obra
uma reflexao de fato pés-moderna. Ele situa o problema considerando
seu contexto filosofico, mas coloca-o em dialogo com os diversos niveis
de representacdo social do mesmo, reconstruindo-o com diversas
camadas de organizagdo. Outros autores, como Canclini, vao fazer o
mesmo, relativizando as fronteiras dessas condigdes histéricas
(modernidade, pés-modernidade, etc.), demarcando a importancia de
suas categorias para justamente observar suas insergdes sociais e seus
paradoxos. Na publicacdo de A Condigcdo Pés-Moderna, de Lyotard, italo
Moriconi também nos alerta para a perspectiva de nao incutir na tese do
autor algo que ele nado defendia e que, na verdade, se opde a propria

reflexao.

Lyotard escreveu um livro sobre a condigcdo pdés-moderna e nao
sobre o0 pés-moderno. Nos anos 80, falar em pds-moderno como
algo pronto e acabado era um sintoma de abordagem fetichista,
estilo ‘Nova Era’, que ia completamente contra o espirito do texto de
Lyotard. O filésofo irritava-se profundamente com esse tipo de
apropriacdo de seu pensamento, bastante comum entre intelectuais
‘p6és-modernistas’ norte-americanos.

... Dai a centralidade do termo condi¢do. Um termo nada
ingénuo, que opera uma fusdo especifica entre elementos de
kantismo e marxismo. Lyotard sempre foi o mais eclético dos
filésofos de 68. '

E nessa relativizacdo sintetizada na obra de Bateson e nas
consideragdes de Moriconi que encontro o ponto de partida para minhas

categorias de analise.

15 op.cit., p.37.
'® Jdem, p.37
' Lyotard, op. cit., orelha.
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Como discutir o problema da oposicao entre ficcao e realidade sem
ser engolido pela questdo e sem que ela engula a tese que se pretende
outra? E, por outro lado, como néo ser reducionista com algo que aparece
tdo inquietante nas obras que pesquisei e que, como categoria, tanto
pode falar sobre a experiéncia humana de contar historias?

Bateson continua a clarear a discussdao quando adiciona ao
problema da percepgdo sensorial o problema da representagao
discursiva. A partir do principio de Alfred Korzybski de que o mapa néo é

o territério e 0 nome nao € a coisa nomeada, Bateson nos esclarece que:

A distingdo entre o nome e a coisa homeada, ou entre 0 mapa e o
territério é talvez de fato feita s6 pelo hemisfério dominante do
cérebro. O hemisfério simbodlico e afetivo, normalmente situado do
lado direito, é provavelmente incapaz de distinguir o nome da coisa
nomeada. '

Utilizando esse pequeno grande deslocamento feito pelo autor
entre percepgao sensorial e representagéo (mapa ou letra), encontro outro
autor muito envolvido com o conteudo de minha dissertacdo de mestrado:
Umberto Eco. Em seu ensaio Seis passeios pelo bosque da ficgdo '° que
também enfrenta o tema, Eco nos lembra de Platdo ao mostrar como ja
em Cratilo esta claro que uma palavra nao representa uma coisa em si,
mas uma fonte ou o resultado de uma acao. Sendo assim, parece que
independente da sofisticacdo dos suportes que permitem acentuar a
discussao sobre o real, quando voltamos aos alicerces da filosofia
ocidental, encontramos ja a semente da tenséo entre realidade e ficgao
colocada em um recurso primevo: o discurso.

Se a Filosofia comega a discutir o real a partir da interferéncia do
préprio discurso usado para representa-lo — inicialmente com o conceito
de um mundo das idéias no ideal platénico —, seu trajeto propde
inumeras outras questbes, mas chegariamos até os “Jogos de
Linguagem”, de Wittgenstein, reincidentemente colocando o homem em

face do conceito indissociavel de sua natureza discursiva. Seja como

'® Bateson, op.cit.,, p.35
¥ Eco, Umberto. Seis passeios pelo bosque da ficcdo. Sdo Paulo, Editora Schwarcz
LTDA., 1994.
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instrumental apartado e ineficiente para representar o0 mundo, seja ele
mesmo (discurso) como proprio produtor de um mundo.

Assim, delineia-se nessa tensdo um duplo movimento de
aproximacdo e distanciamento de algo. E como se a subjetividade se
constituisse nesse constante fluxo com duas dire¢gdes mais evidentes.
Aproxima-se e distancia-se do alteritario, e, dessa perspectiva,
constroem-se ambas, tanto a nog¢do de real objetivo quanto a de
ficcionalidade.

Ainda no mesmo ensaio, ao abordar a origem etimolégica de
“antrophos” (homem), Eco informa ser a palavra uma corruptela de um
sintagma mais antigo que significa ‘aquele que é capaz de reconsiderar
o que viu’. Nesse momento Eco retoma a perspectiva interpretativa do
homem presente em A Obra Aberta,® e que aqui nos instiga a repensar o
papel da natureza narrativa do homem como pressuposto de uma
organizagao inevitavelmente narrativa da realidade.

Mas o que me interessa sobremaneira nessa visdo € o
reconsiderar o percebido como uma categoria sintonizada com um limite
colocado por esses diversos autores nas conceituagdes sobre o real.
Reconsiderar, na obra de Eco, pressupde uma construcdo narrativa, em
que os fatos sdo agrupados de uma determinada forma para gerar um
sentido maior do que a simples soma de seus sentidos isolados. Ninguém
vive no presente imediato; ligamos coisas e fatos gracas a fungéo adesiva
da meméria pessoal e coletiva (histéria e mito). >’ Reconsideramos, em
suma.

Sendo assim, cabe notar que essa nao-realidade inerente ao
discurso, em que o homem reconsidera o real, apesar de nos aproximar
das categorias de analise propostas pelo tema, pode, sim, nos seduzir
novamente no sentido do postulado de responder a nossa pergunta com a
amalgamadora resposta: ndo existem limites entre ficcéo e realidade; tudo
0 que é percebido é ficcao devido a esse reconsiderar, e, assim, o real € o

resultado das diversas possiveis alteridades perceptivas e discursivas.

2 Eco, Humberto. Obra Aberta. Sao Paulo, Editora Perspectiva, 1991.
2 Eco, Umberto. op. cit., 1994, p.136.
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No entanto, essa resposta parece fragil diante da complexidade de
formas que esse recontar assumiu em diversas culturas ou da propria
intengdo de n&o contar por parte de algumas vanguardas.

Sendo assim, proponho um duplo estagio de discussao; o primeiro
momento de ordem filosofica, coloca o real como instancia discutivel por
conta da representagdo do mundo pelo homem — seus processos
perceptivos e sua capacidade interpretativa — diretamente relacionada
com os jogos de linguagem. O segundo, menos ontoldgico, reconsidera
esse reconsiderar como capacidade narrativa e ndo ficcional, e vai
debrucar-se entdo sobre as formas narrativas buscando nuangas de
experiéncias que se distinguiriam como reais ou ficcionais para o sujeito e
para a cultura. Ou, ainda, diversos matizes de combinacbes possiveis
para essas praticas funcionalmente diferentes, aproximando o problema
da realidade/ficcdo do campo dos Estudos Culturais.

Em outras palavras, o homem e sua capacidade de reconsiderar
criam historias e representagdes para um real filosofico; no entanto, a
distincdo entre as experiéncias de um autor de biografias e de um
romancista, entre os afetos envolvidos em uma matéria jornalistica e num
conto fantastico, entre a tensdo colocada no horario do telejornal e a que
se apresenta no horario da telenovela ou a de um autor do século XIX e
aquela dos aqui estudados ainda precisa ser percebida em suas
especificidades, criando permanentemente novas categorias para o real e
o ficcional, apesar das eternas sombras na caverna descritas por Platdo.

As diferencas, éticas, estilisticas, afetivas definirdo entdo o
problema na contemporaneidade e, dentro da analise da producgao
cultural discursiva, falardo também a respeito da experiéncia subjetiva
com essas especificidades.

Encontramos entdo Benjamin na distingdo possivel entre
informagédo e narrativa, pelo maior ou menor grau de desejo cultural
desses géneros em representar a realidade objetiva. Encontraremos
também Lyotard em sua oposigao entre saber denotativo e saber narrativo
por conta de diferentes niveis de comprometimento em representar o real

de forma objetiva.
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Desdobrados nessas duas instancias, o real e o ficcional ontolégico
que abordamos no inicio estardo sempre em dialogo com suas
representacdes culturais — que podem obedecer a classificacbes de
mercado ou, até mesmo, académicas.

Para continuar nesse sentido, permito-me trazer o outro autor que
toca essa especificidade trazida pela cultura. Trata-se de Freud em seu
texto O Estranho,?® obra que se inscreve na transicdo ja apontada por
Lyotard (final do século XIX e inicio do XX) e, portanto, de relevancia
contextual para o recorte do tema e que, além disso, traz o problema da
morte para essa categoria de forma particular.

A importancia psicanalitica do conceito de estranho ndo me
interessa aqui, mas podemos retirar desse momento especifico da obra
do autor, em que ele se permite um pensar estético, contribuicdes para
esta analise.

Um dos elementos que vao ser usados na definicdo do estranho é
a nog¢ao de “duplo”’, resumidamente, € a duplicacdo, divisdo ou
intercambio do eu (self). Freud apresenta, por meio da obra de Otto Rank,
exemplos de “duplo” presentes nas experiéncias com espelhos, sombras,
com as crengas na alma e com o medo da morte: o “duplo” surge no
homem primitivo como uma seguranga contra a destruigdo do ego, uma
energética negagdo ao poder da morte pela representacédo do Anima —
tendo sido a alma imortal o primeiro exemplo de “duplo” do corpo. Freud
estende ainda mais a questdo do duplo, como na representacao simbdlica
dos sonhos, mas acaba por categoriza-lo como oriundo do narcisismo
primario que domina a mente da crianca e do homem primitivo.

No entanto, quando essas etapas s&o superadas — como pelas
culturas racionalistas e seus conceitos de maturidade — o “duplo” torna-
se, em vez de um protetor contra a alteridade assustadora da morte, seu
estranho anunciador. Essa sobreposicdo do intelecto a uma construgao
primitiva estaria, para Freud, nas bases de uma forma de conceituagao do
estranho: algo que era familiar e que perde esse aspecto, e, entéo, se

torna assustador.

2 Freud, Sigmund. Edigcdo Eletrénica Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de
Freud (CD-ROM). Volume XVII - ‘O Estranho’, Imago, 1919.
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A concepgao animista do universo corresponde, para o autor, a
uma supervalorizagdo narcisica do sujeito, de seus proprios processos
mentais, pela crenca na onipoténcia dos pensamentos, e também um
estagio de desenvolvimento em que esse homem se empenhou para
evitar as expressdes manifestas da realidade, especialmente aquelas,
como a morte, que fugiam ao controle do homem sobre essa realidade.

Para Freud essa expressao foi, como ja citado, reprimida pelo
intelecto; todo homem porém, em algum estagio de sua evolugéo, viveu
esta experiéncia e, por conta disso, as vezes a repressao falha e o antes
reprimido emerge como estranho. Esse choque vai denunciar um
momento de “supervalorizacdo da realidade psiquica em comparagao
com a realidade material — um aspecto estreitamente ligado a crenca na
onipoténcia dos pensamentos”.

Apesar da evolugao da importancia das fungdes ditas intelectuais em
nossa cultura, da valorizagao da razdo em detrimento dessas acepgoes
primitivas, Freud considera que nem tudo que preenche essa dimensao
(invocadora de desejos reprimidos pelo intelecto) €, por conta disso,
estranho. E nesse ponto que seu artigo encontra nossas preocupacoes.
Para Freud a ficgdo € o género de discurso que permite desrepressao do
intelecto sem gastos de energia e no qual experiéncias ancestrais surgem
sem a criagdo do “estranho”. E como se houvesse uma instancia criada

culturalmente para a vivéncia desse ponto de vista.

Os contos de fadas adotam muito francamente o ponto de vista
animista da onipoténcia dos pensamentos e mesmo assim h&o
consigo imaginar qualquer histéria de fadas genuina que tenha em si
algo de estranho. *

Mais a frente Freud relativiza o ponto de vista, definindo que € um
novo estranho esse nao estranho da ficcdo. Ele possui a mesma
substancia constitutiva de desejos reprimidos, mas na ficgdo assume nova

consisténcia.

Quase todos os exemplos que contradizem a nossa hipotese s&o
tomados do terreno da ficgao, da literatura imaginativa. Isto sugere

3 |dem, ibidem.
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que devemos distinguir entre o estranho que realmente
experimentamos e o que simplesmente visualizamos ou sobre o qual
lemos.?*

Dessa forma, ele define formas distintas de viver o estranho, a

primeira calcada na eterna relagdo do homem moderno com suas

experiéncias primitivas, como a representagao do universo animista:

Noés — ou nossos primitivos antepassados — acreditamos um dia que
essas possibilidades eram realidades, e estavamos convictos de que
realmente aconteciam. Hoje em dia ndo mais acreditamos nelas,
superamos esses modos de pensamento; mas ndo nos sentimos
muito seguros de nossas novas crengas, e as antigas existem ainda
dentro de nds, prontas para se apoderarem de qualquer confirmagéo.
(..) A coisa toda é simplesmente uma questdo de ‘teste de
realidade’, uma questao da realidade material dos fenébmenos. %

A segunda, por intermédio do estranho presente na experiéncia de

desejos recalcados.

A situagcdo é diferente quando o estranho provém de complexos
infantis reprimidos, do complexo de castragdo, da fantasia de estar
no utero etc. mas as experiéncias que provocam este tipo de
sentggvento estranho ndo ocorrem com muita freqliéncia na vida
real.

E, uma ultima definicdo que o autor toma a cautela de colocar como

uma categoria ainda mais distante dessas nog¢des importantes para a

psicologia, o estranho ficcional:

O estranho, tal como é descrito na literatura, em histérias e criagcbes
ficticias, merece na verdade uma exposicdo em separado. Acima de
tudo é um ramo muito mais fértil do que o estranho na vida real, pois
contém a totalidade deste ultimo e algo mais além disso, algo que
nao pode ser encontrado na vida real. O contraste entre o que foi
reprimido e o que foi superado ndo pode ser transposto para o
estranho em ficgdo sem modificacbes profundas; pois o reino da
fantasia depende, para seu efeito, do fato de que o seu contetdo ndo
se submete ao teste de realidade. %’

2 1dem.
% 1dem.
% 1dem.
2 1dem.
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Colocando a parte o estranho da ficgdo, Freud vai permitir
consideragdes importantes mais a frente. Em primeiro lugar, quanto ao

autor:

O escritor imaginativo tem, entre muitas outras, a liberdade de poder
escolher o seu mundo de representacdo , de modo que este possa
ou coincidir com as realidades que nos s&o familiares ou afastar-se
delas o quanto quiser.

e, posteriormente, em relagao ao leitor:

Nés aceitamos as suas regras em qualquer dos casos. Nos contos
de fadas, por exemplo, o mundo da realidade é deixado de lado
desde o principio, e o sistema animista de crencas é francamente
adotado.

Fato € que a ficcao propde culturalmente esse carater ludico de
nao precisar sofrer um teste de realidade. Assim, mesmo que se
submetam algumas realidades as fraudes, elas se distinguem das ficcoes
porque la a fraude n&o seria encoberta, pois ndo € uma categoria
pertinente.

E 6bvio que a distingéo colocada por Freud no campo da psicologia
€ apenas um enfoque para a construcao desta discussao, mas creio ser
util, como resisténcia a visdo redutora de todo reconsiderar como
peremptéria ficgdo. E — sendo esse texto de Freud datado do periodo que
aqui nos interessa como recorte de produgdes do conhecimento que
forjam a condigao pdés-moderna de Lyotard — utilizaremos sua referéncia
para ajudar a construir esse mosaico de reflexdes, em que a legitimagao
do conhecimento ndo pode mais buscar uma instancia uUnica, mas a
polifonia das obras de um determinado tempo.

A visdo animista de mundo que se encontra supostamente invadida
pela razdo no final do século XIX é sem duvida uma circunstancia
reincidente em diferentes abordagens tedricas do periodo, e é dela que
vao surgir categorias que pensam a produgao narrativa em géneros

dicotdmicos entre o real e o ficcional.

2 1dem.
2 |dem.
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Mas, na segunda metade do século XX, especialmente nas duas
ultimas décadas, podemos voltar a refletir sobre esses pressupostos e
encontraremos uma sociedade que organiza essa razao em diferentes
contextos: ja solapada pela revolugao modernista, ja desconstruida pelos
movimentos pos-modernistas, redistribuida e reproduzida pela midia de
massa e associada agora a avangos tecnoldgicos de producado que
continuamente recolocam esse estranho freudiano.

Dessa primeira ‘mesa-redonda’ posso listar alguns caminhos afins

nessa categoria.

- A condi¢cdo pdés-moderna aponta para uma
crise dos esforcos de representar de uma
realidade objetiva, valorizando
paralelamente os jogos de linguagem que
inexoravelmente constroem essa nogao.

- Apesar da impossibilidade de sua
representacdo e das angustias geradas por
esse limite, podemos encontrar o registro
do real em oposicdo ao ficcional em
diferentes contextos da cultura como uma
representacao reincidente.

- Um dos aspectos que nutrem essa
oposicdo € a circunstancia da prova. O
evento caracterizado como real é submetido
a testes que pretendem evidenciar fraudes,
enquanto a experiéncia ficcional se reserva
culturalmente a liberdade da ndo prova.

- O resultado do teste ndo garante a
confirmacédo, e talvez seja a circunstancia
repetitiva da fraude que caracterize a
condicdo pos-moderna de descrédito da

realidade, mas que ndo inviabiliza ainda o
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jogo da prova em algumas instancias

culturais.

Diante desse problema da prova como categoria ainda renitente
para a representacdo da realidade, podemos observar claramente no
mercado essa circunstancia. Algumas experiéncias, nitidamente poés-
modernas, como o documentario de Eduardo Coutinho Santo Forte,*® tém
um papel de denuncia, quando os entrevistados aparecem sendo
remunerados. A mesma denuncia surge no programa piloto de Marcelo
Tas,®® que mostra os bastidores da programacdo televisiva,
especialmente dos programas com alegagdes nao ficcionais (telejornais e
programas politicos). Ambos trazem em si esse ideal de questionamento
das provas que se pretendiam absolutas.

Ja as manipulagdes do real por programas simulados como No
Limite,®® ou as entrevistas compradas do Ratinho®® parecem valer-se
dessas categorias para gerar uma reafirmacdo paradoxal da realidade
objetiva, reforcando as dicotomias agora ndo mais como postulados
estilisticos, mas sim como atrativos de mercado.

Sendo assim, nessa mixordia pos-moderna de desconstrugdes
denunciadoras e reafirmagdes mercadolégicas, as obras dos portadores
do virus da Aids trazem aspectos muito idiossincraticos que nos
recolocam o problema.

Em primeiro lugar, o conjunto da obra traz um volume muito maior
de narrativas autobiograficas em detrimento de obras passiveis de serem
classificadas tradicionalmente como ficcionais. E, por conta dessa

segmentacdo, as obras dos soropositivos nas duas ultimas décadas do

% Nesse documentario, Eduardo Coutinho inclui cenas em que aparece remunerando as
pessoas que deram depoimentos, denunciando seu préprio esquema de produgéao e,
nele, as prerrogativas realistas ou de traducao do real de um documentario.

' Em um evento realizado em 2001 pelo GIPS e intitulado Mosaico, Marcelo Tas exibiu o
piloto de um programa que nunca foi ao ar e que desnudava os bastidores da produgéo
televisiva. Nesse primeiro programa o alvo era os feleprompters que permitem que
jornalistas e politicos discursem com propriedade olhando para a cdmera quando na
verdade estdo lendo nesse equipamento. Mostrando o funcionamento do aparelho para
inumeros espectadores que o desconhecem, ele denunciava um esquema por tras da
realidade pleiteada por esses programas.

%2 Reallity show exibido pela Rede Globo de Televisdo em 2002.
%% Programa de auditorio do SBT.
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século XX sao analisadas em muitos estudos em funcdo dessa
prerrogativa. E essa caracteristica ndo ficcional a priori que aparece como
tensdo para critica literaria feita em Os Perigosos,* de Marcelo Secron
Bessa. Em sua tese de doutorado — também sobre narrativas produzidas
por soropositivos diante do enfrentamento da Aids — Bessa apresenta
esse problema, de uma certa forma, até como caminho para balizar seu
objeto de estudo: literatura produzida por portadores do virus HIV.

E evidente em seu estudo o recorte feito na literatura e, para deixar
consistente esse universo de observacgao, Bessa organiza uma discussao
em que a literariedade de um texto possui paradigmas passiveis de serem
dimensionados mediante varios elementos, em meio aos quais
encontramos a tensdo entre romance realista e ficcional agregada a
discussdo do autor incidental e do autor literario, tecnicamente
profissional.

Para desenvolver essa discussao Bessa vai se apoiar basicamente
em Flora Sussekind® e Silviano Santiago.*® Nos textos criticos de ambos
coloca-se novamente uma degeneragdo da narrativa nos anos 80 em
funcdo da substituicdo do carater ficcional das obras literarias por uma
febre biografica (Sussekind) e uma oposicdo entre narrativa ficcional e
narrativa jornalistica (Santiago).

Ambos determinam um género ndo submetido culturalmente as
provas (narrativa ficcional) em oposi¢cao a outro naturalmente vinculado a
uma idéia de prova, relato, verdade, em suma, realidade (jornalismo e
biografia).

Santiago, em seu texto ‘O Narrador P6s-Moderno’, apéia-se em ‘O
Narrador’ de Benjamin para falar sobre a valorizagdo da informacéao
objetiva em detrimento da narrativa ficcional como um sintoma poés-
moderno. Santiago aparece em Os Perigosos por dar continuidade em

sua obra a trajetéria apontada por Benjamin, em que o romance

% Bessa, op. cit., 1991.
% Sussekind, Flora. Ficgao 80: dobradigas e virines. Revista Brasil, Rio de Janeiro, ano
2,nb5.

. Literatura e Vida Literaria: Polémicas, diarios e retratos. Rio de Janeiro, Jorge
Zahar Editor, 1985.
% Santiago, Silviano. O Narrador Pés-Moderno. In . Nas malhas da Letra. Sao
Paulo, Companhia das Letras, 1989.
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demonstra o declinio da narragdo por uma gradagao do subjetivo para o
impessoal.

Se Benjamin aponta a narrativa ficcional de Nikolai Leskov oposta
ao romance do século XIX, Santiago acrescenta a ambos o jornalismo
como a mais recente instancia da desvalorizagdao da experiéncia pessoal
em funcdo de uma preocupacdo crescente com a descricdo de uma
realidade neutra, impessoal. Nos primeiros capitulos desta tese comentei
os riscos de olhar, na obra de Benjamin, para essa critica ao romance
isoladamente, sem contextualizar a teoria benjaminiana sobre a narrativa.
Em Os Perigosos, essa tensao entre estilos € desdobrada em parceria
com as reflexdes de Santiago, que vdo em uma diregdo diversa a este
estudo por varias razoes.

A mais importante € a de entender, como ja expresso, que a
oposicdo entre romance e fabula em Benjamin é de cunho
essencialmente historico. Ja mencionei a influéncia da critica formalista
do inicio do século e, a partir dela, a reflexdo de que, por mais que
pensemos na obra de Benjamin como visionaria, temos que levar em
conta os matizes dessa forma de construgao critica em alguns de seus
textos. Na verdade, € esse mesmo contexto historico inexoravel presente
em algumas de suas colocagbes que faz com que sua obra seja
visionaria, por transgredir-se em seu proprio texto, desdobrar-se em sua
prépria obra. Benjamim desnuda o futuro ou até o extemporéneo pela
maneira atavica como se coloca diante de seu presente — ndo se
esquivando de ser atravessado por ele! Benjamin parte de seu contexto
na oposicao que faz nos suportes, mas expande-o pela dimensao
subjetiva.

A releitura de alguns autores que, por conta da transversalidade de
sua obra, se tornam imprescindiveis a outras épocas parece por vezes
macular justamente o que a redimensiona: o lugar de onde ela vem e o
fato de que so esse lugar pode de fato constitui-la como transgressora. A
descontextualizacdo histérica de uma leitura em uma tese cientifica sé
nao pode ser pior do que a fragmentagao estruturalista de uma obra sem

essa intencao.
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E assim que reitero a necessidade de redimensionar a discuss&o
entre romance e narrativa em Benjamin para n&o tingir sua obra com mais
influéncia formalista do que ela possa ter ou para ndo negligenciar —
nessa tensao usada pelo autor — toda sua preocupag¢do com a dimensao
subjetiva da experiéncia de narrar.

Se nesta tese ja me anuncio mais atento as experiéncias subjetivas
diante do contar historias, percebendo gamas dessa pessoalidade para
além do registro formal ou do suporte, é de fato a discusséo quanto ao
valor literario trazido por Sussekind na obra ficcional que me direciona de
forma ainda mais divergente.

Em diversos trechos trazidos por Bessa, Sussekind coloca sua
visdo da valorizagdo da realidade em detrimento da ficgdo como um
declinio da experiéncia literaria, e trago aqui exatamente um desses

trechos para dar continuidade a esse dialogo.

E o Romance teatraliza uma espécie de conversa ao pé do ouvido,
na qual esse “ego narrador” ocupa a boca de cena
evidententemente. Este [é] o narrador preferido também por prosa
com diregdo autobiografica que dominou o panorama literario
brasileiro de fins dos anos 70 e inicio da década de 80. Um pouco a
reboque da voga de depoimentos politicos e do tom biogréfico
marginal, constitui-se um género especifico de narrativa, proxima ao
confessional, ao “diario adolescente”, ao testemunho, marcada por
um eterno téte-a-téte com o leitor, e cuja preocupagéo principal nem
de longe é com o trabalho literario, mas sim com a ‘“sincera”
expressdo dos fantasmas de quem escreve. E que se utiliza assim
terapeuticamente das letras [...] Porque sequer se permite ao leitor a
separagdo entre ego scriptor e eu biografico. Narrar passa a ser
sinbnimo de auto-expressar-se, funcionando a maneira de uma
carteira de identidade para quem escreve. *

Bessa vai desenvolver magistralmente uma discussao com esses
autores. Ele ndo s6 traz a importancia literaria da biografia utilizando as
obras que apontam o drama da Aids como um exemplo, como
problematiza as tensdes colocadas pela critica literaria em funcédo da
oposicao entre realidade e ficg¢ao.

Santiago, na critica a valorizagdo da informagao jornalistica, e

Sussekind, em sua oposigcao as publicacdes biograficas hegemonicas na

%7 Sussekind, op. cit., p.55.
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virada da década de 1970 para os anos 80, trazem, com certeza,
aspectos da narrativa que sdo caros a esta tese pela preocupacao
comum com uma crescente impessoalizagao da experiéncia discursiva e
uma valorizagdo paralela de géneros que suscitam provas. Nesse
aspecto, todos ndés convergimos na preocupacgdo, antes de qualquer
coisa, humanistica. Sussekind, Santiago, Benjamin, Lyotard, Bessa e
tantos outros mencionados nesta pesquisa, debrugam-se sobre uma
mesma questdo em tese: a subjetividade da experiéncia humana,
especialmente quanto a sua construcido narrativa, que corre riscos na
tensdo entre o romance e a fabula de Benjamin, entre o romance e o
jornalismo de Santiago, e entre a ficcdo e a descricdo biografica em
Sussekind (em que a pessoalidade biografica ndo contribui para o
redimensionamento da subjetividade de uma obra por ser redutivamente
descritiva).

O que proponho aqui, porém, € uma alternativa para olhar essas
questdes, nas quais a dimensao formal de um género ou a valorizagéo de
um suporte ndo € causa exclusiva dessa impessoalidade, mas, sim, um
sintoma. Para isso, um método de estudo que me parece valido € pensar
o atravessamento dessa crise para além e dentro das especificidades dos
géneros. Penso que a epidemia da Aids traz um conjunto de obras e
produgdes discursivas, no qual em diversos registros formais e diferentes
suportes, podemos observar a questao desse outro angulo. Mais uma vez
recoloco que esse desafio € complexo porque ndo € monoparadigmatico:
nao reside neste texto a intencdo de abolir as questdes formais ou de
suporte, mas sim, a de adicionar-lhes um permanente questionamento
que relativize sua manifestagao.

Logo, por sua valorizagdo, a noticia, a biografia, depois da ficcao
ou o romance depois da fabula circunscrevem em suas formas uma
trajetéria de perda da subjetividade que serve para analisar a experiéncia
narrativa. Também acenam uma trajetéria de valorizagdo de géneros
realistas que querem as provas. Mas a tensdo entre a realidade e a
ficcdo, enquanto representacdes culturais do final do século XX, pode ser

abordada como sintoma de uma impessoalidade que transcende suas
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expressdes estilisticas, podendo assim gerar movimentos de
transgress&o, em biografias altamente expressivas, ou de reiteracdo do
processo, em ficcdes burocraticas.

E, portanto, fundamental rever a culpa desse distanciamento por
uma otica menos formalista, que ndo acabe por encerrar a classificagao
em géneros como origem ou consequéncia inevitavel, mas sim como
sequela exemplar.

E nesse sentido que as obras biogréficas descritas por Secron e
comentadas neste estudo apresentam uma revolucdo no estilo,
mostrando ser ele muito mais abrangente do que se previa. O tom
biografico nas obras dos soropositivos parece opor-se a heroificagdes
documentalistas, elas trazem outras revelagoes.

Trago entdo para este debate um Ultimo autor, evocado
freqientemente por Sussekind, que se debruca especificamente sobre
esse tema. Trata-se de Mikhail Bakhtin em Estética da criagdo verbal.
Essa obra extensa e complexa pontua um aspecto que nos tange nessa
diade. Ele também vai colocar-se nesse texto diante desse problema,
anunciando em sua teoria sobre o autor e o herdi que, de fato, a biografia

suscita mais realismo por desfavorecer uma exotopia plena.

A forma biografica € a forma mais ‘realista’, pois € nela que de fato
transparecem menos as modalidades de acabamento...limitando-se a
exotopia a ser quase que s6 espago-temporal... 3

Mesmo assim, desenvolvendo sua teoria sobre a exotopia entre o
autor e o heroi, ele abre uma brecha nessa questdao para uma analise

mais pos-moderna da biografia:

O Modo tranqiiilo em que se efetua a rememorac¢ao de meu passado
remoto €& de natureza estética e a evocagdo se aproxima
formalmente da narrativa (as recordagbes aclaradas pelo futuro do
sentido sdo recordacbes penitentes). A memobria do passado é
submetida a um processo estético, a memoria do futuro é sempre de
ordem moral. *

% Bakhtin, Mikhail. Estética da criacdo verbal. Sao Paulo, Editora Martins Fontes, 1997.
.166.
b Bakhtin, op. cit.. p.167
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E como se a reminiscéncia como exercicio de distensdo temporal
pudesse gerar uma experiéncia exotdpica quanto a temporalidade.
Bakhtin recoloca o problema benjaminiano da matriz temporal fazendo-
nos questionar esses limites entre a autobiografia e uma experiéncia
dotada de exotopia.

Nossa rememoracdo € naturalmente exotopica; reconstrdi-nos e

nos apresenta ao outro.

Sem a narrativa dos outros, minha vida seria, ndo sé incompleta em
seu conteudo, mas também internamente desordenada, desprovida
de valores que assegurem a unidade biogréfica. *°

O que poderia gerar uma hierarquia de géneros quanto ao valor
narrativo, na verdade, aparece em diversas consideracbes suas como
uma maneira de organizar suas categorias (autor e herdi). Mas é
enfaticamente colocada a disposicdo das nuances reivindicadas nesse

estudo quando comenta:

A autobiografia, no sentido de uma comunicagéo, de uma informagao
sobre si mesmo, ainda que se apresente na forma de uma narrativa
organizada, mas que néo realiza seus valores biograficos num plano
artistico e persegue qualquer outra finalidade pratica ou objetiva, ndo
retera nossa atencdo nesse trabalho.*'

O autor considera, assim, diferentes modalidades de biografia e
aponta, na propria estruturacdo do género, a sua matizagdo com outras
formas expressivas. Distinguindo na biografia a finalidade pratica ou o
plano artistico, Bakhtin orienta-me nessa tentativa de refletir sobre as
narrativas para além de seus géneros e inevitavelmente a partir deles.

Logo, deste ultimo debate, a ‘mesa-redonda’ demonstra que:

- O problema colocado pela diade
realidade/ficcdo pode ser deslocado em
meu campo de analise para dois géneros

usualmente confrontados: a narrativa

0 Idem, p.169.
* Idem. p.165.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0016170/CA

138

biografica (ou autobiografica) e a narrativa
ficcional.

- O enfrentamento da Aids traz um enorme
volume de produgbes autobiograficas que
reforcam a relevancia de se abordar a
especificidade do género.

- A exotopia é um parametro util trazido para
andlise da producdo narrativa com o
objetivo de descrever esse género.

- A propria exotopia pode propor para alguns
autores novamente uma hierarquia do valor
literario, mas aqui sera abordada apenas

como uma categoria de analise.

V.ILII

Noites Felinas, uma biografia fauvista

A essas imagens, mescladas por um diretor invisivel, se sobrepunha
o rosto de Laura, mulher criancga. (p.12)

Ja redimensionada por essa ‘mesa-redonda’, a discussdao sobre
realidade e ficcdo na Pds-Modernidade introduz os aspectos listados no
inicio deste capitulo em relagdo a obra de Cyril Collard, permitindo nela

enxergar novos focos para a mesma questao.

1) Real e ficcional, géneros propositadamente misturados — Se
as obras lidas na primeira fase desse trabalho ja suscitam varios
desdobramentos para a dualidade realidade / ficcao, Noites Felinas
potencializa essa experiéncia. No romance impresso, Cyril narra em
primeira pessoa acontecimentos autobiograficos, neles incluindo a
elaboracdo de um roteiro ficcional cujo personagem principal se chama
Jean. A descricdo da historia de Jean evidencia a exotopia dos
sentimentos do autor em relagao a trajetoria do herdi pela maneira como

ele aparta a trajetéria de ambos — ou até pela proximidade dos


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0016170/CA

139

conteudos que se desvelam aos poucos nas duas histérias (solidao,
desejo, homossexualidade, etc.), mas que séo factualmente apontados
como distintos. Essa exotopia também é marcada nas faltas de afinidade,
como quando ele menciona nao ter nenhum ideal revolucionario como o
da personagem.

No entanto, ao adaptar o romance para o cinema, Cyril subverte
nossas certezas e, certamente, as dele. Constroi um roteiro no qual a
primeira pessoa do texto impresso € substituida por sua atuagdo como
ator, e os fatos de seu herdi — Jean — e da sua se misturam. No filme
nenhum roteiro € mencionado, e ele — Cyril — assume o nome Jean para
conduzir a historia. Casos amorosos, profissdo e desejos seus sdo agora
misturados aos de Jean, e ndo podemos mais ter as tais provas de
maneira explicita. Fatos modificam-se claramente, como a origem de
Maurice, o cao que, no romance, Laura compra e, no filme, lhe é dado
por Jean/Cyril.

Um jogo interessante a fazer é colocar lado a lado o filme e o
romance € enumerar no primeiro o que € dito em primeira pessoa e o que
€ atribuido a Jean no segundo para checar o que é factualmente de Cyril
e 0 que é ficcionalmente apenas de Jean. Além disso, cabe comparar
fatos e descricbes em ambos, pois encontraremos distorcdes para
acontecimentos comuns. Esse jogo, confesso, foi feito por mim, mas
contribuiu em minha analise apenas para poder afirmar esse movimento
da distorgdo com consisténcia. Fora dessa fungéo, perseguir Jean e Cyril
no filme ou tentar descobrir mentiras e verdades quanto a quem comprou
o cachorro Maurice seria uma violéncia que impediria a analise que
continuo. O melhor é viver a vertigem de fatos que se misturam entre as
duas versoes.

Cyril ja anuncia esse movimento em seu romance quando, logo nas
primeiras paginas, menciona um diretor invisivel e que nada mais é do
que um Deus midiatizado*? (ver epigrafe p.116).

Esse diretor inevitavel da ao autor, em seu exercicio autobiografico,

a liberdade de tratar a propria vida a partir desse jogo de edigcédo, que

*2 Usarei o termo ‘midiatizado’ para referir uma representacao mediada por aparelhos
técnicos (media), ou midia.
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nada mais € do que o reorganizar da realidade proposto pelos jogos de
linguagem, um reconsiderar mediado agora por circunstancias técnicas de
edicdo.

A opcao estilistica de transgredir, em duas obras homdnimas, as
correspondéncias factuais faz de Cyril um caso exemplar dessa
permissividade entre realidade e ficgdo, € no jogo em relagdo ao género
biografico. No entanto, esse exercicio de transposicdo ndo é a unica
situacdo em que ele questiona essa diade; o préprio texto do romance

pontualmente instaura esse questionamento, seja em uma fala sua;

Teria sido no final de uma dessas noites que eu inventara aquela
cena com Eric, a dltima? Sera que eu a filmara, concentrando meus
novos sofrimentos no centro da imagem?

N&o, nés a vivemos de verdade. (p. 32)

seja na de outros personagens

...Seria possivel escrever romances sobre tipos como o meu pai.
(p.31)

Além de Noites Felinas — central nesta tese — uma outra obra
mencionada na bibliografia também traz esse recurso: Aquele Rapaz de

t.* O Posfacio de Roberto Schwarz utiliza, alias, o

Jean-Claue Bernade
termo “ficgdo biografica” para definir a narrativa que descreve a vida de
um rapaz em terceira pessoa, mas que evidencia as relacbes com a vida
do autor por meio do tom confessional, a ponto de o leitor ndo saber até a
ultima linha quem é esse rapaz.

Um dos aspectos que influenciam a facilidade em conduzir essa
mescla talvez seja o histérico de conviver com a farsa instaurada por
opgdes marginais. A marginalidade propicia o territério do mistério, do
nao-revelado que sera abordado mais detalhadamente em tépico a frente,
mas que aqui contribui para essa biografia impregnada de ficgao.

No caso particular de Cyril, entretanto, sua origem profissional
(artista multimidia) o coloca exemplarmente diante da questdo: como

olhar para a realidade sem o filtro da montagem?

*3 Bernadet, Jean-Claude. Aquele Rapaz. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1990.
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Questao que introduz o proximo aspecto discutido aqui.

2) A mediacgao da representacao da realidade por instrumentos
técnicos — Desenvolverei em outro capitulo as questdes que dizem
respeito especificamente ao problema do veiculo na produgao narrativa,
mas, ao discutir realidade e ficgdo, ndo poderia continuar sem introduzir
esse problema que atravessa a condigao pos-moderna e que chamo aqui
de midiatizagcdo da vida. Problema amplo e complexo, mas que toca a
questao central deste capitulo: a tensao entre realidade e ficcéo.

Os anos ditos pos-industriais, que construirdo o pés-moderno de
Lyotard, sdo esses dias de Cyril, apresentados por essas extensdes
perceptivas e de representagdo: a midia. Sendo assim, a obra de Cyril
reverbera a tensao entre ficcao e realidade nesse aspecto em particular.

A mediacdo da realidade pelo aparelho técnico perpassa o
problema da producao narrativa para além de Noites Felinas. Mas ¢é dela
que vamos extrair uma analise consistente para revelar esse aspecto, até
porque a particularidade da experiéncia profissional desse autor
multimidia — que ja nasce mediada por uma camera — lhe permite mais

lucidez ao relata-la.

O interessante é observar que esse aspecto emerge claramente

também em uma das oficinas. Dois integrantes, conversando, constatam

essa questao na obra de Cyrill. Eles percebem que no inicio do filme Cyril
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utiliza diversas vezes o recurso de mostrar cenas através do visor da
camera do personagem, Jean. Além disso, surge também a reflexdo de
que, no decorrer do filme, esse recurso desaparece. E, entdo, no final,
diante de um pér-do-sol cinematografico, ele coloca a personagem
paradoxalmente sem aparelhos (maquinas fotograficas ou cameras de
video), evidenciando, assim, por meio dessa transformacdo, uma
subjetivagdo da linguagem. E como se essa midia pudesse gerar um
distanciamento, uma impessoalizacdo que esses integrantes colocam
paralela ao desejo de tornar a vida uma experiéncia menos distanciada

por conta da terminalidade da Aids.

TC 00:34:13

P: ... muito no inicio do filme, depois ela desaparece. E eu até fiquei
pensando ‘0 que sera que aconteceu, sera que ele ndo esta com ela
mais?”, enfim, cadé a cdmera, né? E agora ja estou fazendo uma viagem,
Jja estou achando que no inicio do filme a cdmera representa a distancia a
qual ele esta vendo a vida, quer dizer, a vida estava ali pra ser
fotografada, filmada e tal.

TC 00:34:39

C: E até a primeira frase que ele fala, essa aqui: “parei de passar pela
vida como turista Americano, tentando visitar o maior numero de cidades
possiveis.” Realmente, ele tinha esse destacamento.

TC 00:34:57

P: Isso. E eu diria até que é um sagitariano. A ultima cena do filme,
aquele pér-do-sol que vai rapido, desce e sobe de novo, vai e volta, é
bem uma cena fotografica, € bem uma cena que vocé tiraria uma
fotografia, que vocé filmaria aquilo, e ai a camera ndo aparece, e ele fala
do sentimento de estar incluido na vida. Foi isso que eu entendi, eu néao
entendi nada de segurancga, néo.

Eu entendi que ele antes se sentia excluido na vida e que esse processo
de transformacédo faz com que de alguma forma ele se sinta incluido na
vida. Essa seguranga eu néo vejo em lugar nenhum, porque eu acho que
a vida ndo é segura, € por isso que... e ai eu vou fazer um discurso, acho
melhor eu parar e deixar mais a discussado avancar, mas eu acho que nao
€, ndo vejo uma mensagem de seguranca. Eu vejo da exclusdo pra
inclusdo, e como é que isso se passa e no caso dele foi a partir do video,
né.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA


PUC-RiIo - Certificacdo Digital N° 0016170/CA

143

E fundamental assinalar novamente que, embora isso fosse
apenas sugerido no filme, esse dialogo da oficina (onde s6 se teve acesso
ao conteudo do filme) parece reconstruir um trecho do romance nao
mencionado explicitamente no filme. E como se eles reconstruissem um
sentido textualmente colocado pelo autor em seu romance por meio — e
apesar — de sua auséncia na narrativa cinematografica exatamente como
exemplificado também na diade anterior. O trecho do romance que parece

ter sido lido pelos integrantes da oficina é:

Via a cor laranja de um sol que se punha e a Cabilia escurecendo
aos poucos: exatamente um cliché de cartdo postal. Mas se abrisse
esse primeiro véu, descobriria outra visdo, bem diversa: uma cor
dominante, vermelho sangue, corpos mutilados, ao longo da histéria,
perto da cidade de Djemila, corpos que minha recordagéo juntara nas
ruinas de Cuicul. (p. 25)

Tive o cuidado de perguntar na oficina se essas pessoas tinham
lido o romance e fiquei perplexo de saber que ndo. Eles praticamente
elaboraram o conceito de forma idéntica, sendo que no filme ele é apenas
forjado sutilmente na edigéo.

Mas, enfim, no romance é facil encontrar varias referéncias
explicitas a sua origem profissional e a essa angustia com a tradugao da

vida como representacao midiatizada.

Sai do escritério. Estava sozinho, via a cidade através da camera a
qual havia filmado Laura. (p.11)
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Ela encarou a objetiva; voltei a pensar que era para mim que ela
olhava. (P. 11)

Revi os olhos de Laura, em grande plano, no visor da minha cdmera
de video; revi um rosto palido em branco e preto, como que dourado
interiormente por uma permanente queimadura. (p.23)

Eu rodava pelo Marrocos e tinha a impressdo de ser um ator
americano interpretando uma cena dentro de um carro, em um
estudio de Hollywood. Via desfilar uma estrada, um céu, paisagens,
mas eles ndo possuiam mais realidade do que as copias em mau
estado de um filme projetado sobre uma tela na frente do para-brisa
de um Playmouth 1950. (p. 45)

Apesar de no filme ele utilizar apenas o recurso de filmagem para
situar o problema (com essa camera que se interpde entre o sujeito e a
realidade), o que emerge em ambos (filme e romance) é essa camera
necessaria e incObmoda que ele parece as vezes querer retirar de sua
interface entre a realidade e suas representacoes. Essa camera, que no
momento da terminalidade anunciada pela Aids sugere algo artificial e
incapaz de coloca-lo em contato com o que ja se anuncia finito, sua vida.

E como se a morte incluisse realmente a qualidade do
deperecimento nos fatos e, fazendo com que busquemos neles uma
experiéncia mais consistente em funcdo de sua finitude. E essa
consisténcia fala de uma continuidade do sujeito com essa realidade, um
romper de farsas.

A relagcdo com a realidade trazida pela midia aparece em outras
situacdes como no caso que descreve como toma conhecimento da Aids,

pela imprensa.

Ela estava la desde que eu li os primeiros artigos sobre AIDS. Tive
imediatamente a certeza de que a doenca seria uma catastrofe
planetaria, que me levaria embora com milhbes de outros
condenados.(P.14)

A midia realmente apresenta esse mundo de forma incontestavel.
Tanto quando gera novos mecanismos para nos relacionarmos com o
mundo, como quando nos influencia na maneira de |é-lo. Cyril ja se sabia
doente antes de qualquer diagndstico médico — o jornal adoeceu-o
primeiro. A maneira como esse autor/ator vé a vida surpreende

freqientemente na oficina:
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TC 00:36:12

C: Agora, é engragado que também no final eu também (...) a situagéo da
cadmera e de imagem, por-do-sol, o mar como se estivesse a Terra
girando em alta velocidade, aquele oceano correndo.

E é nesse aspecto que voltamos a misturar esses discursos e nao
podemos mais falar de uma informagao absolutamente neutra, mas, sim,
de um universo que mistura representacdo e factualidade em uma
desordem complexa e indissociavel.

Além dessa questao, a funcao terapéutica da biografia mencionada
por Sussekind assume também um novo dado no caso das obras de
soropositivos: a necessidade de existir pela exposicdo na midia ja
denunciada por diversos autores. O que, na verdade, € outro aspecto da
mediacao da vida pelos suportes técnicos. Essa fungao potencializa-se no
paciente terminal — ou na vida de qualquer um que luta de forma explicita
por algum tipo de sobrevivéncia.

A midia, além de poder fixar sua imagem, seus gestos, seus
sentimentos — 0 que traz naturalmente uma idéia de eternidade —, gera
também em seu valor agregado de existéncia uma esperanga simbodlica
de ser mais vivo, ou seja, no carater postumo de uma obra acaricia-se o
paciente terminal com um gesto de consolo — como o escrito em uma
lapide que o perpetua —, mas soma-se a isso o valor crescente dado aos
veiculos de comunicagdo de massa em relagao a nos fazer existir no
imediato de sua exibigao.

Existe-se mais se exposto na midia e, agora, ndo sO por sua
possibilidade de documentacao pdstuma, mas também por ser uma vitrina

eficaz.
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Preciso expor-me ao outro e a mim mesmo. E essa auto-imagem
torna-se aos poucos tiranica. Um novo tipo de narcisismo revela-se na
exibicdo necessaria a existéncia. E essa imagem pode quase significar a

vida real:

Entre certos povos o azul é a cor de luto e, assim, o pano preto ndo
indicava unicamente a morte. Ele era a auséncia de imagem. ( p.23)

Pus a camera de video no tripé e me filmo nu. Bato uma punheta
diante da objetiva, mas essa nudez nédo é triunfal, acho que o meu
corpo esta decaindo. (p.231)

Se levo 0 homem para aquele lugar iluminado ndo a apenas para
contemplar seu rosto, para saber se ele é bonito ou feio, de pele lisa
ou deformada pela doenga. E para que meu préprio corpo seja
visivel. Me exibo, mas acima de tudo, sou um voyeur de mim
mesmo. (p.95)

Nesses trechos tento destacar essa imagem como produtora de
vida, realidade em suma. O antigo provérbio de que na vida um homem
precisa plantar uma arvore, escrever um livro e ter um filho é
sintomaticamente pervertido por Cyril para relatar esse poder

potencializado:

De qualquer modo acho que vocé ja disse tudo o que tinha a dizer:
fez a iluminagcdo de alguns filmes, escreveu um roteiro...\Vocé néo
tem mais nada para fazer.(p. 154)

Vive-se na esperanga dessa vitrina e sua falta pode exclui-lo de

uma representacao fundamental para continuar a se pensar vivo.
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Como estar vivo sem as fotografias no album de familia, os videos
de aniversario e casamento? E, além dessas possibilidades mais
democraticas, 0 que € viver e ser reproduzido em jornais e revistas, ser
exibido em uma tela de cinema ou de televisao?

E mesmo o mais inacessivel desses recursos se confunde com o
banal, e quando perguntamos em uma das oficinas na Favela das Canoas
sobre o direito de utilizagdo da imagem, a resposta foi certeira, traduzindo

esse contexto de exposigao:

TC 00:01:38
S: A gente ja foi tdo filmado aqui, né?

Nessa nova matéria-prima que nos € dada para pensar a realidade,
os aparelhos técnicos oferecem-nos imagens editadas por seus recursos.
Se o inicio da relagdo do homem com uma midia de representacao
sempre postula uma idéia de realismo, sua difusdo social geralmente
reverte esse papel.

Assim, podemos ver no surgimento do instantaneo fotografico uma
capacidade quase magica de apreender a realidade objetiva, como antes
nenhum recurso poderia. No entanto, o dominio gradual de sua
linguagem vai permitir enxergar seus artefatos, que construirdo — no
decorrer de sua difusdo — uma lucidez com seus limites de tradutibilidade
do real, ou seja, sua alteragédo do real por conta de seus limites em
representa-lo e de seus artefatos subversivos. A farsa do aparelho
técnico!

Isso aconteceu também com o movimento no cinema, com a
telepresenca na televisdo, e se revela reincidente em um fenémeno
recente: a ‘realidade virtual’ e sua capacidade de produzir realidade. Por
isso, a importancia de investimentos recentes que democratizem o
conhecimento da técnica e seus artefatos como um caminho para ler o
aparelho técnico com mais aparato critico e menos ingenuidade quanto a
sua capacidade de revelar a realidade objetiva.

Mas a profusdo com que somos atingidos por esses veiculos faz

com que nao possamos de fato trafegar entre os dois universos com
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tamanha lucidez, pelo menos com a lucidez de nos saber
irremediavelmente confusos.

E a clareza sobre nossa inevitavel constituigdo midiatica (que sera
mais amplamente discutida no proximo topico) que Noites Felinas traz, as
vezes, como um manifesto explicito e, por outras, como um desafio quase
ético no qual se misturam situagcbes ficcionais e biograficas sem
possibilidades de balizamentos precisos.

Assim, esse conflito diante da presenca da midia aponta também
problemas de outra ordem. A oposicdo ficcdo/real aparece na
autobiografia de Cyril como uma questao ética, colocando também essa
realidade ou seu oposto, a ficgdo, como categorias de mercado uteis na
manipulacdo de verdades absolutas e reacionarias e, ao mesmo tempo,
misturando ambas em interesses cada vez mais complexos.

Na medida em que nao é propriamente o género (biografia, noticia
ou ficgdo) que definira a proposta ética contida e nem a lucidez de seus
interlocutores, o mercado vale-se de uma experiéncia social fatigada por
essa realidade eternamente representada, propondo, entdo, muitas
vezes um elixir precioso para nos estimular: realidade. Uma realidade
pura como droga refinada em um contexto de drogas malhadas.** Mas
Cyril, ao contrario, revela lucidez ao problematizar essa realidade como

droga, buscando nela outra dimensao: a poesia.

A minha unica necessidade, era encontrar para mim mesmo uma
necessidade. A realidade era a minha droga. Para transforma-la,
injeta-la em minhas veias, a poesia era indispensavel.(p. 34)

Portanto, quando se torna necessario dizer que o reality show é um
reality show é para saciar um certo individuo extenuado com uma ficgao
sem fim na eterna representagcdo de uma midia que ndo descansa da
tarefa de criar artefatos.

Mas, como esse individuo parece ter ofuscada a lucidez de

diferenciar o nome daquilo que € nomeado, podera deixar escapar o

*Malhado é, na giria do usuario, a droga adulterada, sem efeito e quimicamente
perigosa.
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distanciamento critico para categorizar esse real; ele entdo consumira
mais ficcdo uma embalagem de realidade. Mais droga adulterada.

Dessa forma, outro diretor invisivel estara la no reality show,
dirigindo, escondido as cenas, programando os desfechos, mentindo
sobre os fatos e mostrando o que lhe interessa em uma consequéncia
nefasta de nossa capacidade de reconsiderar. O nosso big brother
contemporaneo.

Essa fadiga vem desse reconsiderar da edigdo permanente, dos
artefatos mais ou menos tecnoldgicos que propiciam as midias, mas que
sdo apenas reflexos de nossa crise ética expressos em um contexto
particular. A vontade de editar uma vida que parece impregnada de
fraudes até nas palavras e que, por conta disso, ja procura outras formas

de ser narrada:

Queria que ele compreendesse tudo aquilo que se refere a minha
vida em alguns segundos, enquanto eu, para conhece-lo, fui
obrigado a interroga-lo sobre seu passado, a fazer muitas vezes as
mesmas perguntas, a ajuda-lo a afastar a nausea que acompanha
certas palavras. (p. 212)

E, ja consciente de que a cultura assume a realidade e a ficcao
como recursos de representacdo, comecga-se a estranhar na ficgao o que
nao é realidade e a se acostumar com o que é ficgdo na realidade.

As provas sao cacadas aleatoriamente, e por isso ndo as vemos
sucumbir onde se instauram as fraudes.

E nesse momento que emergem também as mentiras, o terceiro
aspecto listado da obra de Cyril que parece descrever uma geragao inteira

em crise ética diante da experiéncia narrativa.

3) A mentira mais ou menos consciente como afastamento da
idéia de uma verdade legitimavel — Lyotard aponta o risco do
incomensuravel: sua apropriacao pelas regras do mercado. O capitalismo
pos-industrial parece ndo empreender muitos pudores em assimilar a
legitimagdo dos valores pelo lastro da moeda. Assim, ideologias
desfalecem sem possibilidades de se gozar o ganho do pds-moderno

anunciado pelo autor: essa capacidade de lidar com o incomensuravel.
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O problema da fraude é o surgimento da mentira como o fenémeno
no qual faltam as provas, apesar de terem sido prometidas. E ai essa
pratica de narrar (mentir) sai do campo dos géneros de representacéo e
chega consistente a factualidade da vida, quase como um espelho das
outras fraudes. Mentir € agora bastante diferenciado do exercicio da
ficgdo — do qual se retira previamente o tal teste de provas. Mentira é a
pratica em que a prova € oferecida, valorizada e, simultaneamente,

fraudada.

Imaginava que ela mentia para obter um efeito imediato. Sua
mentira era mais fluida, mais global. Era uma variagdo em torno da
verdade, um modo de disfarcar a realidade para que essa fosse
menos prosaica. Era também um meio de romper o equilibrio e
colocar o mundo — ela e os outros — em uma posig¢édo instavel. (p.24)

Nesse trecho do romance Cyril enxerga a mentira de Laura, que,
no filme, porém, é quem confessa sem pudores que mente para tornar a
vida mais suportavel. Em Noites Felinas essa mentira aparece
intimamente relacionada aos meios de comunicagdo. Seja na

perpetuacao de conteudos de forma inconsciente

Né&o sei porque, mas tenho a impresséo de que Laura mente, que
repete as palavras que me ouviu dizer ou que leu nos jornais.
(p. 215)

ou no exercicio ludico de um conhecimento sem legitimagdes,

...ndo era possivel saber se era verdade ou invencionice, assim
como ndo se sabia quando ele se iludia com o personagem que
interpretava e quando zombava de si mesmo.( p.36)

ou ainda naquilo que foge ao controle,

Vocé imagina? Ser tomada exatamente pelo contrario do que se quer
mostrar? (p.125)

chegando mesmo a definir um estilo de vida para essa geragao

reincidentemente cutucada pelo autor:
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Viver significa fazer uma experiéncia de vida e dela retirar algo
artificial. (p.39)

As oficinas e o estudo de Noite Felinas suscitam, no entanto, que
essa mentira pode ser também uma maneira de lidar com algo
extremamente doloroso. A propria morte ou o risco da contaminagao, no
caso especifico da Aids, trazem diversos momentos em que essa mentira
serve para fugir da dor da revelagéo.

Em uma primeira instancia, para se iludir:

No entanto, em meu brago esquerdo , a tumoragcdo malva aumentava
de tamanho. Eu me recusava a acreditar nela. (p. 65)

Ou quando ela ndo € mais um mecanismo para se iludir, mas atua
em um outro nivel: serve para ndo se expor. Exposigédo de algo que pode

afastar o outro ou coloca-lo em uma posi¢ao de te machucar:

Cuspia nela o meu virus e nada dizia. Esse siléncio me perseguia.
(p- 75)

Eu néo ousava contar e minha covardia me enojava, mas tinha
sonhado tanto com um amor tranqdiilo... (p.78)

Na oficina esse apontamento sobre o medo da perda do outro

também aparece:

TC 00:54:21

P: Eu tenho uma filha, de 20 anos, que ja foi criada dentro do sistema de
propaganda anti-Aids, e camisinha tudo mais, e parece que na cabeca
dela isso ndo tem grandes mistérios, ndo. Mas na cabega das mulheres

7

da minha geracdo € complicado, e a gente sabe quantas e quantas
mulheres tem se contaminado porque ndo sabem se colocar, tém medo.
Por causa do amor, que ai tem o risco de perder o homem

Em capitulo a frente o problema da exposicao sera trazido pela
interacdo, mas ja podemos vislumbrar aqui que mentiras surgem de
aspectos complexos que se encerram nesse movimento de ir em diregcao
ao outro. Ir buscando sua aceitacédo, sua companhia. E, por isso, constitui-
se naturalmente em elemento contemporaneo no estudo na experiéncia

narrativa — um certo tabu ao abordar essa nogdo (mentira) por parecer
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que ela se opde naturalmente a outro, em desuso: verdade. A verdade
como indicativo de uma realidade objetivamente provavel nao é
compativel com essa reflexdo tedrica, mas a mentira pode, sim, surgir
como um processo de fraude em nossas expectativas culturais da prova.
Como um engodo em que se oferece algo (provas) que, mesmo
improvavel ontologicamente, ndo pode ser prometido e negado,
concretizando um problema ético de fato.

O exercicio de narrar entdo, impregnado dessas corruptelas pés-
modernas, chega as maos de pacientes terminais como mais um dado
com que se digladiar — como tantos outros aspectos na vida — na busca
de um novo sentido. O tal novo sentido que, dada a terminalidade, urge.
Esse novo sentido que gera tantos esforgos, o questionamento das
mentiras entre eles, aparece também em um cartaz da oficina e no
comentario de seu criador, apontando para esse sentimento reincidente

de reorganizacdo da realidade:

TC 00:17:07

L: Eu ndo sei se aquilo de repente é uma escapatoria. Mas pra mim, ele
marca muito essa finitude, sabe, essa coisa que de repente com a Aids
parece que todo dia vocé sabe que vai ter um fim, na verdade vocé sabe
que a vida tem fim, mas vocé procura ndo pensar nisso.

TC 00:17:34

L cont.: Mas quando vocé esta, eu imagino, quando vocé esta com esse
virus que vocé sabe que com certeza vai diminuir muito a sua vida e tal,
acho que vocé pensa mais nisso, até porque essa finitude, essa coisa que
parece que ndo tem fim, passa a ter um fim.

TC 00:17:55
Gamba: Por isso esse corte no infinito?

TC 00:17:57

L: Por isso esse corte no infinito, que parece que muitas vezes a gente
deixa de viver, que a gente sobrevive, ou vive, mas parece que vocé nao
vive mesmo, sabe. Quando tem alguma coisa de muito sério, que muda a
Sua vida, ai vocé fala: “agora eu vou viver.” como se nao fosse pra viver
sempre, todo dia. Aconteceu tal coisa, entdo agora eu vou viver. Foi o que
eu pensei.

E essa mudanca de valores geralmente, apesar de todas as

circunstancias complexas do exercicio de se narrar, parece modificar algo
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— como mencionado pelos integrantes das oficinas no inicio do tépico
anterior —, que se revela em Cyril numa modificacdo, por exemplo, de
sua relagdo com a midia. Essa tentativa de ver por trds da midia algo
menos fraudado é uma constante e representada em trajetéria que vai de

uma inevitavel dependéncia;

Eu andava pela cidade sempre puxado pela minha cdmera de video.
(p-31)

passando por uma paralisia decorrente de sua falta,

Néo filme mais a cidade com a minha pequenina camera de video.
Néo suporto mais as tardes. Depois do almogo me deito na cama e
fico paralisado. (p. 241)

até chegar a fala final do romance, que é mantida no filme e que denuncia

uma certa liberdade:

O Tempo esta bonito como nunca. Estou vivo. O mundo nao é
apenas algo colocado la fora, exterior a mim. Participo dele. Ele me
é oferecido. Provavelmente vou morrer de AIDS, mas ndo é mais a
minha vida: eu estou na vida. (p. 254)

Esse “estar na vida” recoloca o problema de realidade e ficgcao
como uma questdo pos-moderna de romper com os filtros artificiais.
Porém, paradoxalmente, essa frase é dita em um filme...

A inevitavel trajetoria do olhar de Cyril — que nesse aspecto final se
torna quase circular dentro de sua relagcdo com a midia — transforma-se
entdo, aos poucos, em um exercicio expressivo, apesar de biografico.

Nas oficinas essa natureza € reafirmada ao definirem o préprio

autor (em vez do suporte ou do género) como arte,

TC 00:47:34

JV: ... ele mesmo sentiu falta de uma certa forma do filho nessa parte dos
quadros, da arte, isso é Jean, a arte € Jean, ele sentiu falta dessa
continuagdo de vida dele, perguntou a méae e a mae pescou isso e jogou,
de uma certa forma foi uma comunicagéo (...)
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resignificando sua autobiografia e, por meio dela a nogao de realidade,

como um gesto de expressao muito particular:

TC 00:50:00

JV: Foi o sonho se realizando, entdo era um momento da vida dele que
como esses resgates, mesmo que paregam ser inuteis, ou entéao
pequenos demais, eles fazem parte de uma grande semente pra que ele
pense nos outros acontecimentos com os outros papéis sendo vividos.

As narrativas de soropositivos se chocam-se entdo contra essas
mentiras, esse controle inevitavel da midia e colocam os dois ultimos
aspectos ja mencionados (a marginalidade de certos atos e o uso de
drogas) em uma circunstancia particular de contricdo que introduz outro
aspecto relacionado a essa diade: a dimensdo confessional dessas

narrativas.

4) A marginalidade confessada — O testemunho confessional que
Sussekind menciona € sem duvida uma constante nessas obras. E esse
tom confessional se relaciona-se diretamente com a idéia de culpa.

Varios cartazes e falas nas oficinas trazem o tema da

responsabilidade:

TC 00:24:41

Cartaz: “Vocé ndo sabe amar. Vocé deveria respeitar as pessoas assim
tendo um sé parceiro para ter um sexo mais seguro. Vocé € muito
irresponsavel.”

TC 00:41:43

P: Eu acho que o filme fala muito mais da questdo amorosa do que da
Aids, a Aids se tornou tdo importante ndo é porque ela é uma doenca, ou
chegou a nés como uma doenga mortal, ela se tornou tdo importante
porque ela atravessou completamente a questado amorosa, e ela passou a
revelar coisas, aspectos, situagbes de diversos tipos de relagdo amorosa
que estavam todas debaixo do tapete até entao.

TC 00:39:48

C: ... tem grupos que se discute isso, mas isso ai ndo é discutido em
lugar nenhum. Ninguém quer discutir isso, tem medo, tem vergonha, acha
a questao incluida(...) no contexto Aids, a verdade é essa, ninguém quer
discutir isso. Qualquer ambiente gay, o maximo que se coloca é um cartaz
numa boate, e as pessoas tém até vergonha de olhar, a verdade é essa.
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Tém medo de se identificar com aquele cartaz e ver que a pessoa tem
algum interesse (...) e vai questionar alguma coisa sobre isso. Entdo é
uma coisa complicada.

A idéia de que a culpa atravessa a Aids nao € nenhuma novidade,
€ nao precisamos de muitas linhas para delinea-la. A doenca que envolve
sexo e uso de drogas, atividades tabus em nossa sociedade, oferece-se
como terreno para o aparecimento de questdbes como ética, confianga,
auto-estima, etc.

Aqui a culpa do soropositivo servira para dar sequéncia a reflexao
sobre a diade realidade/ficcgdo que continua nas questbes relativas a
autobiografia.

Por encerrar em si revelagdes tao dificeis como a promiscuidade, a
homossexualidade ou o uso de drogas, a Aids coloca o paciente em uma
situacao, de risco social — exposi¢cao perigosa e desconfortavel. Dessa
situagdo duas manifestagbes podem surgir: o siléncio que ajuda a
esconder ou a revelacdo que tenta defender uma identidade seriamente
ameacada.

Na autobiografia, o que encontramos, além de todos os
movimentos mencionados acima, é também uma reafirmacao identitaria,
as vezes uma rebelido, uma revolta, e quase sempre um ato de confissao.
A morte fisica ndo € mais assustadora do que a morte social. E, assim,
as reminiscéncias reiteram o valor da experiéncia.

Como um Quincas Berro d’Agua as avessas, que, antes de morrer
fisicamente, ainda vé possibilidades de se salvar socialmente, esse
homem, se for homossexual e usuario de drogas, vem a publico impor sua
identidade, em vez de fugir, como era um costume confortavel. Na
verdade, dois componentes permeiam essa revolugdo: a morte fisica —
como um alarme naturalmente transformador de valores — e a exposi¢cao
arbitraria da doencga, cujas sequelas fisicas sdo uma denudncia
involuntaria.

Sobre esse aspecto, € interessante observar que esta pesquisa se
deteve nas producdes de soropositivos até o advento do coquetel anti-

Aids, porque, depois dele, o numero de produgcbes com essa
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caracteristica reduz-se quase a nulidade. A auséncia desse pathos da
doenga faz com que a conduta sexual e, agora, também, a doenga
possam ser novamente camufladas.

Os catalogos das mostras de cinema param de registrar produgdes
que incluam Aids em suas sinopses a partir de 1997. So6 voltei a
encontrar obras sobre o tema em 2001, ja abordando as consequéncias
prejudiciais do coquetel, mas, mesmo assim, o volume de produ¢des néo
€ comparavel. O mesmo podemos observar na circulacdo do assunto na
midia em geral, quer seja em matérias jornalisticas ou em ficgoes.

Por conta dessa constatacdo pos-coquetel, percebo que as
autobiografias pré-coquetel tinham a forga particular de um exercicio de
constricdo. Uma confissdo na qual sé o outro, que oprime e regula, € que
podera paradoxalmente salvar. E a sociedade que o exclui que devera
saber de sua condicdo marginal para dela o retirar ou, pelo menos, dos
seus aspectos nocivos.

Assim, essas autobiografias colocam na neutralidade do fato
apontado por Santiago ou no gesto terapéutico apontado por Sussekind
um importante papel social de revelagao. As confissdes dos soropositivos
mudam, por exemplo, o quadro da representacdo das sexualidades no
final do século XX. Ha um movimento de reafirmacdao da identidade
homossexual aliado a necessidade de informagao e prevencao, que sao
consequéncias diretas dos gestos herdicos desses pacientes que se
expdem na midia como insetos colidindo com vidragas.

O ator Tom Hanks, por exemplo, ao receber o Oscar por sua
atuacao no filme Filadélfia — exemplar tipico de uma das vertentes desse
contexto de exposi¢cdo do tema — em pranto hollywoodiano agradece a
todos os amigos perdidos nessa epidemia e chama-os de anjos. Anjos
que anunciam ou sdo usados para anunciar uma modificacdo de
paradigma.

Pode ser que o coquetel e suas consequéncias sociais tenham
retrocedido o quadro revolucionario do final dos anos 80, mas as obras

deixadas por esses autores ja perdidos serdo sempre um documento
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muito particular sobre aspectos relevantes para compreender a Pds-
Modernidade e suas interferéncias na cultura e na subjetividade.

Nesse sentido, esses textos, mais ou menos biograficos, servem
para montar um panorama de exposicao. Exposicdo dos aspectos de uma
realidade que, de tdo velada, também contribui para nossa dificuldade em
falar a respeito dessa categoria (realidade).

Na obra de Cyril o problema da identidade velada € uma constante.
A propria metafora da noite traz em si a dissolugdo de uma histéria como

a organizacgao de fatos mensuraveis:

No jargéo do cinema se diz que o ‘cdo-lobo’ é aquele momento entre
o dia e a noite, aquele momento que se situa entre ‘o cao e o lobo’.

(p.11)

Cyril usa a noite em diversos momentos para nublar os fatos
narrados, ainda que biograficos, para coloca-los perpassados por sua
perplexidade e estranhamento que ndo trazem uma biografia de fatos,
mas, si, de ndo-fatos.

Em suas descri¢bes da pegacao noturna, ele traz esse elemento que

corrdi a histéria de todos.

Regularmente, em plena noite, eu me dirigia para um local
santificado, avido de martires. Era uma grande galeria sustentada
por pilares de concreto armado, a beira do Sena, na margem
esquerda, entre as pontes de bercy e de Austerlitz. Como na
Caverna de Platdo , a luz ali s6 se percebia pelo reflexo e os seres
SO se divisavam por suas sombras. (p.15)

Minhas descidas aos infernos ndo passavam de jogos de sombra.
(p. 37)

levanto e sigo pelo cais afora, em direcdo ao mundo da superficie.
(p. 90)

Ainda vou aqueles lugares onde a populagdo ndo passa de sombras
furtivas, corpos e olhares que se cruzam, que trabalham
incansavelmente em favor da sua propria perda. (p. 103)
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Essa pouca nitidez dos contornos dos sujeitos € que da subsidios
para o titulo deste capitulo (autobiografia fauvista), especialmente quando
o proprio autor justifica o uso de Fauves em sua obra por conta do

Fauvismo como estilo de pintura.

Essas noites encerram as cores de um pintor fauvista do passado:
pastéis suaves e fugidios dos blusées que rogam as colunas de
concreto, degrades cinza dos rostos severos, tiras azuis dos jeans
que moldam bundas, caralhos e culhbes. A poeira, as manchas
umidas, uma lagrima sob a palpebra. Nada disso é mais colorido do
que o azul escuro da noite, o negrume do rio ou o laranja difuso das
lampadas de sdédio, na outra margem do rio.

Restam as manchas fauvistas sobre a memobria em preto-e
branco dos corpos que se confundem... (p. 40)

Esse aspecto distorcido da realidade descrito por Cyril € apontado
reincidentemente nas narrativas de soropositivos.

Cinema Orly®® é obra que foge ao meu estudo de casos — por ser
posterior ao advento do coquetel —, mas, escrita por um soropositivo na
transicdo do surgimento da associagdo de medicamentos antivirais, cabe
perfeitamente para dar continuidade a essa minha colocagcdo. Esse livro
de Luis Capucho (1999) também tem na falta de luminosidade o grande
recurso para a descrigao dos fatos.

N&o por outra razdo é um cinema de pegagao escolhido como
cenario do romance, e sua atmosfera escura, um recurso inexoravel a

histéria que se quer contar da mesma maneira fauvista. Além da

45 Capucho, Luis. Cinema Orly. Rio de Janeiro, Interludio Editora, 1999.
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necessidade de vivéncia de certas realidades afastadas dos burgueses,
esses ambientes e cenarios servem frequentemente para falar sobre uma
autobiografia diferente, em que a marginalidade dos fatos gera uma
inconsisténcia incompativel com a idéia do real construido culturalmente,
e o exercicio da subversao reclama — como na obra de Passolini e Jean
Genet — uma subversdo da propria realidade. E desse movimento que

surge outra consisténcia:

No Orly, sente-se que somos répteis milenares, e entao, a vida na
penumbra no poréo, do cinema, com sua camada de concupiscéncia
em torno de tudo, é mais espessa: a luminosidade, o movimento, o
oxigénio, o odor, tudo € mais espesso porque o0s sentidos se
agugam.

E interessante opor essas biografias as citadas por Sussekind e ver
como a narrativa de uma vida interpenetra-se agora com diferentes
experiéncias de “prova’. Nesses casos, a propria condicdo da vida

narrada era o esquivar-se das provas. Como Luis Capucho continua:

Era muito diferente olhar para aqueles homens no claro, sem as
correntes de luz escura que corriam entre a gente, vindas do filme
passando na tela e que nos deixavam a todos sob o julgo intenso da
pegacdo. No claro, os homens se olhavam com olhares disfargcados,
subentendidos, fugidios, parecendo que nao estavam com tesao, tal
o impacto da luz acesa. *'

Ha na biografia dos soropositivos freqientemente a emersdo de
historias obscuras e marginalizadas, e muitas vezes tabus para os
préprios autores, que acabam por criar em seus quotidianos uma vida

dupla:

A dupla vida, no sentido que eu afirmei na teoria e na pratica, é uma
cisédo consciente, sistematica e tendenciosa da personalidade. (p. 39)

Assim, o testemunho, a confissdo desse eu biografico mencionado
por Sussekind, € desconstruido ndo por um exercicio estilistico ou formal,
mas sim por que sua propria natureza é de matriz ficcional. Ficcional no

sentido da marginalidade, da auséncia de provas, da cisédo, do ludico, do

*5Capucho, op. cit, p.17.
7 Idem, p. 23.
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cruelmente afastado, das desconexdes, do esfumago do que nao se
aprendeu a representar, da farsa inexoravel.

E essa reminiscéncia de uma vida ‘realfficcional’ que Capucho
evoca em um trecho exemplar no qual registra que, atravessando a
Cinelandia, ele passa por manifestagdes politicas, paraplégicos pedindo
ajuda e se dirige para o cinema escuro, onde esquece tudo isso, sua vida
redimensiona-se na auséncia dos fatos.

Onde se encontra entdo essa historia factual que define as
narrativas como biografia, ou autobiografias? Cyril, ao descrever uma
favela, procura na infelicidade da fragmentagdao contemporénea algum
aceno dessa factualidade ou consisténcia. Mas, por conta da excluséo, a
lama, que ninguém documenta, parece apontar em seu oposto para um
sol capaz de iluminar toda essa realidade, mas que s caberia a
ingenuidade da infancia, representando com essas metaforas, a

impossibilidade de uma realidade pura na maturidade:

No entanto, quando chegam as chuvas, quando a agua escorre pelos
tetos de zinco enferrujados e os rios de lama deslizam entre os
barracos, indagamos em que cromossomos desconhecidos foi-se
refugiar a memaria do sol, por meio da qual, apesar de tudo, as
criancas desabrocham, com um vigo particular. (p.18)

Sendo assim, voltamos a epigrafe do capitulo, em que Cyril
menciona que sO se € realista na juventude. A dor nos encharca de
mentiras, as reminiscéncias parecem nos recolocar permanentemente a
vida como uma farsa e as midias nos ajudam a desconstruir a clareza das
provas procuradas até o século XIX.

Ja ndo é mais apenas o estilo que define a ficcionalidade de uma
obra nem os nichos tao reincidentemente apontados pelo mercado, mas
sim uma existéncia esvaziada de sentidos e conexdes, solta, fragmentada
e avessa a se construir como tradicionalmente se concebe a realidade,
narrada ou nao.

Ha de fato uma sombra que paira sobre esses fatos
autobiograficos. Nem a confissdo consegue dar-lhes a consisténcia

retirada por sua nao-legitimagao social.
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Cyril no filme freqientemente revela sentir-se construido por
fragmentos sem conexdes (os toques dos parceiros sem rosto, a
contaminagao que nao pode dizer de onde vem e até mesmo a destruigao
causada pelo virus, inumeros seres invisiveis). Essa falta de conexao é
discutida na primeira diade, mas um ultimo aspecto também toca essa
fragmentagcdo como questdo para a construgdo de uma nogao de

realidade: o uso de drogas.

5) O uso de drogas alterando a percepgao da realidade — Em
Noites Felinas e em diversas outras obras, a droga ndo s6 € um ato
presente na confissdo, mas também um sintoma extra dessa
ficcionalizagdo da vida. Ficcionalizagdo no sentido j& mencionado de
distanciar-se da polaridade em que idealmente se pressupde um ‘objetivo

puro’, e fazé-lo por sua reconsideracgao.

Por meio de um efeito poético, em meio aos vapores de alcool e as
marteladas da danca, eu associava a palavra ‘felino’ as minhas
noites de perverséao. (p.200)

Entro na farmacia e compro insulina. Nu da cintura para cima na
frente do espelho do banheiro, repito cem vezes 0s mesmos gestos:
enfiar a agulha na veia, a altura do cotovelo esquerdo, puxar o
émbolo para aspirar o sangue da seringa, retirar a agulha da veia.
Seguro a seringa como se ela fosse uma arma branca na
extremidade de meu brago esticado e ameago meu reflexo no
espelho , como se diante de mim, ndo estivesse o meu proprio corpo,
mas o de Pierre Anton ou o de um dos irmdos de Heliéplolis. Digo
entre os dentes: ‘vou injetar o meu sangue apodrecido nas suas
veias e vocé vai morrer lentamente, como merece. (p. 239)

A droga aparece descrita frequentemente como um filtro. Interposta
entre a realidade e o sujeito com a fungdo de amenizar tiranias ou
frustracdes que surgem nessa interface. A escuriddo protetora dos atos
socialmente escusos abordados no topico anterior, alia-se a droga se alia

nessa fuga impregnada de ndo-aceitagdes.

Ao voltar para casa continuava a cheirar cocaina. Seis horas da
manh& eu fechava a janela da cozinha para ndo ver a claridade da
manh&. Aquela altura eu suportava mal essa luz fraca e suja. Ela
provocava em mim um sentimento de culpa. ( p.32)
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A vivéncia da incomensurabilidade pds-moderna apontada por
Lyotard aparece exclusivamente viavel no encontro com a droga na
confissdo desses autores marginais, tiranizados, assustados e, acima de
tudo, confusos.

Por todas essas razbes a autobiografia € realmente necessaria
para esse autor que quer prorrogar sua existéncia por meio do suporte,
reafirmar sua identidade velada e questionar seus valores. Mas ela sera
transgredida quando ameacar algum dos aspectos mencionados,
revelando-se, ela também, fruto desse contexto.

Em Antes que Anoitega,”® de Reinaldo Arenas, essa transgressao
acaba por assumir uma vivéncia mais explicita ainda. Arenas é outro autor
soropositivo que supera obstaculos ainda maiores para concluir sua obra

e sua autobiografia.

De qualquer forma, naquela ocasido sobrevivi a todas essas
doencgas, ou, pelo menos ao estado de perigo maior. Eu precisava
terminar minha pentalogia. No hospital, comecei a escrever El Color
del Verano. Tinha enfiadas nas méaos varias agulhas com soro, o
que me dificultava escrever, mas resolvi chegar até onde fosse
possivel. *°

E como uma ultima prova do papel dessa nova autobiografia,

Reinaldo se mata ao finalizar sua redacao:

Percebo que estou quase chegando ao fim dessa apresentagao, que
na verdade é o meu fim... *°

Diante dos sofrimentos causados pelas doencas oportunistas e da
ineficacia das drogas da época, Arenas suicida-se, mas sO depois de
concluir sua biografia. Deixa-nos, entdo, a pergunta quanto a
necessidade, diante desses relatos, de repesar o aspecto terapéutico
mencionado por Sussekind como critica as biografias. Nao é a narrativa
autobiografica que se apresenta como uma carteira de identidade, mas

todas as narrativas que nos atravessam como leitores ou autores que nos

8 Arenas, op. cit.
* Idem,. p.13
% 1dem, p.11
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definem, e, assim, dependendo do sujeito por tras delas, surgirdao
carteiras de identidade (casos) ou expressdes artisticas (historias).

Assim, diante de uma cultura em que ja é tao dificil separar o fatos
vividos dos mediados, da fragmentagcdo das historias, das classificagdes
ineficazes do mercado, de nossas vidas muito pouco factuais, onde se
encontra a realidade jornalistica ou das biografias?

A morte de Arenas, reservada para o fim de sua obra, aponta-me
para individuos perplexos diante da inexorabilidade da morte. Eles se
dedicam, assim, a narrar como sendo seu derradeiro gesto de existéncia.

Ficcional ou nao, biografico ou ndo, um derradeiro gesto de
existéncia.

O que nos define novamente, apenas e tdo extensamente,
definitivamente moldados por narrativas, ou seja, voltamos ao antrophos
de Eco, em versao pos-moderna, em que a dicotomia volta a gerar
estranhamento a esse homem que culturalmente é treinado a valorizar a
razao e ao mesmo tempo reconhecer sua ineficacia, como confessa Laura

a nosso autor:

Eu te amo mais do que amo a verdade! (p.239)

V.
Midia e Multimidia

V.IILI

Conceituagao

Eu jamais escrevera um roteiro, mas Omar conhecia minha vida,
meus amores, minhas amizades...desconfiava que eu conseguia ler
0s pensamentos de Jean. (p. 20)

Permeando a relacdo contemporanea com a narrativa esta, desde
o inicio deste estudo, colocada a questdo do suporte. Os avangos
tecnologicos nas técnicas de representagdo sao responsaveis pela

importancia desses veiculos que se interpde entre diversas manifestacoes
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da experiéncia de contar histdérias. No entanto, como abordar esse
problema central da condigdo pos-moderna e que gera tantos mitos.

As obras separadas na primeira fase da pesquisa apontam para
uma questao muito particular quanto a midia: uma parcela dos autores é
incidental em um determinado veiculo, sem nele jamais ter praticado o
exercicio de narrar. Alguns desses autores acabam por subverter
poderosas estruturas mercadolégicas e académicas por conta das
intengdes mais ou menos confessionais, ja discutidas no capitulo anterior.
Além desses, incidentais, autores profissionais também migram de
suportes, sem pudores, ou, entdo, como no caso da obra selecionada
para o estudo de caso, a prépria pratica do autor ja se constitui multimidia,
pervertendo um sentido mais restrito de atuacdo do narrador quanto ao
veiculo.

Essa subversédo das relagdes culturalmente estabelecidas para a
producao sinaliza uma crise em relagédo aos limites impostos pelo veiculo
na Pos-Modernidade. Esses limites s&o de diferentes ordens, mas
podemos observa-los se sistematizarmos essa analise dentro de uma
tensdo entre midia e multimidia como € intitulado este capitulo.

Essa diade da continuidade a anterior, sobre ficgao e realidade, em
que ja se expdem as primeiras questdes quanto a utilizacdo dos
aparelhos técnicos para a producado de narrativa. Este tépico, pretende
apontar no estudo de casos uma reflexdo mais aprofundada acerca
desses aparelhos no contexto do intercambio de experiéncias. Além da
mediagdo da vida do ponto de vista filoséfico e cognitivo — como
mencionada no tépico anterior — e até por conta deles, alguns outros
aspectos culturais precisam ser refletidos quando se menciona a relagao
do sujeito com a midia, seja essa relagdo como veiculo para recepgao de
conteudo, seja como suporte técnico para produgdo ou, ainda, canal de
expressao de afetos particulares, como as experiéncias artisticas,
atividades quotidianas, o experimentar ludico, etc.

Em primeiro lugar cabe aqui falar um pouco sobre etimologia,
colocando antes da polifonia a questdo da polissemia presente nessa
diade.
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Midia vem do inglés ‘media’ e é termo utilizado inicialmente na area
de comunicagdo, como um recorte para o mais abrangente ‘meio’. O
desenvolvimento dos veiculos de comunicacdo de massa e da
comunicagdo social (como um segmento da produgdo técnica e
académica na Pds-Modernidade) vai fazer com que a influéncia do termo
inglés sirva para balizar um tipo especifico de ‘meio’, diretamente ligado a
comunicacéo — e, ainda mais diretamente, referente de um veiculo fisico,
propriamente um aparelho técnico.

Assim, midia se distinguiria do meio por nao ser apropriado a
outras areas (meio de transporte) e por ndo dizer respeito a veiculo em
um sentido mais abstrato (imagem, como um meio de informacgéo). Midia
era a latinizagdo de uma palavra que, no idioma inglés, tem sentido mais
amplo, mas que, no contexto das linguas latinas, envolvia essa definigao
mais restrita: veiculo fisico de comunicagdo. Tanto que na publicidade
podemos ainda encontrar a palavra midia usada nesse sentido mais
restrito. Em uma agéncia de publicidade o setor, ou o profissional de
midia € aquele responsavel pela veiculagdo de uma campanha em um
determinado meio fisico, aparelho (cultural e mercadologicamente
definido): jornal, televisdo, radio, etc. As categorias mais abstratas
colocam-se como adjetivos para classificar esses meios (midia eletronica,
midia audiovisual, etc.).

O termo multimidia &, consequentemente, a associagao de midia
com o prefixo ‘multi’ (varios) para referir situagées que possibilitam a
juncdo de varios aparelhos em um unico evento, mantendo ainda a
relacdo de midia com o veiculo fisico. No entanto, o advento da
microinformatica, com a possibilidade de sistemas audiovisuais, acabou
por modificar o uso da palavra. Os sistemas audiovisuais consumidos nas
plataformas de microcomputagdo simulavam os tais eventos com varios
veiculos por trazer a experiéncia tipica da televisdo e do cinema (imagem
em movimento € som em sincronia) junto com a experiéncia tipica do
radio (som teletransmitido) ou da midia impressa (texto).

Por conta da incipiéncia desse recurso técnico e pelo fato de a

tecnologia advir da cultura americana — que utilizava media em um
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sentido mais amplo — e por remeter aos tais eventos multimidia — ja no
sentido mais restrito do uso latino — passou-se a chamar esses sistemas
de multimidia.

Multimedia, usado inicialmente como a juncédo de varios recursos
fisicos de comunicacdo, € adaptado a microinformatica, que acaba se
consolidando como um unico veiculo fisico (o terminal de consulta de um
computador pessoal — personal computer). Assim, nos paises latinos
acaba-se criando uma contradicdo: o termo midia, em sua especificidade,
perde o sentido restrito quando se pensa nos sistemas multimidia do
computador, ja que, na verdade, eles sdo consumidos em unico aparelho
técnico apesar de encerrar em si varios meios de comunicagao (imagem,
som, texto, etc.). Melhor seria descrevé-lo como uma midia multimeios,
ou seja um hardware (estrutura fisica Unica) com varios recursos de
veiculagdo de mensagem (meios). Mas a trajetoria da evolugdo dessa
midia e desses sistemas foi tdo rapida, que o que era um refluxo entre
dois idiomas e uma analogia acabou por se tornar uma definigao
mercadologicamente aceita. E passamos a entender que um evento
multimidia pode ser consumido em um unico aparelho técnico.

Essa trajetoria pode ser verificada quando observamos nas
embalagens de CD-ROMSs, ainda hoje, a associagdo do termo multimidia
com um subtitulo que geralmente informa os meios: ‘Multimidia — som,
imagem e animacao!’

O problema maior dessa resignificacédo do termo € que o sentido
original também se manteve. Se vocé for a uma agéncia de publicidade,
la o departamento de midia ainda trata em suas planilhas as midias como
veiculos fisicos de comunicacgao (radio e tevé, por exemplo). E nao sera
pertinente que televisdo seja denominada de multimidia por encerrar
varias experiéncias sensoriais; o termo correto seria veiculo audiovisual e
nao multimidia.

Mas audiovisual — associacédo correta para descrever eventos ou
veiculos multisensoriais — torna-se aos poucos obsoleto e ligado

simbolicamente a tecnologias defasadas. Assim, como a associagao de
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midia a meio em um sentido mais amplo ja estava instaurada pela
microinformatica, passou-se a substituir o primeiro pelo segundo.

O setor audiovisual de um departamento de recursos humanos de
uma grande empresa, por exemplo, era — até a década de 1970 — o lugar
onde se encontravam os aparelhos com essas fungdes multisensoriais
(retroprojetor, projetor de slides, tapedeck, televisao, etc.) Hoje em dia,
0 mesmo setor, com recursos apenas mais avangados tecnologicamente
(datashow, videocassete, etc.), mas com as mesmas caracteristicas
audiovisuais tem na porta a placa ‘multimidia”. E multimidia passa a ser o
termo mais utilizado para o antigo audiovisual, transformando midia
definitivamente em meio como estimulo sensorial, também. Embora
existam ainda alguns limites, ndo é habitual referir —se a televisdo como
um evento multimidia por ser audiovisual, mas justifica-se o termo nos
sistemas computacionais justamente por esse sentido.

Esse paradoxo no uso dessa palavra € decisivo, porque trataremos
neste capitulo de midia como um veiculo fisico. Um aparelho com
trajetdria histérico-cultural, fungdo no mercado e lugar definidor no estudo
técnico e tedrico. E, assim também, multimidia, designara a pratica
profissional que atravessa diferentes veiculos, mesmo que essa
possibilidade venha, mais a frente, nos falar da transmigracdo das
linguagens entre essas midias, pois, ainda assim, teremos como

referéncia o aparelho técnico propriamente dito.

V.IILI

‘Mesa-redonda’ 3 — Um novo paradigma

A partir desse historico da utilizagdo do termo, ainda s&o muitas as
possibilidades para abordar essa questao, por isso € preciso, antes de
mais nada, retomar o referencial tedrico escolhido. Se na condigdo pos-
moderna o veiculo se apresenta de maneira particular, € possivel
explicitar essa especificidade mediante uma primeira oposicdo com as
vanguardas modernistas no inicio do século como ja foi descrito junto a

diade continuidade e ruptura.
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Pois, se as vanguardas modernistas vao-se voltar para a
autonomia do material como proposta de ruptura com a representacao
objetiva do mundo, a arte pds-modernista vai ceder a inevitavel
promiscuidade dos veiculos, propiciada pelos avangos tecnolégicos. Os
veiculos que possibilitam a reprodugao em série € a comunicagao de
massa vao deter uma relevancia inaugural que sera potencializada para
além da mistura dos suportes: promoverao novos materiais e recursos e,
principalmente, como veremos ja na obra de Walter Benjamin,
questionarao o aspecto original do objeto de arte por meio dessa
reproducao.

O cinema sera elevado a categoria de sétima arte, e a televisdo e a
microinformatica proporao novos padroes de representacdo do mundo.
Essa dinamica instaurada nos processos de narrar € outro elemento
fundamental para uma nova organizacao da critica narrativa.

Mesmo com o advento dessas novas tecnologias e, principalmente,
das diversas propostas de integracdo entre elas, o maior problema da
P6s-Modernidade é que, em geral, ainda se teoriza a experiéncia com a
narrativa em funcao exclusiva do suporte, associando-a a uma visao
moderna. E como se existisse de forma segmentada a narrativa pictérica,
a narrativa cinematografica, a narrativa literaria, a teatral, etc. Apesar da
tradicdo dos estudos de Historia da Arte em fundir formas de
representacado no estudo do estilo (escultura romantica, pintura romantica,
arquitetura romantica e poesia romantica), a critica especializada em
narragdo que surge no século XIX se mantém fixada ao suporte.
Posteriormente ela apenas dialogara com as representagdes que forgcam
o contexto multimidia. Um teatro multimidia sera assim descrito mas toda
sua analise estara, na maioria das vezes, presa as correntes de pesquisa
do teatro como uma categoria acima das outras.

Um exemplo claro dessa transposicao de suportes € a analepse
(flashback) ou a simultaneidade gerada pelo cinema. E 6bvio que as
caracteristicas do suporte cinematografico permitiram a construgdo de
experiéncias que acabaram culminando com a construgao dessa figura de

linguagem; no entanto, atravessando a cultura, essa forma de narrar o
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tempo impregna a representacao pictorica futurista, a literatura, o teatro e
a televisédo indistintamente. E se podemos observar historicamente sua
evolugdo a partir de um meio, parece absurdo ndo considerar que existe
ali uma experiéncia cultural potencialmente multimidia.

Um olhar para a critica dessa arte (cinema), que parece impor essa
reflexdo  multimidia, freqlentemente deixa transparecer esse
atravessamento dos suportes em suas producgoes.

E se antes de nos voltarmos para a natureza multimidia de Noites
Felinas nos detivermos onde essa pratica se da de forma quotidiana (nos
cadernos de cultura, por exemplo), poderemos ver ja sedimentada essa

continuidade por vezes rejeitada como categoria.

A idéia era genial: contar a trajetoria dos enfants terribles de uma
Inglaterra conservadora, intercalando tudo com frases e dialogos
escritos por Shakespeare, uma instituicdo sagrada na Inglaterra. O
plano de Temple comega bem, de forma irbnica do jeito que 0s
Pistols gostavam. Porém a medida que eles evoluem nas paradas
de sucesso, as intervengcbes de Shakespeare ficam engavetadas,
quase esquecidas, e o filme adquire o ritmo de um bom especial de
banda de rock, com algumas entrevistas e muita musica.

(Patrick Prado de Moraes. Critica sobre o filme O Lixo e a Furia
publicada em 23 de novembro de 2001 na revista Programa do
Jornal do Brasil, p. 5)

O segredo do sucesso foi tentar ser o mais fiel possivel ao livro e ndo
despertar a furia dos fas. Para isso, J.K. Rowling acompanhou de
perto o desenvolvimento do roteiro e nao permitiu qualquer alteragcdo
drastica.

(Patrick Prado de Moraes. Matéria sobre o filme Harry Potter
publicada em 23 de novembro de 2001 na revista Programa do
Jornal do Brasil, p.30)

O que néao deixa de ser irbnico: para ser fiel a sua magistral fonte
literaria, o diretor e também o roteirista teve de abrir mdo do
naturalismo televisivo e recorrer a um conjunto de outras linguagens
— da fotografia @ musica, da fala a danga, da narragdo as artes
plasticas — que o cinema pode abarcar.

(Almir de Freitas. Matéria sobre o filme Lavoura Arcaica publicada
na revista Bravo em outubro de 2001, p.52)

Essa experiéncia fomentada pelo cinema atingiria outras producdes

e é passivel de ser observada em suas criticas:
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A critica tem demonstrado como a obra teatral de Tennessee Willians
deriva repetida e insistentemente de seus poemas e, sobretudo, de
seus contos (alias Willians é um excelente contista): uma imagem é
fixada num poema, desenvolvida num conto e desemboca numa

peca.
(Hugo Estenssoro. Matéria sobre o dramaturgo Tennessee Willians
publicada na revista Bravo em outubro de 2001, p.93)

...uma boa histéria picante ou, na expectativa do literato, uma boa
disgresséo sobre a luta da tentagdo contra a hipocrisia. Mas para
Bernardo Carvalho, que adotou uma estrutura teatral, ‘Sade’ é um
moralista as avessas, que propée um mundo de desvirtudes como
filosofia, um ‘antihumanismo’, e, com a densidade que é sugerida
visualmente por seus paragrafos longos, a maneira de Thomas
Bernhard, nunca passa daquelas duas camadas.

(Daniel Piza. Matéria sobre a colegao Literatura ou Morte publicada
na revista Bravo em julho de 2000, p.93)

Percorri todas as emogdes em duas horas, na platéia do Cinema
Orly, assistindo ao primeiro longa-metragem deste autor imperativo e
imperador. O filme escrito de Luis Capucho é um campedo de
bilheteria.
(Mathilda Kévak no texto de orelha do livro Cinema Orly de Luis
Capucho)

Logo, o que defendo aqui é dar continuidade a dupla atencao
complexa proposta pelas diades, ou seja, é fundamental reconhecer as
especificidades dos suportes e pesquisar nessas particularidades seus
repertdrios proprios; no entanto, a atencao voltada para a experiéncia do
sujeito com a narrativa deve também permitir emergir o que ha de comum
na percepcao de uma histéria narrada em qualquer um dos veiculos. Até
para que se possa resgatar a definicdo dessa experiéncia para um lugar
menos formal e mais plural: a experiéncia do sujeito somada a
propriedade do veiculo.

Assim, como os movimentos artisticos do século XIX propiciaram a
inaugural atencdo para o sujeito diante da realidade por aliar-se a
especificidade do suporte, o Pdés-Modernismo vem concretizar essa
perspectiva por meio justamente da relativizagado do papel desse suporte.
Na verdade, o que o P6s-Modernismo estimula é que, ao lado do estudo
longitudinal da narrativa — vinculado a um suporte e sua trajetoria historica
de forma especifica —, sejam reavaliadas as questdes transversais, em
que, junto ao veiculo, o sujeito, o0 mercado e a cultura definem certas

instancias de comportamento.
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Um exercicio simples para ressaltar a transversalidade do estudo
da narrativa é nos determos novamente na critica contemporanea.
Folheando qualquer caderno de cultura que comente cinema, literatura e
teatro ou lendo as quartas capas e as orelhas dos livros, poderemos
encontrar, ao lado da critica especifica ao suporte, o comentario sobre
uma experiéncia em particular que € comum a todos os veiculos.

Uma certa sinopse reincidente concretiza essa experiéncia fixa
quanto as suas qualidades. Essa experiéncia vai falar sobre os elementos
comuns da narrativa (personagens, tema, tempo, ritmo, sequéncia,
macroproposicoes, etc.), o que gera uma categoria pertinente a todos os
suportes. Assim, lendo alguns trechos a seguir seria dificil saber de que

suporte estamos tratando, ndo fossem as referéncias nas legendas.

... 0 pequeno magico é um 6rfao que vive uma vida de cdo na casa
dos tios. Quando completa 11 anos, ele recebe a visita de Hagrid,
um guardido da Escola de magia e Bruxarias de Hugwarts, que faz o
convite para que |é freqliente as aulas de bruxaria. E la se via
Potter, o 6rfdo azarado se tornar heréi do mundo da fantasia.

Patrick Prado de Moraes. Matéria sobre o filme Harry Potter
publicada em 23 de novembro de 2001 na revista Programa do
Jornal do Brasil, p.30)

... traca um retrato inesquecivel, comovente, da linhagem humana
que s6 pode viver se for na liberdade, afastada da patria
normalizadora.

(Texto de quarta capa do livro Estranhos Estrangeiros de Caio
Fernando de Abreu)

O personagem que cré e deposita na religido toda a esperanga
depara-se com um mundo que, a todo momento, pbe sua convicgao
e seus principios a prova. Apocallipse 1,11 trata do confronto da
justica dos homens com a justica divina.

(Gisele Kato em matéria publicada na revista Bravo em dezembro de
1999 sobre o espetaculo teatral Apocallipse 1,11).

Com esse exercicio podemos visualizar um narrador persistente
que atravessa as especificidades dos suportes com agao camalednica e
quase messianica em relacdo a multiplicidade de possibilidades de
representacédo. E ver junto os leitores atravessando essa pluralidade de
representagoes.

Esse narrador oculto fornece-nos substrato que nos permite olhar

com mais atencao para a transversalidade que redefinira a experiéncia de
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narrar, ndao o fazendo, porém, nem como na critica simbolista — de
maneira a desconsiderar o especifico como forma de se opor ao
materialismo impressionista —, nem com os privilégios estritos as
categorias cindidas de forma e conteudo propostos pelo inicio do século
XX.

Pode-se ver algo original do cinema em um anuncio de revista e
pode-se ver literatura na televisdo. Mas também podera ser impossivel
discernir nos suportes onde comecam e onde terminam as suas
caracteristicas originais. A televisdo resgata o folhetim, a novela de
cavalaria, infiltrada as vezes por uma estética pictorica barroca e se
valendo da simultaneidade do cinema ou da sonoridade jazzistica.

Literalidade, musicalidade, teatralidade e tantas outras qualidades
especificas mesclam-se para construir uma experiéncia de narrar que, em
um certo sentido, lembra a arquitetura tipica do Pés-Modernismo — em
que marmore, granito e vidro espelhado dividem espago com o metal e a
madeira em uma mesma fachada —, além de confluir tragos de escolas tao
distintas quanto o neoclassico, o art-déco ou a ainda mais distante arte
moura, no fim de tudo criando seus préprios tracos.

Assim, por exemplo, podemos nos debrucar sobre as cinco
categorias propostas por ltalo Calvino®' para o proximo milénio (leveza,
rapidez, exatidao, visibilidade e multiplicidade) — exclusivamente para a
literatura — e pensar nelas na hora de encenar um espetaculo
categorizado como teatral.

Se adicionarmos ao foco do suporte a atencao as experiéncias que
um sujeito vivencia ao consumir ou produzir uma narrativa, veremos que
um novo enfoque para critica da narrativa emerge, muito mais sintonizado
com essa cultura plural, complexa e multimidia.

Essa reflexdo mais cara aos autores pos-modernos, por conta da
difusdo dos meios de comunicagdo de massa, ja € apontada por Benjamin
em parte significativa de sua obra.

Em seu texto de 1935, ‘A obra de arte na era de sua

reprodutibilidade técnica’, Benjamin fornece outra categoria importante

*" Calvino, Italo. Seis propostas para o préximo milénio. Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1999.
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para pensarmos essa tradicdo de analise vinculada ao suporte: a nogao
de aura.

Trazendo também nesse texto uma visdo bastante clara de sua
época, Benjamin desenvolve as questbes apontadas neste topico por
outro prisma. Nele o autor enfatiza o fato que na reproducao técnica esta
a semente da transformacdo dos modos de fazer artisticos intimamente
ligados com o questionamento das qualidades fixas ao suporte, como

mencionadas acima (teatralidade, literalidade, etc.).

Se o jornal ilustrado estava contido virtualmente na litografia, o
cinema falado estava contido virtualmente na fotografia.*

A analise dessa categoria inscreve mais uma vez o autor em uma
sincronia com o recorte que sera feito por Lyotard para o pés-moderno,
pois também é datado em sua analise o inicio dessas modificacdes (final
do século XIX), quando escolhe o cinema como midia exemplar dessa

miscigenagao de linguagens:

A reprodugdo técnica do som iniciou-se no fim do século passado.
Com ela, a reproducéo técnica atingiu tal padrdo de qualidade que
ela ndo somente podia transformar em seus objetos a totalidade das
obras tradicionais, submetendo-as as transformagbées profundas,
como conquistar para si um lugar proprio entre os procedimentos
artisticos. >

E é a partir do cinema que Benjamin comecga sua teoria sobre a
nogéo de aura, vendo nesse suporte o grande projeto de ruptura com as
especificidades congeladas dos veiculos.

Como aura Benjamin entende o pressuposto da unicidade como
valoragdo de uma obra de arte e, por conta disso, vai apontar também o

seu declinio no século XX.

Em suma, o que é aura? E uma figura singular, composta de
elementos espaciais e temporais: a aparicdo Unica de uma coisa
distante, por mais perto que ela esteja.>*

2 BENJAMIN, op. cit. p.167.
%% Idem, p.167.
* Idem, p.168.
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A reprodutibilidade técnica e a necessidade de aproximar um
objeto de grandes massas populacionais sdo, para o autor, o contraponto
a essa nogao e seu pressuposto de declinio contemporaneo.

Esse declinio é relativizado no mesmo texto quando o autor tece
consideragdes sobre a reorganizagao do valor de culto e valor de
exposi¢ao, mas o que interessa neste tdpico € a constatagao de que essa
transformacdo implicita no fazer artistico vai demorar mais tempo a
imprimir de fato um novo pensar sobre as qualidades de expressao. O
que poderia ajudar a colocar a polissémica “narrativa” em um lugar mais
contemporaneo de analise.

Assim, essas novas formas de produgdo ja se inscrevem no fazer,
mas ainda se observa, pelo menos no estudo da narrativa, uma cisao
tedrica fundamentada no suporte.

Essa anacronia entre as praticas de mercado e sua reflexao teédrica
também é mencionada no texto do autor e introduz a préxima questéo

desta mesa:

Tendo em vista que a superestrutura se modifica mais lentamente
que a base econbmica, as mudangas ocorridas nas condi¢cbes de
producédo precisam mais de meio século para refletir-se em todos os
setores da cultura. *°

Assim, Benjamin categoriza as transformacbes que servirdo ao
objetivo de olhar para esses veiculos, até mesmo na segunda metade do

século, que ele nao conheceu.

- O aparelho técnico e a difusdo da
reproducao por ele permitida
acarretam a modificagdo do conceito
de aura.

- Esse conceito perde-se ou ¢é
transferido para outras questdes que

nao estdo mais na originalidade da

*®ldem, p.165
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obra ou em sua proximidade material
do artista.

- O cinema é apresentado como grande
revolugao na linguagem dos aparelhos
técnicos, por romper — por meio de
suas proprias especificidades — os
limites das especificidades.

- A defasagem entre as praticas do
mercado e de outras instancias
culturais, como a reflexao teérica, por

exemplo.

Neste ultimo aspecto, Benjamin antevé um movimento de
estruturacdo académica que mais tarde seria denominado Estudos
Culturais e que tenta concretizar esse novo paradigma mais
interdisciplinar para o estudo e critica da produgao narrativa em um
contexto multimidia, e essa € nossa nova questao!

A formacgao de um autor ou de um critico de narrativa consolidou-
se no século XIX e no inicio do XX como uma instancia diretamente ligada
ao suporte. Assim, criticos de teatro, diretores, autores e atores teatrais
devem cursar a graduagdo em teatro; ja autores, criticos, atores e
diretores de cinema devem estudar na graduacédo de cinema; poetas e
literatos devem formar-se no departamento de letras, etc.

No entanto, a pratica contemporanea subverte permanentemente
essa estrutura departamentalizada e coloca nas agdes quotidianas e nas
expressbes artisticas desafios importantes para essa prerrogativa
disciplinar.

E necessario que o estudo da técnica de um determinado suporte
esteja arraigado a seu conhecimento profundo; no entanto, outra
perspectiva aponta a importancia de romper com o0s repertorios
preestabelecidos pelos veiculos. Esse novo foco adverte que um suporte
técnico, como a fotografia ou o cinema, precisa ser vitima da investida

humana em direcdo a ampliacido de seu repertério de representacao, e
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isso sO é possivel por meio de uma dupla intengdo: o conhecimento dos
recursos técnicos do suporte e do permanente dialogo — nao menos
intenso — com outras formas de veiculagdo que transgridam seu ponto de
vista.

Assim, se foi apresentado no inicio desta ‘mesa-redonda’ a
relevancia da relativizacdo do suporte no panorama contemporaneo de
representacdo, € 6bvio que essa contingéncia tera consequéncias diretas
sobre a forma de se pensar seu estudo.

Como dialogar com as representagdes do ponto de vista autoral se
a formacao académica é disciplinarmente redutiva e oitocentista? Além
de colocar em xeque a formagao departamentalizada quanto ao suporte,
a Pd6s-Modernidade amplia essa discussao em dois outros vetores: 1) a
formagdo de critico, autor e ator € necessariamente divergente e
especializada? 2) ainda que as formas artisticas sejam questionadas
quanto ao balizamento pelo suporte, € preciso repensar o campo da arte
com outras formas de produg¢do humana e assim refletir sobre outra
fronteira: o saber produzido na arte constitui-se de fato uma expressao
apartada de outras formas de produgao de saber, como a ciéncia?

Assim, além do suporte, a condicdo pos-moderna problematiza as
cisbes construidas na trajetéria da Idade Moderna entre diversas
categorias profissionais envolvidas socialmente com a experiéncia
narrativa (autor, diretor, critico, ator e leitor) e as areas do saber que se
especializardo em torno de outras cisdes (arte e ciéncia).

A obra de Lyotard, é terreno fértil para repensar o conceito de
saber que gerou essa estrutura departamentalizada. especialmente
quando esse desafio coloca a producado do saber em risco de perder seu
rigor, atrelado a antigas formas de organizacgé&o cultural.

Esse dilema de optar por um enquadramento interdisciplinar é
incorporado por uma proposta de estudo em que insiro essa pesquisa:
Estudos Culturais.

Esse conceito, defendido por diversas escolas, ja possui uma
metodologia que se afina com a Contemporaneidade e as novas formas

de produgado; cria, além disso uma situacdo tedrica adequada ao
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enquadramento dado a narrativa em minha pesquisa. Os Estudos
Culturais sao hoje um movimento que ja possui seus proprios cursos,
encontros académicos e periddicos, e apresenta uma proposta
interdiciplinar de estudo com fortes afinidades com as referéncias de
Lyotard e Benjamin, como apontado aqui.

Richard Johnson®® é um dos autores que defende a importancia da
montagem interdisciplinar dos Estudo Culturais, criando, ao lado desse

conceito, outro ainda mais radical: antidisciplinar.

Os processos culturais ndo correspondem aos contornos do
conhecimento académico na forma como ele existe. Nenhuma
disciplina académica é capaz de apreender a plena complexidade
(ou seriedade) da analise. Os Estudos Culturais devem ser
interdisciplinares (e algumas vezes antidisciplinares) em sua
tendéncia.’’

Essa complexidade é reforcada mais a frente quando o autor
lembra que “Cultura” ndo vai ser nunca uma categoria precisa, mas sim
uma sinalizagao de tensdes. E, assim, aproxima a polissemia de cultura a
de narrativa apresentada no inicio deste projeto. Introduz-se também, a
partir de algumas das experiéncias transgressoras no levantamento de
obras dessa pesquisa, um pouco da experiéncia mencionada por Cyril na
epigrafe deste item — a de nunca ter estudado algo talvez fale sobre a
falta de alternativas formadoras para novos paradigmas de produgao.

Como forma de legitimar o estudo diante de um objeto com
fronteiras esfumacgadas, Johnson afirma que os termos-chave desse
estudo serdo “consciéncia” e “subjetividade”. Os problemas centrais dos
Estudos Culturais sdo, entdo, questdes prementes a condicdo pos-

moderna e a esta pesquisa.

Para mim, os estudos culturais dizem respeito as formas histéricas
da consciéncia ou da subjetividade, ou as formas subjetivas pelas
quais nés vivemos ou, ainda, em uma sintese bastante perigosa,
talvez uma redugdo, os Estudos Culturais dizem respeito ao lado
subjetivo das relagées sociais. *®

% Johnson, Richard in SILVA, Tomaz Tadeu. O que é, afinal, Estudos Culturais? Belo
horizonte, Ed. Auténtica, 2000.

*" Johnson, op.cit. p. 22.

%8 Idem. p.25.
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A definigdo desse ramo da pesquisa académica vai ao encontro das
premissas ja apresentadas, quando o autor coloca as questdes histéricas
e epistemoldgicas juntas, fazendo oposi¢cédo a visao redutora do suporte

ou de seu conteudo.

...héd aqueles que enfatizam uma independéncia relativa ou uma
autonomia efetiva das formas e dos meios subjetivos de significagao.
A teoria prética é, aqui, usualmente estruturalista, mas de uma forma
que privilegia a construgdo discursiva de situagbes e sujeitos. O
meétodo preferido consiste em tratar as formas de um modo abstrato
e, algumas vezes, bastante formalista, desvelando os mecanismos
pelos quais o significado é produzido na linguagem, na narrativa ou
em outros tipos de sistemas de significagdo. Se o primeiro conjunto
de métodos € usualmente derivado de raizes sociolégicas,
antropolbgicas ou soécio-historicas, o segundo conjunto filia-se, em
grande parte, a critica literaria, especialmente as ftradicbes do
modernismo literario e do formalismo lingdiistico.

Ao longo prazo, esta divisdo é, em minha opinido, um
obstaculo certo para o desenvolvimento dos Estudos Culturais. *°

A propria definicdo de Estudos Culturais advém da insatisfagao
com as dicotomias historicamente construidas e que atravessam também
a epistemologia. E, dando continuidade a essa discussao, Ana Carolina
Escosteguy amplia o quadro das rupturas com a relevancia do
questionamento das fronteiras entre posturas académicas e politicas,

definindo melhor essa interdisciplinaridade:

Estudos Culturais devem ser vistos tanto sob o ponto de vista
politico, na tentativa de constituicdo de um projeto politico, quanto
sob o ponto de vista tedrico, isto é, com a intengcdo de construir um
novo campo de estudos. Sob o ponto de vista politico, os Estudos
Culturais podem ser vistos como sinbnimo de “corregdo politica”,
podendo ser identificado como a politica cultural de varios
movimentos sociais na época de seu surgimento. Sob a perspectiva
tedrica, refletem a insatisfagdo com os limites de algumas disciplinas,
propondo, entdo, a interdisciplinaridade.

(...) A area, entéo, definida sequndo um dos seus promotores
(Hall, 1980) nado se constitui numa nova disciplina, mas resulta da
insatisfacdo com algumas disciplinas e seus proprios limites. E um
campo de estudos onde diversas disciplinas se intersecionam no
estudo dos aspectos culturais da sociedade contemporanea. ®°

% I1dem. p.42.
€ Carolina, Ana in Silva, Tomaz Tadeu. op. cit. .
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Dessa forma reitero o enfoque dado a meu objeto de estudo: a
narrativa, como aqui estudada, revela-se sob o prisma dos Estudos
Culturais, ou seja, por meio de uma metodologia interdisciplinar que
recoloca a experiéncia da narrativa em um campo indissociavel e
irredutivel entre sujeito, sociedade e cultur,a inevitavelmente atravessado
pelas midias. O que, em certo sentido, sustenta essas ‘mesas-redondas’
que constroem dialogos inevitaveis e as diades que atravessam com suas
questdes varios campos de reflexao.

Essa postura encontra, com certeza, ecos em toda a obra de
Walter Benjamin. A propria forma de conduzir seus estudos é
antidisciplinar e a redacdo de seus textos um exemplo permanente de
uma postura que tem afinidades com essa corrente, apesar de alguns
tracos tipicamente modernos.

No entanto, na obra de Benjamin, uma outra contribuicdo para essa
reflexdo adiciona aos problemas de representacdo duas outras questboes
como geradoras também dessa cisdo académica: as leis de mercado e a
visdo hegemonica das teorias.

Em Sobre o conceito de histéria, o autor desenvolve diversos
topicos que falardo sobre as relagbes da nogdo de progresso com um
historicismo que deixa brechas para a instalagdo de um fascismo.

Esse fascismo é analisado em funcdo de uma construgcado tedrica
para Historia, mas amplia aqui nossa analise sobre a tradigao
departamentalizada, tendo como ponto de partida o culto a regra dos
estudos positivistas. Para Benjamin, a esse culto deve ser oposto um
desafio que muito se assemelha ao “desafio do incomensuravel”’, proposto

por Lyoard.

A tradicdo dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exce¢ao’ em
que vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um
conceito de histéria que corresponda a essa verdade. Nesse
momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro
estado de excegdo; com isso, nossa posicao ficara mais forte na luta
contra o fascismo. ®’

&1 Benjamin, op. cit., p.226.
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E, assim, propde uma metafora para a abordagem histérica
“‘escovar a histéria a contrapelo”, que nos remete a uma nova
estruturacdo da producao do saber, no qual, além de questionar o fluxo
evolucionista da nogao de progresso e a visdo hegemoénica das teorias,
recoloca também a necessidade de questionar alguns vinculos

disciplinares de estudos.

Nunca houve um monumento de cultura que néo fosse também um
monumento de barbarie . E, assim, como a cultura nado é isenta de
barbarie, ndo o e, tampouco, o processo de fransmissdo da cultura.
Por isso, na medida do possivel, o materialista histérico se desvia
dela. Considera sua tarefa escovar a histéria a contrapelo. ®

Podemos observar entdo que os Estudos Culturais e sua proposta
interdisciplinar emergem em um contexto mais amplo de diversas outras
teorias (como a obra de Benjamin, a complexidade de Morin ou o proprio
enfoque de Foucault, que privilegia a questdo em detrimento da
disciplina), consolidando entdo uma reforma epistemolégica gradual e
paralela aos movimentos de reestruturagao do sujeito e da sociedade.

Mas, no campo académico, esses estudos ainda dialogam com
estruturas departamentais que precisam constituir as formulagcbes das
pesquisas. Por conta disso, minha propria formacdo académica €, ao
mesmo tempo, um embate contra as estruturas disciplinares e um dialogo
necessario entre essas formas de organizagcdo e uma epistemologia mais
contemporanea.

Se no estudo tedrico a interdisciplinaridade aponta um caminho
para os desafios propostos pela condicdo pds-moderna, no campo do
aprendizado técnico podemos mencionar a obra de outro autor, Vilém
Flusser.

Flusser escreve em 1983 Um Ensaio Sobre A Fotografia com o
subtitulo: Para Uma Filosofia da Técnica, em que justamente tenta dar
conta dessas questdes no ambito da manipulagdo dos aparelhos. No
caso desse ensaio, o recorte central é a fotografia, mas sua proposta

aponta novos paradigmas na relagdo com qualquer veiculo, definido por

62 Benjamin, op. cit., p.225.
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ele como aparelho. Tanto que em seu glossario de termos, associa o
termo a sua reflexdo da seguinte forma: Aparelho: brinquedo que simula
um dado tipo de pensamento. %

A importancia da nocao de brinquedo, deve-se ao fato de, em toda
sua obra, estar fortemente enfatizada uma mudanca de postura em
relagdo ao aparelho. Essa mudanga consiste em gerar o que ele
denomina expansdo de repertério dos programas — programas,
preestabelecidos culturalmente para um aparelho, e expansao que sera
atingida por uma mudanga em relagdo a seu uso, incluindo trata-lo de
forma ludica, o que sugere o nome brinquedo.

Essa nova proposta para o uso da técnica propde, na verdade,
uma reformulagdo em sua pedagogia, indo ao encontro das preocupagdes
aqui mencionadas, no sentido de subverter o ensino das técnicas no
campo das artes, incorporando, por exemplo, a questao da multiplicidade
de suportes, o contexto multimidia. Isso porque um dos elementos
apontados por Flusser para essa expansao é justamente o dialogo com
outras formas de pensamento, que muitas vezes sdo encontradas no
manuseio de outros aparelhos, por exemplo.

Para o autor, o conceito de aparelho técnico é muito préximo ao
aqui desenvolvido e ao utilizado por Benjamin para elaborar sua teoria
sobre a aura; além disso, guarda também fortes afinidades com o
conceito de transposicao de linguagens trazido pelo autor. O que Flusser
oferece de novo € um estudo mais detalhado da pratica e uma definicao
do conceito de ‘programa’ como um jogo de combinagdo com elementos
claros e distintos.** Esse jogo € uma construgdo historico-cultural que
define em um determinado aparelho seu repertério de utilizagao.

Assim, um aparelho traz em si um arsenal de fungdes precisas e
preparadas (repertorio) para que atue de forma eficaz por meio de um
arsenal técnico predefinido (programa). Uma maquina fotografica, por
exemplo, traz em seu programa uma série de lentes, diafragmas e

setagens, que pretende fazé-la funcionar para um conjunto especifico de

% Flusser, Vilém. Ensaio sobre a fotografia- para uma filosofia da técnica. Lisboa,
Rogério D agua Editores, 1998.
& op. cit. p.24.
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fungdes: fixar imagens com foco, nitidez, variagcdo cromatica adequada,
tempo de exposicdo certo, etc. Essas fungbes sdo uma construcio
histérico-cultural, com grande influéncia do mercado e de suas regras de
performance. Mas cabera ao usuario apresentar solugdes que
potencializem o aparelho sob o ponto de vista técnico, transgredindo,
subvertendo e, portanto, expandindo o repertério dessa maquina pelo uso
criativo de seus programas. Dai a associagdo dos termos ‘brinquedo’ e
‘pensamento’ em seu verbete sobre aparelhos.

Flusser ainda demonstra que o retorno desse uso criativo —
através da cultura — modifica os aparelhos, que passam a incorpora-lo
muitas vezes a seus programas.

Essa reflexdo de Flusser traz, entdo, um apontamento feito na
apresentacao da diade ficgcao/realidade. Ja foi mencionado no capitulo
anterior que um aparelho técnico cria em sua implantagdo a ilusdo da
representacdo da realidade, mas que sua difusdo revela os artefatos
préprios de sua manipulacao, fazendo reverter essa nog¢ao de ser capaz
de traduzir uma realidade objetiva. Esse autor adiciona algo a esses
estagios na relagdo cultural com o aparelho, que € justamente seu
programa. Para Flusser esse tom magico da imagem reproduzida é
transferido para os programas como forma de perpetua-los como
instancia ndao questionada pela sociedade.

Quanto ao risco na falta de parametros criticos Flusser menciona:

O caréter aparentemente ndo simbolico, objetivo, das imagens
técnicas faz com que seu observador as olhe como se fossem
janelas e ndo imagens. O observador confia nas imagens técnicas
tanto quanto confia nos seus proprios olhos....Algo que apresenta
conseqiiéncias altamente perigosas. *°

E mais a frente ele avalia que na sociedade pdés-industrial descrita
por Lyotard, cujos sistemas de performance geralmente legitimam as
relacbes do homem com o conhecimento, essa desatencdo pode ser

transferida ou adicionada aos programas:

% Idem, p.34.
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A magia atual ritualiza outro tipo de modelo: programas... A nova
magia é a ritualizagdo de programas, visando programar 0S seus
receptores para um comportamento mégico programado.

Encontraremos exemplos dessa sacralizagdo do programa tanto no
ensino quanto nas praticas de mercado, que estabelecem, como regras
de produgao, nada mais do que linguagens introduzidas culturalmente por
programas de aparelhos técnicos. Nesse sentido, sera muito dificil
legitimar qualquer produg&o que interfira nessas regras, modificando seus
repertorios finais, ainda que isso possa gerar conhecimento.

Além do programa, o mercado e suas regras de distribuicdo sao
também instancia da perda do distanciamento critico quanto as narrativas

que nos chegam:

Os criticos nao reconhecem, via de regra, a fungado codificadora do
canal distribuidor na fotografia criticada. Assumem como um dado
néo criticavel....Dessa maneira o0s criticos tornam invisivel os canais
de distribuicdo. Funcionam em func¢éo da intencao de tais canais, 0s
quais, precisamente, se querem invisiveis. ®

Entdo, é como se todas essas revelagdes nos trouxessem de volta
as especificidades das obras dos soropositivos e seu potencial de
desestabilizagcdo desses processos, por questdes colocadas antes da
técnica, nela e para além dela. Um caminho para uma nova pedagogia
da técnica seria propor, para os futuros autores, um ensino pelo qual
aprendessem primeiramente a ter questdbes e depois conhecer o0s
programas — e, ainda assim, fazé-lo de forma ludica, como indica Flusser
— O fotografo ndo trabalha com o aparelho, mas brinca com ele % —
sempre alertando para coloca-lo como extensao dos pensamentos, mas
ndo como substituto dos érgdos sensoriais. E 6bvio que o préprio
aparelho pode gerar as questdes, mas ai ja teremos sujeitos dotados de
autonomia para enxerga-las, gerando as tais questdes — antes, nele e
para além dele, de forma menos tiranizada pelo mercado e pelas

imposi¢des dos programas predefinidos.

€ Jdem, p.36.
7 Idem, p. 71.
% Idem, p. 43.
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Essa circunstancia de levar questdes para a técnica ou nela as
revelar, em vez de se constituir como um mero reprodutor de esquemas,
permite-nos resgatar entdo a obra Noites Felinas, e seu arsenal de
disparos quanto a esse fazer tiranizado pela midia e pelo mercado, que

se encerra nesta frase de Flusser:

O decisivo em relagdo aos aparelhos ndo é quem 0s possui, mas
quem esgota o seu programa. *°

Arlindo Machado ainda € mais radical no prefacio escrito para essa
obra de Flusser. Como toda movimentagcdo de ruptura pode ser
apropriada pelo mercado com o objetivo de corresponder a suas
expectativas de produgdo, o proprio ato da expansao do repertorio precisa
sempre reatualizar sua dimens&o subjetiva para que ndo se perca em
uma ritualizacdo — questao desenvolvida na primeira diade que questiona
continuidade e ruptura como um problema pés-moderno e distinto nas

utopias modernas:

Em circunstédncias habituais, o fotégrafo vive o ftotalitarismo dos
aparelhos. Os seus gestos sdo programados, a sua consciéncia e
sensibilidade tém carater robotizado.  Alguns fotégrafos mais
inquietos lutam contra essa automacéo estupida, tentam ‘enganar’ o
aparelho introduzindo nele elementos néo previstos, restabelecendo
a questéo da liberdade num contexto de dominagcdo de maquinas.
Muitos desses esforcos acabam por ser novamente recuperados
pelos aparelhos, como revelagcdo de possibilidades até entdo
desconhecidas, mas imediatamente catalogadas no repertorio de
suas categorias. Uma filosofia da fotografia deve ter por fungéo
intervir nesse jogo, aprofundando as suas contradigbes e
desmascarando seus limites. "

Esta ultima reflexdo de Arlindo Machado remete-nos novamente a
tese Os Perigosos, de Marcelo Secron Bessa. O contexto particular de
encontrar varios autores incidentais na producdo de discursos sobre a
Aids e o fato de essa caracteristica apontar para uma transgressao do
arsenal de regras para narrar nao sao tado simples para Bessa, que as

relativiza com olhar critico como o de Arlindo. Para Bessa, essas obras

% Idem, p. 47.
® 1dem, p.15.
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incidentais podem ser pensadas também como exercicio dentro de um
privilégio editorial que valoriza a exposi¢gao da intimidade chocante do
soropositivo.  Assim, nesse contexto de privilégio de distribuigdo no
mercado, essas obras, por serem de autores sem experiéncias prévias,
acaba por se legitimar nas regras desse mercado, ndo produzindo de fato
uma consisténcia expressiva da subjetividade como ja alertava Arlindo.
Essa consideragcao de Bessa apdia-se em declaragbes como a de
Jean Claude Bernadet sobre o escritor incidental. Para esse autor, o
escritor incidental é aquele que, na década de 1990 se entregou as letras,
por exemplo, a partir da doencga; diferenciado, portanto, de outros
autores, como Hervé, Susan Sontag, Alberto Guzick, que, segundo ele,
sdo pessoas que ja elaboravam questdes nesse contexto das letras antes
de suas questdes com a Aids. Para Bessa, o que Bernadet quer apontar
€ que:
...a elaboragdo da experiéncia ndo prescinde, necessariamente, do
virus, ou seja, ser soropositivo ou doente de AIDS ndo é uma

condicao sine qua non. Ou ainda, para ele, a experiéncia passa — e
deve passar necessariamente por uma elaboracédo estética. '

E, para diferenciar os dois tipos de textos em sua pesquisa de
campo, Bessa cita obras com o propdsito de elaboracdo da experiéncia
com a Aids e outras com o proposito apenas de fransmissdo dessa
experiéncia.

Considero extremamente relevantes essas consideragdes de
Bessa e Bernadet por colocar a critica acima de categorias que podem,
sim, ser apropriadas pelo mercado. Vejo, contudo um problema em
perceber essa dicotomia entre elaboracéo e transmissao, principalmente
quando corremos o risco de categoriza-las atreladas ao conceito de autor
profissional ou ndo. Pois, se o fizermos, mais do que propor uma reflexao
mais lucida em relacdo as regras do mercado, seremos por elas
aprisionados.

O carater incidental de alguns autores soropositivos precisa ser

investigado sob o prisma do privilégio de distribuicdo concedido a sua

"' Bessa, op. cit., p. 201.
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obra (por conta do sensacionalismo implicito no tema), mas ndo podemos
cancelar, em seu gesto de escrita ou produ¢cdo em qualquer suporte, um
manifesto de subversao de seu ineditismo quanto a técnica. Além disso,
o profissionalismo de um autor n&do inaugural pode também valer-se
desse privilégio editorial adicionando-o a sua posicdo de mercado ja
estruturada pelas praticas profissionais, nos precavendo de uma cisao
entre autores incidentais ou profissionais quanto a essa autonomia
perante a midia.

Se Cyril Collard ja tem uma obra pregressa, isso ndo garante que o
sucesso de Noites Felinas nao seja atravessado por um contexto de
favorecimento da distribuicdo desse tema (Aids) por um modismo de
mercado. E, ao mesmo tempo, essa pratica em relagdo ao suporte nao
coloca o autor necessariamente em condicdo mais apta quanto a
autonomia perante aos programas. Em diversos momentos, alias Cyril vai
apontar essa insercao profissional como um risco para a autonomia.

Nesse sentido, as questdes por tras das técnicas precisam ser um
foco permanente da critica a produgdo narrativa em um contexto cujas
estruturas de producdo podem de fato encobrir essa expressao. E entado
voltamos a consolidar uma critica menos redutora, tanto por expandir o
formalismo, como pleiteado no capitulo anterior, quanto por ter uma
relacdo mais independente das legitimagdes mercadoldgicas, como
apontados aqui: ter uma postura menos ingénua com o carater inaugural
de alguns autores soropositivos e, simultaneamente, ndo afrouxar a
mesma critica em face das consagrag¢des, também de mercado, do autor
profissional.

Até porque o carater inaugural de uma obra ou de um gesto
narrativo em uma midia é evento pertinente a qualquer profissional, cujo
disparador pode estar nas mais diferentes questbes. Apesar de esse
estudo trazer um foco para a experiéncia com uma doenca terminal, a
historia do movimento do homem em dire¢ao a produgao narrativa ndo se
resume a esse contexto, ele € apenas um caso que se oferece ao estudo

como exemplo de questdes mais amplas desse disparador.
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V.IILI

Noites Felinas, um manifesto multimidia sobre a midia

Realizadas entao essas reflexdes sobre a importancia da midia na
producao narrativa pés-moderna, podemos aprofundar alguns aspectos
que a obra de Cyril traz e que ja foram anunciadas nas outras diades. O
poder de continuar ou romper com o alteritario e, a partir desse
movimento, a capacidade de interferir em nossa constru¢ao de realidade,
ja ressaltavam nos dois Uultimos tdpicos a relevancia dessas
consideragdes. Alguns aspectos, porém, podem ser acrescentados a
essa reflexdo, aspectos ainda mais especificos dessa interferéncia que

denominei aqui midiatica.

1) O inaugural — Na reflexdo sobre o inaugural e o profissional do
topico anterior ja é sinalizada essa dicotomia para além dos autores
incidentais. Mas Cyril, como profissional multimidia, aponta esse problema
em sua migragao entre suportes, ou mesmo entre fungbes de um mesmo
suporte.

Como ja foi mencionado, a obra de Cyril consolida-se como
multimidia antes de Noites Felinas, por uma questao histérica — o contexto
em que se inscreve sua obra — e subjetiva — suas inquietagcbes e
insatisfagées que pediam a expansao dos limites entre os veiculos. O tom
autobiografico de seu romance, entretanto, faz com que possamos
perceber alguns momentos em que essa experiéncia é nitidamente

motivada por algo além da técnica:

Eu jamais escrevera um roteiro, mas Omar conhecia minha vida,
meus amores, minhas amizades...desconfiava que eu conseguia ler
0s pensamentos de Jean. (p. 20)

Nesse momento do romance Cyril narra sua passagem de
fotdégrafo de cinema para roteirista, propriamente dito. Convidado por um
colega de profissdo diante de um argumento tragado por esse colega,
Cyril percebe na escolha do autor, muito mais do que uma potencialidade

técnica generalizante e universal, uma capacidade particular sua de falar
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daquele personagem (Jean) — por tantas afinidades emotivo-volitivas. E
Obvio que algum conhecimento técnico foi considerado nesse evento e
que ele é circunscrito a uma situagao profissional de mercado que o gera
(o contato de profissionais com experiéncias comuns prévias). Mas essa
circunstancia de experimentagao que vai fazer Cyril perder o medo diante
do exercicio do novo — ainda que sem uma formacéao técnica que o apare
integralmente — €& um sinalizador dessas novas trajetorias de
experimentacao narrativa.

Esse medo, em nossa sociedade, pode ser um importante
embotador de praticas narrativas, especialmente aquelas mais
diretamente relacionadas com os aspectos ja discutidos: o manuseio de
técnicas com regras escolasticamente predefinidas, o mercado e, suas
estratégias de produgdo, a critica e seus paradigmas nem sempre em
sintonia com a obra e sobre isso tudo, a exposicdo ao outro como etapa
final de risco.

Cyril, em outro momento, confessa essa inseguranga que,
dependendo de suas dimensdes para o sujeito, pode clivar os aspectos
ludicos do manuseio do aparelho. Esse momento € inscrito em uma

circunstancia que novamente sugere o incidental, o novo, a ‘primeira vez'.

Era o primeiro filme que eu fazia como fotégrafo. Apds o primeiro
plano, eu tremia. Me sentava num banco e repetia murmurando:
‘Porra, eu me enganei, ndo nasci para esse trabalho. (p.96)

A relagcdo com esses momentos inaugurais que deflagram o
processo de aprendizado da técnica € descrita em sua obra com inUmeras
afinidades com a discussdo sobre o que de fato instaura esse
aprendizado. Pode-se situar a produgcado de conhecimento para além de
um treinamento tecnicista quando reverbera a subjetividade da

experiéncia:

A primeira vez que participei de uma filmagem foi num filme de Louis.
Eu era o segundo assistente de fotografia. Ele me ensinou tudo sem
jamais falar de cinema. Escutei suas queixas e suas explosées de
antigo pintor arrasado, enojado com as modas, a estupidez, a
babaquice dos anos 80 e a omissdo dos cineastas franceses, que
agora soO filmam espagos onde a emogdo ndo se encontra mais


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0016170/CA

189

presente. Louis resmunga nesse deserto e constréi sua obra e sua
sabedoria, indo contra os conformistas. (p.115)

Ou a possibilidade de sucumbir as regras que excluem essa
vivéncia de aprendizado por tiranias impostas pelas praticas instauradas

em contextos de reprodugcdes mercadoldgicas:

Eu era cdmera e, de tanto dizer sim, acabei me tornando diretor de
videoclipes, embora ndo fosse essa a minha intengdo. Em teoria é
um progresso, mas recebo ordens de chefetes do showbiz que
desprezo. (p.192)

Esse mercado e essas regras pretendem situar a produgao
narrativa em um lugar singular: no registro das performances. E esse
sujeito pode conseguir transpor esse momento inaugural de um autor
mas pode ceder novamente na perpetuacdo de condi¢cdes profissionais

aviltantes, como destacadas no préximo aspecto.

2) O Profissional — Apesar de a pratica em relagdo a midia poder
levar o autor a dominar melhor essas imposi¢des, colocando-se de forma
autbnoma diante de suas dominagdes, isso € apenas uma alternativa
possivel. Em diferentes contextos da angustia de Cyril com seu oficio
encontramos um mercado especializado, midiatizado, corrompido pelas
regras de perfomance e esvaziado de uma dimensao subjetiva.

Lembro-me agora de outro artista cuja historia serve para dar
continuidade a essa questdo. O cineasta Krzysztof Kieslowsky apaixonou
a década de 1990 por suas trilogias, pentalogias ou exercicios isolados,
como A Dupla Vida de Veronique. Havia em suas obras uma
visceralidade indiscutivel.

Por ocasiao da distribuicdo de A Fraternidade é Vermelha, ele
anunciara ser essa sua ultima obra, parando, assim, de produzir para o
cinema. Logo depois dessa declaragdo, ele morre, acometido de um
infarto fulminante, e varias reportagens formularam toda uma narrativa
magica que colocava ainda mais sua vida em fungéo de sua obra.

No entanto, passados alguns anos, pude adquirir um DVD de um

de seus filmes em que constava uma entrevista. Nessa entrevista a
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grande surpresa: Krzysztof declarava nao ter nenhuma relagao atavica
com o cinema e nem ser suas produgdes dimensdes expressivas de sua
subjetividade. O cineasta dizia peremptoriamente ter no cinema apenas
um oficio, um trabalho que o fazia ganhar dinheiro e sobreviver, sendo a
escolha da interrupgéao profissional um mero gesto de aposentadoria.

E bem verdade que ainda hoje tinjo essas declara¢cdes com um tom
de ilusdo idolatrica, ao me permitir pensar que talvez isso fosse apenas
uma declaracao revoltada e bombastica contra uma sociedade perversa —
uma pirraga amarga e mentirosa. Mas o que importa nisso tudo é o fato
de que a pertinéncia de suas declaragbes encontra eco nos esquemas
industriais de produgao cinematografica, que, de certa forma afetam todas
as producgdes narrativas em maior ou menor escala por meio de situacdes

inabalaveis, como, por exemplo:

- a quantidade de leis de incentivos e suas
complexidades que apesar disso, nhao
conseguem romper com um mercado de
apoios e patrocinios que apenas
realimentam as proprias regras desse
mercado;

- 0Ss canais de distribuicdo com seus
esquemas de fraudes que podem sobrepor-
se a qualquer tentativa de critério fora da
legitimacao financeira;

- a necessidade peremptoria de critérios para
uma situacdo de competitividade extrema,
em que a falta de oportunidades gera uma
selecao em bases extremamente
questionaveis;

- a burocratizagdo dos esquemas de
realizacdo nao so pelas dificuldades
financeiras, mas também pela falta de uma

ideologia;
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- 0 desenvolvimento dos aspectos
tecnolégicos que acabam por criar
produgdes industrialmente inacessiveis a

subjetividade.

Esses aspectos sao relevantes para a abordagem do narrador
‘profissional’, a fim de ndo o colocar em uma situagao privilegiada a priori.
Em Noites Felinas, Cyril expbe as consequéncias nefastas desses

esquemas sobre os supostos narradores pds-modernos.

...fui convidado para uma festa organizada por uma sociedade
produtora de filmes...A reunido foi exatamente como imaginei:
diversos insetos, mais ou menos parasitarios, ‘criadores’ chiques,
sujos, barbas por fazer, crustaceos da moda, convictos da riqueza de
seu universo interior e da inutilidade de tentar compartilha-lo, além de
alguns ex-militantes trotsquistas, reconvertidos a publicidade ou ao
jornalismo. (p. 34 )

E esse profissional corroido pela reproducdo de esquemas ou até
mesmo pela reproducido de rupturas, mas sempre o fazendo de forma
fascista — ao se permitir inserir em seus processos as regras de jogos de
poder —, € passivel de em algum momento, ndo ter mais nenhuma

questao por tras dessas, como delatou Krzysztof, e como identifica Cyril.

Fui me encontrar com o diretor e ndo entendi por que ele sentia
vocagdo em fazer filmes. Nossas necessidades divergiam ou,
melhor dizendo, ele néo tinha necessidade alguma. (p.33)

E preciso recuperar os jogos de linguagem em uma dimens3o
subjetiva e com mais autonomia diante das regras dos jogos de poder e
de mercado, o reincidente desafio praguejado por Lyotard.

Logo a frente, Cyril descreve um momento em que aceita um
trabalho e, coloca essa decisdo em um lugar que nao é o financeiro, mas
que pode apontar para uma idéia de corrupgao de ideais mais nobres de

producéo.
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O dinheiro ndo era muito e o roteiro ndo me interessava, mas a
filmagem seria no Marrocos e eu queria partir, adorar o sol, me
esquecer de Eric. (p. 34)

No entanto, vejo nesse episédio ndo uma corrupgao de ideais mais
sublimes, mas a conducao ludica apontada no ultimo tépico quanto ao
aparelho, e trazida aqui quanto & insercdo no mercado. E também uma
caracteristica de Cyril esse potencial de desmobilizacdo de regras pela
descontracdo com relagdo aos esquemas. A necessidade de esquecer
alguém e o hedonismo do prazer com o sol movem-no para uma
producdo em Marrocos, sem nenhuma afinidade conceitual ou nenhum
motivo financeiro.

Assim, ndo cabe s6 a ideologia ou as questdes mais profundas a
exclusividade de retirar do suporte essa tirania. A experimentacao ludica
ja mencionada, a despretensao ou a desrepressdo podem ajudar também
nesse processo. E o sujeito, em toda sua complexidade, que o podera
expandir ou corromper quando preciso, por motivos mais ou menos
frugais, mas que n&o sejam manipulados exclusivamente por esquemas
prévios de mercado. Dai a importancia desse movimento marginal
encontrado em algumas obras de soropositivos.

No entanto, essa construcdo menos estratégica pode nao impedir
frustracbes e desavencas, como ele descreve adiante, sobre o que

aconteceria nessa filmagem:

O vazio do hotel era quase metafisico. Sugeri ao diretor filmar ali
uma das seqtliéncias. Ele estava embriagado com uma bebida local,
hesitou e acabou dizendo: ‘Nao esta previsto no roteiro e ndo vim ao
Marrocos filmar um hotel que posso encontrar em Paris ou
Hamburgo. (p. 43)

3) O exercicio multimidia — A prerrogativa multimidia da obra de
Cyril, de minha pratica profissional, da selegdo de obras nesta tese e das
teorias sobre expansao de repertorio ja desenvolvidas, constitui-se de fato
em caracteristica de producado pds-moderna. Ela se insere tanto no
propagar de uma situagdo inaugural como na lida profissional. A

multimidia € uma possibilidade histérica, tecnolégica e cultural. O advento
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do ambiente digital de edicdo faz com que novas geracgdes interfiram com
varias linguagens em um unico meio e isso as potencialize a lidar com
elas em outros suportes.

Meu primeiro emprego foi exemplar nesse sentido. Comecei a
trabalhar em uma editora multimidia’ que no inicio dos anos 90 era uma
das primeiras no Rio de Janeiro a contratar profissionais de areas nao
diretamente vinculadas a informatica, como designers e jornalistas. A
producdo de sistemas para CD-ROMs obrigava que aprendéssemos a
digitalizar todos os recursos possiveis de serem exibidos nesse veiculo
(som, imagem, animacéao, video, texto, etc.). Assim, dependendo do
interesse particular de cada profissional, desenvolvia-se um conhecimento
naturalmente multimidia que forjou toda minha trajetéria de identificar no
suporte ndo um limite, mas um potencializador da experiéncia narrativa.
Assim também, vejo hoje meus alunos” inseridos em um contexto de
grande mobilidade de linguagens quando projetam seus sites, brincam
fazendo seus games ou seus produtos multimidia.

Essa permissividade em relagdo as fronteiras técnicas é
encontrada também na trajetéria de Cyril. Em sua obra, ela surge como
um recurso de potencilaizar a representacdo com dados que faltam a
experiéncia visceral que procura. Por conta disso, algumas vezes ela se
torna até angustiada em vez de ludica.

Ela se revela muitas vezes como um movimento de insatisfacéao
perante essa realidade banalizada pela prépria midia e que
paradoxalmente €& buscada na mescla de suas especificidades. Essa
insatisfacao estética aparece até ao comentar um espetaculo que parece
esconder-lhe uma verdade e sua necessidade de vivenciar o escatologico

COmo recurso de exposicao:

Me telefona e me convida para assistir um espetaculo: O morto, de
Georges Bataille. Que idéia esquisita. Maria esta sozinha e o morto
é tal como a gente o imagina. Ele narra: o albergue, a proprietaria,
Pierrot, o ando, o bébado, o vinho, o vémito, a merda, a porra.
Gostaria de ver a urina escorrer, mas tudo ndo passa de palavras.

(p.40)

"2 Ql.Consultoria.
’® Constitui-me professor de computacéao grafica e multimidia.
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Para além da angustia com as expressdes artisticas, esse trago &
em Noites Felinas também uma evidéncia da prépria estruturagcdo do
quotidiano. Essa vida multimidia aparece fora do contexto profissional,

como um traco ja de seu dia-a-dia:

A televisdo esta ligada, sem som. Um disco gira no prato. The Clash
canta “Guns of brixton’. (p. 104)

Mas, no entanto, sua obra ndo consolida apenas a transgressao
das fronteiras entre as midias — aquelas que podem limitar sua
manipulacdo. Em outra medida, ela pode apontar também para uma
amplificacdo do poder desse recurso.

Uma citagao de Cyril esclarece a maneira como sua experiéncia
multimidia n&do o afasta integralmente de sua sacralizacdo em alguns
aspectos candnicos, principalmente em relacdo a responsabilidade

quanto aos esquemas de produc¢ao:

No entanto, um arranh&o havia marcado os negativos de dois planos
de uma seqliéncia. Uma vez mais, se bem que a feitura de uma
imagem fosse meu oficio, eu me sentia aterrorizado ao saber que
uma poeira invisivel, ou um grdo de areia minusculo, esquecido na
lente da cémera, poderia reduzir a nada cenas inteiras de amor, de
morte, de combates e traicbes. O pintor pinta por cima ou rasga a
tela e recomega sua representagdo do mundo, mas o cineasta fica
preso ao peso esmagador do seu instrumento: dezenas de
intermediarios, trabalhadores e técnicos, consideraveis quantias de
dinheiro. (p.45)
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Essa midia inexoravel, poderosa, as vezes magica e outras
corrompida, ndo pode mais ser afastada da experiéncia contemporanea
de narrar. E, assim como a multimidia € um fendmeno concreto de
expansao dos repertorios fixados pelas cisdes, ela deve ser também vista
como algum distanciamento sobre o risco de se tornar, ela propria, outra
valorizagdo do suporte. N&o mais como uma cisao de linguagens com
fronteiras claras e intransponiveis, mas como um exercicio obrigatorio
para as regras de mercado.

Ja podemos observar nas ultimas décadas do século XX uma
valorizagdo de mercado para as produgdes que se assinam ‘multimidia’.
Assim, fica mais atrativa uma peca de teatro que tenha projecao de video,
mesmo que esse uso ndo seja muito fundamentado. E o mercado
legitimando algo trazido de outra instancia e justificando, ao final deste
capitulo, ainda a manutencdo da diade midia/multimidia, como uma
postura diante da experiéncia pos-moderna de narrar e a busca de um
eterno reorganizar dessa critica em sujeitos ja tdo mesclados a sua

experiéncia.

N&o me censuro por ndo ter comparecido ao enterro de Brion. Sou
permeavel, influenciavel, me comprometo. Perco minha raiva
quando entro em contato com todos os pseudo-artistas do
parnasianismo. (p.146)

V.IV

Interagao subjetiva e objetiva

V.IV.l

Uma sintese?

A eternidade do amor nédo passa disso: auséncias repetidas ou
discussbes nos bares ou em restaurantes chineses. (p.27)

Ao final da elaboragao desta tese comecei a me dar conta de que
as diades apontam para a construgao alteritaria, que, nesse capitulo
encerra minha discussdo com elementos de todas as demais categorias.

Na questdo particular da interagdo vejo uma possibilidade de evocar
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elementos desse constante movimento de aproximagao e distanciamento
que construi aos poucos nestas analises e que dao continuidade ao
intercambio benjaminiano. Percebo no intercdmbio de experiéncia um
desdobramento tedrico que seria as possiveis matizes desse intercambio,
em que o contato é a grande diade por conter o duplo em sua mais
angustiante revelacao.

Assim, como sintese, o problema da interacéo traz em si a questao
da realidade e ficcdo como algo alteritario a subjetividade, totalmente
implicado nesse sentido de aproximacao e distanciamento. Nela coloco
também o papel dos aparelhos técnicos como mediadores dessa
construgédo (midia/multimidia), bem como a possibilidade do continuar-se
(continuidade/ruptura).

Os movimentos de aproximar-se e distanciar-se de si e do outro, do
objetivo e do subjetivo, do real e do ficcional, do que é mediado e do que
estd mediando, do fragmentar e do unir fazem-me vislumbrar no
intercambio de experiéncia uma complexa rede de exilio do eu, em que a
exotopia, a alteridade — em suas mais complexas representacées — se
apresenta em eterno fluxo de ir e vir regido por humores, afetos e
aspectos historico-culturais.

Assim, o conceito de interagdo € difundido como uma nog¢ao vulgar
na condicdo pods-moderna e parece reverberar diversas tensodes
colocadas nas diades anteriores como manifestacdes de movimento em
relacdo ao que ndo sou. Por conta dessa magnitude, o termo interagéo
parece tornar-se redutor diante de tanta complexidade. E para nele abrir
um vetor de movimento e construi-lo com uma diade contemporanea,
uma primeira ruptura pode ser enxergada na construgao social do uso do
termo, a tensdo entre o objetivo e o subjetivo.

Em minha tese de mestrado elaboro uma reflexdo etimoldgica para
essa cisao, que considero fundamental resgatar aqui para introduzir este

ultimo capitulo:
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V.IV.II

‘Mesa-redonda’ 4 — Um problema conceitual

Se, como discutido no Capitulo IV.1l, a polissemia de “multimidia” ja
€ um fenbmeno para o qual precisamos estar alerta ao estudar eventos
de comunicagdo em nossos dias, “interatividade” merece atencédo ainda
maior. Tomando os estudos de Daniel J. Boorstin™ sobre a histéria da
criatividade humana, pude iniciar uma reflexdo mais produtiva para esse
conceito. No curso de mestrado, constatei que Boorstin traga a histéria do
surgimento do teatro grego e, a partir dele, relevante analise sobre um
padrao de comunicacédo que fundaria todas as experiéncias ocidentais até
o final do século XX: a existéncia do espectador. Nesse espectador ele
vé a semente do conceito de interacdo e de intercambios possiveis tao
caros a este estudo.

A importancia das relagdes que surgem desse evento artistico é a
possibilidade de delimitar com mais precisdo o termo interatividade e
suas acepcgdes contemporaneas. A obra de Boorstin destaca desse
aspecto a oposicdo entre a manifestagao teatral e o comportamento

ritualistico.

Na Grécia antiga, a partir do o sétimo século a.C. vemos as etapas
lentas que levaram o homem a descobrir que ele ndo precisava
sempre ser participante.”

Ha mais de 2.500 anos atras a cultura grega legava a humanidade
o advento do espectador. Se até entdo o homem possuia uma cultura
ritualistica, o teatro inaugura uma nova experiéncia.

Nos festivais dionisiacos, os ancestrais mais proximos do teatro
grego, ainda se encontram as caracteristicas de ritual: ndo eram
separados fisicamente de outras atividades quotidianas, realizavam-se a
céu aberto, e, principalmente, todos participavam da narrativa,
incorporando agdes e conduzindo, juntos, o curso do evento. A orquestra

(“lugar de dancar” na tradugéo literal do grego) ficava na agora (praga do

" Boorstin, Daniel J.. Os Criadores. Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 1992.
125 op. cit. p. 263.
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mercado) até que, em Atenas, fossem localizar-se na encosta sul da
Acropole, onde ainda se observava um circulo de danga em torno a um
altar do Deus, mas também onde comegam as primeiras etapas de um
processo revolucionario. Os circulos de danca comecam a ser
substituidos por um coro circular, que, pouco tempo depois, ocupa um
nivel arquitetonico diferente daquele da orquestra.

Nos festivais, a separagao entre os cidadaos seria odiosa, ja que a
participacdo no ritual trazia em si um carater mistico que deveria ser
acessivel a todos. O surgimento do coro e todas as suas transformacdes
até o aparecimento do primeiro solo e do protagonista foi marcado pelo
rompimento com o esquema ritualistico e pelo surgimento da oposigéo
entre um elemento passivo que assistia e um grupo que concretizava a
acao. O espectador, entdo, criava uma nova forma de interagao, diferente
da que era propria aos rituais. Se nos festivais a participacado efetiva
construia o curso da narrativa, no teatro o espectador € privado do poder
de alterar o curso objetivo dos fatos, mas incorpora em sua experiéncia a
sofisticacdo de outra interacéo, subjetiva. Edipo ndo seria 0 mesmo para
os diversos espectadores de Sofocles; haveria uma interagdo desse
elemento “passivo” quanto a sua interpretacdo. Suas experiéncias
particulares, sua cultura, sua capacidade intelectual, sua personalidade,
seu momento emocional interagiriam com aquele evento de forma a
altera-lo em outro momento — que nado em seu trajeto factual, mas em
sua recepgao, em sua reflexdo. O surgimento do espectador destaca a
reflexdo e a emogdo como possibilidade interativa. Embora ainda se
mantenham algumas formas de interagdao explicita, como o riso ou o
aplauso, a diferenca em relagao aos rituais € marcante.

Paralelo ao surgimento do espectador nasce também a experiéncia
autoral; a tragédia grega, embora lidando com arquétipos universais, é
moldada por um autor e apresentada como resultado de uma experiéncia
prévia de criagao.

Essa relacao autoral e a interacdo do espectador nos acompanham
até os dias de hoje em nossos processos de expressdo. No entanto, a

cultura multimidia contemporanea subverte o sentido de interacdo ao
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associa-lo exclusivamente a alteragao objetiva de um evento, geralmente
associada a experiéncia permitida em profusdo pelos sistemas
computacionais.

A importancia da reavaliacdo do sentido do termo interativo diz
respeito a possibilidade de um juizo mais produtivo para avaliarmos toda
uma cultura que se transforma a passos largos utilizando profusamente
essa categoria. Se pudermos ver a febre da interagdo como um grande
valor de mercado, vemos também ofuscada essas sutilezas ancestrais
apontadas por Boorstin. Mas onde se escondem as corruptelas que
modificaram o sentido original dado a esse termo pelo surgimento do
espectador? Para isso temos que voltar as tensdes ja descritas no campo
da histéria da arte.

A origem desse deslocamento de sentido encontra-se também na
virada do século XIX para o XX, nos primérdios do que denomino aqui
condigdo pos-moderna. A atengdo deflagrada pelo Romantismo em
relacdo a subjetividade (em oposicéo a visdo de mundo oitocentista, que
negligenciava essa dimenséo) cria gradualmente o deslocamento —
discutido de maneira extensa nos capitulos anteriores — da representacgao
da realidade objetiva para os aspectos subjetivos encontrados nessa
intengdo. Assim, os movimentos artisticos, as ciéncias humanas e as
reorganizagdes sociais vao-se posicionando em torno dessa atengao
crescente, e o século XX pode ser visto, também, como uma trajetoria de
valorizagdo do sujeito, incluindo o individualismo de suas duas ultimas
décadas.

Mas quanto ao uso do termo interacéo, se o problema se encontra
embrionario em algumas obras modernistas, no Pds-Modernismo
podemos ver claramente um desvio histérico nesse uso. Dois
movimentos que sao vistos como a transicado do Modernismo para o Pds-
Modernismo comegam a propor esse foco no subjetivo colocado mais
nitidamente na diade que este capitulo prega: o Minimalismo nos EUA e o
Neoconcretismo no Brasil.

Esses dois movimentos artisticos comegam a propor uma nova

instancia de representagao, na qual o importante é valorizar o papel do
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leitor na reorganizagdo de uma obra. Eles deslocam, do suporte para o
leitor, a possibilidade de evidenciar a dimens&do subjetiva da arte. No
Modernismo, a maior parte das vanguardas vai colocar na autonomia do
suporte o lugar de expressao do sujeito/autor em toda sua potencialidade
de libertagdo de ditames objetivistas. No Pds-Modernismo, porém, esse
subjetivo emerge justo na relativizagdo do suporte, o que tem um vinculo
claro com a substituicdo dos paradigmas da Gestalt por uma
fenomenologia da percepgao.’®

Nesse deslocamento € que se inscrevem o Neoconcretismo € o
Minimalismo, criando obras que comeg¢am a pleitear o inevitavel
espectador para que elas existam. E, como desdobramento desses
movimentos, podemos enxergar no Pos-Modernismo dois movimentos de
arte que continuam a estimular essas questdes: a arte conceitual, que
retira do suporte o poder de fruicdo, colocando no conceito o grande
gesto artistico, e a arte dita interativa, que nos interessa sobremaneira
aqui.

A arte interativa nasce desse triplo movimento de: denuncia do
subjetivo forjado nos estertores do século XIX, oposi¢cao ao radicalismo
midiatico das vanguardas modernistas e continuidade a transigédo
organizada pelo Neoconcretismo e pelo Minimalismo. Nela (arte
interativa), a denuncia da participacédo do sujeito na concretizagao da obra
de arte assume o aspecto mais Obvio dessa capacidade, a interagao
objetiva. Assim, ela se vale do resgate de um pressuposto ritualistico
para expor a participacdo do leitor. E como se nesse movimento artistico,
por uma questdo contextual, se optasse por fazer uma revolucéo a partir
da obviedade da interagao objetiva, utilizando-a como prova da interagao
em um sentido mais amplo — o0 que incluiria a interagao subjetiva também.

As obras de Lygia Clark e Hélio Oiticica sdo exemplos tipicos

desse enfoque na arte e que s6 se constroem na manipulagdo do outro.

® Na Gestalt a leitura de uma imagem encontra-se com suas leis estabelecidas no
suporte: um arco de circulo € uma boa forma e deflagra um gesto harménico por regras
implicitas em sua organizagéo formal. A fenomenologia da percepgéo vé essas regras
para além de uma verdade indissociavel, construida na interface desse objeto com seu
leitor, sua cultura e, portanto, suas especificidades, que certamente alterardo essa
leitura.
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E preciso que vistamos um Parangolé para que ele se modifique em
NOsSso corpo e se realize enquanto objeto expressivo. Mas é claro que
sua interagcéo objetiva, em que podemos de fato modificar seus aspectos
fisicos e sua factualidade, tem o propdsito maior de apontar, nesse gesto
mais evidente, para a interacdo do sujeito como um todo e ndo s6 sua
atuacado mais motora.

Mas essa denominagdo do movimento atinge o teatro, a
comunicagcdo de massa, e gradualmente sua laicizagdo faz com que se
substitua o sentido mais amplo de interacédo por esse gesto mais ébvio da
revolugdo dos pos-modernistas. E, em pouco tempo, veremos um
consenso em propalar a interagdo com um sentido redutor de interagao
objetiva.

A valorizacdo dessa dimensdo é apropriada pelo mercado e ira
proliferar os sistemas 0900 nas midias lineares, como a televisdo e o
radio, como uma alternativa de Ihes conceder mais interatividade -
objetiva. A microinformatica e os sistemas computacionais compdem
outro segmento em que o uso do termo ajuda a divulgar sua dimensao
objetiva. As embalagens de CD-ROMs nao descrevem esses produtos
como interativos pela capacidade de emocionar ou fomentar uma
reflexdo, mas sim pela possibilidade de interagdo objetiva, ou seja, mudar
o curso factual do evento. E, em meio século, podemos averiguar na
midia, de uma forma geral, um novo valor agregado a qualquer acao de
comunicagéo — a interac&o (objetiva).

Essa crescente valorizag&o da interagcéo objetiva em detrimento da
subjetiva traz consequéncias profundas para a teoria da comunicagao e
fala também de aspectos mais complexos das relagdbes humanas. Os
sintomas de desvios culturais na continuidade intersubjetiva encontrados
no final do século XX dialogam diretamente na tensédo entre esses dois
desdobramentos da interagdo — suas dimensdes objetiva e subjetiva.
Posso ver essa diade escondida por tras das propostas de virtualidade
em algumas formas de relagbes (como os contatos on-line), dos
movimentos burocraticamente solidarios sem envolvimento afetivo, na

valorizagao das comunicagdes impessoais em detrimento das que geram
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circunstancias de implicacdo, dos problemas de transmissdo de
experiéncia caracterizados por Benjamin, na questdo do vinculo social
analisado por Lyotard, nas alteragbes éticas dessa condigdo poés-
moderna, na propria sexualidade como expressao de um contato
mecéanico sem intengdes afetivas e finalmente em todos os gestos
complexos rumo ao alteritario e que envolvem respeito, confianga, entrega
ou afetos em um contexto cosmopolita.

As grandes metrépoles e a consolidagao da cultura urbana acabam
por afogar as relagdes intersubjetivas nessa tensdo quando oferece
pouco espacgo de privacidade e forga uma convivéncia de proximidade
factual e, simultaneamente, como defesa, gera distanciamentos afetivos
de subjetividades que se enconfram e nao se encontram. Podemos
descer em elevadores proximos de individuos que nao conhecemos e
temos que lidar com residéncias que se aglomeram em pouco espacgo e
forcam uma proximidade fisica mas que negam uma intimidade de fato.
As telecomunicagdes comegam a oferecer novas formas de contato
extremamente particulares. Assim, relagdes afetivas on-line geram
interacdes textuais e uma intimidade de relatos baseada no nao-contato
fisico, e podemos fazer sexo, penetrar o corpo de alguém sem saber seu
nome e, em muitas situagdes, sequer sua fisionomia. Assim, criamos
situagdes originais em que matizes dessas interagcdes se distribuem de
forma inusitada e complexa.

Assim, mas do que cindir ou dicotomizar, a dissecgao do termo
interacao pretende dar visibilidade a esse vetor particular de exposigao
que, na condigdo Pdés-Moderna, oscila entre tentar achar lugares para o
fisico, o material e o factual apartados daqueles do emocional, afetivo,
identificado, e vislumbrar a falta de limites fixos entre eles.

A oposicao entre essas polaridades serve entdo para visualizar
uma inclinacdo social, que preserva paradoxalmente uma unidade
redutora do termo (valorizando sua dimensao objetiva) e, nesse mesmo
gesto de reducdo do sentido, cria o outro pdélo — embora apartado e
negligenciado — como uma categoria marginal tdo presente na

constituicdo do termo quanto seu sentido mais ébvio.
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Essa diade ajuda a problematizar um termo pleno de significacbes
para a experiéncia de narrar e que, no contexto particular da Aids
apresenta desdobramentos muito significativos. E, representada essa
tensdo no proéprio desvio historico do uso do termo, podemos olhar para
essa categoria que praticamente resume o conceito de narrativa que aqui

desenvolvo e que encontra inumeros ecos na obra de Cyril € nas oficinas.

V.IV.II

Noites Interativas

Ja na primeira diade, pude apontar no ultimo aspecto da
continuidade a questdo da continuidade intersubjetiva, que praticamente
se revela numa primeira elaboracado para interacdo e que situa também
diversas questdes para a analise da dualidade realidade/ficcdo e quanto a
presenca da midia. Quando pude discutir nesse topico a continuidade
apontada no alteritario consegui verificar varios exemplos em que Cyril
coloca o contato como lugar desta nogao, interagao.

Reconhego esta ultima diade, por exemplo, na tensdao que ele
coloca entre corpo e alma, na necessidade de ser atingido em sua
dimensdo subjetiva pela factualidade da penetracdo sexual. Vejo-a
também no contato fisico da pele de seu falo como um lugar privilegiado —
que coloca em xeque até mesmo a preservagcao de sua imunidade e da
contaminagao do outro, ou seja, uma constante tensao entre o objetivo e
o subjetivo da interacéo.

O que surge nesse embate € uma mixordia em que as pulsdes de
satisfacao, gozo, medo e risco ndo conseguem mais enxergar limites
claros, buscando de forma confusa, na tens&o entre ambas (interagao

subjetiva e objetiva), esse outro tdo complexo na condi¢do pés-moderna.

1) O contato sexual esvaziado de dimensodes afetivas e o afeto
esvaziado de contato sexual — Essa dualidade nada mais € do que a
tradugdo da diade para o contexto expecifico da vida de Cyril. O que a

obra de Cyril traz de recorrente é a vivéncia da Aids em relagéo as
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exposicoes tao caras a esse jovem que amadurece no final do século XX.
E possivel identificar agora, em suas noites felinas, a busca desse
alteritario, desse intercambio de experiéncia que em sua trajetéria de vida
se divide entre:

- a compulsao autoral que o faz escrever,
produzir filmes, compor musicas, cantar,
etc.;

- acompulsio sexual;

- e uma soliddo permanente, um muro que
ele mesmo utiliza como metafora de uma
certa impossibilidade, apesar de todos

esses movimentos de interagir.

Tento dizer algumas palavras ternas, mas elas ndo conseguem sair
de minha boca. Meus labios mal se mexem, se chocam contra um
muro liso e vertical, levantado ha muito tempo para que a infelicidade
de Laura consiga destrui-lo. (p.93)

Esse muro € muitas vezes traduzido em um estilo de vida urbana
que parece propiciar sua construcdo. A visualizacao desse padrao de

organizagéao social devolve um reincidente esquema de isolamento:

A grade do prédio esta aberta e vou de carro até a portaria. Arrasto
Laura na dire¢do dos elevadores. Ela se encosta, chorosa, no
espelho do fundo da cabine. As pessoas fingem que ndo estdo
vendo nada e falam com os seus filhos como se nao existissemos.
(p.222)

Mas o que as noites felinas de Cyril trazem de particular é uma
expressao desse muro em um movimento explicito de colocar no sexo um
paliativo simbdlico. Toda sua significacdo de exposicdo, contato e
relacdo forjada no sexo parece substituir outras formas de entrega,
tornando-se uma compulsdo, como ja descrito em varios tdpicos

anteriores.
Rapidamente as masturbacgbes deixaram de me satisfazer. (p.14)

Essa compulsdo, entretanto, revela constantemente uma

frustragdo, ao ndo se ver construida com as outras entregas, que
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constantemente deflagram o fato de ndo ser o sexo uma condi¢cao sine
qua non de sua consolidagao.

E possivel observar entdo uma trajetéria de compulsdo em que
novos elementos sdo adicionados ao sexo para torna-lo mais capaz
nesse intento interativo — o sexo grupal, o escatolégico, o proibido, o
violento e, simultaneamente, um constante retorno a condi¢ao solitaria.

O contato fisico é sofisticado em sua organizagdo, enquanto a
possibilidade de uma interagdo menos fisica € veementemente
negligenciada. Em diversos textos sobre o sadomasoquismo e até
mesmo em sua origens na obra de Sade, pode-se verificar um discurso
referente a romper com um distanciamento (geralmente atribuido a
intelectualidade) por meio de um mecanismo fisico de gerar dor e, a partir
dessa dor, liberar o corpo para outras entregas e gozos. Independente
das consequéncias dessas prerrogativas, 0 que me interessa nesta diade
€ a representacdo pos-moderna desse sexo que as vezes pode sugerir
uma auséncia de contato pessoal, como no mencionado elevador do
condominio, espaco em que podemos nos aproximar fisicamente sem nos
implicar.

O sexo de Noites Felinas parece um manifesto expressivo dessa
angustia de implicar-se com algo que acaba por gerar, comodamente, na
P6s-Modernidade, a valorizagao da interagao obijetiva.

Em sua pratica sexual e em outras circunstancias mais
burocraticas de convivio, Cyril descreve esse sentimento como uma

burocratizacado do contato interpessoal:

Cada vez eu era menos capaz de me comunicar, de ter outras
relagbes que néo as do trabalho ou do sexo. (p.16)

Essa angustia diante de seu isolamento mostra um sujeito capaz
de varios atos de contato, mas todos de alguma forma insuficientes. Uma
certa exaustdao advém dessa angustia, e ele facilmente vé esses gestos

pervertidos em interagdes superficiais:

Estava com medo de mim mesmo. Eis que eu somente servia para
isso: trabalhar e, a noite, surrupiar trechos de diadlogos nas mesas
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vizinhas. Sentia vontade de rir, precisava de coisas ligeiras, ndo
essa gravidade que me invadira, hem o torpor que me submergia
diante da idéia de que devia fazer um esfor¢co para conversar com
alguém. (p.28)

Essa perplexidade faz com que muitas vezes, no préprio sexo
promiscuo, ele visse impostos os limites simbdlicos de uma entrega, a
recusa da implicagdo. Desvio que poderia ser representado pela nao-
troca de fluidos corporais, 0 minimo que se pressupde de exposicido no

SeXo:

Percorria a cidade a procura de meus semelhantes: aqueles que nao
queiram gozar no interior de um corpo, mas cujo esperma,
esguichando de dentro deles caia na poeira dos subsolos. (p.14)

E essa frustracdo o conduz as vezes ao tal retorno, a um

isolamento factual:

De vez em quando ndo tenho necessidade de sair, pois as Noites
Felinas vém até mim...Fago comigo mesmo aquilo que fazem os
homens nos subterrdaneos da cidade. (p.190)

E, de certa forma, o personagem biografico parece concluir um
ciclo que o conduz repetidamente da masturbagéo ao sexo grupal e deste
a aquela, passando pelas diversas instancias de contato fisico.

No inicio de sua vida sexual j4 é pontuada naturalmente a
consolidacao desse padrao, partindo da realizagdo masturbatéria para as

primeiras exposicdées em uma recordagao sui generis:

No colégio, quando eu tinha treze anos, entrava nos vestiarios
desertos e procurava calgbes esquecidos ou jogados pelos cantos
por garotos mais jovens ou mais magros que eu. Eu os pegava e 0s
levava para casa. Ficava diante do espelho do banheiro e os vestia.
O gozo de ver meu pau moldado pelo tecido precedia o orgasmo.
Quando eu conseguia superar o medo vestia um daqueles calgcbes
usados nas aulas de ginastica; aguardava , febril, que o olhar de
algum garoto se dirigisse para aquilo que eu tinha entre as pernas...

A essas obsessbes adolescentes eu acrescentara o couro, as tiras
que me amarravam e a dor. No sofrimento e no gozo que ela me
proporcionava, as tensées e o terror da doenga se acalmavam. (p.15)
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Esse movimento em diregdo ao outro e de volta ao isolamento na
satisfagdo sexual € um deslocamento permanente em sua obra, tanto

para falar de si mesmo

Do dia para a noite mudei minhas praticas sexuais. (p.14)

como no discurso de outros personagens, como Laura:

...vou refazer minha vida como era antes, sair com qualquer um, nao
terei mais nada na cabecga, ndo esperarei nada de ninguém... porque
quando vocé pensa que alguém é capaz de te dar alguma coisa,
vocé espera e se o cara hdo te da nada... entdo vocé tem a nogéo de
que é porque vocé ndo merece... dai a gente se torna uma chata,
pergunta a si mesma porque... é sempre assim, em vez de ir na
diregdo certa, a gente recua... recua e em seguida cai. (p.128)

Nas oficinas essas experiéncias emergem com relatos que
dialogam com as de Cyril trazendo elementos da observagdo do

quotidiano:

TC 00:36:57

A: Eu fui num show domingo ali na praia de Botafogo, tinha uma menina
com a saia curtinha, passava um, olhava pra cara dela “vem ca”, e beijo
na boca, ai ia embora, daqui a pouco vinha outro, o pessoal batendo
palma, cada um que passava era um beijo, devem disputar quem beija
mais.

O aspecto da crise em relagao as polaridades de interagcdo pode
entdo recolocar o problema da promiscuidade de maneira menos
preconceituosa e, de certa forma, em dialogo com o intercambio de
experiéncia ao qual se propde a narrativa. Ela, a promiscuidade, se revela
mais uma reverberagdo desse eterno movimento de exilio do sujeito em
direcado ao outro e sua volta, inevitavelmente modificado.

Esses movimentos no campo das praticas sexuais também sao
algumas vezes permeados pela afetividade romantica, que parece querer
fornecer a esse sexo algo de implicagdo, mas que ndo impede o duplo

fluxo de afastar-se e aproximar-se:

No entanto, eu estava por demais ocupado aguardando o momento
em que me afastaria para saber o quanto era ligado a ele. No inicio
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0 sexo exaltava nosso amor; na seqliéncia se confundiu com ele.
(p.21)

Nesse contexto de praticas compulsivas, porém, o afeto romantico
pode também nao conceder alternativas e obliterar o contato sexual. E,
assim, é possivel observar um segundo deslocamento. Além do sexo
sem implicagbes que migra do comportamento grupal ao isolamento, a
dimenséao afetiva também varia entre uma impossibilidade angustiante e

um retorno que nao soluciona:

Carol e Kader eram os ultimos vestigios de minha vida amorosa.
(p-20)

Ele se vai e meus solugos explodem. Jamel ndo sabe o que fez
comigo. Ele me devolveu as lagrimas. E o seu mais belo presente.
(p.212)

No filme, no aniversario de Laura, Jean monta um encontro
romantico (com direito a bolo e velas) e simulam um dialogo que lembra
um namoro adolescente. Mas, logo depois, ele volta as cenas de pegagao
noturna ratificando esse movimento de oscilagdo. Chegando ainda, em
outra cena, a levar Laura para o lugar de pegacgao tentando conciliar

esses dois universos.
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E dessas oscilacbes em que se evidencia aos poucos a tensido da
diade, surge um dado novo, a desconfiangca com esse outro tdo ineficaz
em satisfazer seu desejo de entrega enxergando no outro, finalmente, a
mesma premissa de cisdo na entrega que o permeia — a constante ciséo
que coloca o ato fisico atrelado a uma dimenséo objetiva e descolado de
uma implicagdo mais ampla, de uma dimenséo subjetiva. O outro surge,

entdo, como risco de fraude a essa entrega romantica,

A exemplo de um cdo que percebe quando alguém sente medo e
entdo o morde, os amantes astutos reconhecem aquele que nao esta
com eles de corpo e alma, agarrado a seu mundo por meio de um
gesto, uma palavra, um olhar, um traje, uma certa rigidez do corpo.

(p.43)

Essa desconfianca desdobra-se em varios conflitos éticos que, na
historia de Cyril, emergem na verdade em um contexto muito anterior aos
de seus parceiros sexuais. Cyril ja identifica essa questao fisica como
questdo que permeia a entrega desde a relagdo com a mae, que (mais
explicitamente no filme) aparece como um vacuo de contato fisico e de
demonstracdes de afeto, acusagdo que a propria mae acata, relatando a
dificuldade de estabelecer esse contato fisico com o filho.

No entanto, € a mesma mae que, no filme, o provoca com a
‘profecia’: quem sabe esse virus ndo vai te ensinar a amar. Amar, palavra
que embora apareca nos discursos de sua mée e de Laura, € usada com
parciménia excessiva por Cyril. Ndo obstante a resisténcia do autor, esse

‘amar’ aparece em profusdo nas oficinas, como a dimensao mais
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completa da entrega, que esta ameacgada pela condicao pds-moderna e,
em um sentido mais especifico, pela Aids, agora atravessado

definitivamente pela questdo da contaminagao também:

Depois surgiu a ameaca da doenga. Nada revelei a Kader sobre os
terrores que me obcecavam, mas, sem explicacdo, me entregava
cada vez menos a ele. Sentia medo de contamina-lo, medo de que
ele me contaminasse, se é que isso ja néo tinha acontecido. (p.21)

TC 00:41:43

P: Eu acho que o filme fala muito mais da questdo amorosa do que da
Aids, a Aids se tornou tdo importante ndo é porque ela € uma doenca, ou
chegou a nés como uma doenga mortal, ela se tornou tdo importante
porque ela atravessou completamente a questdo amorosa, e ela passou a
revelar coisas, aspectos, situagcbées de diversos tipos de relagcdo amorosa
que estavam todas debaixo do tapete até entéo.

A Aids se torna importante porque ela atinge em cheio a questdo da
relacdo entre uma pessoa e outra pessoa, em critérios tais como
confianga. O amor é uma coisa que envolve algum grau de confianga para
a entrega, tudo isso é detonado pela Aids. Entédo, o filme comeca, na hora
que a Laura entra, e foi por isso que eu me lembrei...

E ela diz, ela vai pra janela, e de la ela diz: “O amor é o cachorro lobo.” A
questdo amorosa € colocada ali. A gente estava aqui discutindo isso, o
amor tem muitas formas de expressao, a forma domesticada do cachorro
e a forma selvagem do lobo. E esse filme fala de varias formas de amor,
tanto do amor domesticado quanto, o amor domesticado ali do casal
parental do Jean, aquele senhor caretésimo e a mae, mais domesticado
que aquilo € impossivel, e vai até as porradas.

Isso me leva ao préoximo toépico, no qual as questbes relativas a

Aids expdem esse processo de fragilizagao do ato de implicar-se em uma

relagdo, associada ou ndo a ‘amor’.

2) O risco de contagio e a confianga como outro entrave para
uma interagao mais plena — A revelacdo da doenga € sem duvida um
limite explicito na Aids e na possibilidade de uma dimenséo narrativa de
intercambio. Como narrar com esse segredo? Como rompé-lo com tantos
riscos que ele envolve? Essas questdes ja foram trabalhadas na segunda
diade, quando a mentira surge como uma consequéncia inevitavel de
tantos tabus, especialmente o que envolve permanentemente esta tese,

que é a morte.
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O que essas mentiras acarretam, aqui, entretanto, é um
desdobramento para a interagdo, mais uma vez polarizada, quando
vemos diversas descricdes de interagdes sexuais acompanhadas de

siléncios comprometedores:

Cuspia nela o meu virus e nada dizia. Esse siléncio me perseguia.
Quando eu queria contar tudo a ela ndo conseguia. (p.75)

A dificuldade de representar a morte em nossa cultura e sua ameaca
objetiva na Aids criam um impasse para o0 soropositivo com
consequéncias muito amplas, mas que sao insistentemente emolduradas
pela culpa. O medo da exposi¢cao dessa particularidade (contaminagao)
reveste o sexo de uma culpa que pode chegar a nogédo de criminalidade,
como no trecho a seguir, em que Cyril se sente mais atingido por ter

contagiado alguém do que por seu proprio contagio:

Carrego um fardo mais pesado do que a minha prépria morte. Pela
primeira vez na vida um verdadeiro crime gruda na minha pele.
(p.167)

E essa culpa podera ser usada nas relagcdes como forma de exibir o
problema maior da confianga. E o eterno risco de destruicido que
corremos ao nos entregar a alguém e que agora fica tdo ébvio pelo virus
HIV. E possivel ver em varias declaragdes das obras pesquisadas essa
acusacao que se direciona ao outro, recriminando-o pela contaminacéao e
nela vendo a impossibilidade de voltar a amar.

No entanto, se retirarmos o problema particular do HIV, sdo as
mesmas sentengas que incorrem a alguns amantes quando colocam na
dor gerada por um parceiro a mutilacdo dessa capacidade de se
reorganizar afetivamente. Em Noites Felinas Laura incorpora essa postura

de forma exemplar:

Vai assistir a ruina do seu corpo. Vocé arrasou a minha vida, me
passou AIDS, nunca mais vou poder amar outra pessoa. Pois entdo
vamos morrer juntos. Da ultima vez eu ameacei, mas néo agi. Desta
vez juro que sera o contrario. (p.177)
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Nessa arquetipica fala de Laura, vejo algo de Romeu e Julieta,
Tristdo e Isolda, e tantas outras tragédias que s&o produzidas nessa
trajetdria rumo ao outro. E ébvio que o Nunca mais vou poder amar outra
pessoa ja era possivel em qualquer narrativa pré-Aids. Essa destruicao
da libido em relac&o ao outro que o proprio envolvimento e sua dor podem
gerar é pertinente a qualquer entrega, mas a Aids ofusca os matizes mais
subjetivos pela obviedade da contaminagdo pelo virus. A destruigao
organica que se encerra nessa doenga € a dimensdo objetiva que
deforma a leitura das relacdes afetivas e sexuais na Contemporaneidade.
E essa objetivacao do risco diante do outro pode freqlientemente conduzir
a erros crassos, que talvez estejam presentes em varios fracassos de
campanhas educativas de prevencao. Campanhas que se cristalizam em
torno da destruicdo fisica que se pode revelar em uma entrega,
esquecendo-se inadvertidamente de todas as outras que nela se
encerram, acabam, portanto, obscurecendo a visao do fato como um todo.

E, se, por um lado, a angustia com essa dimensao mais objetiva do
risco na interagdo pode nublar outras nuangas subjetivas, por outro, a
falta da evidéncia do afetivo pode corromper em um contrafluxo a propria

capacidade da informacgao objetiva.

Nao davamos um para o outro, mais por falta de vontade do que pelo
fato de eu ter revelado que era soropositivo e que era preciso tomar
cuidado. Ele parecia ndo dar a menor importancia ao fato. (p.65)

Trata-se portanto de uma certa perplexidade com a vida, que nao é
particular da Aids, mas a ela retorna, redimensionando-se. A afinidade
com processos de auto-destruicao nao € inaugural; ela tem seus alicerces
em dados muito mais complexos do que a falta de informacéo apenas, por
exemplo. Cyril expde no trecho acima que outras dimensdes interagem
com esse sexo que se objetivou diante do risco da contaminagao pelo
HIV. Na verdade, toda a sua obra se revela um diario de bordo de uma
rede complexa de afetos que ndo podem suportar a objetivagdo das
interagbes, sequer sob a justificativa cientifica da emergéncia da

informacéo.
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E o préprio amor, mencionado aqui como uma nogdo tao pouco
cientifica, que pode atrapalhar o intento de uma hegemonia do saber
denotativo ao tratar-se a prevencao a essa doenca. Esse amor volta a
surgir relacionado as duas personagens que o carregam de maneira mais

reincidente e transmutando o valor denotativo da informacéo:

Contei para minha mae que sou soropositivo e ela repetiu para o
meu pai. Seu comentario:’e dai? N&o |he acontecerda nada.” A
mesma certeza de Laura. Trata-se de um amor absoluto? De uma
fuga? De uma coragem assustadora? (p.123)

Depois que vocé me contou que é soropositivo, € por vocé que sinto
medo! Nao penso sequer em mim. (p.86)

Surge também, em indignagéo, numa oficina:

TC 00:44:08

P: A grande questdo que a gente esta vivendo hoje, com Aids, sem Aids,
€ como é que a gente vive. Quais sdo os critérios, quais sdo as formas,
quais sdo as leis, qual é a ética que rege as nossa relagcbes amorosas,
sejam elas de que escolha forem? N&o importa, mas esse eu sinto como
0 grande drama que esta atravessando, ja vem desde sempre, quer dizer,
tem umas intercorréncias como a Aids e outras coisas que vem pra revirar
esse lodo todo, mas a humanidade ainda n&o conseguiu chegar a

concluséo a respeito do movimento amoroso, o que € isSSo.

O positivismo de certos ramos das ciéncias nado oferece, se
isolado, recursos para a abordagem desse tema por conta de ele trafegar
visceralmente entre o fisico e o emocional, entre o objetivo e o subjetivo,
entre o mediado e 0 sem mediacdo. Nesse aspecto € que se torna util
valorizar a expressao contemporanea desta ultima diade com tantos
desdobramentos para os eventos de comunicagao, a fim de chegarmos
mais perto desse amor tdo pouco cientifico e que aparece em profusao
nas oficinas como um termo para representar na entrega tudo o que
resignifica sua dimensao mais objetiva; aquilo que foge ao controle da
evidéncia légica e que, nas oficinas, € representada por essa palavra tao
rara para Cyril. Mas se essa palavra é usada comedidamente no filme,
sua expressido € abundante nas oficinas, o que me permito ilustrar com

uma sucessao de trechos em que grifo essa referéncia:
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TC 00:27:48
A: E, porque ela queria ser muito amada.

TC 00:29:26
AC: ... e ele ndo estava sabendo amar as pessoas, por iSSo ele estava
com problema

TC 00:11:26

C: Ele ndo se permite, ele ndo sabe. A mée dele fala isso, a menina, a
Laura, né, fala isso também, e ele é perdido no amor, mesmo. E com o
virus ele comega a se deparar muito com essa dificuldade dele, até no
final, eu acho que ele amadurece, pelo proprio... por tudo que aconteceu,
né, ai ele vai amadurecendo se sente uno com as coisas, quer dizer, tem
que sentir essa relagdo com o outro.

TC 00:12:06

C cont.: Talvez por isso ele ndo estivesse nem um pouco preocupado
também em passar ou ndo, isso eu acho que amadureceu ele, essa
relacdo com o outro, no final ele mostra que se sente uno com a natureza,
esse sentimento é o amadurecimento do amor verdadeiro, iSSo que eu
acho, que amar de verdade ajuda, ajuda a ver o proximo, ajuda a néo
querer passar pro outro aquele virus.

TC 00:27:09

L: Mas isso é até uma discusséo interessante (...), tem um casal, eles
estdo ha pouco tempo juntos, s6 que ela descobre que ele tem Aids, ai 0
que fazer? Se eu continuo com ele ou eu me separo... deve ter passado
iSso na cabeca dela. Ele so6 falou depois que eles ja tinham transado pela
primeira vez, ai deve ter suscitado um pensamento de raiva, ‘po, ele ndo
me falou. Ele me ama tanto que ele ndo me falou, agora ele falou, sera
que ele me ama?”. O que fazer com essa pessoa, se eu fago o que é
melhor pra mim ou se eu fago o que é melhor pra ele? Eu acho que vocé
tem um sentimento do outro, porque vocé vai ter uma responsabilidade se
vocé tiver relacdo sexual com uma outra pessoa, vocé nao deixa de ter
essa responsabilidade.

TC 00:26:32

SH: A gente escreveu aqui “apoio” porque ela procurou a mae, foi atras
da mée dela e deu amor a ela, houve uma esperanga, s6 que mesmo
assim ela entrou em depressao que ela teve que entrar numa clinica.

TC 00:29:13

M: E o apoio, como vocé falou, ndo tem que ter s6 o colo mas também o
apoio tem que ter algum conhecimento. Um apoio que essa pessoa que
esta em dificuldade sente que vale por muita coisa. S6 de estar perto, é
igual aquela colega dela quando falou assim: “E ndo conta mais a questdo
do amor, a questdo de estar perto, ndo tem mais valor?” ela falou que
agora o mais importante era so ele, s6 pensava nele, “vocé agora ndo
pensa mais em mim?” foi um apoio, também. E uma questdo de saber
exatamente o que fazer. A presencga ja € um apoio.
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TC 00:27:22

P: A sensacdo que eu tenho com essa mae, eu ndo tive menor sensagao
de que ela tenha apoiado a menina, nenhuma. Eu acho que a menina
procurava muito a mae, procurava insistentemente, mas eu vi uma mae
que tem o mesmo problema que a filha na questdo do amor, quer dizer, é
uma maéae sozinha, € uma mae que esta sem parceiro, sem parceria, €
uma mae que tem a questdo amorosa tdo em xeque quanto que filha
esta com a questdo amorosa em xeque e eu acho que a mae se embola
na coisa também, isso ndo faz dela uma mae ruim, eu estou dizendo
assim que pra mim o filme chamou muita atengdo que fala o tempo todo...

TC 00:28:19

P: Porque como né&o existe solugdo pro amor mesmo, nem pra mae, nem
pra filha e nem pra ele, eu acho que o filme né&o fala de Aids, é igual o (...)
néo se fala de Aids nesse filme, s6 se fala de amor. Entdo eu vi uma mée
tdo desesperada quanto a filha, mas viver o desespero junto também é
uma forma de dar apoio, de estar junto, discutir a coisa, sofrer junto, ela
néo jogou a filha na rua, ela se desesperou e arrancou os cabelos junto
com a filha. Ndo que isso seja tdo bom quanto esse apoio, porque a gente
fala em apoio ai pensa apoio, colo, isso ndo é necessariamente apoio,
né.

Vislumbro no uso desse termo o movimento sugerido para esta
ultima diade e um resumo de todas as questdes apresentadas até entao,
que colocam a AIDS, a morte, a narrrativa e a obra de Cyril
essencialmente perpassados por esse confronto com o alteriario no final
do século XX.

Poderiamos tentar traduzir todas essas citacbes de amor utilizando
a linguagem de Cyril em Noites Felinas. E com essa tradugéo recoloco
entre o amor dos trechos acima e essa ultima citagao o eixo que tento dar
obviedade a este ultimo capitulo. Fago-o, porém, nao por de um trecho
retirado da obra diretamente, mas, sim, por outra fala de um integrante
das oficinas na interacdo com sua obra. Uma fala que parece ter
aprendido verdadeiramente a reverberar os sentimentos do autor e,

assim, as possibilidades de interagir:

TC 00:35:07
V: Mas é um negocio de carne, cara.
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CONCLUSAO - do movimento ao exilio

A trajetéria dos capitulos que desenvolvo no corpo da tese fala
muito a respeito de seu processo. A énfase na morte no primeiro bloco,
como uma questdo que suscita a pesquisa, e o ultimo tdpico, que
praticamente se circunscreve a questdo do amor, sao indices da
conducao deste estudo e de todas as modificagdes por que passei ao
realiza-lo em quatro anos de pesquisa. O titulo do projeto original continha
como palavras chaves Aids, morte e narrativa. Na qualificagcéo ja observo
um primeiro desvio, quando reencontro na obra de Benjamin e Gagnebin
um novo conceito para essa morte, que me instiga e passa a integrar o
titulo na época: deperecimento. E acabo aqui a redacdo da tese
modificando mais uma vez o seu titulo, incluindo a nocao de ‘dualidade’,
que passa a ser tdo cara como todas as outras. Creio que este é o
verdadeiro sintoma de uma pesquisa realizada, essa mudanga de lugar
tanto do pesquisador quanto de seu objeto. Uma jornada que em muito
se afina com a nogao de exilio que atribuo, na ficgdo em anexo, ao objeto
de estudo: a experiéncia narrativa.

Ao analisar as obras a luz de meu referencial tedrico, percebi,
como ja descrevi, que as categorias teriam que ser colocadas sempre
como diades. Diades criadas para contemplar um esforgo paradigmatico
de associar a reflexao tedrica a sua matriz histoérica, refletindo muito mais
do que dicotomias estanques, tensdes dialdgicas. Essas diades
representam uma categoria em movimento sobre a qual muitas vezes néo
podem ser percebidos pontos paralisados, mas apenas o eixo pelo qual
os pontos se deslocam. E como na fisica quantica, quando se representa
certas particulas subatémicas pelo vetor de seu movimento e n&o por sua
posicdo estatica no universo. Isso, em certa medida, adapta a tese a
condicdo pés-moderna e, ao mesmo tempo, a salva de um obscurantismo

quando permite uma reflexao analitica e a sistematizagao de um estudo.
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No entanto, ao conceber a nogao de diades, ainda antes de voltar
as obras produzidas pelos soropositivos, pude intuir — ja nesse vetor —
uma impressao de que esse movimento me dizia mais do que apenas a
adequacgao pos-moderna. Registrei a reflexdo em um de meus blocos de
anotacodes e deixei-a |a, para reconduzir as leituras.

No entanto, a partir dessa anotacdo meu olhar ja havia assumido
uma direcdo muito particular. A idéia de movimento soou-me complexa,
porque nela vislumbrei uma certa melancolia, ou seja, ndo a vi
apaziguadora e resoluta como penso que sejam os grandes insights
tedricos. Um certo desconforto em olhar para ele me era reincidente.
Logo em um primeiro reencontro com o referencial tedérico pude ver que o
autor que norteava toda a tese ja falava sobre essa idéia de movimento.
Era 6bvio que o que Benjamin propunha com o intercambio de
experiéncias era falar da circularidade entre sujeito e experiéncia como
um movimento! Um movimento que nao possibilita definir de forma
estanque uma ou outra categoria, e, assim, a nogdo de que a
subjetividade sé existe como vetor desse fluxo, que revela em sua obra o
substrato da experiéncia narrativa. O esquema circular que criei no
capitulo sobre referencial tedrico (p. 24) ja induzia a ver nesse intercambio
o movimento inevitavel que ofusca as posicdes estaticas.

Por conta das reflexdes sobre esse movimento pude resgatar uma
oficina que criei e chamei de Espiral, justamente por conta dessa idéia de
circularidade das teorias contemporaneas sobre linguagem. Nessa
oficina, eu trabalhava com a idéia de vetores para demonstrar os varios
momentos das teorias narrativas. Em uma visdo mais tecnicista, que
corresponderia ao inicio da Idade Moderna, poderiamos ver na
representacdo da produgao de conteudo a idéia de um ponto, na qual a
técnica e suas regras sdo a grande atencdo de quem realiza algo na
esfera da comunicag¢do. O academicismo da técnica revelando postulados
e regras de composig¢ao deflagravam um fazer que enxergava de forma
mais nitida os recursos praticos do momento da confec¢do. O artesanal

da obra era o que fundava a Idade Moderna.
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Mais a frente, no século XIX, a reforma que algumas teorias
estruturalistas permitiam é a introdugdo da subjetividade e, a partir dela,
num desvio que priorizava agora O sujeito como autor, e, ai, eu
identificava o surgimento do primeiro vetor, que apontava um sentido
unico do autor para o leitor. A existéncia desse sujeito por tras da obra,
suas especificidades, seus afetos recolocam a producédo de conteudo e,
mais especificamente, de narrativas, em uma circunstancia que enxerga
agora uma subjetividade norteadora tanto da obra quanto a técnica.
Nasce o autor por tras da técnica e, com ele, o génio roméantico — ideario
que soO se poderia consolidar nesse vetor que expande a obra para além
da técnica pura, reivindicando o gesto do autor, sua expressividade.

Em confronto com esse paradigma surge o Pds-Estruturalismo e a
evidéncia maior do contexto social e da interatividade de uma obra. A
nogao de obra aberta de Eco, e tantas outras teorias vao apontar para a
reconstrugdo dessa narrativa pelo leitor. E essa nova dimens&o subjetiva
caracterizava um novo vetor com duas direcbes — tanto ia na antiga
diregdo apontada pelos estruturalistas (autor/leitor) como retornava, em
complexa contram&o, que podia ser objetiva ou construida por
complicados movimentos culturais, mas que caracterizava a direcao
oposta (leitor/autor).

A Pdés-Modernidade, no entanto, e todas as reformas no campo do
estudo da linguagem mostram que o duplo fluxo era atravessado por
questbes complexas quanto ao suporte, ao contexto, as novas
possibilidades de interacdo, etc. E assim, fazem com que esse
movimento se torne também complexo. Em vez de coexistir em um
mesmo eixo, ele aponta tantos desdobramentos, que me suscitava uma
trajetéria circular, na medida em que permite esse eterno refluxo, mas
com caminhos distintos.

No entanto, nessa oficina, por conta de um conto de italo Calvino,
intitulado justamente Espiral, percebi que o melhor esquema grafico para
a Contemporaneidade seria 0 da espiral, em que € possivel se identificar
a idéia de um retorno como movimento, sem que jamais o fosse, porém,

como resgate integral de uma situagéao prévia. Ja que na espiral jamais
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se retorna a0 mesmo ponto, quando voltamos (nds ou as experiéncias
que nos constroem) nunca encontramos a mesma situagéo vivida, pois a
prépria jornada ja a tera modificado.

Calvino identifica esse movimento de espiral no rocambolesco
formato das conchas de alguns moluscos. Ele também compara esse
movimento que constréi a concha com nossa subjetivacdo mediante o
contato com o outro. Contato que ele narra nesse conto como uma
grande historia de amor.

Dessa imagem da espiral que havia criado para a oficina e do
movimento nela implicito — que Calvino tdo magistralmente ficcionalizou —,
pude ver o amago do que gerava a tal melancolia: essa visivel intengéo
de retorno depois do afastamento e que se revela frustrada quando nao
encontra mais o local de partida e se vé, inadvertidamente, afastando-se
novamente.

Enxergava nesse movimento a revelagdo da reminiscéncia, téo
cara a obra de Benjamin e que novamente se apresenta como o Unico
aceno de retorno para ndo caminharmos sem rastros, mas que sem
duvida € integralmente improvavel a medida que sempre gera algo de
novo, identificando no desabrochar das lembrancas a semente do porvir e
a desfacatez da inevitavel ruina do que é finito. Essa dimensado de
deperecimento que encontramos na reminiscéncia € sem duvida
prometéica, como ja mencionada. Resgatar significa encontrar aquilo que
nao pode ser mais sendo como algo novo; a factualidade é finita, e nossa
perspectiva de resgate objetivo sera sempre minado.

Essa melancolia com relagdo a esse retorno factual impossivel,
parece ser apenas passivel de ser superada com a consciéncia de si
como um movimento processual, uma jornada, e ndo como situagdo a
priori. Por isso a tensdo entre as atengbes objetivas e subjetivas na
interagcdo, como uma diade que propdée um caminho para modificar um
olhar — olhar que, se for reduzido a objetividade, podera frustrar esse
homem pds-moderno. Embora o deperecimento obrigue em cada volta da
espiral, a enxergar a morte, ja que ndo encontramos mais o passado em

sua factualidade, também nos oferece um eterno reorganizar da trajetéria
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em que Benjamin anuncia a semente do novo, e Lyotard enxerga o prazer
do incomensuravel.

Na medida em que essas jornadas incluem em sua espiral o outro
— afinal, é ele o responsavel por seu fluxo —, desvela-se entdo o grande
risco desse movimento e a outra questdo para além da morte revelada a
cada volta. Essa interface com o alteritario vai aos poucos impregnando
as categorias, primeiro como uma representa¢ao quase edipica de romper
(continuidade/ruptura), depois como uma circunstancia mais filosofica
sobre a percepgao do que nao sou (realidade/fic¢gdo), adiante como um
aspecto mais contextual em que se relaciona aos avangos tecnoldgicos e
suas mediacdes, voltando naturalmente aos aspectos técnicos
(midia/multimidia) e chegando finalmente as instancias dessa interface
propriamente dita quanto a concepgao de interagdo e sua decupagem em
diade (interagao subjetiva/ interagao obijetiva).

A alteridade, esse lugar que justifica o afastamento e que provoca
a libido do encontro, € a mesma que me impele sempre ao retorno para
novamente poder busca-la.

Busca-la a partir de mim e buscar-me a partir dela.

E foi a partir dessa espiral alteritaria que pude retirar da obra Noites
Felinas a experiéncia que me motivou a transformar a nocido de
movimento em exilio. Exilio € um movimento muito particular, que, por
conta de suas caracteristicas, ressalta na viagem a dor do abandono e a
impossibilidade do retorno. Ha no exilio a mesma nogao de jornada, mas
sua trajetoria é de dor e quase nada guarda do hedonismo turistico, fora a
possibilidade de um certo masoquismo.

Reencontro nessa dor do exilio o recorte feito na tese e suas
especificidades tao tragicas. Pude encontrar no contexto das narrativas
produzidas em torno da Aids € a descricao de uma epidemia que revela
claramente essa transformagao: a Aids reafirma a viagem ao outro como
exilio através da dor.

Pude comentar em alguns trechos n&o ser a doenga a unica
responsavel por essa dor. Mas ela €, sem duvida, um fendmeno muito

particular de exposicao desse sofrimento que retira da espiral sua boa
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forma gestaltica, transformando-a em um conjunto de arcos
atormentados. A continuidade que se pensava possivel no movimento
circular parece rompida como uma mola de relégio que se solta do que a
comprime e revela seu aspecto espiral. A morte organica alia-se a tantas
outras dores com sua magnitude devoradora. O risco do contagio, as
desconfiangas geradas a partir dele, as questdes éticas trazidas a tona e
a afetividade definitivamente afetada por todos esses movimentos
revelam um contexto particular de adversidades que geram as dores do
exilio.

Noites Felinas parece gritar por esse aspecto. Cyril coloca-se
como um martir expondo sua prépria doenga — agora ndo mais a Aids,
mas a de estar inevitavelmente preso a essa espiral como exilio e ndo
como viagem. A personagem solitaria que colide com os outros como
traumas de um percurso inevitavel e frustante aponta-me um dos motivos
pelo qual narrar nesse contexto € uma circunstancia tdo sagrada. Ele
recoloca permanentemente essa espiral narrativa, salvando o individuo
em uma Orbita, que, embora ndo |lhe dé s seguranga, € sua Unica
garantia. Depois desse mergulho em Noites Felinas, € possivel ver que
sua sexualidade, seus livros, seus videos, suas cangdes, seus romances
e até a velocidade que assume ao volante sdo as forcas motrizes de sua
espiral muito particular, um desejo permanente de encontro e um mar de
insegurancgas.

Uma integrante das oficinas menciona esse problema da
seguranca. Quando outro integrante, em oposi¢do, vé na trajetéria de
Cyril a aproximacao de valores mais profundos que |Ihe ddo uma
seguranga, aquela primeira discorda, afirmando que a vida ndo tem nada
de seguro! O que ele consegue é apenas — e tdo extensamente — mais
profundidade, um amadurecimento por meio da intensidade que retira a
ignorancia de movimentos esvaziados pela superficialidade. Nessa
consideragao é que enxergo outro aspecto da espiral: o fato de que seus
arcos podem ser vistos cada vez mais proximos do centro. E embora
esses arcos indiquem uma idéia de infinito ao manter incognito o encontro

com esse centro, o movimento rumo ao centro talvez seja um consolo.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0016170/CA

222

E o consolo da intengdo do movimento pode dar a essa declaragao
de que a vida n&o é segura um aceno de paz, que nesse momento faz
com que nao me esquive de ver em qualquer sentimento autenticamente
religioso uma afinidade com essa representacdo imagética para o gesto
de contar histérias: uma trajetéria de incertezas que acena para uma
redencao possivel. Pois se a redengao da espiral encontra-se no centro,
€ no aproximar-se de seus arcos que posso ver a idéia do ‘religar-se’ que
situa a mencionada postura religiosa. Nao é a toa que no referencial
tedrico benjaminiano é tao visivel uma dimensao teoldgica da analise. Eis
um autor que tem a ousadia de associar sua formagcao marxista com a
dimens&o do sagrado na vida, denunciando na substéncia da narrativa a
mesma matéria-prima da construgdo subjetiva (experiéncia). Dessa
forma ele define como matriz que organiza a nogcédo de sujeito essa
possibilidade de se movimentar em relagéo ao tempo e ao espago de uma
maneira muito particular, resgatando e apontando para o novo,
reconstruindo e apagando, recordando e prevendo, produzindo ao mesmo
tempo rastros e trilhas, consolidando continuidades e rupturas e
produzindo ruinas e construgoes.

Toda a relagdo que se estabelece com a narrativa — e aqui nao
importa mais se como autor ou leitor, ou ainda em uma instancia em que
nao poderemos mais apartar essas categorias — parece conter uma
pulsdo por esse eterno movimento. Uma libido organizada em torno da
reconstrucdo que tem na orbita da espiral o ndo-finito como uma proposta
produzida pela reincidente finitude dos pequenos atos. E um novo olhar
para o incomensuravel de Lyotard, expresso agora em sua dimensao
prazerosa e tiranica, forjada a partir, paradoxalmente, do limite finito de
tudo que tentamos recuperar nessa espiral.

A inseguranga dessa Orbita apontada pela integrante da oficina,
esse aceno de otimismo religioso e a inexorabilidade dessa eternidade
encontrada apenas nos pequenos fins sdo os aspectos psicoldgicos que
podem organizar aqui uma teoria sobre a experiéncia narrativa para além
da preocupacao meramente formalista. Intencdo que foi assinalada em

diversos topicos da pesquisa e que se consolida nessa imagem da espiral
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como um movimento do subjetivo para o alteritario em um eterno retorno
sem reencontros factuais, mas com um religar transcendente.

Nas proprias oficinas feitas para essa pesquisa (MAIORIDAIDS)
pude constatar por meio das diversas releituras das transcricbes um
movimento reincidente que partia de uma fala mais impessoal, em que se
priorizava o descritivo em relagao ao filme e os personagens, mas que
gradualmente migrava para uma subjetivacdo dos temas pelas de
revelacdes pessoais e manifestagdes de implicacao afetiva. Apesar de
varias especificidades observadas nos grupos, que nao quis postular aqui
como uma evidéncia de nichos sociais, manteve-se essa estrutura em
todas as dindmicas.

As falas invariavelmente realizam esse trajeto, onde, no qual, pela
mediagdo da oficina, a narrativa filmica de Cyril serve como um
disparador de discursividades que apresentam um movimento, digamos,
arqueoldgico, no sentido de resgatar os varios esquemas graficos
sugeridos por mim aqui para ilustrar as teorias narrativas. Do ‘ponto’
como grafico de um isolamento silencioso no inicio da oficina até chegar a
situacao final de se colocar implicado com a narrativa, & possivel
concretizar o movimento da espiral que se revela na vivéncia coletiva. A
audiéncia, a discussao nos subgrupos, a apresentagdo ao grupo como um
todo, o jogo criado a partir dos cartazes e as revelagdes pessoais no final
indicam um movimento claro. Um movimento que parte do isolamento
narcisico para as primeiras interagdes manifestas, que sao retomadas em
diferentes escalas (por conta da passagem de grupos menores para
maiores), e o final resgate do eu ndo mais isolado, como no inicio, mas
modificado pela narrativa do filme e seus desdobramentos na oficina.

Mas podemos também propor para essa espiral um novo olhar,
nela enxergar um movimento do centro para a borda, em que os arcos
sdo sempre maiores na trajetéria do tempo. O religar evidenciado na
outra proposta (de arcos maiores para menores) ainda é possivel, mas
agora, em uma acepgao mais cosmogonica, onde a expansao caracteriza
a transcendéncia. Essa dualidade remete-me a uma citacdo atribuida a

André Gide, que teria afirmado que Deus n&o se encontra no inicio, mas
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sim no final da criagao; Deus é para onde vamos, € nao de onde viemos.
Acho que essa colocacido problematiza de forma moderna a nogao de
divino. Mas, aqui, eu a colocaria na estrutura de diade em que ambos, o
antes e o depois, abrigam um Deus — uma nog¢ao de transcendéncia que
faz com que nao importe mais o sentido da espiral, sendo talvez como a
representacdo estética de um humor particular (mais ou menos
expansivo). E, assim, o impulso de religar volta a narrativa, oferecendo
essas duas leituras do movimento de intercambio:i ntrospeccédo e
extroversao.

Nova dualidade, que precisa ser pensada por meio dessa
derradeira diade viagem/exilio, para que entédo seja possivel enxergar nas
faléncias desse movimento a sua expressao pos-moderna: a dor que ele
provoca e, por outro lado, sua natureza de gozo. Na alternancia de ambos
esta o grande risco dessa aventura rumo ao que nao sou e de volta aquilo
que pensava ser, a oscilagéo entre viajar e se exilar — sofrer e gozar.

A Aids e seus aspetos tragicos desnudam na circunstancia dessa
dualidade uma reflexdo mais humanizada em torno da experiéncia
contemporanea de relacionar-se com a dimensao narrativa da vida.
Assim, ao olhar para qualquer categoria no d&mbito do estudo da narrativa,
como a fragmentagéo, as construgbes de géneros, a especificidade dos
suportes ou as dimensodes interativas, ja me sinto apto a redimensiona-las
pela idéia de diade, por esse movimento da espiral e seu aspecto dual de
gozo e sofrimento.

E creio que o exercicio apontado aqui provoca muitas questbes
quanto ao papel das narrativas na Contemporaneidade. Desde de suas
aplicagdes na educacgao formal, suas regras determinadas pelo mercado e
academia até suas implicagbes na construgdo da subjetividade e da
coletividade e suas relacbes diretas com alteracbes nessas duas
categorias (subjetivo e o coletivo). A epidemia da Aids traz tantos
elementos para reavaliagcdo desse papel, justamente por provocar
reflexdes mais prementes sobre essa experiéncia humana quando nao

sdo mais suficientes os recursos usuais de transmissdo de conhecimento,
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de informagao objetiva e de investigacao cientifica, ou seja, quando se
explicita a condigdo pés-moderna.

E vejo que essa abordagem da experiéncia narrativa emerge mais
visivel também no confronto com a morte que situa o estudo de caso. E a
morte, por tras da Aids, como limite final, instransponivel e
redimensionador, que tem a capacidade de restabelecer posturas,
fazendo emergirem questbes historicamente soterradas. Como, por
exemplo, essa necessidade de existir tdo premente e tdo dependente do
outro, mas subtraida em sua clareza do contexto neoliberal, individualista
e massificado do pés-moderno. E, fico pensando, em que outros eventos
minha geragdo pdde encontrar tamanha provocagao a repensar seu
individualismo além da tragédia instaurada por essa epidemia.

Uma geragao entregue ao fim dos ideais politicos de coletividade
dos anos 60 e 70, longe dos vinculos familiares tradicionais preservados
cristalizados até os anos 50 e aprendendo com os anos 80 e 90 a lidar
com as consequéncias mais diretas do individualismo exacerbado e da
desagregacao social tdo arduamente conquistada. Nesse contexto é
possivel enxergar essas narrativas muito particulares dos soropositivos
como um movimento exemplar dessas circunstancias, criando autores
totalmente implicados com a reflexdo desse momento histérico e trazendo
suas experiéncias como um manifesto vivo de que somos
necessariamente construidos a partir do outro.

Assim, reencontro meu proéprio oficio totalmente implicado com a
obra de Cyril, como uma necessidade atavica de me dirigir rumo ao outro
como forma de me constituir. E vejo nessa necessidade todas as dores e
gozos que eu € minha geracao temos enfrentado nesse trajeto e que sao
combustiveis para a nogao de narrar.

Por conta disso, finalizo reiterando esta tese também como
resultado dessas afinidades entre minha vida e a desse autor angustiante.
Essa afinidade percorre caminhos infinitos, e penso que em vez de
descrevé-la com a factulaidade dos meus dias — o que daria inicio a uma
nova tese —, posso resumi-la com dois acenos: em primeiro lugar, a ficgéo

que se segue e onde exercito minha identificagdo de autor com o tema e,
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por ultimo, uma citagdo que retiro do poema ‘A Ceifeira’, de Fernando
Pessoa, ja que ele, em seu futurismo, pode traduzir tdo bem esse
substrato biografico.

Substrato biografico que se encontra na obra de Cyril, nesta tese,
na ficcdo que a redimensiona e em qualquer intencdo verdadeiramente
narrativa:

Ah! Poder ser tu sendo eu.
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Exilados

Uma fabula sobre o
ridiculo e o sublime da
aventura humana de
contar historias.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0016170/CA

Provincia de Provera
Ruinopéia

Maquet

Memoria

Estado de Procissdo
Pouso Certo

Ondina
Balnedria Veraneia

237

Trilhas

238
250
258
268
269
281
290
294


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0016170/CA

238

Provincia de Provera

A febre que ataca os meios de
comunicagdo contempordneos com narrativas
que prometem a realidade no lugar da ficgdo
— criando programas que expbem a ‘vida
real” de cidaddos comuns - ja foi
acontecimento em uma outra época, em um
outro lugar... e, por incrivel que possa
parecer, em uma ficgéo.

I

Uma cidade e seu rei

Chegando pelas montanhas era impossivel ver fincada, naquele vale, uma
cidade particularmente bela, a Provincia de Prévera. A cidade se escondia as
margens de um tortuoso rio que a separava da enorme cratera de bordas
montanhosas forrada por bosques infinitos.

A vegetacdo densa parecia querer preserva-la de todo resto do mundo, se ¢
que poderia haver, fora de lugar tio lindo, algum resto de mundo.

Chegando mais perto ouvia-se o burburinho animado da vida alegre da
cidade.

Seguindo um pouco além pela tnica estrada que cruzava a mata, de subito,
estava-se dentro da Provincia de Provera. Chegava-se a Provera sem se dar conta.
Andando por suas ruas calcadas com pedras imensas, passava-se por inimeras
casas multicoloridas, que pareciam conduzir qualquer pedestre a praca central,
onde era possivel ver a enorme fachada do Theatro Municipal ladeando os portdes
de entrada do palacio real.

Em Provera era dificil saber que constru¢do era mais imponente e mais
repleta de magia, se o teatro, com sua constante promessa de fantasia; ou o
palacio, que abrigava a fascinante realidade da nobreza; ou ainda as intimeras
casas humildes da populagao que montavam um mosaico colorido.

A alegre Provincia de Prévera, no entanto, era governada por um rei

austero. Pietro era o seu nome. Severo e introspectivo, Pietro s6 se modificava
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quando em contato com sua maior paixao, o teatro. Nao por outra razdo, era o
Theatro Municipal de Provera a construcao mais importante depois do palacio.

Apesar de distante e taciturno, o rei tornav-sea uma crian¢a quando em seu
camarote, assistindo a um novo espetaculo. Um grande montante de moedas de
ouro era retirado anualmente da renda de Prévera para financiar espetaculos,
patrocinando os artistas locais ou convidando companhias vindas de fora.

Pietro ndo poupava esfor¢os para o seu maior deleite: viajar através das
historias trazidas pelas mais diversas montagens. Sentia-se 0 mais privilegiado
dos governantes, conhecia todo o0 mundo sem jamais ter saido de sua cidade. Era
o maior dos conquistadores, sem ter pilhado um vilarejo sequer.

Visitara ‘as Ardbias’ em uma montagem de As Mil e Uma Noites, estivera
em Verona quando assistiu a Romeu e Julieta e em Veneza por ocasido de
Desdemona. Conhecera habitos e costumes exoticos como as leis egipcias, em
Aida ou a rixa entre gangues de Nova York, em West Side Story. Todo o mundo
passava em Provera dentro daquela arquitetura magica, fazendo o rigido Pietro
chorar como um menino, mesmo que fosse a vigésima vez que assistisse a
tragédia de Edipo, ou gargalhar diante do primeiro personagem comico do
Ocidente, construido por Sofocles para Antigona.

No entanto, nesta tarde, ou ja no final dela, a cidade e seu governante
mudariam definitivamente! Era o dia da estréia de um espetaculo muito esperado
pelo rei, e toda a corte se arrumou com pompa para ir ao Theatro Municipal

assistir ao grande evento.

II

A decepgio
Chegando em seu camarote, o rei saudou economicamente a platéia, que se
levantou com sua chegada, como de costume. Sentou-se e logo assumiu um ar
solene e concentrado. Na platéia, no balcdo e nos outros camarotes, todos também
se sentaram, e, no fosso em frente a ribalta, o maestro acenou impéavido para que a
orquestra desse os primeiros acordes da melodia da abertura.
Apagaram-se as velas na platéia, e, no palco, foram abertas as enormes

cortinas. Comegava a magia.
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No procénio, um bufao com vestes rasgadas apresentava a narrativa, tendo
ao fundo um cenério ilustrando a entrada de um castelo monumental.

O bufdo e sua narrativa pareciam anunciar inconscientemente a tragédia
que aguardava a historia da bela provincia. Uma musica funesta acompanhava o
personagem, que prosseguia apontando para o enorme portal vazado no cenario:

— Apesar de se terem alimentado de minhas mentiras por tanto tempo, sdo
elas que me fazem ser expulso nesta hora tdo ingrata. Da esfinge de onde
surgiam minhas historias nasce também o enigma que ndo consegui responder ao
rei.

Perdido no sonho que eu mesmo criara para entreté-los, fui condenado a
voltar imediatamente a realidade dos fatos e ndo consegui.

Minha historia assumia ares insanos, como so um sonho pode construir, e
a platéia me cobrava uma logica qualquer no que contava. Ndo conseguia.

Um brilho distante manteve-se em meus olhos, apesar dos angustiados
pedidos do rei por provas. Minha historia seguiu desobediente, e cd estou eu
sofrendo por meu ato ilicito, por minha insubordinag¢do.

Ndo como mais a mesa dos nobres, ndao dormirei mais em lencois de seda,
mas ndo poderia, de qualquer forma, achar as provas que supunha existir o rei.

Neste momento, o bufao volta-se para o portal e de costas para a platéia
esbraveja:

— Que provas querias, oh, grande monarca?

No camarote, o rei Pietro se debruca, tenso e totalmente absorto pelo
drama do pobre personagem. Em desespero ainda maior, o bufdo se apoia no
cenario e volta a berrar:

— Que provas?

Nesse instante, a mao do ator escorrega. Desequilibrado, ele se apdia com
mais forca em uma das bordas do cendrio, que ndo sustenta seu peso € rompe as
frageis cordas que fixavam a suposta entrada do palécio.

Todo o cenario despenca de subito, vazando no corte do portal o ator
solitario em cena.

Um ruido seco e ensurdecedor acompanha uma nuvem de poeira. Pouco a
pouco, com o baixar do pd, pdde-se ver entdo as coxias com suas armagoes de

madeira, os atores da proxima cena ainda ajeitando os figurinos, ¢ o dorso da
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fachada suntuosa do cenario despencado no chao, revelando todo o embuste do
teatro. O ator, surpreso de ter sido poupado de tdo perigoso acidente, agacha-se
para recuperar o folego.

O folego do Rei Pietro, que também estava contido — ainda que por outros
motivos —,soltou-se, expandindo sua enorme caixa toracica com um bufar de odio.
Apesar de apaixonado pelo teatro, Pietro jamais conhecera o verso de suas
historias.

Fa incondicional das montagens, nunca se precipitara para fora de seu
camarote sendo para voltar ao palécio silencioso e introspecto, tentando fazer com
que demorasse um pouco mais a sumir na ineficaz memoria a aventura vivida.
Mas agora estava chocado por ver sua emocao e sua fantasia serem interrompidas
por aquela infaimia! Quem ousava profanar seu templo de imagens com tao
aviltante revelacdo? Que dor insuportdvel trazia seu olhar debrucado sobre as
costas toscas da fachada mentirosa...

Como uma crianga enganada, ergueu-se e bradou aos guardas:

— Enforquem todos os que neste palco estiverem. Musicos, atores,
magquinistas... morram todos os assassinos de meus sonhos.

Enfurecido, voltou as costas para o bufiao ainda aténito e saiu. Sem a
companhia das imagens fantésticas de alguma histdria, o impiedoso rei voltou ao
palacio entorpecendo-se de rancor. Passou aquela noite a chorar escondido em seu
quarto, decepcionado com a fragilidade de sua magica construcao, e, falando com
seus proprios botdes, prometia em sussurros de raiva vingar-se de tdo amarga

revelacao.

1111

A sentenca
No dia seguinte, na praga central, ergueu-se a forca hd muito esquecida nos
pordes do castelo. Pietro decretou o fechamento definitivo do Theatro Municipal,
a expulsdo para o bosque de todo e qualquer artista, e a proibicdo de qualquer
forma de histéria que ndo fosse verdadeira.
A pacifica provincia de Prévera viveu naquela manha um espetaculo de
horror, em que toda a companhia teatral foi enforcada em praga publica, enquanto

os demais artistas eram exilados da cidade.
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Eles migravam com pequenas trouxas. Atravessavam o largo canal que
circundava a cidade em uma balsa precéria, indo rumo ao bosque desconhecido e
ainda se sentiam afortunados por ter sido poupados de sina mais definitiva, como
o enforcamento dos outros artistas.

Antes profissionais respeitados na cidade do teatro, eram agora exilados
pelo rancor do monarca.

Nos proximos dias, cumpriram-se as ordens reais e foram queimados os
livros com historias improvaveis, foi demolido o teatro e substituiu-se
definitivamente o vocabulo “estoria” por “Historia” com “H” maiusculo, que

deveria apenas relatar a verdade.

1A%

A descoberta

Pietro demorou a se recuperar do trauma, a cidade viveu meses silenciosos
e tristes acompanhando o humor de seu governante. O rei, taciturno, percorria as
ruas e recolhia-se em longas temporadas dentro de seus aposentos reais.

No entanto, um dia, andando pela alameda principal, Pietro, mais austero e
soturno do que sempre fora, reparou, através da janela de uma casa, a discussao de
um casal. Parou por alguns instantes e ordenou siléncio aos que o seguiam.
Aproximou-se cautelosamente da janela e ficou tentando consumir a historia que
envolvia a briga.

Traicao? Doenga? Falta de dinheiro? Silencioso, permaneceu ali junto com
seu cortejo que ndo entendia seu interesse.

Ao terminar a briga, o casal se abragou, chorando, ¢ fez as pazes, beijando-
se diante do olhar incégnito do rei. Lagrimas emocionadas encharcaram os olhos
de Pietro, que, desde o fim do Theatro, ndo se sentia assim.

Naquele dia, Pietro teve uma idéia: na falta do teatro para entreté-lo,
assistiria, agora, a vida real através das janelas das casas da populagdo. Quantas
histérias estariam guardadas nos casarios da Provincia de Provera! Que tolice ter
gasto seu dinheiro naquele teatro dissimulado, com tantas historias prontas e
verdadeiras ao redor de seu palacio.

Conclamou todos os conselheiros e ministros e criou um novo decreto —

como de costume — ordenando que, a partir daquele dia, uma nova atividade
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pudesse entreter a sua amada provincia. A cada semana se escolheria uma casa e,
em sua janela, seriam colocados assentos para que a nobreza pudesse assistir as
historias que vivia a populacdo de camponeses.

No inicio, o povo estranhou o decreto, mas, na outra semana, 14 estavam
os nobres sentados em frente a janela da casa dos Lombarditos — a primeira
familia sorteada.

Na fachada da casa selecionada era fincada uma bandeira vermelha com o
brasdo do rei e no umbral das janelas eram colocadas passadeiras de veludo para
preparar a cerimdnia, que passou a ser chamada de “Janel”.

O Janel se tornou um divertido passatempo para os nobres de Provera, e
se, N0 comego, 0s camponeses se constrangiam em ver sua intimidade devassada,
logo comegaram a mudar de atitude!

A presenga do rei na janela, a bandeira com o brasdo da dinastia e até o
veludo no umbral passaram a se tornar também um acontecimento para os
camponeses escolhidos. Quando poderiam desfrutar de tanto luxo e nobreza,
sendo quando escolhidos para o Janel? Assim, em vez da timidez dos estreantes
Lombarditos, a populagdo comegou a ansiar pelo dia do Janel. Quando
escolhidos, arrumavam as casas, colocavam na mesa a melhor toalha e nas camas
as mais belas colchas que, antes, eram usadas apenas nos festejos de natal. As
mulheres vestiam as melhores roupas e arrumavam os filhos para o olhar curioso
do rei. Os homens, por sua vez, simulavam falar de coisas frugais, mas sempre
achavam uma oportunidade de realgar seus talentos para tentar impressionar os
mais abastados, utilizando o Janel como uma oportunidade de mudar de vida.

Comegavam a surgir histérias de mogas solteiras que foram descobertas
por duques e levadas em concubinato para seus ducados ou de criangas que, por
terem demonstrado seu talento como artesaos, foram contratadas por nobres. Em
pouco tempo, para a pobre populacdo de camponeses, a atividade virou uma
esperanca de ascender socialmente, e, assim, preparar-se para o Janel tornou-se
tdo importante como preparar a ceia do natal.

O Janel fazia o rei rir e chorar com o cotidiano de sua populagdo, e,
notando a vocacdo de Pietro em se vulnerabilizar diante de uma historia, alguns

camponeses, em vez de simular talentos, comegaram a expor suas dificuldades
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para comover o rei € com isso conseguir — pelos caminhos da piedade — uma
ajuda que tornasse menos ardua a vida mantida por parcas economias.

Por conta disso, o Janel foi se diversificando... ora era uma oportunidade
para a populagdo de expressar sua vaidade, ora era uma tentativa de comogao
piegas. O rei comentava os diferentes Janéis, que iam de uma superficial comédia
de costumes até um dramatico espetaculo estilo “mundo cd0”, € nem se importava
de estar consumindo narrativas fabricadas com as mais diversas intengdes, da
mesma forma como antes nunca se detivera na falsidade dos cenarios do Theatro

Municipal.

\Y%

Os Exilados

Enquanto a Provincia de Provera aprendia a gostar do Janel, no bosque,
depois do rio, se instalaram os artistas que foram expulsos da cidade.

Atores, romancistas, musicos e pintores tiveram que se adaptar ao exilio de
Provera em um lugar sombrio e indspito.

Depois de algum tempo ocupados em construir cabanas e encontrar meios
de sobrevivéncia, os artistas decidiram montar no centro de uma clareira um
enorme palco para voltar a produzir seus espetaculos. Os pintores faziam enormes
painéis que seriam os cenarios, 0s escritores recomegaram a escrever roteiros € os
atores ensaiavam o primeiro espetaculo do exilio que se chamaria As Criaturas
do Bosque.

Com medo de serem descobertos por Pietro e de pagarem pelo contetido
subversivo da pega, que continha criticas ferozes ao rei, resolveram usar apenas o
recurso da mimica — para que ndo vazasse o som — e figuras simbdlicas para
narrar a tragédia que assolara suas vidas.

Em uma noite clara de lua cheia, usando como iluminagao extra pirilampos
aprisionados em pequenas gaiolas, os exilados de Provera estrearam seu
espetaculo.

Uma linda metafora do exilio era narrada através de duendes e fadas.

Muitos anos se passaram sem que as populagdes dos dois lugarejos

voltassem a se encontrar.
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Em Prévera se faziam cada vez mais Janéis, e, no bosque, os exilados
montavam inimeros espetaculos de mimica.

As geracdes se sucederam sob esse regime, e, logo, os mais novos da
Provincia ndo sabiam dos artistas exilados — assunto proibido em Prévera — e os
mais jovens, no bosque, ndo sabiam da existéncia de Prévera — assunto proibido —
sendo por metaforas.

Pietro envelheceu como qualquer um e foi, gradativamente, perdendo o
interesse pelos Janéis, que se tornavam pastiches, farsas montadas pelos

camponeses, tao ingratos ao soberano quanto o dissimulado teatro.

VI

O desaparecimento
Até que, um dia, j& muito velho, o rei Pietro desapareceu sem deixar
rastros, sucedendo-o seu filho Nientepiu. Nientepiu, apesar de muito triste com o

sumigo do pai, assumiu o reino mantendo as regras ditadas pelo antigo monarca.

VII

A Transgressdo

Os anos se passaram insidiosos até que, em uma manha, um descendente
dos Lombarditos, ainda muito jovem, estimulado pelos Janéis, resolveu inverter as
regras do jogo e se dependurou na janela do palacio para assistir a vida dos
nobres. Um duque que, escondido atrds de uma escultura, bolinava uma das
criadas, levou um susto ao notar o pequeno Lombardito na janela. A criada
berrou e saiu correndo, assustada, e o duque mandou que viessem os guardas.

Os guardas pegaram o menino e, junto com o duque, indignado, o levaram
ao encontro do rei.

O rei, nessa época, ja era Tulius, filho de Nientepiu, que falecera, e,
portanto, neto de Pietro.

Depois de ouvir a historia contata pelo duque, Tulius revoltou-se contra o
menino. Apesar de Lombardito alegar estar fazendo Janel, Tulius o condenou por
desrespeitar as leis do decreto que instituira o Janel: “Era preciso comunicar com

antecedéncia aos observados, deveria se evitar a exposi¢do de acontecimentos


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA


PUC-RiIo - Certificacdo Digital N° 0016170/CA

246

sexuais e escatologicos e deveria se limitar as janelas das casas dos
camponeses.”

Lombardito infligira as trés regras, tinha que ser exilado da cidade!

Enraivecido com a injtria, Lombardito clamou por justica.

Vendo nos olhos revoltados do rapaz a injustica do decreto ¢ temendo a
semente de um motim pernicioso, de uma revolucdo, os conselheiros se
aproximaram de Tulius e o orientaram sobre o risco. Tentando ser mais sensato,
Tulius apenas condenou o rapaz pela falta de ética de ndo fazer o aviso prévio e
por ndo respeitar certas regras de privacidade, prometendo repensar o veto as
janelas do paléacio e esquecendo a ordenagao de exilio.

Na semana seguinte, depois de muito discutirem, os nobres decidiram
refazer o decreto do Janel de forma a tornd-lo mais justo. Colocaram uma
clausula permitindo um Janel em janelas do palacio a cada cem Janéis nas janelas
dos camponeses.

Era uma relagdo justa, dada a propor¢do entre a quantidade de camponeses
¢ a de nobres.

No entanto, criou-se um esquema preparatorio ainda maior para os Janéis
no palacio. Deveriam ser protegidos os tesouros, os segredos de estado e os
inimeros escandalos ou, sendo, a medida paliativa do novo Janel poderia se
transformar em ameaca a soberania de Tulius.

As riquezas deveriam ser expostas na exata propor¢do do fascinio, mas
deveriam também evitar levantes contra as injusticas sociais. Podiam-se mostrar
fatos excéntricos e reveladores, alguns casos amorosos proibidos, mas com o
cuidado de ndo denunciar nenhuma perversao menos digerivel.

O decreto agradou a populacdo, que se entretinha em ver a vida luxuosa
encenada pelos nobres nos Janéis do palacio. Lombardito se viu satisfeito com a
medida justa, mas perdeu o interesse por estes Janéis que sabia serem apenas
engodos.

No entanto, esse ndo seria o Unico incomodo gerado pelo menino ao nobre

descendente de Pietro.
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VIII

Algo assusta o corajoso

Em uma noite de lua cheia, depois de findos seus afazeres, Lombardito
resolveu ir nadar no rio que circundava a cidade. Nadou até a margem oposta e
deitou-se na entrada do bosque para descansar da atlética investida.

Deitado na relva, ouviu alguns passos e se levantou para tentar enxergar
algum movimento. A mata estava inerte. Corajoso, como sempre, Lombardito
entrou no bosque a procura do que fizera o ruido.

Chegando proximo a clareira, ele pode ver uma luminosidade esverdeada.

Lombardito aproximou-se lentamente, escondendo-se atrds das arvores e
viu um enorme palco, onde os exilados encenavam mais um espetaculo de
mimica. A luz esverdeada vinha da gaiola de pirilampos, que dava uma atmosfera
magica a encenagao.

Em cena, comemoravam-se os cinqiienta anos da montagem inaugural,
exibindo-se o primeiro espetaculo dos exilados: As Criaturas do Bosque.

Lombardito ficou estarrecido. Os personagens silenciosos da fabula
pareciam magia para o menino. Podia ver fadas vestidas de flores, duendes com
chapéus de folhas e monstros terriveis decorados com galhos de arbustos. Eles se
movimentavam vagarosamente, como se vindos de outra dimensao, € seus gestos
contavam uma histéria que Lombardito desconhecia.

Com os olhos vidrados pela cena, Lombardito permaneceu estatico,
acompanhando a narrativa.

De stbito, uma mao pesada apoiou-se em suas costas, ¢ Lombardito
deparou-se com um velho de olhos lacrimejantes. Assustado, desvencilhou-se do
toque e saiu correndo pelo bosque para voltar a sua provincia. Nadou mais rapido
que nunca e, naquela noite, ndo conseguiu dormir, impressionado com o que havia

visto.
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IX

O conselho

Mas nada ¢ muito simples para o pequeno Lombardito. Sendo assim,
resolveu contar tudo ao rei, alertando sobre uma cidade magica com seres exoticos
escondidos nas fronteiras de Provera.

Tulius, desconfiado de tdo absurda historia, programou uma excursio ao
tal bosque, guiada pelo menino. Deveriam ir apenas alguns soldados, os
conselheiros, o rei € o menino, de maneira a manter sigilo para ndo provocar
alarde na cidade.

Atravessaram o canal em uma noite de lua cheia, como recomendado por
Lombardito, e o seguiram silenciosos até a clareira. Ao chegar no local indicado
pelo menino, qual ndo foi a surpresa de todos ao encontrar o lugar deserto.

No chdo, algumas pegadas e restos de utensilios, como se deixados por
pessoas que tivessem fugido as pressas. Lombardito caminhou na frente e pdde
ver, largada na folhagem, uma gaiola aberta e algumas pétalas de flores. O rei,
intrigado com os vestigios, ordenou aos guardas que fizessem sentinela no local,
e, se ndo fosse comprovada a historia absurda de Lombardito, ele deveria ser
punido, finalmente.

Tulius e os conselheiros voltaram para a Provincia de Provera, e
Lombardito ficou um pouco mais, decepcionado com o acontecido e segurando na
mao a gaiola vazia.

Quando, se recuperando da frustragdo, o rei voltava a cidade com os
conselheiros, uma mao tocou seu ombro e, assustado, pdde ver a velha figura que
Lombardito encontrara. Longe dos guardas, mas ainda cuidadoso, o velho
sussurrou ao jovem monarca:

— Esquega as provas... elas ndo servem de nada, sdo tdo fugazes e
perigosas como a vida. E perddo por tantos erros.

Os conselheiros e Tulius, espantados com o estranho personagem, ficaram
estaticos sem reagdo. O velho eremita, vestido em trapos, deu as costas e sumiu

por entre as arvores.
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X

O eterno monarca

Tulius e os conselheiros voltaram atonitos para Provera e decidiram acatar
a adverténcia do misterioso senhor. Nao sabiam quem ele era, mas nido ousaram
questionar seu olhar severo. Tulius ordenou aos guardas que voltassem e, mais
uma vez, libertou Lombardito de sua condenacio.

Provera voltou a viver os dias ignorando o acontecido, a excecdo de
Lombardito, que pregara na janela do quarto a estranha gaiola vazia.

Os exilados haviam fugido daquela regido, indo procurar outra clareira em
bosques ainda mais distantes por ter sido alertados por um velho mendigo da
chegada de invasores barbaros. Nenhum dos exilados conhecia o tal velho, mas
nio ousaram questionar seu olhar severo.

Assim, mais uma vez, Provera e os exilados obedeciam ao antigo monarca,
Pietro. Ainda que sem sua coroa, ainda que vestido de trapos, o imperador
centenario e foragido novamente exilava os artistas e mantinha Provera condenada

a ignorancia.

XI

O eterno subversivo
Numa noite, no entanto, Lombardito acordou e pdde ver, surpreso, um

pirilampo preso na estranha gaiola.
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Ruinopéia

A grande definicdo de ‘moderno’, é a
capacidade de gerar algo novo. E, para tanto,
0 maior pressuposto é a constante produgdo
de ruinas. Mas... e quando ruinas e
construgdes nao forem mais novidade?

I

A longa jornada

Ao deixar o bosque de Provera os exilados comegaram uma longa viagem.
Por entre a mata que se adensava ao se afastar da cidade, varios foram os
obstaculos daqueles artistas. Mas seguiam, impavidos, obedecendo a profecia do
velho misterioso, que passaram a chamar de conselheiro. Planejavam em sua
proxima parada montar uma nova encenagdo que falasse a respeito do misterioso
profeta; a idéia de uma nova montagem consolava mais os exilados do que a
propria idéia de um paradeiro.

Levavam consigo poucas coisas para que a jornada fosse possivel, alguns
frutos, alguma caga e peles para se abrigar do frio. A medida que subiam a
encosta a temperatura ficava mais baixa, dificultando cada vez mais a viagem.
Todos ansiavam pela chegada ao topo, o que indicaria o inicio da descida para o
outro lado da montanha e, por conseguinte, o aumento da temperatura. No
entanto, a caminhada era longa, e logo na primeira noite de sono, varios

integrantes do grupo adoeceram.
I1

A peste
Ao amanhecer os mais idosos e os muito novos apresentavam muita febre
e um quadro respiratorio grave. Eles continuavam a caminhada lentamente, mas
logo foi preciso que alguns grupos parassem para cuidar dos enfermos enquanto
os demais seguiam. No entanto, a grave doenga que acometia os exilados em
pouco tempo se transformou em epidemia. Os grupos que continuavam levavam
consigo o virus, € logo os sintomas ndo poupavam nem os mais fortes. Foram se

formando varios grupos de enfermos, ¢ as condigdes adversas os transformavam
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em moribundos e logo depois em caddveres. Como o frio s6 aumentava na dificil
escalada, os exilados gradualmente se tornavam restos mortais depositados em
pequenos grupamentos ao longo da encosta.

Quando chegaram ao topo da colina, s6 havia trés integrantes:: um jovem
chamado Olhar, uma mulher gravida cuja graga era Tema, ¢ uma senhora idosa ¢
muda que todos apelidaram de Sentir. Embora frageis e assustados, os trés foram
tomados de grande esperanga ao avistar uma enorme planicie de vegetagdo
rasteira. Eles seguiram entdo, agora descendo a montanha.

A velha, reconhecendo seu cansaco, pediu que os mais jovens fossem na
frente, no ritmo que lhes permitia a idade. A moga gravida resistiu por conta de
seu estado, mas Olhar, o rapaz, propds seguir mais rapido para buscar ajuda.
Assim foi feito, e Olhar seguiu, veloz, ribanceira abaixo e nunca mais foi visto
novamente. Talvez tenha se acidentado ao descer tdo velozmente a escarpa.
Tema, e Sentir caminhavam lentamente até que no meio da encosta se rompeu a
bolsa de Tema e ambas pararam a fim de aguardar o parto. A velha senhora,
muito experiente em trazer novos rebentos ao mundo, tranqiiilizou a jovem Tema
que, encostada em uma pedra deu a luz um lindo menino. Mas a virose que
atingira a todos os outros ja havia enfraquecido Tema, e, logo que pdde sorrir ao
ouvir o pranto do filho, ela morreu diante de Sentir.

A velha senhora colocou uma flor sobre Tema e cobriu-a com um xale que
a protegia do frio. Sentir, embora fragil, foi tomada por uma for¢a excepcional
que a fez continuar a jornada alimentando o pequeno menino. Talvez o que lhe
concedesse tamanha resisténcia fosse a certeza de que aquele menino, depois do

sumigo de Olhar e da morte de Tema, era o ultimo herdeiro dos exilados.

I

O Herdeiro do nada
O menino foi criado por Sentir, mas, por conta da sua mudez, ele
permaneceu sem nome € sem saber falar. A planicie e seu clima ameno
possibilitaram melhores condi¢des a velha senhora e ao menino para continuarem
sua jornada de exilio. Sentir ensinava ao menino como cagar e conseguir os frutos
para sobreviver, porém, os anos passavam enfraquecendo a senhora, cada vez

mais fragil e fortalecendo o menino, cada vez mais robusto.
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O menino sem nome, sem fala e sem povo seguiu tendo como familia
apenas Sentir, que freqlientemente via nele todo o povoado que padecera. Mas o

fazia silenciosa, sem que o menino pudesse saber.

1A%

A proxima cidade

Uma manha os dois acordaram e puderam ver, ja a luz do dia, uma enorme
constru¢do nao muito distante. Ergueram-se, curiosos, ¢ vislumbraram em seu
entorno um pequeno povoado. Ambos se entreolharam sorrindo, e esse foi o
ultimo sorriso de Sentir.

O menino chorou a morte do que era toda a sua familia e correu em
dire¢do ao povoado que protuia no horizonte. Corria enquanto as lagrimas
despencavam arrastadas pelo vento da velocidade. Corria e nesse gesto de fuga
recuperava definitivamente a sua condi¢do de exilado; corria como se a
velocidade pudesse afasta-lo da morte de Sentir e como se correr fosse o inico
movimento que aprendera.

Exausto, mas ainda veloz, sem lagrimas, mas ainda sentido, o menino

tropecou em um enorme cascalho e, do chdo, pdde avistar a cidade de Ruinopéia.

\%

A proxima cidade

Levantando-se assustado o menino pode ver um enorme canteiro de obras.
Andaimes cercavam construgdes onde inimeros trabalhadores levantavam
prédios, pontes € monumentos. O menino se aproximou, e, logo na entrada,
encontrou um homem que comegou a medi-lo com uma fita métrica.
Silenciosamente o fez e o deixou sozinho novamente. Logo depois retornou com
algumas roupas e duas caixas de ferramentas.

Largou as pesadas caixas no chdo e, entregando as roupas, perguntou ao
menino:

— Preferes trabalhar nas demoli¢des ou nas construgoes?
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O menino sem entender nada deu de ombros e fez com a mao que nada
entendia. O homem, intrigado, continuou:

— E entdo? demolicdo ou construcdo?

O menino muito nervoso e ouvindo pela primeira vez a voz humana emitiu
um grunhido ao tentar imitar o estranho anfitrido.

— Vocé ndo fala? Ndo pode falar? — Perguntou o homem cruzando os
dedos na boca.

O menino fez que sim com a cabeca compreendendo o gesto do senhor.

_ Ah! Meu Deus do céu! Entdo eu peco que Gioventina me mande

operarios e eles me enviam um mudo!

VI

Gioventina
Gioventina era uma cidade com grande densidade demografica e grandes
dificuldades financeiras que mandava seus jovens para trabalhar em Ruinopéia,
onde nunca faltava servico. Com certeza o senhor estava tomando o ultimo

exilado de Provera por um imigrante de Gioventina.

VII

Um nome

— Bem, entdo eu decido por vocé! — Pegando a mala da esquerda disse
enfaticamente — Junte-se aqueles, eles trabalham na demoli¢do. No entanto,
esteja sempre atento, ndo pense que essa fun¢do exija menos aten¢do que a
constru¢ado.

O menino acatou a ordem e juntou-se ao grupo que com marretas
derrubava uma enorme parede, podendo-se ver por tras, o segundo grupo,
construindo outra.

Ao chegar perto dos operdrios, um deles exclamou: “La vem outro!”
Ouvindo o som o menino repetiu com dificuldade “outro?”. Todos riram da
pronuncia grotesca do menino, e logo aquele som virou sua alcunha. Como ele
ndo tinha nome, todos passaram a chama-lo de Outro, sempre com a entonacgao

estranha de sua pronuncia tropega. Qutro era ali um indicio de repeti¢do, de
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novamente algo, mas outro era para aquele imigrante também todo sentimento em
relacdo aquilo que ndo ¢ seu...

Nesse grupo de operarios o menino conheceu Evaldo, e logo se tornaram
amigos. Evaldo lhe ensinou a dificil tarefa de demolir sem prejudicar o trabalho
dos construtores, lhe apresentou a cidade e ensinou-o a ler e escrever nas horas
vagas. Em pouco tempo, Outro ja sabia falar e havia superado sua pronuncia

dificil do comego por uma bela impostacao.

VIII

Ruinas e construcoes

Evaldo lhe levava-o a varios passeios por Ruinopéia e, assim, ele pdde
conhecer aquele lugar estranho. A cada quatro anos a cidade elegia um
governante, que obrigatoriamente, ndo podia ser de nenhum partido que ja tivesse
elegido alguém algum dia. Assim, ao eleger um governante, o partido se
preparava para seu fechamento, ja que perdia sua fun¢do no regime de leis da
cidade.

Além disso, as eleicdes eram sempre muito agitadas, com varios partidos
competindo em uma luta acirrada. Por essa razdo, quando uma elei¢ao terminava,
0 novo governante tratava logo de remover os rastros da ultima gestdo e colocar
suas marcas na cidade. Por conta dessa politica, a cidade encontrava-se
permanentemente imersa em ruinas e constru¢des. Mal se acabava de reconstruir
a cidade nos moldes do ultimo eleito, ja estava na época de demolir para realizar
as novas constru¢des do novo empossado.

A febre por apagar os rastros era sempre justificada por si mesma. Os
governantes alegavam que as ultimas construgdes tinham sido impostas e que
representavam um poder ditador; por conta disso, era preciso demolir e reconstruir
a cidade. Assim, Ruinopéia se afogava em uma compulsdo revolucionaria e era
permanentemente destruida e reconstruida, em um gesto contra um poder
instaurado, mas que sempre gerava novas formas de poder.

Se um eleito usasse azul e arcos pontiagudos, o proximo faria questdo de
erguer portais sem arcos e pintados de verde, o posterior usaria arcos curvos e

vermelhos, e assim por diante. A cada quatro anos tinha-se uma nova cidade.
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Na véspera da eleicdo havia um dia que ja se tornara festivo em Ruinopéia,
o Dia da Inauguracdo — era a data em que se finalizava a reconstru¢dao nos novos
moldes, o que se dava justamente na véspera da sucessdo. Naquele dia era feriado
na cidade, e os habitantes paravam para ver como havia ficado a versdo erguida
recentemente. Mas eles tinham apenas um dia para ver a nova cidade, pois no dia
seguinte o novo partido € o novo governante recomecavam o trabalho que era a
sina de Ruinopéia.

Por conta dessa intensa producdo, Ruinopéia sempre recebia imigrantes
para trabalharem sua reconstrucdo. A cidade crescia a passos largos e crescia

também o numero de partidos e pretendentes a governantes.

IX

Outra subversao
Outro foi aprendendo a conviver com a vertigem de paisagens daquela
cidade e nos dias de inauguracdo aproveitava a folga para desenhar a cidade que
havia ajudado a construir. Outro s6 mostrava seus desenhos para seu amigo
Evaldo, pois sabia que em Ruinopéia era considerada subversiva a lembrancga da
ultima gestdo. Mas Outro se apegava as suas produgdes, € o desenho era a unica
forma de guardar a recordacdo. Rapidamente ele acumulou uma diversidade de

pranchas que documentavam a estranha historia dessa cidade.

X

O exagero

Com o aumento da populagdo e dos partidos decidiu-se em Ruinopéia que
as elei¢des deveriam ser bienais, para que todos tivessem acesso ao poder. Mais
operarios foram contratados para que as reformas fossem mais rapidas, e se
cumprisse agora, de dois em dois anos a reconstru¢do da cidade.

Mas o aumento da emigracdo de jovens aumentava a populagcdo e
conseqiientemente a quantidade partidos. Assim também, cada vez mais diminuia
o periodo de governo, que se tornou anual, semestral e finalmente mensal.

Com governos mensais quase ndao se podia comemorar o Dia da

Inauguragdo, que passou a durar apenas algumas horas. A cidade ia-se erguendo
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por entre andaimes que sustentavam as novas elevagdes e ajudavam a escorar o
que era gradualmente demolido. Mas esse ritmo acelerado comecou a fazer com
que a cidade ndo tivesse mais como se livrar dos escombros, e podia-se ver,
mesmos nos dias de inauguragdo, novas fachadas ladeadas por cascalhos.

Outro se tornava um eximio desenhista pela velocidade com que tinha que
desenhar, ¢ em suas ilustragdes apareciam cada vez mais cascalhos cobrindo
partes das fachadas. A cidade ndo parava de aumentar sua densidade demografica
e o ritmo de sucessdes. Escombros comecaram, apesar de toda a politica de
destrui¢do, a falar de outras gestdes. Assim, na inaugura¢dao de uma Ruinopéia
rosa, por opcao de um novo partido, podiam-se ver escombros que tingiam a
cidade com os azuis, verdes e vermelhos das antigas gestdes.

Ruinopéia ja ndo conseguia, no entanto, reduzir seu ritmo de sucessdo, e
chegou o dia em que um poeta cantou “Aqui ja ndo se sabe o que é ruina e o que é

constru¢ao”. Um grande colapso tomava conta da cidade...

XI

O recomeco de fato

J& ndo era mais possivel saber o que era dentro e o que era fora nas
construgdes. O entulho criava uma continuidade entre a rua e o interior das casas.
As coberturas que poderiam definir esses limites estavam inacabadas em alguns
trechos e parcialmente destruidas em outros, e, assim, o publico e o privado se
misturavam em uma cidade sem uma planta baixa viavel de ser compreendida.

Nessa crise entre o particular e o coletivo, Outro seria a primeira vitima.
Logo ndo era mais possivel manter o sigilo de seus desenhos, € um dos guardas da
cidade achou sua obra. Mexendo em cascalhos multicoloridos, o guarda pode ver
rolos de papéis empoeirados, Ao retird-los, com muita dificuldade, tombou sobre
si uma infinidade de desenhos multicoloridos retratando cada uma das identidades
dos ultimos muitos anos de Ruinopéia. Chocado com a obra de Outro, aquele
soldado teve pela primeira vez contato com a historia: aqueles desenhos retirados
dos escombros davam uma dimensdo de eternidade aos transitorios aspectos da

cidade, eternidade tao criminosa em Ruinopéia.
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Outro voltou ao lugar de sua casa/logradouro e encontrou, como de
costume, transeuntes como em qualquer lugar nessa cidade sem limites. Vendo os
desenhos na mao do guarda, largou suas ferramentas no chdao e em um impeto ha
muito esquecido pos-se a correr. Correu fugindo do crime que cometera e
deixando para trds seus desenhos e toda a cidade que aos poucos ruia em sua
impossibilidade.

Como em uma certa passagem biblica, Outro seguiu correndo sem olhar
para trds, e por isso jamais viu ruir a cidade que ajudara a construir e destruir

simultaneamente.
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Maquet

Diante dos recursos que nos ajudam a
representar o mundo, varios ja foram as
teorias que apontam o risco de se confundir o
mapa com o fterritério, mas isso nunca sera
um problema em Maquet.

I

A sina de exilado

Outro corria pela planicie que cercava Ruinopéia em dire¢do a um grande
cerrado de arvores retorcidas e terreno arido. Sua corrida fazia com que uma
poeira vermelha fosse levantada do solo, e um pdassaro, que o visse de cima,
enxergaria apenas um rastro de nuvem sanguinolenta que aumentava a medida que
seus passos o afastavam de Ruinopéia.

Expulso e abandonado, ele confirmava a saga de sua familia de artistas, a
saga das viagens de exilio, em que até as saudades eram impossiveis... 0 que
lembrar de uma cidade ruida? O que lembrar de uma infancia sem pouso certo?
Paisagens passageiras eram as grandes companheiras daquele homem, agora

robusto e rigido por tantos anos de viagens, construgdes e demoligcdes.

II

O mundo e sua previsibilidade

Outro tanto correu, que nao tardou em chegar em um novo povoado.

1

A calma
Diferente da visdo que teve ao chegar em Ruinopéia, ao aproximar desse
povoado Outro ndo pode encontrar constru¢des. Um amontoado de tendas
retangulares cobria o terreno arido, fazendo-o parecer uma enorme colcha de

retalhos. As tendas eram precdrias. Uma cobertura de lona esverdeada era
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sustentada por quatro hastes de madeira. Embaixo das tendas a sombra criava
outra dimensao para aquela regido tdo quente. Escura e fresca, o ‘sob a tenda’ era
um abrigo onde a temperatura e a luminosidade geravam uma atmosfera muito
particular. Retdngulos de sombras montavam um mosaico cujos os vao eram
feitos de nesgas de chao iluminado. E nesses retangulos era possivel ver mulheres
e homens fazendo alguns trabalhos manuais, criangas brincando, velhos
dormindo, tudo em um ritmo muito suave, em uma atmosfera de tranqiiilidade.

Os habitantes eram simples em suas vestes e aparéncia. Eram também
simplorios seus utensilios e instalagdes. Mas toda aquela calma dava a Outro uma
sensagdo de paz desconhecida em seus tempos em Ruinopéia e que de alguma
forma lembrava sua infancia junto a Sentir e sua silenciosa existéncia.

O Outro ficou de longe observando as tendas e deixando, mesmo longe das
sombras, que o conforto de suas existéncias protetoras o acalmasse ainda que
apenas como possibilidade. Olhava as pessoas na penumbra em contraste com a
luminosidade exagerada do sol quente daquele local, enquanto seus pés
descansavam da dor da longa corrida, e sua respiragdo voltava aos pouco ao

normal — como se estivesse se adaptando ao clima daquele povoado.

1A%

Hospitalidade

Descansados da fuga, seus pés comecaram se ressentir do estatismo. Seu
corpo sob o sol passou a se ressentir da transpiracdo que nao resolvia o problema
do calor excessivo. E, entdo, incomodado, Outro caminhou em dire¢ao as tendas e
logo foi visto por algumas criancas ¢ uma linda moga, que se apresentou como
Teka.

Quando Outro disse seu apelido — o Gnico nome que tinha — Teka ndo
conteve o riso, mas logo pediu desculpas, constrangida. Outro disse que ndo se
importava, que sabia o quanto era estranho seu nome, e Teka o convidou para se
proteger do sol em sua tenda. Nela se encontravam duas criangas — seus irmaos
mais novos — € seu avo, um ancido simpatico que com um buril desenhava
relevos em uma pequena placa. Teka lhe perguntou se queria beber agua
comentando sua aparéncia de cansado. Outro aceitou e lhe perguntou como

poderia tomar um banho. Teka pediu licenga ao avd, pegou de um pequeno
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armario uma toalha e o levou por entre as tendas at¢ um amontoado de cabinas
com chuveiros rusticos e lhe mostrou o sabao na soleira da cabina.

Se despediu com um sorriso e voltou por entre as sombras das tendas.

1A%

Um susto
Outro tomou um banho restaurador de suas forgas. Revigorado e

alquimizado pela agua fresca daquele povoado, voltou a tenda de Teka
agradecendo a confortavel acolhida. Perguntou a Teka o nome da regido e ela
falou, solene:

— Maquet, estamos construindo aqui a cidade de Maquet.

A palavra constru¢do doeu nos ouvidos de Outro, que ndo pode disfargar
sua decepgao:

— Construindo? Mas eu ndo vejo obras...

O velho, que continuava seu trabalho, respondeu mais solene ainda.

— Estamos projetando Maquet. Ela precisa antes ser bem projetada, para
que facamos uma cidade prospera e funcional.

— Projetando? — Indagou o forasteiro intrigado.

O velho, voltando os olhos para a seu trabalho disse a menina:

— Leve o forasteiro para conhecer a central para que ele ndo tenha uma

impressdo errada de Maquet.

\%

Conhecendo Maquet
Teka sorriu e pegou pela mao Outro que a seguiu, curioso. No labirinto de
frestas luminosas, a moga o guiava por entre as tendas, de onde as vezes algum
morador acenava com um sorriso ou uma crianga os seguia por alguns metros.
Outro e Teka progrediram pela rede de caminhos luminosos até que no
final um grande retangulo se estendia por toda a regido, exterminando os vestigios

das trilhas iluminadas. Uma enorme tenda — maior e mais alta — abrigava um
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grande volume esbranqui¢ado ao centro, € em seu redor uns poucos homens se
movimentavam lentamente. Teka apontou para o meio da tenda e comentou:

— Essa é a central!

\4|

A Central

— Aqui na central os Mentores criam o projeto da cidade. — Continuou
Teka se aproximando dos homens e do enorme volume branco. — Uma sofisticada
tecnologia permite que criemos uma maquete fidedigna da cidade que sera
erguida. Uma simulagdo perfeita que ¢ conseguida através dos conhecimentos
cientificos desses Mentores e de sua virtuosa técnica em produzir miniaturas.

Aproximando-se da enorme massa branca, Outro pdde ver uma cidade
inteira em escala reduzida. Ruas, casas, vegetacdo, automoveis circulando,
pessoas passando, plantacdes e industrias. Tudo feito de uma matéria plastica e
branca, que fazia aquele prototipo perfeito ainda mais asséptico e idealizado.
Outro se aproximou mais ¢ pdde ver até onde chegavam os detalhes das
construgdes. Era possivel ver os volumes dos umbrais das janelas, das frestas de
suas venezianas € os orificios de sua fechadura, e, vindo deles, o escuro ou a luz
que denunciavam o ambiente interno. As calcadas tinham seus meio-fios
delicadamente demarcados, e deles as vezes um boneco/transeunte estava
descendo para atravessar a rua.

Na horta viam-se lavradores com suas enxadas ¢ ao redor das construcdes
podia-se enxergar enormes parques industriais onde minusculos trabalhadores se
movimentavam.

Um enorme presépio branco e limpido sob aquela enorme tenda! Em
pouco tempo, conduzido pela perfeicdo dos detalhes, Outro ja se sentia em
Magquet, caminhando em suas ruas virtuais, comprando no comércio simulado e
podendo conversar com um daqueles pequenos habitantes.

Quando caminhava com os olhos perplexos por toda a maquete, Outro
reparou, préximo a pequena estagdo de trem, alguns Mentores substituindo
algumas placas do material plastico e retirando circuitos eletronicos. Maquet

ainda ndo estava pronta.
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Ao elevar ainda um pouco mais o olhar viu um dos Mentores que, mais
proximo, sorria, orgulhoso, da perplexidade do forasteiro. Outro acenou, cortés, e
perguntou a ambos:

— Mas onde conseguem a tecnologia para produzir todo esse aparato,
material plastico, circuitos eletronicos, pecas industrializadas?

A pergunta de Outro fez sumir do rosto do Mentor seu singelo sorriso.
Um cosntrangimento fez com que Teka abaixasse os olhos e se afastasse do
Mentor, levando Outro pelo brago; depois explicou-lhe mais baixo:

— E essa a fung¢do dos Mentores, eles estdo aqui para projetar Maquet.
Eles vém de uma cidade distante, Metrol, e trazem toda essa tecnologia
generosamente para o nosso povoado. Aqui somos grandes artesdos. Esculpimos
as placas plasticas com as ferramentas vindas de Metrol e seguindo as instrug¢oes
dos Mentores. Eles montam aos poucos a maquete, mas ndo sabemos nada de seu
funcionamento. Podemos acompanhar sua constru¢do quando quisermos, mas,
como os Mentores trabalham falando em sua lingua nativa, ndo compreendemos
nada. Apenas contribuimos com as placas que ddo forma ao prototipo; ndo
sabemos como funcionam os circuitos eletronicos e os mecanismos de
movimentagdo que ja vém prontos de uma outra cidade, chamada Submetrol,
onde outros Mentores de Metrol coordenam a produgao.

— Mas por que tanto tempo construindo um projeto? Por que vocés ndo
constroem logo a sua cidade? Todo investimento em representar Maquet antes de
sua existéncia poderia ser aplicado em sua construgdo. Olha, eu venho de uma

cidade onde as obras...

\ 41!

O convite
Ouvindo os comentéarios de Outro, Teka sorriu para o Mentor, se
despedindo, e puxou o imigrante para longe da grande tenda.
— Nao seja indelicado! A maquete de Maquet é sagrada para nos. E os
Mentores fazem isso solidariamente, ndo temos que pagar nada, portanto ndo

podemos ser hostis com tanta generosidade, precisamos aguardar o tempo deles,
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e se Maquet funcionar no prototipo teremos a certeza de seu sucesso quando
construida.

— Mas é um absur... — Outro ia interpelar quando Teka o pegou novamente
pela mao e o levou mais adiante, onde, depois da grande tenda, havia uma enorme
clareira. Teka apontou orgulhosa para o pequeno deserto e perguntou a Outro se
ele iria ficar ali por muito tempo, se poderia esperar a cosntru¢ao de Maquet.

O olhar sonhador de Teka fez com que Outro se comovesse com os planos
daquela menina e respondeu, encantado pelo brilho sedutor de Teka.

— Se houver algo que eu possa fazer para ajudar na constru¢do de sua
cidade...

Teka sorriu afirmativamente e abracou contente o viajante. Seu avo e
irmaos deram a Outro um lugar na tenda, e em troca Outro ajudava o avo de Teka
na confeccdo das placas plasticas. Outro pdde mostrar suas habilidades em
desenho, que logo foram aproveitadas. Outro desenhava as pegas que seriam
produzidas pelos artesdos do povoado segundo as instru¢des dos Mentores. Outro
também aprendeu a esculpir as pegas e logo se tornou um habitante exemplar;
desenhava como ninguém e ainda esculpia de forma magistral.

Outro nao resistira aos encantos de Teka, e depois de alguns meses se

casaram em uma bela cerimOnia na tenda de festas.

VIII

A prole

Teka e Outro tiveram muitos filhos, doze, para ser mais preciso. E,
embora obedecesse, disciplinado as ordens dos Mentores, Outro ensinava a seus
filhos o oficio de desenhista e de escultor, que aprendera com seu sogro — ja
falecido —, construindo outra maquete, a de uma cidade que chamou de Memoria.

Como as placas plasticas eram muito caras e o funcionamento dos
circuitos eletronicos eram um mistério para o povoado, Outro construia a maquete
de Memoéria com as sobras das placas usadas em Maquet, sucatas do artesanato
local e elementos recolhidos na natureza, como pedras e madeira. Sem ter uma
tenda para o protdtipo, seus filhos construiam a nova maquete ao relento, sob um

sol escaldante, logo onde terminava a area das tendas.
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Mas a constru¢do de Memoria era tao ladica, que os meninos nem se
importavam. Durante o dia carregavam um guarda-sol feito da mesma lona das
tendas ou trabalhavam a noite, quando a temperatura era mais amena. Memoria
era também uma maquete sem fim como Maquet, mas por motivos diferentes....
Enquanto Maquet apontava para um ideal futuro, Memoria era reconstru¢do do
passado. E ambas pareciam fadadas a eternidade.

Memodria era, na verdade, a jun¢do de varias cidades. Memoria reconstruia
Ruinopéia em suas infinitas versoes.

Sempre que na maquete de Memoria era finalizada uma das versdes de
Ruinopéia o pai se sentava com seus filhos e descrevia a paisagem que a sucedera.
Outro traduzia para seus filhos todos os detalhes, as cores e as formas das novas
construgdes, reconstruindo em palavras seus desenhos perdidos, sua historia tao
distante. Os meninos escutavam atentos, ¢ esbogcavam em desenhos as palavras do
pai, depois sacavam de suas sucatas para reproduzir a nova versao; o jogo nunca
acabava, e cada vez ficava maior a maquete de Memoria. Outro em suas folgas ia
até a maquete que os filhos construiam e podia ver, lado a lado, as inumeras
versdes que jamais conviveram entre si; via também na obra dos filhos a

conciliagdo, impossivel na cidade que o expulsou.

VI

Além da prole

Memoria crescia alimentada pelas lembrangas de Outro e pela curiosidade
de seus filhos, e logo despertou admiragdo de todo o povoado pela graca de suas
formas e por ser produzida por criangas.

Memoria também seduziu os Mentores, que viam no método que Outro
utilizava com seus filhos uma maneira interessante de formar novos artesaos.
Assim, uma fundacdo de Metrol ofereceu uma substanciosa quantia para que
Outro montasse uma escola técnica para os artesaos locais, incluindo os filhos dos
outros habitantes de Maquet na construcao de Memoria.

Memoria abrigava a todos, e Outro aceitou o projeto.
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IX

Resubversoes

Os anos passaram naquele povoado, e nem Maquet, nem Memoria
terminavam. Outro envelheceu ensinando a varias geragdes que participavam da
constru¢do de suas lembrangas. Ele se aposentou, ¢ seus filhos assumiram o
treinamento patrocinado pela fundacdio de Metrol. Mas Outro nunca se
conformara com a ndo-constru¢do de Maquet propriamente dita e com o ndo-
acesso a tecnologia que Metrol produzia. Confiava sua indignagao aos filhos e aos
netos que iam aos poucos se constituindo como geragdes de questionadores do
sistema de Maquet.

As vezes Outro ia com dificuldade, ajudado pela esposa, Teka, até a
grande maquete de Memoria e 14 ficava horas fitando sua histéria expressa nas
varias imagens criadas por Ruinopéia. Num desses dias, olhando Memoria, viu a
sombra de um dos bonecos da cidade que, alongada pelo sol da manha, se
estendia excepcionalmente grande para fora dos limites do prototipo. Aquela
sombra se insinuando para fora da pequena cidade o fez lembrar de seu exilio.
Enquanto essa lembranca lhe preenchia a mente, uma nuvem se instalou no céu
azul daquela regido e escondeu por alguns segundos o sol, fazendo sumir de
Memoéria ndo s6 a sombra alongada do boneco como a sombra de qualquer
volume da pequena cidade. Vendo lentamente desaparecer a sombra do boneco,

sua vista escureceu, e este foi o dia que Outro tombou morto sobre Memoria.

X

Reencontro
Sem as historias de Outro, Memoria parou de ser construida. Os filhos e
netos pararam a maquete por algum tempo, para pensar que rumo dariam ao
projeto do pai. A fundagdo de Metrol cortou as verbas, e logo voltou-se a montar
apenas a maquete de Maquet.
Uma noite, no entanto, os filhos de Outro dormiam, como toda a cidade,

quando um berro rasgou o siléncio, bradando o nome de seu pai:
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O povoado acordou, assustado, e Teka, seus filhos e netos correram em
dire¢do a Memoria, de onde vinha o grito.

Ao chegarem |4 encontraram um senhor bem idoso que olhava,
estarrecido, para a maquete no chdo. O luar tornava toda Memoria azulada, e
parecia também ser noite em sua realidade mintscula. O homem, perplexo,
comegou a chorar, pronunciando em murmurios o som ‘Outro’.

Teka, se apresentando como sua vitiva de Outro e apontando para Pierre,
seu filho mais velho, se aproximou do velho visitante e perguntou se ele conhecia
seu marido. O homem, estarrecido, levantou os olhos de Memoria e, fixando
Pierre, via a imagem de Outro, tamanha a fidelidade de sua heranca genética.
Comovido, se aproximou de Pierre e se identificou.

— Sou Evaldo, um antigo colega de seu pai. Meu Deus, quantas

semelhancas...

XI

A decepgio

Teka e Pierre abracaram Evaldo, que conheciam de nome das antigas
historias contadas por Outro. Todo o povoado voltou para suas tendas, e a familia
de Teka ficou junto de Memoria ouvindo os relatos de Evaldo que, de uma certa
forma, traziam de volta o patriarca perdido.

Evaldo contou que fugira de Ruinopéia pouco tempo depois de Outro e
que, desde entdo, viajava pelo mundo atrds de um paradeiro. Contou que, ao
chegar em Maquet pdde ver Ruinopéia reconstruida em detalhes, teve certeza que
apenas um homem poderia ter tamanha vocagdo para a historia; por isso o seu
berro certeiro, um brado que chamava o amigo.

Teka e os filhos contaram varias passagens do pai, € pela manha todos
ainda estavam acordados. Pierre levou Evaldo para conhecer a Central, como se
fazia com todos os visitantes, e no caminho comentou as insatisfagdes de seu pai.

Chegando proximo a Central, a expressdo do velho Evaldo novamente
ficou pasma. Fora apresentado a um dos Mentores, mas apenas balbuciou uns
sons ininteligiveis. Os Mentores, vendo sua perplexidade, sorriram, orgulhosos,

como de costume.
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Evaldo tomou Pierre pelo brago e, se afastando da Central, fez a grande
revelacao:

— Mas essa é Metrol, eu estive la! Essa cidade ja existe, é Metrol.

Pierre, estupefato, deixou o velho viajante e foi até as tendas dos irmaos,
convocando todos para uma reunido. Juntos chamaram os outros habitantes e
planejaram um motim contra os Mentores.

Haviam sido usados todo esse tempo!

Maquet era, na verdade, uma maquete de Metrol, que servia como
prototipo para modificacdes e melhorias em sua estrutura. O povoado simples
produzia para que os testes fossem feitos sem nenhum custo. Revoltados, os
habitantes daquele povoado pegaram de seus buris e caminharam em marcha para
a Central. Os Mentores se surpreenderam ao ver a marcha obstinada e,
especialmente, ao ver a ira nos rostos daquela populacdo tdo pacifica. Acuado,
um dos Mentores retirou de uma caixa uma arma de fogo, mas a horda dos
revoltados se langou contra os poucos Mentores tornando a defesa impossivel.

Ouviu-se um tiro enquanto todos atacavam os Mentores. A luta continuou
e ao final pdde-se ver todos os Mentores abatidos pelos instrumentos de trabalho
dos artesdos e junto a eles, também caido, Pierre, que havia sido atingido pelo tiro.

A sangrenta luta havia tingido a maquete de vermelho, em seus relevos
brancos viam-se agora caudalosos rios de sangue dando ao prototipo uma
visceralidade inaugural. Escondido e aterrorizado, Vangrado, o filho cagula de

Pierre, olhava o pai assassinado sobre o sonho de uma cidade.
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Memoria

Depois de inumeras barbaries, a
reconstrugdo parece tao inevitavel quanto os
destrogos..

I
A historia que ja existia

Depois da batalha na Central, durante o sepultamento de Pierre, os
habitantes e juraram construir uma cidade para o povoado. Chamaram a cidade de
Memoria e a fizeram a partir de sua maquete, que foi feita por inimeras geragdes
daquela populagdo e baseada nas historias de Outro.

Assim, Memoria se tornou um monumento a Ruinopéia, no qual se
emendavam espacialmente os fragmentos temporais dessa cidade.

Nela foram criados todos os netos de Outro, entre eles o cagula: Vangrado.
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Estado de Procissdo

Hé o que retorna. Mas ha também o
que se move na dire¢gado contraria a qualquer
coisa fixa para nao ter que reconhecer na
volta a finitude das coisas. Mas em sendo a
terra redonda...

I

A dor de Memoria

Vangrado cresceu vendo crescer a cidade que havia conhecido como
maquete. Cresceu também com a lembranga de seu pai, morto sobre a outra falsa
maquete. Suas lembrancas de maquetes e construgdes eram as vezes dolorosas,
apesar de todo o sabor de vitdria escondido na constru¢do de Memoria. Havia em
Vangrado a dor que carrega toda memoria, mesmo as boas memorias. A
lembranga, embora se insinue sempre como um aceno de consolo em face da dor
da saudade, guarda em si a revelagdo inevitdvel do que ¢ findo, posto que ja ¢
lembranga. Toda recordagdo toca o passado, o que do passado pode ser tocado;
no mais, o que ndo for acessivel da factualidade dos dias passados retorna com o
inevitavel gosto de passado.

Mesmo como projeto, Memoria reconstituia a historia de seu avo; como
promessa ela ja trazia em si algo que ja era passado. E a particularidade de ser
esse passado o passado de Ruinopéia era ainda mais grave, pois era uma historia
compulsivamente montada a partir de repetitivos finais.

Memoria ainda era a conseqiiéncia da morte de seu pai. Uma promessa
feita a beira da sepultura, quando ele apenas sentia a dor da auséncia, mas quando
os demais viam uma revolug¢ao criativa.

Feita a partir do sangue de seu pai, montada em fun¢do do passado de seu
avl e ex-promessa de uma maquete que ja guardava em si a dor da lembranca,
Memoria ndo enchia Vangrado de jubilo, como fazia com a maioria dos

habitantes daquela pacata cidade.
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I

Nasce um novo exilado

Sentado no umbral da porta de sua casa que ficava na entrada de Memoria,
Vangrado enrolava o fumo que consumia exageradamente. Acabara de acender o
cigarro, e, antes que pudesse subir a fumaga de seu primeiro trago, no horizonte
viu uma fumaga avermelhada. Fumaca que sempre surgia quando o pd arido
daquela regido entrava em contato com o movimento de qualquer coisa. Mas a
fumaca ia crescendo horizontalmente, criando uma trilha de p6 suspenso... se
fosse um viajante ou um pequeno grupo — como 0s que costumavam passar ao
longe —, a poeira surgiria e sumiria apds a passagem, mas nesse caso era diferente;
a medida que o objeto avangava, o rastro de poeira continuava, indicando outros
objetos atrds que mantinham a fumaca. Curioso com o que poderia estar
sacudindo a poeira daquela forma continua Vangrado levantou-se do umbral,
jogou fora o cigarro recém-enrolado, montou no cavalo e saiu veloz rumo a
curiosa movimentagao.

Chegando mais perto pode ver que a trilha ndo era de fato produzida
apenas por um viajante mas por um grande grupo. Um enorme grupo que seguia
um mesmo trajeto. Chegando ainda mais perto viu que sumia no horizonte a fila
daqueles romeiros. Cavalgou mais rapido para saber por que aquela multidao se
deslocava e de perto pode ver enormes carrogas cobertas, pequenos animais de
pasto e pessoas executando diversas tarefas. Algumas mulheres coziam na
garupa de um cavalo, atras de algumas charretes viam-se pessoas cozinhando ou
grupos dormindo, alguns andarilhos fiavam a 13 enquanto andavam e outros
pastoravam os pequenos animais.

Bem proximo da enorme romaria alguns integrantes acenaram. Percebeu
que no trecho a sua frente se agrupavam pessoas de mais ou menos cingiienta anos
de idade e que havia visto pessoas grisalhas no inicio da fila, ainda quando estava
cavalgando.

Ficou ali por algum tempo olhando a curiosa populagdo que caminhava
perseverante. Todos pareciam alegres e alguns canticos animados e sons de
percussdao vinham do meio da trupe ou de dentro de algumas carrocas Alguns
esbocavam uma danga, outros rodopiavam quase em quadrilha, mas era unanime o

sorriso. Reparando melhor pdde perceber que era como se a faixa etaria
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diminuisse gradualmente a medida que avancava o grupo, agora ja podia ver
pessoas com mais de trinta anos porém com menos de quarenta.

Via beijos calorosos de alguns casais e até grupos que se acariciavam
coletivamente. Parecia que todos festejavam algo muito especial mas, a0 mesmo
tempo, parecia que estavam em atividades cotidianas.

Tomando coragem se aproximou com seu cavalo e ja conseguia ver
adultos bem jovens, que ndo passavam de vinte e pouco anos. Préximo ouviu
melhor a musica e o animado som dos integrantes daquela fila que nunca
terminava.

Vangrado parou o cavalo na frente de um rapaz de beleza particular e
acenou dizendo:

— Bom dia!

— Otimo dia! — Respondeu o belo rapaz que olhou para o meio da fila e
gritou — Desira!

Do meio da fila veio correndo uma moca tdo atraente quanto o rapaz. Na
mao uma bacia de frutas que descascava com um enorme facdo. O rapaz abragou
a tal Desira e apontou para Vangrado. Os dois sorriam largamente, destacando da
pele morena dentes cintilantemente brancos.

Os dois seguiam o caminhar lento da trupe e com um aceno convidaram
Vangrado para juntar-se a eles. Vangrado desceu do cavalo e, puxando-o pelas
rédea,s se aproximou dos dois cumprimentando ambos com um formal aperto de
mao. O rapaz puxou Vangrado pela mao transformando o in6cuo gesto em um
grande abraco em que os trés se entrelacaram, quase derrubando a bacia de frutas
de Desira. Abracado aos dois, Vangrado percebeu simpatia e lascivia tanto no
olhar da moga quanto no do rapaz. Ambos gargalharam enquanto Vangrado
permanecia imovel até que o rapaz, tocando com os labios seu ouvido, murmurou:

— Muito prazer, Libio e Desira, bem vindo ao Estado de Procissdo!
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1A%

A acolhida

Estado de Procissdao era uma grupo de ciganos. Nomades que nao paravam
nunca de caminhar. Um estado sem territério, mas com atividades, produtivas,
veldrios e nascimentos — tudo em movimento.

Desira e Libio aproximaram-se ainda mais de Vangrado e comecaram a
beija-lo voluptosamente. Beijavam-lhe a face, o pesco¢o e a boca, e as vezes
gargalhavam prazerosamente. Vangrado viu-se penetrando a espessa poeira
produzida por aquele estado, e uma vertigem de prazer amoleceu suas pernas e
afrouxou os dedos que seguravam as rédeas. O cavalo, assustado com o
burburinho da caminhada, parou e forgou o pescoco no sentido contrario, puxando
as rédeas. Os dedos amolecidos de Vangrado deixaram escapar o cabresto do

animal que, assustado, partiu na dire¢ao oposta aos ciganos.

\%

A primeira viagem

Vangrado, inebriado, seguiu arrastado pelos dois anfitrides. Aos poucos
eles o levaram até junto a uma enorme carroga € 0 colocaram na cacamba.
Subiram e em umas almofadas se acomodaram os trés. Na outra extremidade da
carroca Vangrado via um casal nu fazendo sexo e, de pé, um homem que se
masturbava olhando a cena. Na entrada, uma mulher fumava um enorme
cachimbo enquanto outros dois homens lhe chupavam os seios. Enquanto
Vangrado tentava focalizar as imagens no escuro da barraca ja se via despido e
misturado aos corpos de Desira e Libio. Libio pegou da mulher o cachimbo,
tragou e na boca de Vangrado jogou a fumaca inspirada. Tampou a boca de
Vangrado e fez com um gesto a recomendagdo para que ele inspirasse. Assim
Vangrado fez, e em segundos sentiu como se levitasse.

O som percursivo ficou mais intenso, e ele podia sentir agora todo o seu
corpo vibrar com a batida. Libio veio novamente com outro trago, ¢ Vangrado
inspirou sem que fosse mandado. Depois dessa segunda inspirada Vangrado
soltou uma forte risada, todos na carroga riram e essas sao as ultimas lembrancas

de Vangrado.
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Acordou nu deitado em almofadas, e, na carruagem, um grupo de cinco
pessoas fazia sexo animadamente. Levantou sentindo um pouco de pressdo na
cabega e pode ver, sentado na borda, Libio fumando o cachimbo. Vestiu sua
calga, se aproximou, constrangido, e perguntou:

— O que houve?

Libio sorriu largamente, colocou nas maos de Vangrado o cachimbo e,
apontando para a fumaga explicou:

— Isso é Caminha, a esséncia de nosso estado. — Depois, apontando para
fora da carroga, onde se podia ver a horda de animados transeuntes emoldurados
pela massa de poeira, continuou... — E esse é Procissdo, o estado produzido por

caminha....

VI

O estranho estado

Ali, na cagamba da carroga, Libio explicou para Vangrado tudo que ele
vivenciaria depois:

Em Procissdao nunca o fluxo parava. Na frente iam os mais velhos que a
medida que tinham filhos aumentavam a fila. Aos poucos os ancidoes iam
morrendo e sendo substituidos pelos que os seguiam imediatamente atras.

Assim, o ritmo era dado pelo mais velhos, que na frente caminhavam
lentamente contento um pouco a velocidade dos mais jovens. Por tltimo vinham
as criangas, agrupadas em um enorme comboio protegido por alguns poucos
adultos, os tutores.

Ao nascer do ventre dos adultos jovens, as criangas eram carregadas pelos
diversos integrantes das outras alas até chegar ao fim da fila, posi¢ao que cabia
aos recém-natos. Assim, apenas os mais jovens tinham a noticia dos rebentos,
ficando os mais velhos — por estarem no inicio da fila — sem conhecer os que
nasciam.

Quando em Procissao chegava a morte, geralmente ela acometia os mais
velhos, e, portanto, a frente da romaria. O morto era colocado em uma pequena
carroca chamada de codmio e era carregado para fora da trilha por um ancido, que

sO retornava depois de deixar o corpo em uma caverna, gruta ou mesmo em um
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buraco que o escondesse. Por conta disso, da morte os mais novos sé conheciam
o afastar da pequena carroca, no inicio da fila, que viam distanciando-se do grupo
e depois retornando mais leve.

Quando, excepcionalmente, a morte chegava excepcionalmente aos mais
jovens, esses eram levados pela margem esquerda da procissao até a frente da fila
para ser preparados pelos mais velhos. Enquanto o corpo era carregado, todos
voltavam o rosto para o lado direito, mantendo exclusivo dos velhos o privilégio
de conhecer a morte.

No caminhar de Procissdo as carrogas serviam para que eles pudessem
dormir em turnos sem que jamais parasse a procissao. Quando préximo a um rio,
tomavam banhos; quando chovia, abriam enormes lonas que protegiam os que
estavam fora das cacambas; quando cansados subiam nas carrocas, € 0 mesmo
faziam quando excitados ou em fun¢do de uma atividade mais complexa como o
cozimento de alimentos ou algumas necessidades fisioldgicas.

Em Procissdo o sexo era um grande fascinio! Apenas Caminha seduzia os
animados nomades mais do que o sexo. Caminha era uma droga feita a partir de
uma erva cultivada em carrogas que seguiam na frente da procissdo, cujo preparo
era também responsabilidade dos mais velhos da comunidade; era semeada,
regada, colhida e tratada para abastecer toda a trupe.

A droga mantinha um permanente estado de euforia e libido muito
particular. O sexo era totalmente liberado, sem nenhuma regra, fora a de que
deveria ser feito com a concessao de todos os participantes. A violéncia ao arbitrio
era abominada em Procissdo! A unica violéncia permitida era a da dor no sexo se
com a permissao do desejo dos envolvidos...

Eles se reproduziam sem saber ao certo os parentescos (a nio ser o vinculo
maternal) ja& que ndo havia casais fixos, muito menos nucleos familiares. A
homossexualidade, o sexo grupal, a masturbagdo e diversos outros tabus eram
bobagens para aquele povo.

Vangrado ouviu, curioso, as histérias de Libio, olhou no horizonte e viu a
montanha que podia enxergar de Memoria. S6 que agora via a montanha de seu
outro lado, tapando a visdo de sua cidade que ficara para tras da fumaca de
Procissdo. Sentiu uma pequena pontada no peito que chamamos de saudade e

tragou fundo o cachimbo de Caminha.
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A mistura

Vangrado se adaptou as regras de procissao como se tivesse sempre vivido
ali. Era apaixonado por Caminha, € aos poucos o corpo criava uma generosa
resisténcia a droga, fazendo com que a perda da consciéncia fosse mais branda e o
efeito de excitagdo mais plenamente sentido. O sexo também era
permanentemente redescoberto como uma novidade, da escatologia a dor,
passando pela masturbagdo e o sexo grupal; Vangrado era um praticante voraz
dessa forma expressiva em Procissao.

Aprendera a cantar e tocar como poucos — na percussao era visivel sua
entrega ao instrumento e seu ritmo. Como o arqueiro zen que se funde ao arco,
Vangrado era das atividades de Procissdo como se fosse elas.

A peregrinacdo fazia com que sempre mudasse a paisagem em seu
entorno, € a auséncia de construgdes fazia com que a massa que se movimentava
tivesse sempre um aspecto mutante. Essa falta de ponto fixo e de referéncias era a
derradeira sensagao que Procissdo oferecia a Vangrado. Uma lisergia moldada no
movimento, e como Vangrado precisava daquela expansdo de consciéncia! mas,
ouvindo as cangdes compostas por ele, podiamos dizer também: como essa

viagem precisava de Vangrado.

VI

Outro profeta

Vangrado ja tinha por volta de seus quarenta anos, j& ocupava uma posicao
mais frontal nesse Estado de Procissdo, ja tinha tido diversos filhos, sem que
pudesse chamar seus nomes, ja tinha ensinado inimeras cancdes de que todos se
esqueceram para que outras fossem compostas, ja tinha, enfim, vivido varios anos
naquele estado quando um acontecimento inusitado se deu.

Vindo da frente da fila, um homem de aparentemente cem anos, utilizando
uma bengala para se locomover, ia atravessando as alas na contramao. Enquanto
caminhava no contrafluxo o estranho subversivo pregava em brados frageis, mas

contundentes:
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— Esta chegando a época do retrocesso. Devido a circularidade do cosmo,
tudo aquilo que se afasta demais acaba por se aproximar um dia!

O velho atravessava a trupe repetindo a estranha profecia e por onde
passava deixava um rastro de siléncio. A romaria diminuia um pouco seu ritmo,
e aos poucos o profeta ia se aproximando do fim da fila.

Da frente da fila os mais velhos comegaram a evocar os canticos, mais
Caminha foi queimada, e insidiosamente retomaram o ritmo e a animacao.

O profeta chegou finalmente a ala dos neonatos e de 14 rompeu o fim da
fila continuando a caminhar sozinho repetindo a sentenga que lhe fora dada como
missdo. Se afastava de procissdo, ¢ ainda se podia ouvir distante seu repetir
cansado:

— Estd chegando a época do retrocesso. Devido a circularidade do cosmo

tudo aquilo que se afasta demais acaba por se aproximar um dia!

VII

Crescer

Vangrado, como os demais, voltou a suas atividades quotidianas. Chegou,
sem que pudesse se dar conta disso, a ala dos cinqlienta anos e depois a dos
sexagenarios.

Enquanto Vangrado caminhava para a frente da fila, como todos em
Procissdo, acontecia também um fendmeno inevitavel: o aumento da densidade
demografica. Devido a intensa atividade sexual, Procissdo era eficaz em produzir
herdeiros — que nunca herdavam nada em Procissdo. Cada vez mais jovens
cresciam e cada vez mais rebentos surgiam.

O aumento da populagdo fazia com que aumentasse rapidamente o
tamanho da romaria e também a distancia entre as diversas alas, que ficavam
maiores a cada dia.

Se quando Vangrado migrou para esse estado ja era quase impossivel ver
da frente da fila, o seu final, aos sessenta anos ja era totalmente impossivel
Vangrado ver sequer a ala que o acolhera, a dos jovens adultos. A fila ficara

interminavel...
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VIII

Retornar

Vangrado ndo parou de se adiantar na fila e logo estava com quase cem
anos, na linha de frente, dando ritmo a eterna caminhada. Uma noite, enquanto
mascava um pouco de Caminha, comecou a ouvir ao longe um falar enfatico que
aos poucos se tornava mais audivel. Além da voz que aumentava, indicando estar
o falante se aproximando, comegou a enxergar no horizonte uma poeira azulada
pelo luar.

Vangrado firmou mais os olhos enquanto se aproximava daquela poeira, e
subitamente, j4 vendo um velho vindo em sua direcdo, pode escutar a frase que
reconheceu:

_ Esta chegando a época do retrocesso. Devido a circularidade do cosmo,
tudo aquilo que se afasta demais acaba por se aproximar um dia!

Mais perto da poeira e do andarilho, todos os idosos na frente da fila
puderam ver, decrépito, ainda vivo, o profeta de décadas atrés.

Ao se aproximar, o luar iluminava suas vestes brancas de tal maneira, que
parecia que eram elas que produziam a luz. Seu rosto, apesar da fragil iluminagdo
noturna, revelava-se encavado, cheio de lesdes e com um aspecto cadavérico.
Andava curvado sobre o proprio ventre, em postura que deveria impossibilitar o
ato de caminhar. Suas maos se apoiavam no cajado e se misturavam a ele, por
conta da textura de madeira, que ja se podia enxergar em seus membros secos ¢
escuros. Espantosamente, ele devia ter agora quase duzentos anos...

A medida que Procissio se aproximava do velho, atras dele também vinha
a nuvem de poeira. Os mais velhos comecaram a reduzir o ritmo para impedir a
colisdo, mas ambos, o profeta e a poeira caminhavam inexoravelmente.

Até que Procissao parou.

Os mais velhos tiveram que parar para ndo colidir com o grupo que fazia a
poeira por tras do velho. Por alguns instantes todos pararam, e os velhos puderam
enxergar o grupo que fazia a poeira: eram neonatos monitorados por tutores que
apesar de estarem de costas pareciam retroceder enquanto andavam para frente.
Ficaram assim os mais velhos separados dos infantes apenas pelo profeta que, ao
pronunciar pela ltima vez sua profecia, caiu morto entre o que era na verdade o

inicio e o final de Procissio.
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IX

Pouso Certo

O Estado de Prociss@o havia crescido tanto, que a fila acabou por se tornar
um imenso anel que ocupou toda a circunferéncia do planeta; na verdade, esta se
tornou pequena para a romaria. O encontro dessas duas pontas era inédito na
historia de Procissdo, e os mais velhos,comovidos se aproximavam dos bebés nas
carrogas vigiadas pelos tutores e puderam pela primeira vez ver criangas, alids,
seus descendentes...

Colocaram o profeta morto no comio e, parados, se confraternizaram
misturando as alas e fazendo agora um movimento dentro do proprio anel. Como
j& ndo havia mais um Unico sentido para caminhar, os integrantes comegaram a se
deslocar por entre as alas conhecendo antepassados e descendentes. Em pouco
tempo nao se podiam mais ver as alas, e abracos calorosos eram dados ao longo
do imenso anel que agora, apesar de estatico, tinha um movimento intrinseco dos
individuos que trafegavam aleatoriamente buscando novos rostos para conhecer.

Vangrado estava ainda comovido com um bebé nos bragos, quando uma
informacao percorreu aquele fluxo cadtico de posicdes e chegou até os seus
ouvidos.

— Vamos comemorar a parada! Vamos fazer um marco no ponto de
encontro. Um obelisco que lembrara para sempre este momento. Fundaremos um
novo estado que se chamara ‘Pouso Certo’.

Todos aplaudiram, animados, menos Vangrado, que, assustado pela
proposta, colocou novamente o bebé em sua carroca, e, embora ainda com os
olhos lacrimejantes, rebelou-se contra a tal promessa.

— Vocés estao loucos? Querem acabar com Procissdo! Ndo podemos
fincar nenhum marco! Ndo podemos parar!

Houve um siléncio inicial, e todos se voltaram, perplexos, para o velho
Vangrado. Do siléncio, uma voz distante, provavelmente trazendo um
comunicado do outro lado do mundo questionou:

— Mas como? Como continuar? Ndo temos mais para onde ir!

Vangrado foi até uma carroga proxima pegou papel e com um pincel
desenhou uma espiral. Levantou os bragos mostrando a forma que trazia a

solugdo para Procissdo. Todos entenderam, e aos poucos do siléncio um
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burburinho surgiu, revelando em sua balburida a reflexdo. Da reflexdo veio um
novo siléncio € uma voz conclamou:

— De volta a procissdo!

Todos responderam em coro:

— De volta a procissao!

Um novo intenso movimento surgiu no anel para recuperar as alas. Os
mais velhos colocaram os bebés em suas carrogas no que seria o final da fila, e,
assim que chegou a noticia de que toda a fila se organizara, se desviaram da ala
dos bebés, comegando o que seria o primeiro desvio. Lateralizando o seu trajeto
os mais velhos comecavam novamente a se distanciar dos mais novos.
Comecava novamente o caminhar de Procissdo e se desenhava no globo, em vez
de um anel, uma espiral que o envolvia como uma imensa trepadeira em um

tronco roligo.

X

Intersecoes

Mas, a circularidade que havia previsto o antigo profeta nao havia sido
superada ainda. O globo esférico fez com que muitos anos depois da morte de
Vangrado, alids, muitos anos depois da morte de seu trineto, a grande espiral
tivesse crescido tanto, que seu inicio com os velhos e seu final com os mais jovens
chegaram aos polos do planeta.

Nos polos a espiral comecgou a ser refeita no sentido contrario. Crescendo
agora em dire¢do aos tropicos, a fila continuava, mas, em alguns pontos,
cruzavam-se — a espiral que ainda subia do equador ao polo e aquela que dele ja
descia, bem como a que comecara a subir do outro polo e a que ainda descia do
equador, naquela direcao.

Nas interse¢des, pessoas de diferentes geragdes se encontravam
temporariamente, ja que a procissdo continuava seu caminho. Nao era mais o
encontro dramatico do inicio e do final da fila, mas ainda havia encontros.

Nessas intersegdes, os contatos episodicos revelavam pequenas trocas de
informagdes. Os mais velhos faziam breves relatos, os mais jovens contavam

novidades, mas tudo muito rapido, porque o fluxo criava apenas breves encontros.
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E, assim, desses breves encontros, foi-se criando em Procissdo uma
disseminagdo de historias. Que, embora fossem impossiveis na trajetéria linear de
antes, por intermédio desses breves encontros se tornavam compativeis com a
romaria em alas. Eram historias curtas e fragmentadas pela propria natureza de

sua origem.

XI

A fundacgao tardia

Mas a profecia e a circularidade pareciam realmente incolumes, e quando
as historias j& viajavam caoticamente pela enorme romaria, as duas espirais que
iam rumo ao equador se encontraram, reproduzindo um encontro semelhante ao
que Vangrado presenciara: os velhos viram chegar diante de seus olhos o final da
fila.

Como ja se havia disseminado por Procissdo o gosto pela experiéncia, por
conta dos fragmentos de historia, ndo se resistiu aquele encontro e ali fez-se o que
uma das pequenas historias contava: colocou-se um marco naquele encontro e

passou-se a chamar Procissao de Pouso Certo.
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Pouso Certo

Sera?

I

Apenas uma primeira cidade

Fincado o marco naquele local, Procissdo parou definitivamente — dentro
das possibilidades que encontramos, nesse fluxo de histérias, de algo ser
definitivo.

Fundou-se entdo a nova cidade ha tanto anunciada, ‘Pouso Certo’! Sem
poder continuar a trajetoria, Pouso Certo comegou a crescer para os lados. As alas
comecgaram a se misturar ¢ ndo se obedeciam mais as separagdes por idade, se
constituindo pequenos nucleos familiares. Com as familias vieram as
construgdes, os territorios, os bens e patrimdnios, que ndo existiam em Procissao.
Em Pouso Certo a divisdo era regida por acordos de troca, € a nogdo de posse se
instalou tdo rapido quanto a perda do movimento. Logo se fundavam instancias,
municipios, capitanias e toda sorte de fronteiras, e, assim, Pouso Certo passou a
ser apenas uma cidade ao redor do marco do encontro. As demais fronteiras
criadas forjaram novas cidades! Essas outras cidades acharam outros nomes, mas
que sempre remetiam a idéia de enraizamento.

Surgiram Porto Seguro, Boa Parada, Grande Encontro, Pausa Feliz,
Estacdo da Graga etc.

Mas em todas elas foi preservado um costume de Procissdo: a morte era
afastada do convivio da cidade. Quando alguém adoecia era internado em grandes
complexos hospitalares e quando morria era levado para fora das fronteiras —
exatamente como em Procissdo. Mas se em Procissdo havia o movimento que
ajudava a se livrar dos corpos, em Pouso Certo e nas demais cidades os mortos
criavam enormes cemitérios que ficavam no entorno da cidade, em uma periferia
nao acessivel. Por conta dessa distancia, os cemitérios viraram lugares cheios de

historias no imaginario dos cidaddos que ndo os conheciam.
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As historias, alids, se tornavam muito importantes pelo lastro de
experiéncia que se acumulava junto com os bens nessas cidades imoveis. E assim,
rapidamente, as historias se tornavam um valioso patrimdnio para contar as
especificidades de um lugar, de um povo e de uma cultura, que precisava ser
diferente da outra para definir ainda melhor os territérios. Era preciso saber
exatamente em que Pouso Certo ndo era Porto Seguro ou Grande Encontro ndo era

Estacdo da Graga, e assim por diante...

II

Grandes produgoes

Por conta dessa funcdo de defender os territorios, as historias foram
ficando cada vez mais importantes! Os estados, as cidades e as instancias
investiam muito em suas historias como forma de defender sua memoria, suas
caracteristicas, suas especificidades, e logo elas se tornaram uma importante
instituicdo, uma verdadeira industria! Controladas pelo governo, com grandes
equipes envolvidas em sua produgdo, as histérias foram perdendo aos poucos suas
caracteristicas originais. O narrador se perdia em esquemas complexos, € nao se
sabia mais de quem era uma determinada historia; todas pareciam feitas por
cidades, estados ou grandes empresas.

Com o intuito de fixa-las foram criados diversos recursos tecnolégicos que
podiam veicular essas historias.

Em Pausa Feliz, o Cinevisdao era um acontecimento, todos tinham acesso a
sua forma de transmissdo e tinham possibilidades sofisticadas de utilizagdo de
seus recursos. Vinham profissionais de outras cidades aprender essa técnica de
representacao.

Bem, mas assim como em Pausa Feliz a grande midia era o Cinevisdo, em
Norte Encontrado (outra cidade que ndo havia mencionado ainda) era o teledudio.
J& em Horizonte Meu era o Magnetodigital, em Porto Seguro era o
Digitomagnético, em Estacdo da Graca havia o Midiafone e em Boa Parada o
Audiovisiomeio.

Como cada cidade dominava um tipo de veiculo, e como todas tentavam
aos poucos conhecer os das outras para ampliar seus recursos, ndo foi preciso

muito tempo para que essas midias fossem democratizadas entre as sociedades, e
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logo se pdde ver o Digitomagnético em Norte Encontrado e Pouso Certo, o
Cinevisao em Estacdo da Graca e Boa Parada ou o Teledudio em Porto Seguro e

Pausa Feliz.

1

Descobertas

Mas a difusdo dos meios entre as cidades ndo teve como conseqiiéncia
apenas a democratizacdo do acesso aos diferentes recursos. Essa troca de
conhecimentos fez com que as cidades tivessem varias midias sendo
experimentadas, e com isso inusitadas associagdes surgiam.

Em Norte Encontrado a juncdo do Cinevisdo com o Teleaudio criou o
VDP (Video Distant Player). Em Pouso Certo, a juncdo do Midiafone com o
Digitomagnético criou o Fonemagnetoscope, € o mesmo Digitomagnético
associado ao Magnetodigital criou em Horizonte Meu a tecnologia revolucionaria
do Duplamente Magneto Digitodigital!

Dessa forma, foram criadas inimeras novas tecnologias e, depois de
alguns anos, ndo se podia mais lembrar quem havia gerado o que; qual veiculo se
havia juntado com qual, e as cidades s se preocupavam em gerar nOvos recursos
para a documentacdo de suas histérias. Com tanto tempo gasto em pesquisar
novas tecnologias, ndo se podia investigar muito os repertorios dessas novas

midias.

1A%

Reproducgoes
Sem essa investigagdo, as vezes os conteudos, que antes tinham a fungdo
de falar sobre suas cidades, comegaram a falar mais a respeito das proprias midias.
Sem muitas possibilidades de exercitar o uso dos recursos, o que se tinha na
maioria das vezes era praticamente um catalogo dos recursos da midia associados
de uma maneira a exemplificar o seu potencial — mas histéria que ¢ bom...
Os produtos feitos em VDP pareciam um catalogo, porque listavam efeitos

dessa midia sem uma conexao muito clara e sem provocar nenhuma implica¢ao
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que nao a perplexidade diante de seus recursos. Era como se ndo houvesse nada
mais interessante a ser contado do que falar sobre os recursos dessas tecnologias.

Um exemplo desse fendmeno poderia ser a fita de VDP com o titulo O
Encantador de Serpentes.

Tom, um habitante de Pouso Certo, alugou essa fita em uma VDPoteca
assim que importara um desses aparelhos de Norte Encontrado. Chegou em casa
entusiasmado em usar seu novo aparelho, até porque ja havia aprendido com um
vizinho que poderia associd-lo ao seu Fonemagnetoscope através de um plug
inventado em Porto Seguro.

Preparou a melhor poltrona da sala, reuniu toda a familia e ligou o
aparelho. O Encantador de Serpentes de fato encantou toda a familia com seus
novos recursos. O VDP podia fazer 356 tipos de movimentos diferentes no corpo
da cobra, e sua capacidade de representar o dudio era incrivel, fazendo com que a
musica do encantador pudesse ser ouvida com apuro inigualavel. E, além disso, a
jungdo com o Fonemagnetoscope fazia com que parecesse que o encantador
tocava sua flauta na sala de Tom.

Toda a familia de Tom ficou perplexa diante da nova experiéncia e,
acabada a sessdo, ainda queria mais. Essas novas tecnologias e seus recursos
tinham essa capacidade de gerar sede de mais novidades, como uma droga que, ao
mesmo tempo em que estimula, pede mais estimulo.

Fato, porém, ¢ que ndo havia muitas histérias nesse VDP. O enredo falava
de um sujeito em algum lugar do Oriente, que nao ficava muito claro, que, por
algum motivo que ninguém sabia, precisava de dinheiro e por isso simulava o
encantamento da serpente. Toda essa trama se resumia nos trinta segundos
iniciais da fita, ficando o restante reservado a movimentagdo da serpente em 356
coreografias diferentes e a execugdo perfeita do audio da flauta, que ninguém

sabia ao certo por que era tocada.

\%

Resgates
Mas, a medida que o tempo passava o frisson com as novidades

tecnoldgicas tinha que conviver com uma certa nostalgia dos que se ressentiam da
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falta das antigas historias que narravam as cidades em vez das tecnologias — havia
os ainda mais antigos que eram saudosos das narrativas que falavam sobre as
pessoas dessas cidades.

Assim, alguns nostalgicos comecaram a restaurar antigas produgdes de
antigas midias para as novas tecnologias. Comegou-se a converter, por exemplo,
filmes do antigo Cinevisdao para o Duplamente Magneto Digitodigital ou do
Midiafone para o VDP. Instaurava-se uma trajetéria de ‘resgate mididtico’.

Tom, em seus quarenta anos, adorou essa nova onda, pois podia ver em
seu Fonemagnetoscope associado ao VDP historias que consumira na infancia e
que ha muito ndo tinha acesso. Mas seus filhos, que ndo conheciam aquelas
historias, ndo tinham nenhum vinculo afetivo e ndo conseguiam se envolver com
elas, preferindo novas produgdes como O Encantador de Serpentes. Com esses
gostos diferenciados e para ndo gerar conflitos, Tom comprou um VDP para cada
membro familiar. Sua mulher e ele reviam os programas de sua juventude, e os
filhos, nos seus quartos, escolhiam uma programacao mais contemporanea.

Quando a geragdo dos filhos de Tom chegou a faixa dos quarenta, ndo era
mais o VDP a grande novidade, mas sim o Super Hiper VDP.  Mas, como a
nostalgia ndo ¢ privilégio de ninguém, a geracdo dos filhos de Tom também
aprendera a resgatar o passado, trazendo para o Super Hiper VDP narrativas que
consumira na juventude, como O Encantador de Serpentes, produzido
originariamente para o VDP simples.

O Encantador de Serpentes, porém, nada narrava além dos recursos da
tecnologia defasada (o VDP). Apesar de sua falta de narrativa, como agora ja
fazia parte de suas memorias, O Encantador de Serpentes criava — por conta da
saudade dessa geragdo — uma nova experiéncia narrativa — era cult, como diziam.
O encantador de Serpentes faz parte de um tipo de contetido que leva um tempo
para se transformar em historia. Eis ai a capacidade do ser humano de criar

historia mesmo onde ndo ha indicios dessa vivéncia.

VI

Mais fronteiras
As cidades e essas formas de documentar a vida seguiram seus rumos com

os habitantes, concentrados em monitores cada vez mais bem elaborados. E era
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interessante observar que esses monitores pareciam calcificar as fronteiras pela
imobilidade fisica e, ao mesmo tempo, desafid-las pela possibilidade de trazer a
imagem de uma cidade para a outra. Cada vez mais Pouso Certo era Pouso Certo,
porque ninguém saia dali e nem havia visitantes vindos de fora. No entanto,
simultaneamente, muitas imagens das outras cidades chegavam a Pouso Certo
pelo Super Hiper VDP. Com as novas tecnologias era possivel conhecer as outras
cidades sem sair de suas raizes e, de mais a mais, viajar, vocés ja devem ter

percebido, sempre traz muitos riscos...

VII

E mais fronteiras

Muitas geracdes depois dos filhos de Tom, ja se podia ver uma geografia
muito esquisita em Pouso Certo. O desenvolvimento das tecnologias de
conectividade criava um arsenal de recursos em antenas, cabeamento e torres de
transmissdo que, fazia com que ela parecesse um grande rolo de arame farpado.
Vista de cima, Pouso Certo, como as demais cidades, alids, era agora um
emaranhado de fios, antenas parabolicas, aparelhos de teletransmissao,
decodificadores, amplificadores, etc., etc. Nos topos dos prédios inimeros
aparelhos se interligavam em um caos de plugs e mais plugs. Do céu ninguém via
as ruas dessas cidades, e do chdo era impossivel ver o céu. Mas para que ver o
céu?

Uma enorme camera no topo do prédio mais alto filma em TOR (77i
Optical Resolution) — uma tecnologia recém-inventada — o céu e o transmite em
alta resolucgdo para qualquer aparelho de TOR player.

Dentro de casa podia-se ver o céu! O céu ndo era mais uma circunstancia
do tiranico ‘ar-livre’, podendo agora ser consumido, em reproducdo inimaginavel
décadas atras: dentro do seu banheiro em um TOR player instalado no teto, por
exemplo.

Era magnifica a capacidade de reproducao em Pouso Certo!
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VIII

Outros tipos de fronteira

Mas em Pouso Certo a historia politica ndo havia conseguido ser tdo eficaz
em distribuir os recursos de comunicagdo como em criar novos recursos. Os
grandes abismos sociais que la se instalaram faziam com que cada vez menos
pessoas pudessem ter um TOR ou uma nova tecnologia que ndo demoraria a
chegar. E, quando a nova tecnologia chegasse, com certeza o TOR entraria em
desuso e baratearia o seu custo, sendo entdo acessivel a populagdes menos
favorecidas, criando sempre uma defasagem temporal no consumo das midias.

Mas, enquanto a nova tecnologia ndo chegava, era 0 TOR que estava na
moda! E como o céu estava ha muito encoberto pela enorme rede de cabeamento,
esses setores da populagdo s6 podiam vé-lo quando trabalhavam em casa de
pessoas mais abastadas, no mostrudrio de uma loja de TOR ou ainda nos seus
defasados Super Hiper VDPs.

Um dia, Severino, um operario de Pouso Certo, empregou-se na
manuten¢do das antenas de TOR e recebeu uma senha para andar pelo topo dos
prédios.

L4 s6 se podia ir com senha, pois o acesso sO era permitido a técnicos
envolvidos na manutencdo, ja que qualquer dano naquela rede de transmissdo
poderia gerar uma catastrofe na cidade.

Severino, criado na era das grandes tecnologias, jamais havia visto o céu
sendo através do TOR que conhecera em um curso técnico — pois em casa so tinha
o Super Hiper VDP. Por conta disso, sua visita ao topo dos arranha-céus iria

modificar sua vida.

IX

O fim do territorio
Severino chegou a porta de acesso, disse sua senha, que foi conferida com
sua impressao digital e a analise de sua iris, e foi levado por seu chefe a um
corredor escuro com uma escada estreita. No final do corredor, outra porta de
metal foi empurrada pelo superior, e Severino viu invadir o corredor uma luz

ainda muito fragil. Seguindo seu chefe, saiu das escadas e se encontrou soterrado
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por antenas e fios. No meio deles avistou outra escada que atravessava o
emaranhado, conduzindo-o para cima da enorme rede. Subiu, atento, e observou
seu chefe colocando os oOculos escuros para enfrentar a intensa luminosidade.
Severino ia colocar os seus, mas ficou perplexo diante da visdo que se apresentava
acima das antenas. Um céu azul, enorme e luminoso, como nenhum monitor de
nenhuma tecnologia havia mostrado antes.

Deslumbrado, ficou fitando o sol, as nuvens, o horizonte e se esqueceu de
colocar os dculos escuros — primeira recomenda¢do de seguranca na formagdo de
um técnico.

Esse esquecimento teve drasticas conseqiliéncias... o fato de ter ficado
alguns minutos vidrado naquela luminosidade e seu historico de ndo-exposi¢ao a
luz do sol fizeram com que ficasse irremediavelmente cego!

O fenomeno se deu enquanto seu chefe caminhava por sobre os cabos
atento a um mapa que o conduzia a um destino especifico e fazia-o esquecer do
aprendiz, que ficara para trds. Severino se deslumbrava ao ver cada vez mais
detalhes nas nuvens a medida que sua pupila se acomodava a nova luminosidade.
No entanto, mais rapido do que a acomodacdo da pupila inexperiente, se deu a
queimadura da retina. E quando Severino pensava que poderia ver ainda mais

nitido perdeu toda a visao.

X

Tragédia

Severino deu um berro estrondoso quando a luz lhe fugiu dos olhos. Seu
chefe voltou o rosto e, o vendo-o sem os oculos a gritar, correu em sua direcio e
jogou-o para baixo do emaranhado de fios. La, protegido pela sombra dos
aparelhos, retirou seus 6culos e passou a mao diante dos olhos de Severino, que
continuava a olhar o nada.

Cabisbaixo, o chefe entendeu o que havia acontecido e chamou o socorro
pelo radio. Vieram os paramédicos e levaram Severino, mas sua retina estava

definitivamente danificada.
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XI

Reconhecendo-se exilado

Sem poder mais enxergar, Severino perdeu seu emprego de técnico € nao
teve direito a nenhum beneficio por ter sido constatada sua displicéncia. Sem
emprego € sem visdo, em Pouso Certo Severino se transformou aos poucos em
indigente. Vivia pelas ruas vagando sem rumo, vivendo de esmolas e doagdes.

Maltrapilho e adoecido, era um andarilho pelas ruas da cidade. De tanto
andar, uma dia Severino chegou aos confins da cidade. Na fronteira, de uma
cancela bem alta, foi alertado por um sentinela.

— Alto la meu senhor! Este é o limite da cidade. Se continuar saira de
nosso territorio.

Severino, surpreso, indagou curioso:

— E dai?

— Fora da fronteira o senhor ndo tera mais a prote¢do do governo e da
sociedade! Ndo podera entrar em nenhuma cidade e, além do mais, nessa
dire¢do o senhor encontrarda apenas o mar e, o senhor sabe, os cemitérios —
respondeu quase recitando o sentinela.

Severino ouviu as desvantagens de estar fora da cidade e percebeu que elas
ndo eram novidades. Ele ja era um forasteiro dentro de Pouso Certo. Sua
condi¢do marginal o colocava indiferente a existéncia do territorio, do governo ou
da sociedade.

Sendo assim, Severino pediu ao sentinela que abrisse o enorme portao que
fechava Pouso Certo, e uma luminosidade intensa se anunciou do lado de fora,
sem a rede de cabos cobrindo o céu do que ndo era cidade.

Severino saiu em diregdo a luz, a mesma que o cegara anos atrés, e,
embora ndo pudesse mais contemplar a imagem, todo o seu corpo reagia a ela.
Goticulas de suor emergiam dos poros e um calor inusitado lhe corava as faces.
Retirou o capote e o deixou no chio, caminhou decidido sobre a luz, que agora s6

lhe era possivel perceber pelo tato.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0016170/CA

290

Ondina

Mas, diante de mais um fracasso dos
meios em nos continuar com alguma coisa, 0
siléncio é o grande consolo, e nele talvez se
esconda alguma outra contribuicdo para esse
intento.

I

O cemitério
Severino andou quilémetros na escaldante areia que circundava Pouso
Certo e seguiu seu faro para chegar ao mar. Antes, porém, que pudesse sentir o
cheiro do mar, estava dentro do enorme cinturdo de tumbas que contornava a
cidade. O cemitério, que ele jamais havia conhecido, continuaria incognito
devido a sua cegueira. Assim, seguiu seu trajeto, indiferente, por entre as tumbas.

Continuou ignorante da morte como todos os habitantes de Pouso Certo.

I1

O mar

Ja bem préximo do oceano ouviu o marulho e perceber a mudanga do solo,
com uma areia mais macia. Caminhou até que seu pé fosse lambido pela primeira
marola, e um frio intenso o agredisse, comunicando-lhe: eis o mar.

Parou e as marolas ndo conseguiam ir além de suas canelas. Ficou ali
deixando que a brisa vinda do mar lhe agitasse os cabelos e lhe alisasse a face
enquanto a dgua salgada colidia em suaves movimentos com seus pés.

Permaneceu estatico por algumas horas.

Um pescador que estava bem perto viu no andarilho um possivel cliente e
se aproximou sorridente.

— Bom dia, comandante! Marzdo, né? Dizem que sob ele existe uma

cidade, Ondina! Mas, dela, ninguém sabe nada ndo...
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I

O passeio

Severino voltou o rosto para o som e se manteve silencioso. O pescador
sem perceber sua deficiéncia continuou:

— Bonita vista ndo é? Dia lindo para um passeio. Se o senhor quiser, por
trés certeiros (a moeda local), eu o levo para um passeio em minha jangada.

Severino voltou os olhos para o mar como se pensasse na proposta. Botou
as maos nos bolsos e contou as moedas que tinha conseguido nas tltimas esmolas
em Pouso Certo. Verificou com o tato que tinha apenas dois certeiros. Mostrou o
dinheiro para o pescador que respondeu:

— Esta bem! Fag¢amos por dois.

O homem pegou as moedas e convidou Severino a subir na jangada. O
Pescador conduziu-o pelas maos e reparou o olhar distante de seu cliente.

— O Comandante ndo enxerga?

— Ndo — Respondeu sinteticamente. O homem, constrangido, desatou a
falar, propondo-se a descrever a viagem, as paisagens e tudo que lhe fosse caro,
mas Severino o interrompeu bruscamente — Ndo, por favor. A unica exigéncia
que facgo é a de uma viagem silenciosa, por favor.

O pescador, mesmo sem entender, acatou a ordem do cliente e empurrou a
jangada para o mar. Em pouco tempo o vento aumentava, ¢ Severino ja sentia o
vaivém das ondas, o cheiro mais forte da maresia e o siléncio, s6 quebrado pelo
mar batendo na jangada.

Severino se sentou na proa e foi, silencioso, sentindo o movimento das
ondas, o respingar salgado e o barulho repetitivo da 4gua topando com a madeira.

Depois de algumas horas, sem saber direito por que, Severino ficou de pé.
Voltou a cabeca para o oceano como se pudesse enxergéd-lo. Cabisbaixo e
concentrado, ndo se abalava nem com o balangar da jangada.

Passados alguns minutos nessa contemplagdo cheia de reveréncia,
Severino, de subito, se inclinou e se jogou ao mar, desaparecendo rapidamente

sem resisténcia.
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1A%

Ver a morte

Desesperado o pescador amarrou o mastro, correu para a proa e gritou:

— Comandante! Comandante!

Ia a proa, nas laterais, mas nenhum indicio de Severino. Frustrado, socou
o ar e blasfemou:

— Que homem doido s6! Pagar dois certeiros para se jogar no mar!

Sentou, ofegante, e ficou olhando o mar que lhe devorara o cliente. Ainda
atonito com a historia, tentava esquecer a imagem do homem sumindo nas aguas.

Tentava, mas ndo conseguia e, de alguma forma, tinha a certeza de que
precisaria de mais vinte encarnacdes para enfraquecer na memoria aquela cena.
Um misto de raiva, pena e angustia o fazia oscilar de humor, como a jangada.

Raiva de ter sido escolhido pelo suicida, pena de pensar no pobre-diabo
que precisa fazer algo assim, e angustia ao se lembrar de sua propria vida.

Parou a embarcagdo em mais uma tentativa de ver algum sinal do cliente
de quem nem sabia o nome, mas foi em vao; as horas avangavam, ¢ nenhum sinal

de Severino.

\%

Pensar a morte

Frustrado, voltou ao comando e inclinou a jangada para voltar. Enquanto
desistia da busca, iam-lhe passando as imagens do cego sumindo no mar. A
sucessdo de cenas do mar engolindo Severino suscitava no pescador outros
pensamentos.

Lembrava de quanto se protegia para ir ao mar, dos santos que tinha em
sua cabana, das guias que trazia em volta do pescogo, da observacao cautelosa do
tempo e do respeito com o humor do mar. Tanto zelo pela vida, e aquele homem
se desfazendo tdo prontamente da sua. Que dor criava naquele homem
sentimentos tdo diferentes ou que coragem o invadira naquele momento para

querer tao seguramente enfrentar aquela que ninguém deseja encontrar.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA


PUC-RiIo - Certificacdo Digital N° 0016170/CA

293

Mas, a despeito de todos os seus receios, aquele homem o forcara a ver a
morte, ainda que fora de si, mas como um reflexo indiscutivel de sua propria

finitude.

\4|

Continuar-se

Levantou-se e olhou de cima o mar, como jamais havia feito. Viu-se
possivelmente findo, com a mesma natureza do cego, mas via também, na sua
ndo-imagem e naquela imensiddo que o devorara, um sentido estranho de
continuidade. O suicida entregara sua matéria aquela massa infinita, e ndo parecia
necessariamente um fim aquele oceano. Vinha-lhe a impressdo de que seu cliente
era agora parte daquela totalidade azul.

Sentiu-se terminal e eterno pela primeira vez.

Como deveria estar avido aquele homem para fazer contato com algo
maior do que sua individualidade! Cego e discriminado em Pouso Certo, sem
davida a entrega aquela imensiddo de matéria era um consolo, um desejo
compreensivel. Sera que ele acreditara na lenda sobre Ondina? Pensou o
pescador. Mas um homem tdo maduro... Nao! Com certeza ndo fora a existéncia
de Ondina que o fizera se jogar; talvez tivesse sido mesmo a sua total
impossibilidade que o atraira.

O pescador se ajoelhou na embarcagcdo e passou levemente a mao na
superficie da 4gua. Imediatamente pularam gotas em seu rosto, parecendo aflitas
em devora-lo também.

Voltou para junto da vela e, em vez de retornar rumo a praia, decidiu
navegar. Foi numa dire¢do em que nunca tinha ido, quis experimentar daquela

eternidade deslizando protegido por sua superficie.
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Balnedria Veraneia

De todas as impossibilidades que nos
movem ao gesto de narrar a vida — como, por
exemplo, tentar saber o que é de fato real,
diferenciar o que é meio do que é objeto,
descobrir aonde explicitamente o presente se
transforma em passado ou em que lampejo
de segundo o futuro se torna o presente,
definir onde o outro comecgca e onde vocé
termina, o que é somente seu e 0 que
pertence a todos, reconhecer o que de fato
terminou e o que ainda permanece — a morte
parece fazer todas parecerem patéticas e
imprescindiveis ao mesmo tempo.

I

Contando historias

Ja era noite quando chegou a uma praia do outro lado daquela massa
ocednica. Talvez fosse um istmo ou uma ilha, ou, quem sabe, havia navegado
tanto, que chegara a outro continente...

Essa era a cidade Balnearia Veraneia.

Apenas uma faixa de areia a beira do oceano a espera de um viajante
eventual. Seus habitantes eram sempre incidentais. Nenhuma construgdo se
fizera ali. Ali ninguém jamais nascera e nem tampouco morrera. Uma cidade de
habitantes honorarios que nao demoravam ali por mais de uma estacao.

Era uma praia linda, como os postais nas agéncias de turismo. A lua era
uma massa branca que fundia com seu brilho todos os volumes nesse espectro
cromatico.

O pescador atracou a nau na praia ¢ andou na areia azulada. Retirou do
bolso os dois certeiros e langou-os no mar com toda a for¢ca. Encontrou um galho
e imediatamente comegou a escrever na areia, tentando apagar de sua mente a
imagem do homem sugado pelo mar. Na tentativa de exorcizar o fato escreveu a
historia recente que vivera: o suicidio de seu cliente.

Colocou em detalhes o encontro, o pagamento e o destino do pobre cego.

Esperava que, ao escrevé-la na areia, a historia fosse apagada pelo mar.
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Terminou a narrativa, mas percebeu que era preciso mais para se livrar da
fatalidade daquela imagem.

Tendo apenas os dados que j& escrevera na areia, o pescador comegou
entdo a imaginar o que havia acontecido aquele homem que conhecera por tao
poucas horas.

Na sua imagina¢cdo comegou a se reconstruir a historia de Severino... la
escrevendo na areia os fatos de tras para frente, compulsivamente, e enquanto
escrevia se afastava da cena da morte. Inventou um motivo para sua chegada a
praia, uma cidade, de onde viera, ¢ a nomeou de Pouso Certo. Tentou imaginar
como seria a tal cidade e vislumbrou intimeros monitores que Severino nao
poderia mais ver.

Ao descrever a provavel historia de Severino, seguindo até seu
nascimento, ndo se contentou ¢ foi mais para trds no tempo, utilizando a criagao
das historias como terapia para esmaecer a lembranca nefasta.

Pensou em como se fundara Pouso Certo, de sua origem ndmade.
Descreveu o Estado de Procissdo que a originara e imaginou também um lider
trazido de outra cidade, Memoria. Memoria, era uma cidade oriunda de Maquet
que fora conhecida por um viajante expulso de Ruinopéia que chegara 14 solitario
e orfao, também exilado de Provera.

Ao entrar no universo de cada cidade e conhecendo novos personagens, o
pescador ia-se esquecendo de Severino e de seu destino tragico. Voltando no
passado ilusério desse personagem o pescador dava a Severino — por intermédio
de suas mentiras — mais vida do que jamais tivera.

J& havia ocupado quase toda a praia quando descreveu retroativamente a
ultima cidade: Provera, a situando-a em um vale escondido por uma enorme
cratera.

Foi nesse momento que uma enorme onda arrebentou na praia, apagando
toda a historia escrita na areia. Imediatamente lhe voltou a imagem de Severino
submergindo. Toda uma biografia apagada em segundos, todo um esfor¢o por
agua abaixo.

Exausto, se deitou na areia fria e adormeceu. De tdo cansado que estava,

sequer sonhou.
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Era o siléncio do sono lhe concedendo o descanso que cabe a qualquer
narrador.

Até o nascer do sol o pescador pode descansar do desejo de se lembrar do
que jamais houvera e de esquecer o que de fato acontecera.

A luz do dia acordou-o confuso, e por alguns centésimos de segundos ndo
podia distinguir o que era factualidade ou mera fantasia. Nesse infinitesimal
momento € que se reconstruiu também sua historia, integrando-o a esse fluxo de
fatos e ndo-fatos. Com a vista ofuscada pelo sol, ele experimentou por segundos a
incerteza que as vezes nos invade em relagdo a nossas lembrangas. E foi nesse
fragmento de tempo que se reconstruiu esta histéria como descrita até o ultimo
topico: como uma grande verdade, mas....

Quando sua vista se adaptou a luz e pdde lembrar melhor de tudo que
acontecera, esta historia, como descrita até entdo, esfacelou-se em particulas
irrecuperaveis. Sua lucidez trouxe-o de volta ao cego morto e as narrativas
impostoras na areia.

E cabe agora a vocé escolher em que historia se detera.

Do que se valera sua lembranga? Da aventura de exilio iniciada em
Provera? Ou se esquecera de tudo, concentrando-se no pescador atormentado que
conheceu um cego e dele nada mais sabe? Ficard com a histéria que comega e se
desloca no avangar das paginas ou retomara todo o fluxo no sentido contrario a
partir dessa revelagao final?

Bem, ainda lhe resta a tentativa de representar desesperadamente ambas
em um duplo fluxo de informagdes que ndo coincidem, mas que podem conviver,
como em um holograma —que mudam a cor e a forma da imagem a uma leve
inclinagdo do olho.

Nos hologramas, ao tentarmos resgatar uma imagem, sempre fazemos
desaparecer outra, o que pode nos dar ora a idéia de exclusdo e ora de convivéncia
plural.

Na alternancia das duas imagens ¢ que se fazem as histdrias, tentando
negociar com o inconcilidvel: realidade e fic¢do, objeto e mediagdo, fato e
representacdo, passado e futuro, tempo e espaco, eternidade e finitude, o que eu

sou € 0 que ndo € eu.
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Um eterno movimento entre polos, nos exilando mesmo quando
retornamos.

Mas ainda pode ser mais triste essa eterna viagem. Isso acontece se, por
uma razdo qualquer, desistirmos das oscilagdes, fazendo do inconcilidvel algo
inenarravel, ou seja, abandonando esse ato ridiculo de criar histdrias.

Por essa razdo o pescador voltou ao barco e decidiu ir buscar novas
aventuras em outras cidades banhadas por aquele oceano e continuar a criar novas
mentiras como essa historia, integrando-se definitivamente ao grupo de exilados

no qual me incluo,
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