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Resumo 
 
 
 
 

        Gamba Junior,   Nilton Gonçalves;  Jobim e Souza, Solange 
(Orientadora). Narrativa e Aids - Noites Felinas e as dualidades 
da experiência narrativa pós-moderna. Rio de Janeiro, 2004. 
297p. Tese de Doutorado – Departamento de Psicologia, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 
 
 
Diversos autores já estudaram as relações entre o exercício da 

narrativa e a representação da morte e, baseado nisso,  essa tese faz um 

segundo recorte temático: a epidemia da Aids nas duas últimas décadas do 

século XX.  Para a análise inicial  foram escolhidas algumas obras 

produzidas (em diferentes mídias) por soropositivos a partir do 

enfrentamento do diagnóstico de terminalidade. Dessa amostragem foi 

selecionada a obra Noites Felinas, de Cyril Collard, como estudo de caso 

profícuo para analisar as questões implicadas no ato de narrar na Pós-

Modernidade e que emergem de forma particular no enfrentamento dessa 

doença. 
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Abstract 
 
 
 
 
        Gamba Junior,   Nilton Gonçalves;  Jobim e Souza, Solange 

(Advisor).   Aids and narrative - Savage Nights and the dualities 
of the pos-modern narrative experience. Rio de Janeiro, 2004. 
297p. Tese de Doutorado – Departamento de Psicologia, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 
 
 

Several authors have already studied the links between the narrative 

experience and the death representation and, based on it, this research 

makes a second thematic share: the epidemic phenomenon of AIDS in the 

last two decades of the XX century. For the first analysis some works have 

been chosen (in different medias) made by HIV-positive persons in the 

circumstance of the terminal diagnosis. From this group of works it has been 

selected the Savage Nights of Cyril Collard as a case study useful for 

analyzing the aspects involved on the act of telling histories in the post-

modernity witch emerges in a very particular way in the dealing with this 

illness. 
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I 
Introdução  
 
 
 
  Desde a graduação dedico-me à produção de histórias em 

diferentes suportesi, sempre vinculando a essa experiência profissional 

uma pesquisa acadêmicaii que redimensiona diversas questões 

decorrentes dessa prática. 

A necessidade de dar continuidade a essa pesquisa sobre a 

experiência narrativa está intimamente ligada a minha prática profissional 

que, desde o início, me envolveu com a produção de conteúdo editorial 

em formato multimídia – o  que me conduziu à constatação de que 

produzir, contar ou consumir histórias, na Contemporaneidade, não se 

circunscreve mais à manipulação única de um suporte.  Isso, por sua vez, 

coloca para o narrador circunstâncias novas que sugerem outras 

categorias para repensar essa experiência.   

Assim, além de desenvolver o aprendizado de diversas linguagens 

(imagética, textual, oral, etc.), esse narrador precisará lidar com suas 

manifestações em diferentes suportes (fotografia, cinema, vídeo, sistemas 

multimídia, etc.) e, por conta disso, terá que buscar uma 

interdisciplinaridade que dê conta da multiplicidade desses aspectos.  

Envolvido desde muito cedo com a manipulação de imagem e texto 

em ambiente digital, acabei por desenvolver tecnicamente um 

conhecimento que atravessava esse contexto plural e, assim, passei a 

exercitar  essa diversidade de suportes e essa interdisciplinaridade como 

uma necessidade concomitante de reorganizar e resgatar uma função: 

contar histórias. 

 Junto à diversidade de mídias que pesquiso (vídeo, teatro, circo, 

ilustração, literatura, internet, etc.) e à reflexão teórica interdisciplinar, 

realizo também intervenções que com freqüência se constituem como 

campo de observação;  intervenções geralmente com caráter de oficinasiii 

e que ampliam minha produção autoral e minha pesquisa. 
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Essas oficinas vão ao encontro de uma pergunta freqüente nessa 

pesquisa: como fomentar a experiência narrativa na Contemporaneidade 

sabendo não estar ela exclusivamente no suporte ou em seu conteúdo?  

As oficinas e seu caráter interativo e grupal permitem uma prática que 

potencializa o consumo e a produção de histórias em nosso momento 

cultural, enfatizando intercâmbio, dinamismo, exposição e outros 

elementos que remetem a esse contexto mais amplo de análise.  

Movido, então, pela intenção de dar continuidade a esses estudos 

sobre a narrativa, na segunda metade da década de 1990 vi-me em um 

contexto especial que talvez tenha esboçado o enfoque particular deste 

trabalho.  Em 1994, negociando a distribuição de minha primeira história 

infantil publicada em CD-ROM – Villa Dona Mariana – deparei-me com 

problema exemplar quando os distribuidores tentavam escolher o setor 

para colocação do CD.  Não se tratava de um jogo; no entanto, não 

caberia também nas prateleiras dos didáticos, já que geralmente eu me 

constrangia diante da pergunta “O que ele ensina?”.  Sabedor do 

repertório disciplinar que os interlocutores esperavam ouvir a essa 

pergunta (Português, Inglês, Matemática, Ciências, etc.), eu não ousava 

colocar para o distribuidor tudo o que me parecia ensinar uma história.   

Não existia, no início do anos 90, um setor para CD-ROMs que 

contassem histórias. E, mesmo quando esses setores surgiram, 

classificando esses produtos como Living-Books – já no final da mesma 

década –  em suas embalagens não apareciam de forma explícita o nome 

do autor nem a função – narrativa. Geralmente os textos de divulgação 

remetiam ao conteúdo interativo, ao estímulo multisensorial e aos 

recursos tecnológicos,  indicando mais preocupação do mercado com as 

funções didáticas e lúdicas, e, a partir delas, com os estímulos sensoriais 

do que com a função específica de contar histórias. 

Decidido a ingressar como autor e editor nesse mercado que se 

autodenominava “Novo Mercado Editorial”, reiterei, por meio dessa 

constatação, a reflexão de que  as relações com essa função não seriam 

semelhantes  às de outros meios e outros tempos.  Nessa experiência já 

eram apresentados para mim alguns eventos que encontrara em diversas 
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reflexões teóricas e que serão discutidos aqui. Questões como a crise do 

papel da experiência de narrar, a supervalorização da mídia e de seus 

recursos, e o inexorável atravessamento da experiência narrativa pelo 

mercado estavam ali, ilustrando muitos autores que li e que se 

debruçavam sobre essas mudanças contemporâneas. 

No entanto, enquanto o mercado e minha pesquisa acadêmica me 

conduziam a inúmeras dúvidas quanto à experiência de narrar em um 

contexto tão complexo,  coordenei em 1997 a produção do sistema 

multimídia Sim à Vida, que compilava diversas informações sobre Aids.   

Realizando as entrevistas, estudando a produção ficcional que 

abordava o tema e freqüentando alguns grupos de apoio a soropositivos 

para a organização do conteúdo, comecei a me deparar com discursos 

que traziam em si o tom da epígrafe desse capítulo – L´écrivain est un 

travailleur de force.  La matière première, c´est lui-même –, ou seja, uma 

experiência que se mostrava profusa por uma necessidade criada em 

algum lugar fora das regras de mercado – a implicação do autor.  Senti-

me identificado com essas expressões por diversas razões particulares, 

mas, naquele momento, o fundamental foi a percepção de que  meu 

ofício, aquilo que escolhera como profissão, trazia, além de todas as 

questões mencionadas acima, essa implicação subjetiva muito particular.  

Em outras palavras, eu descobria o que a poesia de Cyril Collard 

denuncia: eu era a matéria-prima! 

Assim, enquanto faltavam prateleiras para “histórias” nas lojas de 

CD-ROMs, o que simbolizava toda uma trajetória histórico-cultural, eu 

podia observar nos discursos que emergiam da relação com a Aids uma 

consistência indubitável da experiência que o mercado já não reconhecia 

com facilidade: a narrativa. E observava também que essa consistência 

tão diretamente relacionada com o enfrentamento da epidemia suplicava 

a nosso contexto de grandes produções de mercado a reiteração de sua 

dimensão subjetiva.  

O confronto particular com a morte, no caso dos portadores do 

vírus HIV, permitiu-me definir o escopo deste trabalho quando também na 

obra de tantos teóricos contemporâneos pude observar a relação entre a 
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morte e a experiência de narrar.  Se diversos aspectos históricos e 

culturais levavam a uma crise do valor da narrativa, uma epidemia de 

porte assustador desnudava narradores escondidos em leitos hospitalares 

devido a sua falta de recursos para lidar com esse enfrentamento.   

Estudar a Contemporaneidade à luz de sua produção narrativa 

sempre me atormentou como um desafio saturnino, o qual me engoliria 

inevitavelmente tanto pela complexidade do tema como pela mistificação 

que dele eu fazia.  Com a descoberta desse viés específico, porém, vi-me 

estimulado a enfrentar a ameaça e sistematizar minha pesquisa por meio 

desse recorte temático com tantas implicações com minha experiência 

profissional e pessoal.  

Seguindo essa trajetória,  a tese de doutorado constituiu-se como 

uma proposta para me debruçar sobre o tema por meio de um recorte 

temático particular e extremamente fértil: a morte. 

Foi possível encontrar essa relação entre morte e narrativa na obra 

de autores de diferentes áreas, como Freud, Bakhtin, Morin e Elias. No 

entanto, é na obra de Walter Benjamin que essa questão emerge mais 

vinculada às categorias que dialogam com etapas anteriores de minha 

pesquisa, como experiência, barbárie e deperecimento, e que, ao ser aqui 

aprofundadas, podem fornecer uma reflexão que penso ser  útil à 

sistematização de um estudo sobre o tema. 

Assim o fiz e escolhi como campo de observação as narrativas 

produzidas por portadores do vírus da Aids, desde seu primeiro 

diagnóstico oficial (1981), buscando então minha pesquisa – na 

particularidade desse segmento –  indagações que naturalmente remetem 

ao universal da questão: quais as implicações de narrar para a 
Contemporaneidade? 

A morte, inominável ou com representações complexas para a 

cultura, o diagnóstico oficial de terminalidade orgânica e os diversos 

esforços sociais para combater a epidemia revelam, nestes 20 anos, um 

campo interessante para expor questões históricas e determinantes para 

a elaboração de uma teoria mais ampla sobre narrar.  
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No desenrolar da elaboração da tese, porém, a morte orgânica 

revelou-se um mero disparador de visibilidade para outras inúmeras 

questões que redimensionaram a pesquisa.  

O privilégio dado pela era moderna às representações denotativas, 

a insatisfação contemporânea com certas cisões e dicotomias construídas 

culturalmente,  o limite entre categorias como ficção e  realidade, as 

formas de expressão artísticas que refletem sobre a percepção e a 

representação do mundo, e as noções conflitantes de saber, 

conhecimento e cultura, e a alteridade, como categoria acima de todas as 

outras, são algumas das muitas  questões implicadas neste estudo.   

No entanto, esse conteúdo tão vasto poderia impedir a 

sistematização de uma reflexão viável, não fossem o primeiro recorte feito 

no campo (produções realizadas por portadores do vírus HIV), que 

pretende oferecer um universo de observação particular para o exercício 

de um estudo com prerrogativas tão complexas, e um segundo recorte 

feito nessa amostragem, que seleciona especificamente a obra Noites 

Felinas,1 de Cyril Collard. 

Assim, introduzo o universo de minha pesquisa (a experiência 

narrativa na Contemporaneidade), o primeiro recorte que faço nesta tese 

(sua relação particular com a experiência da terminalidade produzida pela 

Aids), e, nele, um segundo recorte, explicado no capítulo sobre 

metodologia (a escolha da obra Noites Felinas como estudo de casos).   

Sendo assim,  essa estruturação da pesquisa é uma tentativa de 

continuar a reflexão sobre o que se desdobra na experiência de narrar em 

um contexto tão idiossincrático, com grandes avanços em tecnologias de 

representações, com intrincadas estruturas de mercado e  distribuição, 

com tantas implicações sociais e que ainda exige dos envolvidos (autores 

e leitores) que a redimensione permanentemente por meio de sua 

subjetividade. 

De matéria-prima tão cara e com função tão sutil a uma época, 

justifica-se então a demanda de teorias que dêem conta dessa 

complexidade. 

                                                 
1 Collard, Cyril. Noites Felinas. São Paulo, Editora Brasiliense, 1989. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
16

i Lucas – 1994 – Considerado pelo jornal O Globo a primeira tira em quadrinhos diários 
para a internet e BBS. Texto e ilustração. 
Villa Dona Mariana – 1995 – CD-ROM com sistema multimídia que narra com músicas e 
animações em computação gráfica as aventuras de um inventor que queria voar.  
Primeira obra infantil multimídia patrocinada pelo MAM (Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro) com trilha de Ronaldo Tapajós e narração de Ítalo Rossi. Texto, ilustrações e 
animações. 
Allien AB-9 – 1997 – CD-ROM infantil  para o curso CCAA com narrativa que intercala 
conteúdo didático, jogos e animações. Argumento, roteiro  e ilustração. 
Incertos, uma fábula aérea – 2000 – Espetáculo teatral adulto que utiliza como suporte a 
acrobacia aérea. Com narração e supervisão cênica de Osmar Prado, esse espetáculo 
estreou no circuito SESC, fez temporada na Teatro Ziembinski em 2001 e integrou o 
Festival de Teatro de Cataguazes em 2002.  Texto, direção e interpretação. 
Portas, um perfil dos leitores da PUC – 2000 – Vídeo realizado para o Simpósio 
Internacional de Leitura SESC/BR/PUC-Rio. Argumento, texto, roteiro e direção. 
OQueANoiteConta – 2001 – E-contos (contos publicados on-line pela internet).  
Produzidos para o portal Mood sobre hábitos noturnos: 10 contos que relêem figuras 
tipicamente noturnas (vampiros, prostitutas, mariposas, etc.), tendo como principal 
enfoque as alterações geradas pelas novas tecnologias. Os textos eram atualizados on-
line deixando à mostra o processo de criação, revisão e finalização do conto. Texto e 
ilustrações. 
OQueANoiteConta – 2002 – Livro de contos.  Publicação impressa pela Editora 7 Letras 
dos e-contos finalizados.  
Escola de Anjos – 2003 – Musical infantil que mescla teatro e acrobacia aérea. Com 
supervisão cênica de Osmar Prado e narração de Scarlet Moon de Chevalier, o 
espetáculo estreou no circuito SESC-RJ e esteve em temporada em 2004 na Sala Baden 
Powell – Rioarte.  Faz parte de um projeto intitulado Teatro e Internet caminhando juntos, 
em que um site permite que a criança, depois do espetáculo, continue sua experiência 
com a narrativa  (trocando e-mails com os personagens, vendo informações sobre a 
montagem e os profissionais), e educadores tenham dicas de desdobramentos em sala 
de aula.  Concepção do projeto, texto, direção, direção de arte e interpretação. 
Aids – Transformando casos em histórias – 2004 – Documentário realizado pelo GIPS 
sobre as oficinas realizadas durante meu doutorado. Com patrocínio da Faperj, o vídeo é 
uma co-direção minha com Solange Jobim e Souza e João Alegria. Argumento e co-
direção. 
 
ii Graduação em Design (EBA – UFRJ) – Monografia de final de curso sobre literatura 
infantil e computação gráfica. 
Mestrado em Design com co-orientação da Letras (PUC-Rio) – Dissertação sobre a 
função narrativa tendo como campo de estudo livro infantis com intervenções de design. 
Participação no GIPS – Grupo Interdsiciplinar de Pesquisa da Subjetividade da PUC-Rio, 
em que coordeno o subgrupo de narrativas e produção cultural. 
 
iii Espiral – Oficina para leituras em grupo, baseada no conto homônimo de Ítalo Calvino.  
Oficina de leitura – Oficina com crianças portadoras do vírus HIV no orfanato Maria 
Magdalena, propondo novas formas de reler antigas histórias. 
Continuando a Peça! – Oficina de acrobacia com os espectadores do espetáculo Escola 
de Anjos durante a temporada no circuito SESC-RJ. 
MaioridAids – Oficinas em torno do vídeo Noites Felinas. 
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II 
UM CONTEXTO HISTÓRICO – LYOTARD 
 
 
II.I 
A condição Pós-moderna 

 

A contextualização deste estudo, apresenta, na verdade, um 

referencial que será continuamente retomado no corpo da tese. O 

conceito de “pós-moderno”, ou “condição pós-moderna” na obra de 

Lyotard oferece um embasamento teórico para as modificações inerentes 

às discussões trazidas aqui.   

Colocada como premissa de minha pesquisa a dimensão 
subjetiva da experiência de narrar e seus embates com as regras de 
mercado e o contexto tecnológico de produção, uma contextualização 

histórica baseada nesse conceito de Lyotard, já introduzem categorias 

fundamentais para nossa reflexão.  

Lyotard em seu livro Pós-Moderno (tradução atualizada 

posteriormente como Condição Pós-Moderna1)  esclarece logo nas 

primeiras páginas como define esse período:  

 
...o estado da cultura após as transformações que afetaram as regras 
dos jogos da ciência, da literatura e das artes a partir do final do 
século XIX2 

 

Esse estado da cultura é resumido por ele como uma crise da 

ciência em relação a seus relatos, seus critérios.   

Lyotard vai descrever como moderno o período em que a ciência 

gera sucessivos conflitos com seus discursos. Após as oposições de 

correntes e descobertas que reorganizavam a ciência, esta se revelava – 

nas palavras do autor – como uma fábula.  Nesse contexto, para legitimar 

                                                           
1 Lyotard, Jean-François. A Condição Pós-Moderna. Rio de Janeiro, José Olympio 
Editora, 2002. 
2 Lyotard, op.cit. p.XV. 
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a ciência, devem-se justificar suas regras por meio de um estatuto – a 

Filosofia –, que se transforma em um metadiscurso.  

 
Quando este discurso recorre explicitamente a algum grande relato, 
como a dialética do espírito, a hermenêutica do sentido, a 
emancipação do sujeito racional ou trabalhador, o desenvolvimento 
da riqueza decide-se chamar ‘moderna’ a ciência que a isso se refere 
para se legitimar.3   

 

Ele acrescenta que esse foi o relato das Luzes, em que o herói do 

saber trabalha por um bom fim ético-político. Assim, delimita o moderno 

em relação à produção do saber e anuncia uma segunda crise que aqui 

nos interessa e que, segundo ele, teria seu início no final do século XIX.  

Para ele, o pós-moderno vai representar uma crise na ciência em 

relação a esses metarrelatos.  

 
Nasce uma sociedade que se baseia menos numa antropologia  
newtoniana (como o estruturalismo e a teoria dos sistemas) e mais 
numa pragmática das partículas da linguagem. 4 

 

Funda-se então o caráter “narrativo”  do saber.  

Os jogos de linguagem são explicitados como constituintes de todo 

saber e com isso se deslegitima a positividade cega que se apoiava em 

algo universal, ainda que fosse seu metarrelato filosófico.  

Assim como na produção artística do mesmo período (final do 

século XIX) encontramos uma  ruptura entre representação e narrativa –  

como forma de crítica a uma realidade autônoma, como aprofundarei 

adiante –, no campo da ciência é a narrativa, como função conotativa, que 

subverte os ditames em relação a uma realidade de fato objetiva.  

Se as sucessivas oposições entre as correntes científicas da era 

moderna anunciavam gradativamente uma falência do sentido de 

realidade objetiva, a condição pós-moderna é o diálogo lúcido com o que 

seria a crise das crises: a impossibilidade dessa representação precisa no 

campo das artes e da ciência. 

                                                           
3 Idem, p. XV. 
4 Idem, p. XVI. 
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Assim, na transição do século XIX para o XX, a narrativa 

representava a condenação da arte ao tema e salvava a ciência da 

denotação. Esse duplo deslocamento histórico gera uma crise nas antigas 

categorias que definiam esses  campos.  

No entanto, Lyotard, além de descrever essas transformações, 

preocupa-se preferencialmente com a legitimação dos discursos diante do 

que Ítalo Moriconi em seu posfácio à obra vai chamar de agonística geral 

dos discursos. 

Após os metarrelatos, onde poderíamos encontrar legitimidade 

para a produção de conhecimento?  

Lyotard coloca esse seu estudo também como um diálogo com 

essa pergunta. Expõe o paradoxo intrínseco da ciência: de um lado, as 

tentativas do sistema capitalista de transferir essa legitimação para o 

critério do desempenho, poder, otimização de performances do sistema, 

eficácia e, do outro, um apontamento otimista sobre a heterogeneidade 

dos jogos de linguagem que falaria de um saber pós-moderno que, 

independente desses jogos de poder, aguça nossa sensibilidade em  

suportar o incomensurável. 

 
II.II 
Mercantilização do Saber 

 

Outro marco para o autor é a transição das sociedades para a 

idade dita pós-industrial, por volta dos anos 50, tendo como principal 

referencial a economia européia do pós-guerra, que se encontrava no 

final de sua reconstrução.  

Para caracterizar esse período, à luz de seu objeto de estudo, ele 

enfatiza a influência da tecnologia sobre o saber, sendo este afetado em 

duas instâncias principais: a pesquisa – como o exemplo da genética, que 

deve seu paradigma teórico à cibernética – e a transmissão de 

conhecimentos – mudança nas relações de circulação dos 

conhecimentos.  
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Alguns tópicos relevantes nesse processo apontado pelo autor e 

que serão úteis ao diálogo aqui proposto entre diferentes categorias 

discursivas são: 

 

- Pesquisas se subordinarão à condição de tradutibilidade dos 

resultados eventuais em linguagem de  “máquina”. 

- Produtores e utilizadores do saber devem ter os meios de 

traduzir essa linguagem. 

- O saber é e será produzido para ser vendido, e ele é e será 

consumido para ser valorizado como nova produção: nos dois 

casos, para ser trocado. 

- Sob a forma de mercadoria, o saber torna-se indispensável ao 

poderio produtivo e, portanto, às competições mundiais pelo 

poder. 

- Como no passado as nações se confrontaram para dominar 

territórios e matéria-prima duelariam agora pelo domínio da 

informação. 

 
Em vez de serem difundidos em virtude do seu valor  ‘formativo’ ou 
de sua importância política (administrativa, diplomática, militar), 
pode-se imaginar que os conhecimentos sejam postos em circulação 
segundo as mesmas regras da moeda, e que  a clivagem pertinente 
a seu respeito deixa de ser saber/ignorância para se tornar como no 
caso da moeda,’conhecimentos de pagamento/conhecimentos de 
investimento.’, ou seja :  conhecimentos trocados no quadro da 
manutenção da vida cotidiana  (reconstituição da força de trabalho, 
‘sobrevivência’) versus crédito de conhecimentos com vistas a  
otimizar as perfomances de um programa.5 

 

II.III 
A Legitimação e os Jogos de Linguagem 
 

 Mas, para Lyotard, esse saber científico valorado agora pelo 

capitalismo não é o único; existe outra forma de saber, já descrito aqui:  o 

saber narrativo.  

 

                                                           
5 Idem, p. 83. 
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O saber geral não se reduz à ciência, nem mesmo ao conhecimento. 
O conhecimento é um conjunto dos enunciados que denotam ou 
descrevem objetos, excluindo-se todos os outros enunciados, e 
susceptíveis de serem declarados verdadeiros ou falsos.  A ciência 
seria um subconjunto do conhecimento.6  

 

Sendo ambos – ciência e conhecimento – conjuntos de enunciados 

denotativos, excluem-se dos mesmos características como o saber-viver, 

saber-fazer, saber-escutar, a influência dos costumes e do consenso, e as 

formas narrativas que, diferentemente dos enunciados denotativos, 

admitem nelas maior pluralidade dos jogos de linguagem. 

É essa pluralidade que fala de uma crise em relação a uma 

realidade estática e objetiva como categoria acima do sujeito.  

Quanto à definição de jogos de linguagem, Lyotard remete-se a 

Wittgenstein. Por esta expressão – jogos de linguagem – Wittgenstein 

entende que as categorias de enunciados podem ser determinadas por 

regras que especifiquem suas propriedades e o uso que delas se pode 

fazer, exatamente como num jogo de xadrez:  

- Suas regras não possuem legitimação nelas mesmas, mas 

constituem objeto de contrato explícito entre os jogadores (o 

que não quer dizer que o jogo foi inventado por eles). 

- Na ausência de regras, não existe jogo. 

- Falar é combater, no sentido de jogar (isso não significa 

necessariamente que se joga para ganhar; pode-se realizar um 

lance pelo prazer de inventá-lo – as artes). 

Em uma crise da legitimação dos metarrelatos, os jogos de 

linguagem e a concernência em relação ao saber narrativo são formas de 

legitimar um saber pós-moderno. 

 

II.IV  

Vínculo Social  
 

Essa crise dos metarrelatos sugere uma dissolução dos vínculos 

sociais e a passagem das coletividades para uma massa composta de 

                                                           
6 Idem, p. 55. 
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átomos individuais lançados em um absurdo movimento browniano, o que 

ele pensa ser um obscurantismo.  O jogo de linguagem é, para o autor, 

em si só um vínculo social, que no pós-moderno prioriza a interrogação. 

Um vínculo que se concretiza em uma organização discursiva 

historicamente preterida. 

 
O si mesmo é pouco, mas não está isolado ; é tomado numa textura  
de relações mais complexa e mais móvel do que nunca. Está sempre 
... colocado sobre os “nós” dos circuitos de comunicação, por ínfimos 
que sejam.7 

 

 Analisando também as instituições, Lyotard provoca o sistema com 

o desafio do pós-moderno de relativizar os campos estritos da ciência e 

da arte ou de qualquer categoria discursiva, pelo menos como definidos 

para outras culturas:  

 
O jogo de experimentação sobre a linguagem (a poética) terá seu 
lugar em uma universidade? Pode-se contar histórias no conselho de 
ministros? Reivindicar numa caserna? As respostas são claras: sim, 
se os superiores aceitarem deliberar com os soldados.  Dito de outro 
modo: sim, se os limites da antiga instituição forem ultrapassados.   

Acreditamos que é neste espírito que convém abordar as 
instituições contemporâneas do saber.8 

 

Assim, Lyotard lança as bases para definição do período em que 

as transformações do discurso atravessam a sociedade modificando 

hábitos e posturas e criando a polissemia da palavra “narrativa”,  que nos 

interessa em particular aqui.   

Os movimentos artísticos que desde o século XIX caminham para 

uma subjetivação da produção e uma atençãoi crítica às estruturas 

                                                           
7 Idem, p. 27. 
8 Idem, p. 32. 
i Freqüentemente utilizarei neste estudo o termo “atenção” como uma categoria que 
expressa o desejo manifesto e consciente dos artistas em um determinado período.  A 
noção de “atenção” fala a respeito de uma forma particularmente mais desenvolvida a 
partir do século XIX, na qual o artista tem um discurso sobre seu trabalho inserido em um 
movimento em particular ou em um contexto social mais amplo.  Certo de que esse foco 
manifesto não expõe todos os aspectos de uma obra de arte, sugiro “atenção” como  um 
privilégio focal relevante na análise histórica, mas que pretende não reduzir toda a obra 
ou movimento a essa intenção.  Assim, “atenção” é a questão mais recorrente aos 
artistas em depoimentos biográficos, em pesquisas técnicas ou mesmo em manifestos 
escritos. Portanto, mediante essa noção expõem-se elementos importantes sobre sua 
obra e sua época, na medida em que sedimentam conscientemente aspectos formais e 
conceituais.  
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discursivas; os avanços tecnológicos, que, além de criar novos veículos 

para a transmissão desses discursos, também possibilitam a mescla de 

linguagens; e, por fim, a revolução nas estruturas da produção acadêmica 

que propõe novas metodologias, como os Estudos Culturais, são 

sintomas desse período classificado de pós-moderno por Lyotard.  

Estaremos nos referindo aqui exatamente a esse pós-moderno que 

ora se apresenta como um estertor da modernidade e ora como uma 

ruptura com ela, reiterando sua pós-modernidade.  

Essas considerações revelam um caminho para a contextualização 

mediante uma categoria histórica – pós-moderno – em que se delineia 

também um objeto – a narrativa –  não por meio de sínteses, mas de 

tensões. E onde encontramos um panorama mais amplo para o dilema do 

autor de CD-ROM mencionado na introdução e que agora situa 

historicamente suas questões. 

Mas a opção de privilegiar a construção da condição pós-moderna 

na transição para o século XX – apesar de a denominação descrever mais 

precisamente um período a partir da década de 1950 –  justifica também o 

referencial teórico utilizado, no próximo capítulo, para a definição de 

narrativa: Walter Benjamin.  É que, se as narrativas produzidas pelos 

soropositivos no final do século XX se enquadram no momento 

historicamente categorizado como pós-moderno, a obra de Benjamin se 

situa na primeira metade daquele século, inserida também nesse contexto 

mais amplo de revoluções no campo da linguagem sistematizado por 

Lyotard. Logo, a obra de Benjamin serve ao estudo tanto por seu 

visionarismo como por estar, de fato, no cerne do que, para Lyotard, é a 

construção dessa condição pós-moderna.  
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III 
A NARRATIVA E WALTER BENJAMIN,  UM OBJETO DE ESTUDO 
E UM REFERENCIAL TEÓRICO  
 
III.I 
No formalismo, a subjetividade 

 
É como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e 
inalienável: a faculdade de intercambiar experiências.1 
 

 Identificado o contexto histórico no qual se inscrevem as questões desta 

tese, é preciso balizar nosso objeto de estudo por conta da polissemia que o 

atravessa. Na busca de uma teoria para a narrativa na Contemporaneidade, a 

relação com a obra de Walter Benjamin não é menos complexa que o 

enfrentamento dos desafios pós-modernos. 

Concernente às procedências históricas das teorias sobre discurso que se 

calcavam exclusivamente na autonomia do suporte e já fundamentada minha 

pesquisa na busca de uma teoria que se contrapusesse a essa autonomia, me 

afastava naturalmente de diversas considerações formalistas do início do século.  

No entanto, meu primeiro contato com a obra de Benjamin apresentou-se mais 

matizado de sentimentos contraditórios.  ‘O narrador’ de Benjamin e sua oposição 

inicial entre romance e narração oral, em vez de conduzirem-me exclusivamente a 

uma oposição formal, apontavam-me categorias pertinentes a meu enfoque pós-

moderno.    

Assim, meu primeiro contato com o texto ‘O narrador – considerações sobre 

a obra de Nikolai Leskov(1936)’, ainda na graduação, já gerou importantes 

dualidades.   Via também, além desse confronto particular, que, da leitura dessa 

obra por diversos outros autores, emergia uma reivindicação equivocada da 

oposição formal. 

                                                 
1 Benjamin, Walter. Obras Escolhidas, Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo, Ed. Brasiliense, 
1996, p. 198. 
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 Não poderia conceber uma teoria sobre a narração que partisse do 

pressuposto da oposição entre suportes na pós-modernidade, mas daquele texto 

emergiam categorias estimulantes para minha pesquisa –  como o conceito de 

experiência pinçado na epígrafe deste capítulo. A organização da crítica 

modernista em função do suporte dialogava com o formalismo e foi um 

instrumental revolucionário e necessário no início do século,  como uma 

manifestação embrionária do que passamos a chamar aqui de pós-moderno.  Mas 

a arte pós-moderna e o período pós-industrial – recorte de meus estudos –  

colocam a insuficiência dessa abordagem teórica.  Assim, durante o mestrado, 

rejeitei qualquer traço de influência formalista e, de início, esquivei-me de ler a 

complexidade da obra desse autor que me seduzia. 

 No entanto, já no final daquele curso, depois de concentrar-me em um rigor  

metodológico quanto à ausência de autonomia tanto do suporte quanto da 

narrativa, concedi-me o direito de voltar a abrir ‘O narrador’ e, a partir dele, a obra 

de  Walter Benjamin.    
Na verdade, o que a leitura mais contextualizada de sua obra possibilitou foi 

realizar um deslocamento das influências formalistas do início do século para o 

conteúdo visionariamente ligado à subjetivade, que é hoje, para mim, o valor 

central de sua produção teórica. 

Benjamin começa o item cinco do texto dedicado à narração esclarecendo a 

oposição que fará entre romance e narrativa oral quanto às possibilidades da 

concretização da experiência narrativa: 

 
O primeiro indício da evolução que vai culminar na morte da narrativa é o 
surgimento do romance no início do período moderno. O que separa o 
romance da narrativa (e da epopéia  no sentido estrito) é que ele está 
essencialmente vinculado ao livro.2 

 

  No entanto, três questões são fundamentais para expandir essa oposição e 

não ver nela um obstáculo teórico em relação aos pressupostos da tese de 

relativização do suporte em nome de uma teoria mais transversal.  

                                                 
2 BENJAMIN, op. cit., p. 201. 
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A primeira é a obra da qual parte Benjamin para escrever o texto – a obra 

de Nikolai Leskov, autor do século XIX. Em segundo lugar, o contexto cultural 

desse texto, produzido em 1936; e, por último, o restante da obra do autor, que 

expande naturalmente essa discussão.  

Por buscar um autor que, no século XIX, decide debruçar-se sobre as 

lendas folclóricas russas de tradição oral e que remetem a períodos remotos como 

a Idade Média, Benjamin acaba por fundir-se à tensão nelas presente, trazendo-a 

para sua teoria.   

Nikolai faz um movimento que encontramos em outros autores – Italo 

Calvino, por exemplo, mediante o resgate do fabulário italiano medieval, busca 

uma dimensão mais histórica de cultura na segunda metade do século XX. Nikolai, 

em sua obra, parece também buscar essa redescoberta nas lendas russas.  O 

autor, que no século do romance burguês resolve olhar para a natureza esquecida 

das narrativas tradicionais, vai estimular Benjamin a uma oposição natural entre as 

duas formas discursivas.    

No entanto, da mesma forma que em ‘Experiência e Pobreza’ Benjamin 

recoloca o problema da barbárie imposta pela arte moderna como uma 

necessidade de revolução, essa dualidade traçada em ‘O narrador’ parece 

também apenas um primeiro esforço teórico de clareza em uma época ofuscada 

pela hegemonia de um estilo: o romance.  

As possibilidades de uma forma já inacessível – a fábula – incitam-no a 

repensar toda a experiência da narrativa em seu século.   

A clareza que lhe concede a obra de Nikolai Leskov – em seu lugar 

privilegiado de transgressão por meio do resgate –  e a relação da burguesia com 

o romance impresso acabam por se tornar uma oposição útil, que começa no 

formal do suporte, mas a isso não se resume, tampouco está nessa tensão o 

objetivo maior da obra – ela se estenderá às categorias que vão ao encontro das 

prerrogativas subjetivas desta pesquisa.   

Não é necessário ir além de ‘O narrador’ para encontrar Benjamin 

dialogando com essa dimensão e demonstrando que a oposição 

romance/narrativa oral fala de um contexto histórico bastante particular, em que 
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a falência de uma experiência cultural encontra apenas subsídios na forma do 

romance e em sua veiculação impressa.  Da mesma maneira que ele avalia que a  

barbárie dos vidros sem marcas parece ser justificada pela corrupção dos veludos 

oitocentistas –  ainda que defendendo um conceito de experiência em ‘Experiência 

e Pobreza’ –,  a crítica à veiculação impressa é, em ‘O narrador’, um embate 

contra a perda do subjetivo visível nesse suporte.  Mas fato é que esse problema 

atravessa a cultura de forma tão mais extensa, que ainda sem esse meio se 

poderia manifestar.   

No entanto, são esse suporte e esse contexto que se oferecem como alvo à 

análise quando servem aos interesses de um tipo particular de comunicação que 

não privilegia o intercâmbio de experiências defendido por Benjamin.  E, assim, se 

aproximam novamente deste estudo que também coloca na Aids, por exemplo, um 

disparador de visibilidade para questões que não lhe são exclusivas.  É ela 

também um objeto que não prova universalmente uma relação, mas se oferece 

como campo para reflexões mais amplas. 

Mais adiante Benjamin migra da crítica ao romance para outra dimensão de 

argumentos quando opõe informação e narrativa.   Ainda procurando no suporte 

impresso uma justificativa, o autor profecia que esse século prioriza o 

conhecimento com pretensões universalizantes (a informação), negligenciando o 

conhecimento plástico da narrativa, colocando em risco o próprio romance. 

 
Por outro lado, verificamos que com a consolidação da burguesia – da qual a 
imprensa, no alto capitalismo, é um dos instrumentos mais importantes – 
destacou-se uma forma de comunicação que, por mais antiga que fossem 
suas origens, nunca havia influenciado decisivamente a forma épica.  Agora 
ela exerce essa influência.  Ela é  tão estranha à narrativa como o romance, 
mas é mais ameaçadora e, de resto,  provoca uma crise no próprio romance. 
Essa nova forma de comunicação é a informação.3 

 

Portanto, a fixação de conteúdo em um suporte alia-se ao desejo de 

representar de forma universal uma realidade objetiva.  Mas essa perspectiva 

poderá ser subvertida, como discutiremos em outros capítulos. Se o parágrafo 

                                                 
3 Idem, p. 202. 
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acima ainda veicula a informação a seu caráter impresso, mais adiante o autor 

chega ao âmago da questão sem se deter no suporte: 

 
Mas a informação aspira a uma verificação imediata.  Antes de mais nada ela 
precisa ser compreensível “em si e para si. 4 

 

E, continuando essa reflexão sobre a verificação, a valorização da prova, 

ele chega à poesia, que realmente coloca sua obra em um lugar à frente de um 

formalismo absoluto:  

 
Cada manhã recebemos notícias de todo mundo. E no entanto, somos pobres 
de histórias surpreendentes.5 

 

E, assim, podemos destilar dessas colocações iniciais de Benjamin em ‘O 

narrador’ o prenúncio de uma teoria que pretende enfatizar, muito mais do que 

apenas uma crítica formalista, um reencontro com o subjetivo na expressão da 

narrativa – em qualquer veículo: 

 
Ela (a narrativa) mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-
la dele.  Assim, se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do 
oleiro na argila do vaso.6 

 

É a tal matéria-prima que Cyril cita. É, enfim, a tal inexorável dimensão 

subjetiva que ele sentencia aqui. E, por intermédio dessa dimensão subjetiva, ele 

também reitera o papel do intercâmbio acima da vivência narcísica: 

 
Mas se dar conselhos parece hoje algo de antiquado é por que as 
experiências estão deixando de ser comunicáveis. 7 

 

Da mesma forma que o vínculo inicial de sua análise em relação ao suporte 

merece cautela pela contextualização da necessidade de oposição ao 

hegemônico,  a prerrogativa da subjetividade reafirma-se na totalidade da obra e 

coloca o autor em visionária sintonia com o Pós-Modernismo.  O que, por muitas 

                                                 
4 Idem, p. 203. 
5 Idem, p. 203. 
6 Idem, p. 205. 
7 Idem, p. 200. 
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vezes, não é claro para seus leitores e acaba gerando interpretações pouco 

sintonizadas com a magnitude de sua obra. É certamente menos na oposição 

formal do que na dimensão subjetiva que encontraremos esse autor em diálogo 

com a Pós-Modernidade.   

Mas, se o balizamento desse objeto de estudo parece fadado a conviver 

com as tensões de sua polissemia, Benjamin anuncia duas categorias que 

vislumbram uma delimitação mais concernente da narrativa:  a dimensão subjetiva 

de um discurso e o intercâmbio dessa dimensão na forma de experiência entre 

diferentes indivíduos e em um mesmo indivíduo. 

 
... não podemos dar conselhos nem a nós mesmos nem aos outros.8 

 

O desafio de lidar com a fragmentação incitada pelos movimentos 

modernistas e por todo o trajeto cultural pós-moderno encontra um referencial útil 

nesse conceito de subjetividade por meio da experiência. Distante da postura 

apocalíptica de outros autores, como Adorno e Baudrillard, Benjamin deixa espaço 

em sua teoria crítica para repensar novas organizações, já que delimita bem o 

objeto de sua reflexão: o sujeito por trás da experiência e a experiência por 
trás do sujeito.  Nesse curto-circuito filosófico Benjamin desenvolve diversas 

categorias que, em sua plasticidade, permitirão conceber uma crítica à narrativa 

sem necessariamente se deter em uma oposição tradicionalista.  Por isso, a 

importância da releitura de sua crítica ao romance à luz de toda a sua obra e não 

apenas da oposição de suportes. 

Enquanto Baudrillard vê no pós-moderno a semente do vazio, e Adorno vê 

nas mídias de massa a impossibilidade do subjetivo, autores como Lyotard e 

Benjamin vão debruçar-se sobre as mesmas questões com postura mais otimista 

e, em certa instância, mais pós-moderna. 

Lyotard aponta no pós-moderno o desafio de lidar com o incomensurável 

como uma reorganização de antigas formas de produção de saber, sem 

necessariamente corresponder à falência do conhecimento.   

                                                 
8 Idem, p. 200. 
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Benjamin, por sua vez, apesar de freqüentemente se mostrar impregnado 

de uma melancolia que o faz falar em falências e ruínas, logo as subverte, ainda 

que sem euforias, com seu conceito de história e sua poética conflitante.  Sua 

obra parece abrigar na própria forma de seu discurso a semente do novo, a teoria 

que nos é imprescindível. 

Ainda em ‘O narrador’ ele nos abre a concepção de duas outras categorias 

para pensar a narrativa: a reminiscência, A memória é a mais épica de todas as 

faculdades. 9  –  e, dentro dela, a distensão temporal que a permite:  

 
Já passou o tempo em que o tempo não contava.  O homem de hoje não 
cultiva o que não pode ser abreviado.10 

 

Essa distensão temporal, em íntima relação com a reminiscência, aparece 

quando o autor coloca: 

 
Se o sono é o ponto mais alto da distensão física, o tédio é o ponto mais alto 
da distensão psíquica.  O tédio é o pássaro do sonho que choca os ovos da 
experiência.  O menor sussurro das folhagens o assusta. Seus ninhos – as 
atividades intimamente associadas ao tédio – já se extinguiram na cidade e 
estão em vias de extinção no campo.  Com isso, desaparece o dom de ouvir, 
e desaparece a comunidade de ouvintes.11 

 

Essas duas categorias de análise somam-se à importância da dimensão 

subjetiva na leitura do contexto cultural contemporâneo.   

Recentemente um diretor brasileiro, Luiz Fernando de Carvalho, respondeu 

às críticas feitas a seu filme Lavoura Arcaica, quanto ao ritmo e às quase três 

horas de duração, com argumentações que remetem a essa problematização.  O 

diretor defende essa necessidade de sedimentação retirada das atividades 

humanas, especialmente da narrativa, e chega a falar em lírica do excesso, que, 

além de remeter aos excessos poéticos na ruptura com o naturalismo, toca 

também essa distensão temporal que permite à memória se pronunciar –  

mostrando a atualidade da discussão de Benjamin. 

                                                 
9 Idem, p. 210. 
10 Idem, p. 206. 
11 Idem, p. 204. 
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É também a distensão do tempo que cria na narrativa um outro tempo. O 

tempo da narrativa é um tempo criado e reorganizado pelo homem, o que define o 

vínculo inexorável do conceito de narrativa, nessa visão benjaminiana, com uma 

matriz temporal.   

Alguns estruturalistas conceberam um esquema para a narrativa 

independente dessa matriz imposta pelo tempo – quadrado semiótico greimasiano 

– no entanto, a utilização dessa teoria que Benjamin anuncia coloca sempre o 

tempo como a violência necessária à consolidação da narração.   

Esse tempo inscreve-se seja pela distensão necessária do tempo real para 

sua criação e sedimentação, seja na reelaboração que acontece a partir da 

reminiscência narrativa. Essa reminiscência reorganiza os fatos em outra matriz 

temporal, que não a da realidade objetiva, e, além disso, abre portas para a 

representação da violência de um tempo que aponta o deperecimento das coisas, 

como veremos adiante.   

Embrenhado então pelas páginas de ‘O narrador’, atento à compreensão 

dessas categorias benjaminianas sobre tempo e memória, chego desavisado ao 

tópico 10 em que o autor me tomará de surpresa com outra noção menos 

palatável, menos acessível e, por conta disso, mais contundente, mas diretamente 

relacionada à representação do tempo e da memória:  a morte.   

Escondida no seio desse artigo e sorrateiramente infiltrada em sua obra, a 

morte revela-se, no estudo da narrativa, o grande limite contemporâneo para a 

subversão dessa circunstância temporal. Um limite biológico para o resgate dessa 

eternidade dos ovos chocados pelo tédio, da valorização de sua experiência e das 

experiências dos outros e, por fim, do esforço sutil em direção às reminiscências, 

às conexões que fujam da imediata satisfação dos sentidos.   

E, assim, no lugar mais intenso desse texto, vê-se o vórtice de uma 

profundidade assustadora, de uma teoria desafiadora pela contundência do que 

precisa para ser composta.  

A morte, escondida por uma trajetória histórica, precipita-se protegida pela 

melancolia desse autor e reencontramos em sua primeira citação nesse estudo o 
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que justificará esse recorte metodológico, associando o tempo narrativo 

definitivamente à representação da morte. 

 
III.II 
A morte e a experiência narrativa  

 
 

Fica firme, Tântalo,12 já que nem tu nem nenhum outro dos mortos haverá de 
beber. É impossível.  Mas nem todos estão condenados à sede como tu... de 
uma água que não os aguarda. 

Luciano, em Diálogos dos Mortos 
 

Nessa gestação da condição pós-moderna são diversos os autores que 

traçam uma relação entre narrativa e morte.  No campo da Sociologia, Psicologia, 

Filosofia  e da História eles se colocarão diante do dilema da representação da 

morte na Contemporaneidade ocidental, como Mikhail Bakhtin, Philip Ariès, Nobert 

Elias, Freud  e Edgard Morin. Nesses autores é coincidente o ponto de partida, 

que fala da substituição de uma visão animista de mundo por uma cultura 

existencialista, em que a morte perde suas soluções transcendentais e se torna 

assustadora e  inconciliável.  

Por tanto, uma visão reincidente, que denuncia a representação da morte 

como uma crise específica no contexto mais amplo de reorganização social 

apontado nesta pesquisa: a condição pós-moderna. 

E Benjamin consagra em ‘O narrador’ o vínculo inevitável dessa crise com a 

experiência narrativa. 

Além de ratificar  as considerações sobre o distanciamento dessa 

experiência da cultura do século XX, 

 
No decorrer dos últimos séculos pode-se observar que a idéia da Morte vem 
perdendo, na consciência coletiva sua onipresença e sua força de evocação.  
Esse processo se acelera em suas últimas etapas.  Durante o século XIX a 
sociedade burguesa produziu, com as instituições higiênicas e sociais, 
privadas e públicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse 

                                                 
12 Rei da Lídia que, em banquete, serve seu próprio filho e é condenado  por Zeus à sede eterna: 
cada vez que chega próximo à água, essa evapora. No reino dos mortos, descrito por Luciano, 
ninguém beberá, mas apenas nele se preservará a sede. 
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sido seu objetivo principal :  permitir aos homens evitarem o espetáculo da 
morte. 13 

 

Benjamin a miscigena a sua teoria sobre narrativa. 

 
Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e 
sobretudo de sua existência vivida – e é dessa substância de que são feitas 
as histórias  - assumem pela primeira vez uma forma transmissível.  Assim, 
como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens – visões de si 
mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso -, assim, o 
inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o 
que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao 
morrer, para os vivos ao seu redor. Na origem da narrativa está essa 
autoridade. 14 

 

No entanto, diante do rechaço histórico dessa vivência, a cultura forja 

subjetividades de onde escapa essa autoridade de lidar com o tempo, com os 

fatos e com as reminiscências de forma a gerar a experiência.  Nesse princípio 

organizador da vida (a morte) encontra-se, para Benjamin, os pressupostos da 

subjetividade discursiva não narcísica, do intercâmbio de experiências valorado a 

partir do outro e de si mesmo.  

Além disso, Benjamin vê na experiência coletiva gerada pela narrativa a 

possibilidade de transgredir esse limite de nossas existências.  

 
Uma escada que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens – é a 
imagem da experiência coletiva, para a qual mesmo o mais profundo choque 
da experiência individual, a morte, não representa nem um escândalo nem um 
impedimento 15 
 

 

Esse limite estranho, que o autor desfiaria de próprio punho concretizando 

as profecias de sua essência de narrador ao cometer suicídio diante dos 

desesperos gerados pela guerra, nos é precioso em tempos de polissemias  

duvidosas e definições obtusas sobre narrar.    

Mas como inserir no materialismo secular, no existencialismo hermético e 

no racionalismo histórico deste Ocidente a chave para o resgate de sua 

                                                 
13 Benjamin, op. cit., p. 207. 
14 Idem, p. 208. 
15 Idem, p. 215. 
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capacidade de olhar de frente essa morte –  o que representaria um caminho para 

a recuperação de sua dimensão humana fora do antropocentrismo.   

A cultura do consumo, a velocidade e a contingência dos meios de 

comunicação de massa, os movimentos culturais de entretenimento fácil e 

sensorial e o frisson com a tecnologia não parecem abrir brecha na Pós-

Modernidade para a representação dessa etapa da vida. Mas não podemos olhar 

mais para essa cultura pós-moderna como um aglutinado homogêneo dessas 

questões hegemônicas.  A própria relação de poder e dominação implícita nesses 

aspectos gera naturalmente campos de resistência.  Assim, voltamos à obra de 

Benjamin como oposição às visões monocórdias e apocalípticas dessas estruturas 

de produção. E este estudo encaixa-se n uma ótica benjaminiana por observar 

justamente esse contrafluxo, esse contrapelo que é tão da cultura como sua 

direção mais evidente.  

Se o dominante é essa rejeição à representação da morte, alguns 

movimentos indesejáveis irrompem contra essa cultura monoparadigmática, e, no 

caso deste estudo, a Aids, em particular, tem sido um confronto nesse sentido,  

desconfortável e doloroso, messiânico e revelador. A luta contra a epidemia 

denunciou, nas últimas duas décadas, experiências que são férteis para olhar este 

Ocidente pós-alguma coisa. Olhar e  procurar nele o sujeito, sua coletividade, a 

experiência, a memória e, dentro dela, um tempo que esquecemos pela ruptura 

simbólica com seu limite definidor imposto pela morte.  

Assim, ao recortar a morte no vasto conjunto de experiências envolvidas 

com a experiência narrativa, cria-se a construção de um foco inicial que facilitará a 

sistematização de um problema tão amplo e de maneira menos estereotipada, por 

dar voz a uma experiência de resistência.   

A morte e sua representação tocando o sujeito e a sociedade como 

propulsora de uma reelaboração da vida fazem eco com a dimensão benjaminiana 

de narrar, que aparece novamente no exercício poético do final desse artigo: 

 
Assim, definido, o narrador figura entre os mestres e os sábios.  Ele sabe dar 
conselhos: não para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, 
como o sábio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que 
não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte a experiência 
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alheia.  O narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe por 
ouvir dizer) seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la inteira. 
O narrador é o homem que poderia deixar a luz tênue de sua narração 
consumir completamente a mecha de sua vida.  Daí a atmosfera incomparável 
que circunda o narrador, em Leskov como em Hauff, em Poe como em 
Stenvenson.  O narrador é a figura na qual o justo se encontra consigo 
mesmo. 16 

 

Partindo do referencial teórico da obra de Walter Benjamin, cabe então  

falar de narrativa como uma forma particular de discurso – e não como  a base 

organizadora de qualquer evento discursivo, como defenderam alguns 

estruturalistas.  E entre as categorias que emergem em ‘O narrador’ e que são 

úteis ao balizamento dessa forma discursiva, estão, portanto: 

 

- a subjetividade; 

- a reminiscência como uma categoria dessa subjetividade que recupera 

seus atos em outra dimensão – distanciando-a da noção de realidade 

objetiva;  

- a distensão temporal, que permite a organização dessas reminiscências 

e que gera finalmente a noção de experiência; 

- a possibilidade de sedimentação e intercâmbio dessa subjetividade; 

(experiência). 

 

Adicionando ao curto-circuito entre experiência e subjetividade mencionado 

no início desse capítulo mais duas categorias de análise: 

                                                 
16 Idem, p. 221. 
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Subjetividade

Reminiscência

Distenção temporal

Experiência

 
 

 

E da relevância das mesmas é que surge o vínculo com a representação da 

morte que, mais do que falar de um balizamento, aponta para um campo de 

estudo que faz emergirem essas categorias vinculadas a uma outra categoria da 

obra de Bejamin, o deperecimento. 

 

III.III 
O deperecimento – uma categoria visionariamente pós-moderna 

 

 
 ...Maldição do obststipado ( e do avarento) que, temendo perder alguma coisa 
de si, não consegue se separar de nada, acumula dejeções e acaba 
identificando a si mesmo com a própria dejeção e nela se perde. 

Italo Calvino em O caminho de San Giovanni 
 

Ao associar a morte com a experiência narrativa, Benjamin aponta para 

uma categoria importante, o deperecimento, pertencente a ‘Fragmento Teológico 
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Político’,17 exemplarmente desenvolvido por Jeanne Marie Gagnebin em ‘História 

e Cesura’.    

Deperecimento, segundo a autora, tem o papel de elucidar diversos 

aspectos da construção do conceito de narração em Benjamin.  

A produção de reminiscências terá o poder de colocar diante dos olhos do 

homem uma violência imposta pelo tempo.  Uma violência que neste texto 

evidencia o tempo como um problema de representação desse sujeito 

contemporâneo em sua elaboração da realidade e como elemento que 

atravessará inevitavelmente sua relação com a experiência narrativa.  

Opor-se a essa violência é a salvação mítica de Zeus que, matando 

Cronos, se torna imortal. Se na antigüidade havia lugar para gerar deuses a partir 

desse combate, hoje, porém, poderão faltar tanto deuses quanto histórias para 

sustentar uma imortalidade qualquer que nos dê consolo. E, no entanto, poderão 

ao mesmo tempo surgir novos deuses e formas alternativas de construir histórias.  

Emerge daí o risco expresso na epígrafe de Calvino:  o risco da Pós-Modernidade 

é não  gerar novos deuses e novas histórias expressivas de sua época por 

produzir obstipados e avarentos do tempo, que, apegados ao presente  imediato, 

rejeitam ferozmente a representação do passado ou do futuro pelo fato de serem 

um e outro indicativos de sua finitude.  É como se a reminiscência espelhasse 

nossa terminalidade quando representa a finitude factual de um evento em sua 

póstuma representação, então na falta de alternativas animistas de interpretação 

desse fim, rejeitamos a sua dor inominável.   

Mediante essa rejeição privamo-nos de uma certa destruição que se 

esconde nas entrelinhas desses conceitos (passado e futuro).  

Em La Poubelle Agréée Ítalo Calvino desenvolve um conto que serve de 

metáfora para essa categoria benjaminiana.  Usando a rotina de jogar fora o lixo 

como exercício de convivência com a idéia de destruição, o contista descreve uma 

                                                 
17 ‘Fragmento Teológico Político’ é uma organização dada pelo autor para dois textos seus 
publicados separadamente em coletâneas: ‘Doutrina das Semelhanças’ e ‘Experiência e Pobreza’, 
associados a um texto introdutório. Nessa organização há também um apêndice de doutrina das 
semelhanças (‘Sobre a faculdade mimética’), que não consta nas coletâneas brasileiras e que só é 
encontrado em português em edições de Portugal. 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
38

vivência que remete não só à noção de deperecimento, como também à noção de 

experiência, tão cara a esta tese. 

 
... que nesse meu gesto diário (jogar fora o lixo) eu confirme  a necessidade 
de me separar de uma parte do que era meu, os despejos ou a crisálida ou o 
limão espremido do viver, para que reste só a essência, para que amanhã eu 
possa me identificar  por completo (sem resíduos) no que sou e tenho.  
Apenas nesse jogar fora eu posso me assegurar de que algo de mim ainda 
não foi jogado fora, e talvez não seja nem venha a ser para jogar fora. 18 

 

Para dialogar com esse tempo de revelações assustadoras Jeanne Marie 

Gagnebin destaca que em Benjamin esse aspecto é precioso para o resgate da 

experiência narrativa. 

 
...a violência necessária do tempo e da morte em nossa história humana. 
História que só pode ser verdadeira narração e verdadeiro advir se nossos 
atos e nossas palavras forem penetrados pela finitude e pelo deperecimento, 
portanto preciosamente únicos insubstituíveis, atuais, sem o consolo da 
imortalidade. 19 

 

Mas ao lado do risco do obstipado que não quer narrar para não enfrentar a 

violência implícita da perda, Benjamin vê na fragmentação contemporânea não 

apenas uma impossibilidade de se concretizar a narrativa mas também um 

manifesto de explicitar outro aspecto seu, a cesura. Assim, a autora avalia: 

 
Nesse sentido a fragmentação moderna, mesmo ‘pós-moderna’ não é 
unicamente a conseqüência de um processo de desencanto ou de 
desagregação social.  Quer seja com complacência, crueldade ou sobriedade, 
ela expõe à luz do dia esta força centrífuga inscrita na nossa linguagem e na 
nossa história. 20 

 

Nesse momento Gagnebin reencontra Lyotard na relativização da 

fragmentação pós-moderna. 

Ou seja, remetendo ao conceito de barbárie, Benjamin vê nas rupturas 

vanguardistas uma luta necessária contra a representação escravizada por 

                                                 
18 Calvino, Italo. O Caminho de San Giovanni. São Paulo, Companhia das Letras, 2000,  p.85. 
19 Gagnebin, Jeanne Marie. História e Narração em Walter Benjamin. São Paulo, Ed. Perspectiva, 
2000,  p.94.  
20 Gagnebin, op.cit., p. 95. 
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autoritarismos historicamente construídos pelas instituições artísticas e de 

produção do saber.  Em oposição ao apego cego ao passado e às tradições como 

forma de organização dos sistemas produtivos, a arte moderna pretende ser 

libertária ao enfatizar a necessidade do novo.  E assim, historicamente, o grande 

privilégio do pós-moderno deve ser o título desse artigo de Gagnebin:  ‘História e 

Cesura’. 

O privilégio da pós-modernidade é encontrar-se em um fluxo de 

questionamento que relativiza as escolas tradicionalistas que impregnam as 

academias até o século XIX – cesura, mas apenas como forma de reencontrar um 

passado menos autoritário – história. 

 
Nossa história também nos escapa e nos desenraiza, mas é somente graças a 
essa fuga que podem cessar a insistente repetência do previsível e a sedução 
triste do totalitarismo, e que algo outro pode advir. 21 

 

O confronto dessas duas possibilidades (ruptura e resgate) reforça a 

relevância de um estudo teórico que lide com essa tensão. Uma abordagem que 

nos proteja de cair no purismo obscurantista, que rejeita qualquer análise do novo, 

ou no vanguardismo acrítico, que encara tudo com uma relativização esvaziada. É 

nessa tensão, denominada por Gagnebin história e cesura, que vemos o 

surgimento de díades em vez de categorias estanques, e só por meio do 

movimento implícito em sua dualidade podemos dar conta da Pós-Modernidade.   

O mercado tende a laicizar certas circunstâncias desse embate, 

estimulando por vezes uma visão monocórdia que favorece aos obstipados cegos 

do papel da ruptura como deperecimento e, em oposição, os acadêmicos 

apocalípticos –  como Baudrillard e Adorno – que correm o risco de reverter o 

processo para um academicismo totalitário. 

Nessa tensão entre fragmentação browniana e purismo reacionário, cabe à 

narrativa servir de campo para a emersão de soluções humanas, complexas, 

adequadas e transgressoras ao mesmo tempo.   

                                                 
21 Idem, p. 95. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
40

Vislumbro, portanto, que Benjamin expõe o profano ao messiânico, a 

finitude à eternidade e o passado ao futuro, reiterando uma mão dupla reincidente 

em sua teoria. Para o autor o deperecimento está nessa mão dupla do tempo 

apresentado pela narrativa:  ao mesmo que, pelas reminiscências, ela se volta 

para o passado, pelo inevitável avançar dessa matriz (tempo), ela o destrói. E no 

obscuro destruir, inexorável na reconstrução dos rastros, é que se vê no fim a 

semente do novo. Assim, Benjamin convida a enxergar na centelha do tempo 

destruição e construção, simultaneamente; um desafio extremamente afim com as 

questões pós-modernas. 

Percebo então que o tempo imprime sua dualidade filosófica à narrativa 

como a corda de um arco que, retesada, intenciona lançar uma flecha na direção 

de um alvo.  É preciso retesar essa corda, puxando-a para o lado oposto ao alvo, 

para que a força feita em sua estrutura física se volte contra a flecha, lançando-a 

finalmente na direção do alvo. A reminiscência, construída a partir de rastros, é 

essa tensão colocada na corda, que, por mais que se volte para o passado, se 

reverterá – por leis quase físicas –  em outra direção, a do futuro, e nele 

encontrará seu fim, o alvo.  E é apenas no olhar para esse movimento dúbio, sem 

se deter exclusivamente no alvo, que se encontrará uma verdadeira noção de 

eternidade.   

O alvo é o fim que assusta ao obstipado e ao avarento, o movimento 

complexo é o que constrói em sua dualidade deuses e histórias. 

Nessa atenção ao deperecimento Benjamin descreve que o mundano 

narrado  é ...a eternidade do ocaso, e o ritmo do eterno dissipar do mundano... em 

que se pode enxergar uma nova temporalidade pois messiânica é a natureza  por 

sua eterna e total transitoriedade.  

Assim, o arco e a corda simbolizam aqui um movimento que sedimentarei 

aos poucos nesta tese, um vetor com dois sentidos que construirá em minhas 

categorias de análise díades que falem dessa tensão da condição pós-moderna 

mais do que situações isoladas e redutoras do movimento.  

A morte, no entanto, como se revela para a  cultura existencialista, traz um 

enfrentamento difícil dessa dualidade.  O alvo assustador impede que se olhe o 
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movimento, que paradoxalmente seria um consolo. A morte resgatada, nesse 

sentido, pode explicitar esse paradoxo rechaçado historicamente entre Deuses e 

avarentos,  entre o jogar fora e o preservar, que só parece conciliável no conto de 

Calvino e que traduz a essência da violência do tempo implícita em tudo que 

termina e que obriga a enfrentar o deperecimento:   

 
Se isso é verdade, se jogar fora é a primeira condição indispensável para ser, 
porque somos o que não se joga fora, o primeiro ato fisiológico e mental é o 
de separar a parte de mim que tenho de deixar cair num além sem retorno. 
(...) Até o dia em que mesmo o último suporte de nosso ser e ter, nossa 
pessoa física se torne, por sua vez, despojo morto a ser deposto também no 
carro que leva ao incinerador. 22 

  

 Descreve-se então, nesse contexto pós-moderno de crises quanto à 

produção de conhecimento, a experiência narrativa como instância da linguagem 

que provoca, nessa cultura, o questionamento da representação de uma realidade 

objetiva. E para balizar melhor essa dimensão discursiva Benjamin nos indica sua 

dimensão subjetiva, sua implicação com o intercâmbio, sedimentação, 

rememoração e sua inevitável matriz temporal. Por conta dessas características, 

essa experiência de narrar encontra no século de crises existencialistas um 

obstáculo que se revela no tabu criado em torno da representação da morte.  As 

categorias que a definem apontam obrigatoriamente para um sentido de finitude, 

embora dual e complexo, mas que simboliza um fim rechaçado culturalmente.  

Assim, é óbvio que essa instância da discursividade (a narrativa) implicará essa 

representação tão cara à pós-modernidade. 

   É dessas categorias apontadas na obra de Lyotard e Benjamin que emerge 

então a metodologia utilizada nesse estudo e que faz os diversos recortes já 

apresentados: a morte como representação diretamente relacionada à pulsão 

humana em narrar; nela, a epidemia particular da Aids; nessa epidemia, as obras 

produzidas pelos portadores do vírus; e, nelas,  a obra Noites Felinas. O que gera 

o próximo capítulo no qual são traçados esses recortes temáticos. 

 

                                                 
22 Calvino, op. cit., p. 86. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



IV 
ENQUADRAMENTOS 
 
IV.I 
A morte – um primeiro recorte 

 

 
Em 1757, ao filósofo francês  Fontenelle que estava a morrer 
centenário, perguntou  o médico que sensação lhe causava a 
proximidade da morte; respondeu ele: ‘Oh! Apenas uma grande 
dificuldade de ser. 1 

 

Em seu romance Febre, o médico e escritor R. Cook (também autor 

de Coma) descreve as agruras de um plantonista ao realizar o diagnóstico 

de óbito.  A dificuldade da personagem – um médico residente – traduz 

um poder transferido historicamente para o ambiente hospitalar e que, 

junto com outras questões, transforma o diagnóstico do óbito num dos 

mais difíceis para a Contemporaneidade.  Antes de preencher o atestado 

que documentaria a morte orgânica do paciente, o personagem em 

questão vale-se de todos os recursos que já havia escutado – até os 

menos científicos, incluindo o uso ancestral de gelo na virilha para 

observar se ainda há migração dos testículos. 

Posso lembrar-me de que, como estudante de medicina,2 pude 

vivenciar também essa mesma responsabilidade assustadora de prevenir 

ou detectar a morte. E lembro que a tratávamos sempre como uma 

situação alienígena.  O hospital era uma espécie de centro de batalha 

contra essa condição estrangeira e eu me sentia permanentemente em 

uma guerra contra um extraterrestre invisível, que justificava meus 

estudos e ao mesmo tempo os colocava em xeque. E agora, redigindo 

este estudo, vejo que minha impossibilidade bélica de lidar com a morte 

naquele contexto tão pouco pacifista foi o que me afastou da profissão no 

quarto ano de faculdade.  Ao mesmo tempo, talvez tenha sido a mesma 

                                                 
1 Urbain, Jean-Didier. Morte in Vida/Morte – Tradições – Gerações, Enciclopédia Einaudi, 
vol. 36, Rio de Janeiro, Ed. Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1997. p. 395. 
2 Antes de graduar-me em Programação Visual, cursei a faculdade de Medicina da UFRJ 
até o quarto ano. 
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morte que me impulsionou para os estudos sobre o ato de narrar, como 

redenção pacífica ao inexorável da terminalidade. O deslocamento de 

uma perspectiva orgânica para o campo da linguagem mudaria totalmente 

minha relação com ela.  

Devido à opção de pesquisar a experiência narrativa por meio de 

suas relações com esta dimensão afetiva em particular – a representação 

da morte –  fez-se necessário balizar neste contexto cultural de pânico, 

tão bem ficcionalizado por Cook, a morte sobre a qual eu estaria falando 

neste estudo. E como saber a respeito dela, já tão impregnada de tabus e 

rechaçada por nossos códigos materialistas?  

Os estudos de Urbain3 são úteis neste balizamento por colocar duas 

instâncias precisas na representação da morte, justamente uma dimensão 

física e outra no campo da linguagem, como as vividas por essa minha 

mudança profissional.  

Em primeiro lugar o autor vai falar sobre tanotomorfose: 

decomposição que representa  a destruição do orgânico e que, 

historicamente, é o processo mais rejeitado pelas culturas humanas por 

ele estudadas.  Esse processo estudado pelas ciências biomédicas pode 

ser precisamente descrito pela fisiologia, mas não há como documentar 

sua experiência fora da perspectiva de um fenômeno observável.  

Em um segundo tópico, Urbain vai se deter na função da tanatologia 

como organização dos discursos impregnados por esse fenômeno 

orgânico.  

 
A linguagem, a escrita e as palavras, a narrativa, o discurso ou a 
ficção, as imagens e os gestos, aplicados às trevas do pós-vida são 
de fato outros tantos sinais que geram e estruturam  mitos contra o 
real. 4 

 

Assim, coloca a experiência da morte em duas modalidades 

concorrentes –de um lado, o início do processo de decomposição 

orgânica marcado pela falência das funções fisiológicas e, de outro, sua 

representação pelo discurso sobre essa destruição física, deixando 

                                                 
3 Urbain, op.cit. 
4 Idem, p. 383. 
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sempre clara a impossibilidade de descrição da experiência subjetiva 

dessa transformação. 

 
Não podendo penetrar na dimensão propriamente subjetiva do 
morrer, o tanatólogo mais não poderá, portanto, do que escrever as 
formas e não o conteúdo do morrer.5 

 

Logo, estudar essa experiência e sua dimensão afetiva traz em si 

um problema metodológico que nos lança de volta à premência pós-

moderna do discurso como representação da realidade.  A antropologia 

evidencia que inúmeras culturas representaram a morte, como pode fazer 

hoje qualquer intenção tanatológica, por meio de um discurso alteritário 

para uma experiência que não pode ser vivida senão por de sua 

representação e que, se for vivida, não poderá ter sua representação 

compartilhada.  Esse limite, quase teológico de nosso objeto de estudo 

será profícuo para o diálogo com diversas questões relacionadas à 

produção de narrativa contemporânea, mas aponta a complexidade de 

sua abordagem.   

 
O objetivo do tanatólogo não é falar da Morte mas da imaginação 
que a produziu e da importância histórica e psicológica desta ficção 
multiforme.  Para alguns, tal ficção é mais útil que todas as 
realidades porque permite, tanto ao indivíduo quanto à coletividade, 
não só aceitar a perda do ser amado mas também fazer desaparecer 
a angústia da sua própria morte. 6 

 

Essa alusão de Urbain à função do tanatólogo explicita nosso limite 

em tratar das questões subjetivas da morte. Nos limitaremos, portanto, em 

tratar de suas conseqüências nos vivos, respeitando a inviabilidade de 

nossa vivência real da tanatomorfose, da impossibilidade de um discurso 

póstumo e da dimensão quase ficcional de qualquer representação dessa 

experiência fora de uma perspectiva religiosa ou mística.  

Tal limite coloca historicamente o homem ocidental diante de uma 

angústia calcada na construção do saber denotativo. Como inserir nesse 

saber o limite que só consegue descrever a morte como evento 

alteritário?  
                                                 
5 Idem, p. 387. 
6 Idem, p. 384. 
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Diante da impossibilidade de estudar sua vivência dentro das 

prerrogativas das ciências – que não conseguem com seu instrumental ir 

além da tanatomorfose observável –,  a morte revela um nada assustador. 
 
Em todo caso, falar da morte (e dos mortos) equivale a não explicar, 
e nem mesmo  a interpretar, mas a inventar o ser em troca do nada. 7 

 

E é assim que a morte acaba por se tornar a mais pós-moderna das 

experiências humanas: a etapa da vida em que não restam dúvidas sobre 

as insuficiências dos padrões modernos de organização da produção do 

conhecimento.  

Além dessa experiência naturalmente alteritária – pois não pode ser 

experenciada concretamente pelo autor do discurso sobre ela (já que não 

poderão ser consolidadas reminiscências) –, ele apontará outra alteridade 

que diz respeito à incapacidade particular de nossa cultura de pensar o 

sujeito em outra dimensão fora do que o constitui enquanto produtor de 

discurso. 

 
No mundo industrializado e urbanizado, a negação do morrer tem 
esta particularidade: funda-se na recusa categórica da alteridade. 8 

 

  É aí que voltamos à epígrafe deste tópico, que aponta a dificuldade 

contemporânea de ser morrendo – situação típica dos diagnósticos 

terminais com relação à Aids. Para Urbain a medicalização da morte tem 

a função social de proteger a coletividade e o indivíduo desse nada que 

se coloca como uma alteridade assustadora.   

 Dessa  forma Urbain coloca a morte como mais uma questão 

relevante na reflexão sobre a crise do homem diante de seus processos 

de representação da realidade. De um lado, a morte é um entrave à 

hegemonia do saber denotativo por trazer em si uma série de limites a 

sua consolidação. Por outro lado, é um desafio a idéia de autonomia do 

sujeito e de suas vivências, já que a morte não pode ser experimentada 

em si, só podendo ser organizada como um discurso alteritário de algo 

vivido pelo outro. Ela acaba denunciando o tal movimento que se 

                                                 
7 Idem, p. 383. 
8 Idem, p. 390 . 
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pretende resgatar na narrativa, um eterno ir ao que não somos para voltar 

e nos construir. 

Segundo o autor a doença é uma máscara ocidental para esse 

morrer, uma tentativa de retirar dessa etapa de vida sua normalidade: é 

preciso, portanto justifica-la por um conceito que indique sua 

inconveniência – a decomposição – e simultaneamente remetê-la às 

mãos dos médicos, que seriam os novos portadores da difícil mensagem, 

lida não mais como movimento, mas sim como interrupção.  

Uma interrupção que passa a soar, além de indesejada, como uma 

falha do processo de subjetivação, algo a ser anulado. Sendo assim, não 

se morre mais sem doenças nem médicos em nossa Contemporaneidade.  

É fundamental o diagnóstico preciso do que nos interrompeu a 

experiência vital, assim como é também necessário o aval de um médico 

para essa circunstância subversiva.  

Define-se o sujeito como o grande projeto, sendo a morte a maior 

das patologias capazes de questioná-lo.  

Essa medicalização da morte terá como conseqüência não só sua 

justificação social mas também sua reorganização institucional.  O 

moribundo é transferido para os hospitais como se fosse entregue a quem 

caberá a prevenção e o diagnóstico da morte. O idoso também será 

proscrito por sua iminência fatal. Dessa forma, suas experiências são 

rechaçadas do convívio, e o ambiente hospitalar transforma-se em 

receptáculo para a  marginalização de uma experiência para a qual foram 

construídas inúmeras dificuldades de convivência (psicológicas, sociais, 

econômicas, etc.).   

Nesse contexto de marginalização do moribundo, do idoso e da 

morte, Urbain encontra Benjamin, que vai abordar a perda da experiência 

da morte, agora reservada à assepsia dos CTIs.  Assim, como o tabu 

colocado outrora em questões sexuais, Urbain ressalta o papel que a 

morte vem assumindo em nossa sociedade e para isso cita Áries: 

 
Antigamente contava-se às crianças que nasciam dentro de uma 
couve, mas assistiam à grande cena dos adeuses na cabeceira do 
moribundo. Hoje elas são iniciadas desde a mais tenra idade na 
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fisiologia do amor, mas, quando deixam ver o avô e se admiram, 
dizem-lhes que está a descansar em um lindo jardim entre as flores. 9 

 

A morte, como o sexo outrora, deve agora restringir-se a lugares 

específicos, privados e afastados da vida cotidiana.  

No entanto, esse fugir da morte não é monocórdio, há também sua 

banalização na mídia.  Esse sintoma cultural, no entanto, faz parte da 

outra face da fuga: representar a morte sem drama. Nesse ato vazio, 

valoriza-se o nada do ser perdido sem conseqüências afetivas. Evita-se 

representar a tanatomorfose em si – à exceção dos filmes de terror – e 

enfatiza-se o fato esvaziado que, na verdade, nada mata nos tiroteios de 

desenhos animados, de filmes de ação ou de noticiários.  

Morre-se nos filmes como se aprendeu a pensar a morte: sem 

pensar.  Um risco silencioso e indesejado, mas sem possibilidades de ser 

verdadeiramente vivido.  

Logo, a banalização da morte na mídia não é conflitante com sua 

institucionalização hospitalar e com os mecanismos sociais de fuga de 

sua representação. Recriada em profusão quantitativa, a morte da mídia 

não permite sua representação de fato, senão como um nada indesejado, 

uma alteridade a cuja representação não concederemos nem tempo, nem 

afeto.  

E vale também como um mecanismo duplo para essa sociedade que 

quer sacralizar o sujeito: cria uma alternativa banalizadora para lidar com 

o inevitável e propõe uma válvula de escape torpe para uma ignorância 

impossível, dadas as pulsões ancestrais que nos ligam a essa 

experiência.  

Essa morte esvaziada de drama pode, portanto, constituir-se como 

uma satisfação para os sentidos, que não podem prescindir da idéia de 

destruição. E dessa forma, sem vínculos, constitui-se ainda mais pós-

moderna.  

  Brinca-se com a existência do outro sem vínculos afetivos, mata-se 

em jogos e filmes que pretendem retratar a vida de forma reversível, 

apesar da morte.  É o fenômeno do undo (função ‘desfazer’ dos 

                                                 
9 Idem, p. 389. 
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ambientes computacionais): uma possibilidade que reconstrói esse 

homem pós-moderno, gozando com a morte de outro que é tão outro, que 

não lhe ameaça a existência.  E, simultaneamente, isolam-se os quase 

mortos produzidos a partir das relações afetivas em CTIs ou asilos,  a fim 

de não se lidar com a morte quando ela se impregna de drama, na perda 

daqueles que amamos. A mídia, com tantas interferências sobre a 

representação da realidade, incorpora também essa dificuldade de revelar 

o drama da morte.  

Estudaremos posteriormente as conseqüências desse 

desinvestimento libidinal sobre a morte, mas Urbain provoca-nos a pensar 

em seus antecedentes, e coloca a organização do saber em função de 

uma razão cientifica – que já discuti ao analisar a obra de Lyotard –  como 

o principal determinante.  

 
Mas o que sucedeu no Ocidente para que o morrer se tornasse esse 
acontecimento assustador, traumatizante e odioso, e não já 
purificador? Mero evento, ele é doravante destituído de sentido 
espiritual: o morrer não é mais do que a intrusão do não-sentido na 
vida. Como se o homem se houvesse tornado naturalista sem querer: 
acredita exclusivamente em si mesmo e sabe que só se vive uma  
vez. Do choque desta crença com essa consciência nasceu a 
angústia do homem moderno, indivíduo desamparado perante o 
evento que já não sente como purificação e uma libertação, mas 
como uma destruição irreversível e inevitável do ser. 10  

 

A história do Ocidente determina a Idade Média como período das 

trevas pela hegemonia de um saber que não privilegia a razão e, por 

conta disso, impregnado de uma dimensão mística.  Em contrapartida, a 

definição como “Era das Luzes” dos períodos de ascensão do saber 

científico coloca em termos simbólicos essa valorização histórica de uma 

forma de representar a vida em detrimento de outra.   

A Pós-Modernidade, como já descrito, falará de um período de 

crise nessas dicotomias e da problematização desse tipo de discurso, e 

cabe aqui ressaltar o papel da  morte em desnudar esse histórico de 

representação.  

                                                 
10 Idem, p. 393. 
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Assim, o que enfatizo é que a dimensão existencial do morrer 

supera historicamente a dimensão espiritual, e isso terá conseqüências 

diretas na decisão cultural de fugir de sua representação. 

O contexto cultural permite esse distanciamento, por essa 

dificuldade existencialista, e é por ele retroalimentado.  

As formas de representar o mundo e sua problematização 

reincidente podem ser colocadas  em diálogo com o problema da 

representação da morte –  ela que ameaça o sujeito calcado em seus 

processos perceptivos e de resignificação, sem possibilidades de 

salvação fora da vida organicamente definida. 

É como se só pela narrativa e suas reminiscências se 

demonstrasse que as coisas terminam. Sem a associação dos fragmentos 

factuais a essa matriz, o terminar dissolve-se como categoria, e ignora-se 

essa violência imposta pelo tempo. 

É a tentativa de não dar tempo ao tempo para que ele não possa 

organizar reminiscências e, com isso, esquivar-se de ver nelas algo que é 

comum à narrativa e à morte: o deperecimento.   

 

IV.II 
A AIDS – um segundo recorte  
  
IV.II.I 
Uma epidemia 
 

 
Como não tinha força para me sentar à máquina, comecei a registrar 
num gravador a história da minha vida.  Falava durante certo tempo, 
descansava e recomeçava.  Eu já havia iniciado, como veremos 
adiante, minha autobiografia em Cuba. O título era Antes Que 
Anoiteça, pois precisava escrever antes que escurecesse, já que eu 
me encontrava escondido em um bosque.  Agora,  a noite se 
aproxima novamente de uma forma mais iminente.  Era a noite da 
morte. Agora tornava-se imperativo que eu concluísse minha 
autobiografia antes que anoitecesse. Considerei essa tarefa uma 
obrigação. 

Reinaldo Arenas em Antes Que Anoiteça 
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Se a morte sofre um processo de rechaço cultural na Pós-

Modernidade, as duas últimas décadas do século XX são invadidas por 

uma epidemia mundial  de caráter terminal com repercussões em diversos 

setores sociais, trazendo à tona uma nova necessidade de elaboração 

dessa etapa da vida. 

Desde as sintéticas campanhas preventivas que propagam o 

slogan “Aids mata!” até as mais complexas produções culturais que 

tentam relatar a experiência propiciada pela doença, um enorme volume 

de conteúdo foi produzido em torno desse enfrentamento.  

Assim, a idéia de estudar a Pós-Modernidade pelo viés da violência 

do tempo narrativo encontra no final do século um contexto particular de 

produção de discurso extremamente fértil para observação dessas 

transformações. 

E que epidemia é essa que oferece tanto a este estudo? 
Em 1981 é detectado o primeiro paciente de Aids, ainda sem a 

identificação da etiologia da doença.  Em tempo recorde o caso sai dos 

prontuários e chega no mesmo ano a ser manchete do New York Times 

como o “Câncer Gay”. 

Em trajetória veloz para os padrões de controle científico da época, 

a epidemia alastra-se nos EUA e no mundo com diversas nomenclaturas 

se somando ao primeiro rótulo de câncer gay, entre elas,  doença dos 4 

Hs (homossexuais, heroinômanos, prostitutas (hookers) e haitianos).  

Ainda na década de 1980 cria-se o acróstico Sida (Síndrome da 

Deficiência Imunológica Adquirida), consolida-se o seu padrão 

epidemiológico que confirmaria um agente infeccioso e, logo depois, isola-

se o vírus que gera a primeira briga de patentes para doenças.   

A doença segue seu rastro de destruição contaminando cada vez 

mais pessoas e deixando para trás a idéia de grupo de risco.   Apenas em 

1996 é descoberto o coquetel de drogas antiAids (baseado na associação 

dos inibidores da transcriptase reversa e dos inibidores da protease) que 

muda drasticamente o curso da doença, aumentando a sobrevida dos 

pacientes, gerando expectativas de cronificação e uma série de outros 

impasses sociais. 
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Já se fala hoje em três gerações de pacientes de Aids bem 

distintas.  A primeira, que não sobreviveu ao embate da doença nos anos 

80 e que sucumbiu velozmente à falta de alternativas terapêuticas. A 

segunda, que teve contato com a primeira e que se soube soropositiva 

nesse período, adoeceu, mas pôde ser salva pelo uso do coquetel de 

drogas.  E, por último, a geração mais recente que já detectou a 

soropositividade em  um contexto de mudança radical do curso da doença 

em função do uso daquele coquetel.   

Essas gerações de pacientes soropositivos representam perfis 

importantes para os pesquisadores da área de saúde porque determinam 

não só variáveis quanto ao funcionamento da droga e respostas 

imunológicas, mas também padrão de comportamento e repercussões 

psicossociais. Os pacientes da segunda geração apresentam-se, com 

maior freqüência, mais resistentes ao tratamento, pelo nível de infecção e 

pela relação com ou uso prolongado dessas e outras  drogas, bem como 

são, geralmente, os mais conscientes das atitudes terapêuticas e com as 

práticas de prevenção, conseguindo, muitas vezes, superar a dificuldade 

farmacológica pela disciplina.   

Esta diferença de postura se dá, obviamente, pela construção de 

um sentimento de causalidade muito relacionado à experiência com o 

sentido de morte, tanto pela vivência afetiva da morte em parceiros e 

amigos como pelo próprio risco vivido em seus processos de 

adoecimento.   

Essa construção remete claramente ao problema particular deste 

estudo e estimula a observação, nessas relações prontas em nossa 

Contemporaneidade, do valor da vida, expresso pela construção do 

sentido de morte que vaza do ambiente hospitalar e, nele, a possibilidade 

da construção de um discurso muito particular.   

Independente da mudança do perfil do soropositivo e de suas 

relações com a doença, a mídia ainda anuncia “Aids mata!” e, mesmo que 

não o fizesse, toda a simbologia cultural da doença não precisaria de 

mais combustível para a propagação da idéia de terminalidade do 

paciente de Aids.  Entretanto, as campanhas criam uma idéia parcial, que 
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não consegue superar a falta da vivência concreta desse risco – daí o 

casuísmo de alguns infectados nas novas gerações, talvez pela 

deficiência da organização recente de reminiscências sobre o tema. 

Não obstante, mais de 40 milhões de pessoas convivem hoje com 

esse diagnóstico no mundo, e, em muitos casos, com uma sobrevida 

crescente que já ultrapassa 15 anos. Têm, contudo, que lidar não só com 

o fantasma da morte orgânica, mas também com diversos preconceitos 

discriminatórios que geram mortes sociais. E essas mortes terão que 

coexistir com novas alternativas terapêuticas que, apesar de não terem 

criado a cura da doença, deflagram um processo de cronificação da 

mesma de forma controlável e compatível com o sentido de vida 

(orgânica).  

Atravessados permanentemente pelas diversas formas discursivas 

que se relacionam com o tema (publicidade, ciência, ficção, jornalismo, 

etc.) e pela cultura ocidental de rechaço de representação da morte, 

esses indivíduos constroem novas experiências que falam muito das 

categorias apontadas por Benjamin para a experiência narrativa – 

algumas aqui já destacadas, de seu texto ‘O narrador’, e outras que 

surgirão no corpo desta pesquisa em diálogo com essas vivências.  

Assim, seja no discurso de pessoas que lidaram com um curso 

mais violento da doença nos anos 80, seja no paradoxo provocado para 

as novas gerações de soropositivos, a morte e a narrativa surgem juntas, 

como profetizado por Walter Benjamin ainda na década de 1930.    

Se o rechaço cultural dos moribundos e dos idosos conseguiu 

afastar a representação da morte da sociedade ocidental,  a Aids trouxe 

para essa sociedade a morte do jovem sadio, surpreendendo alguns 

sujeitos nessa cultura com a revelação assustadora: somos mortais.  A 

morte não escapa ainda dos ambientes hospitalares, mas dialoga de 

forma inaugural pelas mídias de massa. e o belicismo descrito 

anteriormente repercute em quase todos os setores sociais.  

Entre as inúmeras dificuldades das campanhas de prevenção da 

Aids está o fato de um grande número de pessoas contaminadas revelar 

jamais ter pensado que isso lhe pudesse acontecer,  talvez pela falta de 
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um referencial simbólico para representar a própria morte. Além dessa 

rejeição à representação de algo que é o cerne da ameaça “Aids mata!”, a 

epidemia traz ainda a dificuldade de abordar uma série de hábitos, 

também descriminados, como a promiscuidade, a homossexualidade e o  

uso de drogas. E, assim, em um vazio de representações culturais, 

seguem os discursos oficiais pedindo algo sem possibilidades de 

ressonância numa enorme parcela da população.   

Apela-se para o uso de preservativos por indivíduos que nunca 

tiveram acesso à educação sexual ou a falar sobre o tema sem 

constrangimentos. Pede-se a troca de seringas em um ritual escuso sem 

representações sociais também satisfatórias (o uso de drogas). Discute-

se o número de parceiros com grupos que nunca tiveram espaço para a 

criação de identidade para seu padrão de comportamento (homossexuais, 

bissexuais,  prostitutas, etc.).  Dessa forma, a Aids vai colidir justamente 

com as impossibilidades discursivas de uma sociedade impregnada de 

preconceitos, que geraram inúmeros silêncios, e de uma supervalorização 

do discurso científico, em detrimento de outras formas de expressão da 

realidade.    

Ao lado dos problemas sociais de discriminação, o vínculo social, 

em risco na Pós-Modernidade, constrói uma sociedade individualista e 

com sérios problemas em questões éticas e afetivas.  E, como a Aids e 

seu risco de morte trafegam por problemas de confiança, entrega, 

contato, sexualidade e relacionamentos afetivos, esses problemas 

turbilhonarão a sociedade após anos de silêncios comodistas.  

Nesse contexto, o curso da epidemia vai gerar algo revolucionário.  

Em muito pouco tempo a ciência e a sociedade tiveram que pesquisar 

grupos marginais para entender o comportamento da doença, e, no 

mesmo período, o diagnóstico da Aids revelava nos núcleos familiares 

protegidos pelos silêncios, além da doença, a condição negada que se 

escondia por trás dela.   

A violência da terminalidade também provocava nos pacientes um 

desejo de resgatar suas histórias escondidas e de fazer um inventário de 

sua existência; por conta disso, surgem peças, livros e filmes narrando 
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diversos aspectos dessa morte como salvação de uma vida, até então 

escondida. Nesses relatos são desenterrados comportamentos sociais 

marginalizados, salvando-os – pela reminiscência – da ausência de 

experiência e propiciando ainda algo além, seu intercâmbio.  

A mídia dessa Pós-Modernidade, ávida de escândalos e audiência, 

não deixaria de propagar informações sensacionalistas sobre a epidemia.  

Assim, são expostos rostos encavados e corpos esquálidos, ilustrando 

aspectos da tanatomorfose tão raros em tempos de valorização da vida.  

A perversão chega a ponto de ilustrar em close na capa da revista 

semanal de maior circulação no país (Veja) o rosto de um ídolo da música 

pop (Cazuza) com a face deformada pela doença.  

Além dessas manifestações, a necessidade de campanhas 

educativas coloca em pauta discussões antes impensáveis em discursos 

oficiais, e vemos círculos de relações sociais conservadores cedendo ao 

gesto de falar sobre morte e sexualidade. 

Dessa forma, a Aids traz para as salas de estar mais 

conservadoras e para os núcleos mais reacionários da sociedade 

informações que por muito tempo foram evitadas: homossexualidade, 

promiscuidade, drogas e, emoldurando tudo, a morte. 

 

IV.II.II 
Os discursos 

 
Eu só consigo pensar em mim. Sou feito de pedaços de mim mesmo, 
espalhados e reunidos de qualquer jeito.  As vezes me pergunto 
quem me contaminou e revejo os rostos borrados substituídos pela 
imagem do vírus. 

Cyril Collard em Noites Felinas 
 

 

Nesse confronto entre silêncios e revelações os grupos que 

conseguiram fundar uma identidade foram os primeiros a evoluir quanto à 

nova educação que se impunha.  Diversos grupos homossexuais 

conseguiram significativa redução no índice de contaminação por meio da 

identificação de uma causa política, em que uma identidade sexual se 
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aliava à percepção de uma realidade social e sua possibilidade de 

reflexão.   

Os soropositivos tiveram – em função do confronto com esse 

diagnóstico – de reconstruir sua história; dar-lhes um sentido que, além de 

afastado do quotidiano por sua intenção culturalmente frugal, era também 

evitado por conta da proibição de aspectos fundamentais de sua 

constituição (homossexualidade, drogas, promiscuidade, etc.). 

Percebendo essa possibilidade, em vez de campanhas oficiais 

assépticas, algumas ONGs começaram a intervir marginalmente. Elas 

propõem campanhas alternativas que dialogam com o universo cultural 

desses indivíduos que, às vezes suprimem informações técnicas e 

privilegiam uma afinidade subjetiva, uma identificação. 
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Campanhas para Aids que buscam uma identificação com condutas marginais 

 
 

Assim, mais do que falar exclusivamente a respeito da Aids ou dos 

aspectos de contaminação, esses grupos usaram a epidemia como uma 

bandeira de afirmação de sua identidade marginal.   

O retrato afetivo de suas experiências moldava sujeitos mais 

implicados e, por conta disso, mais conscientes e informados.  O afeto da 

identificação vinha antes, trazendo a reboque a informação técnica.  

Surgiam as raras campanhas com poucas informações técnicas e grande 

apelo subjetivo.   

É algo novo que emerge no terreno de domínio do saber denotativo 

e freqüentemente se consolida na publicidade, que, revelando-se como 

instância de divulgação e sedução, nessa segunda metade do século XX, 

se apropria das conquistas de diversas reflexões produzidas pelas 

insatisfações discursivas. Ela, que acompanha o desenvolvimento da 

sociedade de consumo, cresce atenta a essas conquistas ideológicas e 

as conduz para outros campos sociais, difundindo, transformando e 

laicizando as experiências de subjetivação da realidade. 

No caso da Aids, esses recursos serão ativados de forma a 

evidenciar a transposição de categorias nessa Pós-Modenidade.  

Narrativa, subjetividade, conotação, polissemia, fragmentação e 

metadiscursos migram de campos de representação (publicidade, arte, 

jornalismo e discurso científico) na busca de um sujeito por trás da 
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experiência, mesmo que às vezes para exercer sobre ele alguma forma 

de  domínio.   

Essa identificação afetiva, política ou ideológica fala da utilidade de 

experiências discursivas que remetam ao universo do leitor e assim 

apontam uma categoria muito próxima das questões levantadas por 

Benjamin: experiência e intercâmbio.  

A Aids representou a autoridade benjaminiana para diversos 

grupos expostos à epidemia, e dessa autoridade surge um movimento de 

restauração da identidade que não poderia mais esperar as 

transformações sociais rumo à tolerância.  

Os recursos da publicidade no século XX vão-se valer da crise 

histórica de consolidação de um sujeito diante de seus processos de 

representação para os mais diversos fins (propaganda política, incitação 

ao consumo, manipulação ideológica, etc.). No caso dessa epidemia, 

além de todas essas possibilidades, emergem também, em algumas 

poucas campanhas, formas alternativas de expressão que dialogam com 

o enfrentamento da morte e de diversos outros tabus sociais. 

 Essas campanhas não são usualmente exibidas em veículos de 

massa, que, por sua vez, continuam a propagar apenas o técnico slogan  

“use camisinha”.  Repetida em ecolalia, como uma sentença que ninguém 

tem tempo nem profundidade para explicar, a frase corre o riso de  se 

tornar tão vazia quanto a sua ausência.  

Mas, de qualquer forma,  os comportamentos marginais 

alcançaram espaço na mídia por meio do jornalismo e da ficção, criando 

no período de uma década e meia uma cultura de transmissão para 

experiências antes impensáveis. 

   Se a falência da experiência  e o culto à transitoriedade 

compunham o patrimônio deixado pelo início do século ao pós-moderno, 

a Aids significaria um movimento declarado do contrapelo benjaminiano.  

Movimento de contrapelo tanto pela investigação dos processos de 

representação não hegemônicos – histórias  marginais à cultura dos 

vitoriosos – quanto pelo resgate do conceito de experiência, de 
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intercâmbio subjetivo, de valoração da reminiscência e de rediscussão da 

matriz temporal, em suma, de questões historicamente preteridas.  

Volta a tornar-se culturalmente significante o que sente alguém 

ameaçado pela morte. Evidenciam-se indivíduos que resgatam o carinho 

pelo passado, pelas reminiscências e pela possibilidade de transformá-las 

em experiência transmissível não de maneira científica, com pretensões 

universalizantes, mas narrativamente, pretendendo fomentar interações.  

Independente de aspectos formais ou midiáticos, essas 

experiências emergem inadvertidas e influenciadas também pelas 

dicotomias oitocentistas, pelos manifestos modernistas e pela fadiga pós-

moderna, gerando novos meios de elaboração do discurso na contramão 

de todo e qualquer obscurantismo teórico. 

Nesse contexto mais amplo elas irão simultaneamente se digladiar 

e se associar com a cultura, gerando novos caminhos para a 

concretização dessa dimensão discursiva tão impregnada da autoridade 

que Benjamin vê nas declarações feitas nos antigos leitos de morte.  

Além das reformulações das campanhas dedicadas ao tema, a 

enorme amostragem de produções realizadas por soropositivos faz surgir 

uma experiência que recoloca o problema da representação na 

Contemporaneidade.  

Selecionando então as obras produzidas nesse contexto, 

independente do veículo, pude constatar em uma primeira amostragem a 

força e a concretude dessa dimensão benjaminiana: 

 
Il fait beau comme Jamais.   Je suis vivant; le monde n´est pas 
seulement une chose posée lá, extérieur à moi-même: J´y participe.  
Il m´est offert.  Je vais probablement mourir de SIDA, mais ce n´est 
plus ma vie: je suis dans la vie. 11 
 
Tinha enfiada nas mãos várias agulhas com o soro, o que me 
dificultava escrever, mas resolvi chegar até onde fosse possível.12 
 
...sinto a tentação de ver em minha doença (...) um tipo de epílogo, 
uma ocasião para fazer o balanço de minha vida .  Encurralado pelo 

                                                 
11 Collard, Cyril, no filme Noites Felinas. 
12 Arenas, Reinaldo. Antes que anoiteça. Rio de Janeiro, Ed. Record , 1993, p. 13. 
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inimigo em minha privada, disponho de um prazo e gozo 
provisoriamente de extraordinária lucidez. 13 
 

 
Talvez um dia, quem sabe, 
eu possa mostrar ao mundo 
meu tormento e minha dor 

e minha dor possa saciar a dor de outra pessoa. 
(...) 

Talvez um dia, quem sabe, 
eu possa dizer que existi. 14 

 
 

Com a saudade teci uma prece 
E preparei erva-cidreira no café da manhã 

Ninguém vai me dizer o que sentir 
E eu vou cantar uma canção p´ra mim. 15 

 
 Essas produções  revelam um reencontro com o intercâmbio que 

Benjamin aponta existir a partir do indivíduo no leito de morte.  Mas 

também apontam para uma nova forma de transmissão, problematizada 

por Benjamin em outros textos, que não se dá mais no leito, em contato 

direto, mas sim mediado pela cultura e seus veículos de representação.  

 Elas se consolidam, portanto, como uma experiência 

redimensionada pela cultura e pelas organizações sociais, mas com 

vínculos consistentes com aquele narrador descrito em ‘O narrador’.  
Mudado e persistente, às vezes perplexo e inadequado, outras 

corrompido e estabelecido, mas ainda narrador, veículo e matéria-prima 

das histórias que ficaram tão caras e complexas, mas que ainda insistem 

em habitar a experiência da construção subjetiva.   

Observei nesses depoimentos, quase invariavelmente, um duplo 

movimento caracterizado por: restauro do passado e angústia com sua 

condição (passado) em face do risco da morte – praticamente uma 

reorganização do deperecimento benjaminiano.  

Em muitas dessas obras o narrador apresenta um resgate que 

tenta resignificar os fatos de sua vida, ou mesmo de um universo ficcional, 

                                                 
13 Dreuilhe, Allain Emmanuel. Corpo a Corpo – Aids, diário de uma guerra. São Paulo, 
Editora Paz e Terra, 1989,  p.15. 
14 Ribeiro, Ésio Macedo. E Lúcifer dá seu beijo. São Paulo,  Massao Ohno editor, 1999,  
p.19. 
15 Russo,  Renato. Na canção ‘Soul Parsifal’. CD-áudio Tempestade – Legião Urbana.  
Rio de Janeiro, EMI, 1996. 
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mas colocando sempre os mesmos em confronto com uma finitude 

ameaçadora. E, nessa forma de relato, pude perceber o quão exposto 

poderia estar o deperecimento benjaminiano trabalhado por sujeitos que 

não só desnudam sua essência filosófica mas também destilam as 

dificuldades culturais contemporâneas em sua vivência e representação. 

Pois então, que nos debrucemos sobre essa capacidade 

demonstrada por aqueles que se encontraram de fato ameaçados – como 

deveríamos estar todos nós – pela idéia de perder definitivamente esta 

possibilidade: continuar  rememorando... 

As obras selecionadas e lidas, independente da diversidade de 

suportes, demonstraram muitos aspectos em comum e que em síntese 

falam sobre uma experiência propiciada pelo enfrentamento da morte em 

um contexto cultural de valorização narcísica do sujeito.  

Mas o que pensar de uma realidade valorada a partir de nossas 

percepções se essas podem ser destruídas por esse desfecho? 

Lendo essas obras, ocorre-me freqüentemente que, ao lado da 

posição da experiência narrativa como vítima desse empreendimento de 

hierarquização do sujeito existencial, ela se reafirma como um recurso de 

enfrentamento, uma defesa para esse mistério insondável e para 

reconstrução de categorias ancestrais (como a religião ou o mito) ou 

inusitadamente novas (como o cinema e a realidade virtual) que servirão 

de consolo a esse homem acuado em seu limite de conhecimentos. 

É aí que reencontramos algum meio para lidar com o 

incomensurável criando novos paradigmas de saber. Uma nova proposta 

de realizar as barbáries necessárias, um caminho para o intercâmbio de 

nossas subjetividades tão arduamente construídas e seu 

redimensionamento a partir do alteritário. Pode surgir aí um projeto de 

interação com aquilo que não somos, talvez não tão assustador quanto 

nos tem parecido a morte de nós mesmos e um novo jeito de olhar o que 

se esvai no tempo e, que, enfim, só pode ser reconstituído pela 

reminiscência – essa artesã de passados  que serão, por sua vez, as 

bases possíveis para um futuro. 
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IV.II.III  
As obras dos soropositivos, um campo de observação 

 
 
Pareço passar pela vida como um turista americano, tentando visitar 
o maior número de cidades possíveis. 

primeira fala de Jean, protagonista do filme Noites Felinas 
 

 

 Interessado em discutir a narrativa na Contemporaneidade, 

utilizando como referencial teórico a obra de Benjamin, tendo como 

recorte sua ênfase sobre a representação da morte e como segundo 

recorte a epidemia da Aids nos últimos 20 anos do século XX, defini o 

campo para o estudo com a seguinte organização:   

Apesar da enorme quantidade de material produzido em torno da 

epidemia, e do vasto material recolhido por mim para a confecção do CD-

ROM Sim à Vida, selecionei para meu estudo um grupo particular de 

obras: 

 

- narrativas produzidas nos mais diversos suportes (vídeo, 

cinema, literatura, poesia e CD-áudio) por pessoas 

contaminadas pelo vírus da Aids diante do enfrentamento da 

doença até a época da difusão do coquetel (1997). 

 

No entanto, não pretendi realizar um levantamento histórico-

quantitativo de toda a produção, mas sim escolher nesse vasto universo 

uma amostragem que permita um diálogo com a discussão teórica 

proposta pela tese.  Assim, diversas triagens nesse material colocaram na 

primeira fase de minha pesquisa apenas uma amostra desse universo de 

estudo, significando um segundo recorte qualitativo e não sistemático 

quanto a alguma outra categoria qualquer (cronologia, nacionalidade, 

público alvo, etc.). 

Na totalidade do material recolhido são reincidentes alguns 

aspectos, como: 
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- a necessidade de reconstrução de uma dimensão subjetiva da 

história, que expõe confissões sem filtros moralistas e nas 

quais são denunciadas questões por vezes sublimadas nas 

campanhas; 

- a dificuldade de alguém contaminado em revelar ao parceiro a 

doença e em tomar os cuidados necessários para não 

contaminar alguém, apesar de todas as campanhas educativas;   

- a ineficácia do conhecimento técnico quanto às formas de 

transmissão da doença diante do momento de fissura da droga 

ou do sexo; 

- os entraves psíquicos quanto às técnicas de prevenção;   

- os problemas afetivos pertinentes a qualquer indivíduo diante 

de outro; 

-  a distância entre o mundo previsto pelas campanhas técnicas 

ou mesmo pelas de identificação política e as diversas 

realidades individuais em que elas terão que interagir.   

 

Todos esses abismos aparecem de forma mais clara nessas 

produções sem o compromisso oficial com a prevenção. Alguns autores, 

aliás, alertam explicitamente o leitor de que sua obra não é um anúncio 

subvencionado pela Secretaria de Saúde, mas um relato preocupado com 

o resgate de uma história, sublinhando essas distâncias. 

No entanto, esse tom que assumem essas narrativas em oposição 

às peças publicitárias (com um parco espaço para lidar com contradições 

complexas),  acaba gerando uma nova pedagogia em relação ao tema.  

Embora nelas se propague mais a dificuldade, as ineficiências e as falhas 

do que as soluções, a dimensão subjetiva dos personagens estimula 

outra forma de se relacionar com a epidemia e tantos outros aspectos 

sociais.  Voltamos à identificação.  

Essas narrativas têm o papel de expor o lado humano e complexo 

que faz com que milhares de pessoas ainda se contaminem, apesar das 

campanhas de prevenção.   
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Problemas de informação, limites socioeconômicos, obstáculos 

psíquicos e culturais para introdução das técnicas, falta de arsenal para 

representação da morte, culpas e preconceitos enraizados historicamente, 

carências e constrangimentos impregnam os leitores de elementos 

importantes para lidar com a epidemia por meio da identificação. Trata-se 

da reconstrução de um intercâmbio de experiências. 

Uma história opõe-se claramente à suposta neutralidade da maioria 

das notícias dos jornais, das propostas idealizadas das campanhas, dos 

discursos assépticos dos profissionais da área de saúde e do terrorismo 

preconceituoso da transmissão social. É esse saber narrativo que Lyotard 

nos tinha apresentado como desafio e que na Aids se revela como aliado 

possível na produção de conhecimento em torno dessa tragédia.  

A partir da leitura desse acervo multimídia, fiz, logo depois da 

qualificação, a escolha de uma obra específica como estudo de caso: 

Noites Felinas, de Cyril Collard. 

 

IV.II.IV 
Um caso transformado em história 

 

Retomo aqui as premissas desenvolvidas na Introdução, de 

organizar esta tese como mais uma etapa da pesquisa sobre o exercício 

de narrar e suas implicações pós-modernas. A opção de estabelecer 

como campo um conjunto de obras multimídia (literatura, cinema, CD-

áudio, etc.) é justificada tanto por minha prática profissional como por 

minha preocupação em pesquisar essa experiência fora de um contexto 

formalista que a vincule exclusivamente ao suporte.  Sendo assim, dessa 

questão em particular – que será mais desenvolvida adiante –  é que sai a 

escolha do estudo de caso baseado na obra de Cyril Collard.    

A obra desse autor, além de se inserir no balizamento apontado no 

tópico anterior, traz de forma exemplar o problema do veículo. Noites 

Felinas é. na verdade, uma obra homônima em romance e cinema, 

produzida em ambos os suportes pelo mesmo autor e ainda com a 
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especificidade de  ter, no segundo, a trilha sonora assinada pelo mesmo 

narrador multimídia.   

Cyril Collard, escreve o romance, o roteiro do filme, compõe sua 

trilha, produz, dirige e interpreta, apontando para um aspecto da 

experiência narrativa muito cara a este estudo: sua força transgressora 

dos limites acadêmicos, mercadológicos e tecnicistas de classificação da 

experiência por conta da mídia ou do papel exercido por um profissional 

dentro dela.  

Além disso, Cyril cria uma obra que trafega entre a ficção e a 

realidade, parecendo nos confundir; exatamente como Lyotard descreve a 

Pós-Modernidade em seu esfumaço da percepção de limites nítidos para 

uma realidade objetiva. 

Talvez por conta dessas idiossincrasias, Noites Felinas é pouco 

pesquisado, e, entre os estudos –  que apenas citam o título –  há sempre 

uma incerteza ao classificá-lo ou uma conseqüente despretensão em 

analisá-lo. Em Os Perigosos,16 publicação da tese de doutorado de 

Marcelo Secron Bessa, o livro é descrito em uma nota de fim de capítulo: 

 
1. Noites Felinas, livro com substrato autobiográfico de 

Collard, foi transformado em filme pelo próprio autor.  Les nuits 
fauves (França, 1992), estrelado por Collard, Romane Bohringer e 
Carlos Lopez, ganhou quatro César (prêmio francês equivalente ao 
Oscar de Hollywood), incluindo melhor filme , em 1993.  Em 5 de 
março de 1993, três dias antes da premiação, Collard faleceu, aos 35 
anos.  O filme foi exibido no mesmo ano no Brasil. 17 

 
  

Podemos encontrá-lo também marginalmente mencionado em uma 

ficção de Caio Fernando Abreu.  Em seu livro Estranhos Estrangeiros,18 

quando o narrador invade o apartamento do amante e o encontra vazio, 

apenas com os vestígios do mesmo: 

 
....uma foto de Jeremy Irons e Juliete Binoche fazendo amor vestidos 
e em pé, apoiados no que parece a porta de uma igreja, em algum 

                                                 
16 Bessa, Marcelo Secron.  Os perigosos – autobiografia e Aids. Rio de Janeiro, Editora 
aeroplano, 1991. 
17 Bssa, op. cit. 
18 Abreu, Caio Fernando. Estranhos Estrangeiros. São Paulo, Companhia das Letras, 
1996. 
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filme que não vi; a capa rasgada de um livro de bolso chamado Les 
nuits fauves, de Cyril Collard, que também não li, nem vi, nem sei... 19 

 
 

Noites Felinas é, enfim, um romance francês de 1989, cujo título 

original é Les Nuits Fauves, com clara referência ao movimento 

modernista francês denominado fauvismo – vertente do expressionismo 

francês com grande influência de Van Gogh e o desejo manifesto de 

dialogar com a técnica criada pelo artista de forma a exagerar ainda mais 

o uso das cores (intensidade e perversão) e das pinceladas violentas.  

Muitas vezes a violência das cores fortes e pinceladas ágeis atinge 

também as formas, criando traçados geométricos e pontiagudos.  O 

erotismo era usado também na construção dessa visão de mundo 

vibrante e agressiva. O movimento tem seu ápice no início do século XX, 

e seus principais artistas foram Matisse, Vlaminck, Derain, Marquet, e 

Rouault. Junto à influência de Van Gogh, Gauguin era outra referência por 

conta do tratamento cromático, como podemos ver no quadro de 

Vlaminck, A Casa Azul. 

 
            Maurice de Vlaminck (França, 1876-1958), A Casa Azul, 1906 
 

                                                 
19 Abreu, op .cit. p.37. 
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A referência ao fauvismo aparece em algumas citações no livro e 

dizem respeito à violência de uma vida sexual com traços fortes de 

perversão e uma marginalidade confessa, gerada pela busca do obscuro, 

do transgressor.  A idéia central é de que as imagens produzidas pela 

vivência dessa sexualidade em pegações e passeios noturnos remetem 

diretamente não só ao conteúdo, mas também às formas desse 

movimento expressionista. E, assim, o próprio material gráfico trabalha 

essa referência, tratando uma imagem do filme como se fosse uma 

pintura fauvista. 

 
                                          Cartaz do filme 

 
Além da citação ao fauvismo, Cyrill utiliza a palavra como metáfora 

da ferocidade, da mesma forma que o estilo, mas sem passar 

necessariamente por ele. Essa analogia aparece mais nítida no original 

ou em outras traduções como: The Savages Nights, ou Noites Bravas, na 

edição portuguesa.   

Fauves serve também, em alguns trechos, para remeter ao hábito 

noturno dos felinos, nesse caso sem necessariamente a conotação de 

ferocidade, ficando mais próxima então da tradução brasileira, Noites 

Felinas. 
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O romance narra, na primeira pessoa, o drama de um fotógrafo de 

cinema, roteirista e músico portador do vírus da Aids diante de seu 

diagnóstico terminal. Esse personagem descreve suas relações 

bissexuais com Laura (uma menina de 17 anos), Samy (um atleta que 

acaba se envolvendo com o neo-nazismo) e suas orgias noturnas em 

lugares públicos. 

Classificado como autobiográfico na época, ao ser adaptado para o 

cinema, Cyril mistura imagens de um personagem ficcional com algumas 

de sua própria vida, criando classificações como a de Bessa: ‘obra de 

substrato biográfico’. 

O romance é adaptado para o cinema em 1992 (pelo próprio autor, 

Cyril Collard) e ganha o Cezar em 1993 –  três semanas depois de sua 

morte. Em função do filme, Noites Felinas é hoje também um CD-áudio 

com a trilha composta por Cyril.  

Antes desse filme, Cyril já apresentava trajetória multimídia.  No 

início dos anos 80 funda com seu parceiro René Marc Bini, o  CYR, um 

grupo audiovisual de Rock e produções multimídia.  

 
  Material divulgação do grupo CYR. 
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Publica também outros três títulos em livro: L'animal, L'Ange 

sauvage e Condamné amour, sempre com enfoque na sexualidade 

animal, o que faz com que alguns críticos o denomine como sucessor de 

Genet e Passolini. Além disso, não deixa de compor, trabalhar como 

fotógrafo de cinema e cantor. 
 

 
Cenas de um show na França, na época do lançamento do filme. 

 
Além dessas particularidades, minha própria relação com a obra de 

Cyril é muito idiossincrática.   

Assisti ao filme várias vezes, como costumo fazer com narrativas 

que me tocam.  No entanto, a última vez a que pude assisti-lo no cinema 

foi no final de sua temporada de exibição em uma sessão muito particular:   

era também a última sessão do grande cinema Veneza, em Botafogo, que 

em uma noite de domingo encerrava sua carreira de sala de projeção com 

a exibição desse filme.  Por já ser o final de uma temporada estendida e 

por ser um filme de conteúdo razoavelmente difícil (duas horas e meia de 

duração sobre Aids e perversões sexuais), a sala estava praticamente 

vazia.  Havia mais uma meia dúzia de espectadores, que na grande sala 

se perdiam, causando-me a impressão de estar sozinho.  Saí do cinema 

despedindo-me do filme e da sala, solitário com os tantos fins 

representados naquele final de domingo. Lembro de me ressentir do 

pouco público como se o filme fosse de minha autoria.  E, talvez, 

inconscientemente, essa situação tenha influenciado a escolha dessa 

obra entre tantas outras pesquisadas. E é esse sentimento de afinidade 

que me envolverá de tal forma, que a análise da obra, no capítulo 

seguinte, assumirá o tom não de um leitor distanciado, mas de alguém 

intimamente relacionado com a obra, seu conteúdo, seu autor e seu estilo 

de vida. 

De todas essas características da obra é que surgirão, neste 

estudo, novas categorias de análise que dialogarão com as já 
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mencionadas no referencial teórico. E nesse autor encontro também 

questões extremamente afins com minha prática profissional.  É patente 

em sua obra um movimento de compreensão do mundo, de 

reorganização de sua matriz cultural, ou seja, de implicação com a obra 

como uma necessidade de trabalhar questões atávicas a sua 

subjetividade.  

Além do recorte feito na obra de Cyril Collard, assinalo aqui outra 

decisão metodológica representada pelas ‘mesas-redondas’.  Ao me 

debruçar sobre Noite Felinas, embora sempre embasado em meu 

referencial teórico, não poderia privar a reflexão do diálogo com outros 

pesquisadores.   Ignorar minha leitura plural nesse campo e suprimir a 

obra de tantos autores que abordam o tema, seria ofender o próprio 

pressuposto de intercâmbio de experiências. Sendo assim, para que esse 

diálogo possa existir sem interromper a sistematização do tema, proponho 

em alguns momentos uma ‘mesa-redonda´ em que demonstrarei a troca 

de idéias com outros autores, muitas vezes vindos de outras áreas, para 

dialogar com o referencial de Benjamin e Lyotard.  

Mas, justamente por conta do referencial teórico, que privilegia  a 

noção de experiência intercambiável, surge também o último componente 

dessa metodologia, apontado em um capítulo à parte: as oficinas.   

As oficinas propõem um acabamento para o estudo de casos, 

aliando minha afinidade com essa postura de Cyril e uma particularidade 

de meu exercício profissional, configuradas nessas oficinas. Assim, 

mediante várias práticas de dinamização da leitura, já consegui 

referências importantes para consolidar minha carreira de autor e 

pesquisador. 

Em particular, descrevo agora a oficina intitulada MAIORIDAIDS 

que recoloca meu estudo de casos. 
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IV.III 
MAIORIDAIDS – Oficinas  

 

Foi com base em diversos argumentos antes apresentados que 

surgem as oficinas no corpo da pesquisa.  Visando à exposição do 

material selecionado,  foram criados grupos focais de discussão sobre o 

tema da Aids.  

Grupo focal é uma técnica de recorte na investigação qualitativa, 

utilizada em pesquisas de intervenção sociocultural, cujo propósito é 

produzir conhecimento sobre um determinado tema da atualidade e que 

está presente no quotidiano das práticas sociais. Essa técnica de 

investigação qualitativa pretende também provocar modos de reflexão e 

crítica sobre o tema em pauta, desencadeando processos de produção de 

conhecimento que se estendem do pesquisador para os participantes dos 

grupos focais; daí utilizarmos o conceito de pesquisa-intervenção.  

O propósito foi explorar questões implícitas no filme, buscando uma 

compreensão de atitudes, valores, idéias e crenças de grupos 

representativos de diferentes extratos sociais.  Posteriormente, tendo por 

base as narrativas registradas nos debates dos grupos focais, pude 

construir uma análise que irá confrontar os diferentes discursos, criando, 

mediante o entrelaçamento das narrativas, uma visibilidade mais profunda 

dos modos como a Aids está sendo representada, mais amplamente na 

sociedade e nos sujeitos em particular, constituindo cultura e 

subjetividades que revelam modos de agir no âmbito das práticas sociais. 

A pesquisa com grupos focais  baseou-se  na realização de um 

debate provocado por um dinamizador a partir de um estímulo 

previamente selecionado. A intenção era deflagrar um debate  que não 

buscasse consenso, mas trabalhasse com a emergência plural de 

discursos, com opiniões que podem convergir ou se confrontar, deixando 

vir à tona toda a complexidade do tema trabalhado, incentivando uma 

postura crítica em que a organização autônoma do pensamento é o 

elemento-chave de todo o processo. 
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Nessas oficinas esse debate desenvolveu-se por meio de uma 

dinâmica lúdica, descrita em detalhes adiante.  Aqui cabe ressaltar que 

nessa dinâmica a estrutura criada para mediar a exibição do filme (divisão 

do grupo em subgrupos, sorteio de cartelas com personagens do filme e, 

no final da exibição, produção de um slogan que representasse o universo 

afetivo da personagem) permite que se exercitem as categorias 

mencionadas no referencial teórico quanto à identificação e ao 

intercâmbio de experiência.  

No jogo os grupos tinham que descobrir a personagem dos outros 

por meio do slogan criado, e, a partir desse estímulo, estabeleceu-se um 

debate em que cada grupo defendeu a tradução feita, e os demais 

tiveram que se colocar em relação a essa leitura. Esse debate deflagrou 

um processo interativo, impregnado de reflexão, identificação, 

posicionamento e exposição, que conduziu a narrativa para a sua 

dimensão dialógica e evidenciou a característica alteritária da experiência 

de narrar.  

Assim, em cada grupo focal, selecionado a partir de traços sociais 

comuns, foram produzidas por meio da narrativa fílmica, experiências que 

sedimentam tanto a especificidade da voz desse grupo quanto as 

especificidades das diversas vozes dentro do próprio grupo e, em última 

instância, permitiram também – se configurando aí uma pesquisa-

intervenção – construir um novo discurso pela da colisão dessas diversas 

vozes com as vozes trazidas pelas personagens do filme.  

 No evento, o confronto de todas essas experiências discursivas, 

mais do  que denunciar um panorama definitivo de nichos culturais, 

permitiu expor a pluraridade que emerge quando a interação subjetiva 

surge pela narrativa.  

Essas experiências permitem também repensar novas abordagens 

educativas não só para a Aids, mas para a Contemporaneidade.  

Alternativas que contemplem outras experiências discursivas e formas de 

consumo que não as veiculadas oficialmente.  As oficinas foram filmadas 

e a transcrição desse material será aqui utilizada.  Dada, entretanto, a 

riqueza do material oferecido pelas oficinas, foi realizado um 
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documentário a partir dessas filmagens; anexo desta tese, como outro tipo 

de registro que acrescenta, nessa nova mídia (vídeo) mais informações 

sobre o estudo como um todo.  O documentário – patrocinado pela Faperj 

em função da relevância acadêmica  de seu conteúdo – tem ainda o papel 

de divulgar a natureza dessa pesquisa em outros contextos menos 

acadêmicos por conta de sua linguagem mais acessível. 

Sendo assim, os passos descritivos dessa oficina são: 

 
Primeira etapa: Selecionamos grupos focais, com o mínimo de 6 
participantes e máximo de 24, escolhidos pela acessibilidade de reunião 
dos integrantes durante o tempo de duração da oficina (quatro horas).  
Foi realizada uma oficina piloto, com amigos e colegas do grupo de 
estudo, e depois outras cinco: duas com professoras da zona rural da 
rede pública de Juiz de Fora em um evento da Secretaria de Educação, 
uma com portadores do vírus da Aids integrantes do grupo Sim à Vida e 
seus terapeutas (um médico e uma psicóloga), uma com estudantes 
universitários de Psicologia da PUC-Rio e uma com membros da 
comunidade da Favela de Canoas, em São Conrado. 
Dessas oficinas apenas as três últimas foram filmadas e transcritas no 
corpo desta tese.  
 
Segunda etapa: Realização das oficinas 
 

Passo 1 – Objetivos do trabalho 
Apresentamos ao grupo os objetivos gerais do encontro e os 
dinamizadores. 
 
Passo 2 – Apresentação 
Dinâmica de apresentação dos participantes. 
 
Passo 3 – Aids e publicidade 
Apresentamos algumas peças publicitárias que representem o 
discurso oficial sobre a Aids como estímulo para a seguinte 
discussão: 
 - “Quais dessas campanhas vocês conhecem?” 

- “Você lembra de outras campanhas sobre Aids? 
Comente.” 

 
Passo 4 – Introdução ao tema a partir do filme previamente 
selecionado 

-  Divisão os participantes em seis subgrupos. 
- Apresentamos a sinopse do filme Noites Felinas, de Cyril 
Collard, escolhido para exibição. 

   
Passo 5 – Introdução dos personagens do filme numa dinâmica de 

sensibilização 
- Sorteamos confidencialmente as cartelas com as fotos e 
as primeiras falas de seis personagens (Jean, Laura, 
Samy, mãe de Laura, mãe de Jean e o travesti). 
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-  Estimulamos o grupo a fazer prospecções sobre o 
personagem sorteado em função apenas do conteúdo da 
cartela. 
- Advertimos aos integrantes para manter sigilo sobre os 

personagens. 
   

Passo 6 – Exibição  do filme    
 
Passo 7 –  Produção das campanhas 

- Confrontamos a realidade dos personagens com as 
expectativas criadas nos participantes e discutidas em 
grupo  na etapa 5. 
- Solicitamos a produção de uma campanha de prevenção 
que expressasse o universo afetivo do personagem 
sorteado.  

   
Passo 8 – Apresentação das campanhas 

- Cada grupo expôs sua campanha para que os demais 
tentassem adivinhar a que personagem se refere. 

   
Passo 9 – Debate final 

- Os subgrupos justificaram suas campanhas, em 
confronto com as demais opiniões. 

   
Passo 10 –  Encerramento 

- Os dinamizadores analisaram o conjunto do trabalho, 
apontando a construção de novas narrativas, relacionando-
as com as premissas teóricas. 

 

Aqui, no corpo do trabalho, as transcrições dessas oficinas e as 

reflexões por elas suscitadas serão misturadas ao referencial teórico e 

aos trechos de Noites Felinas selecionados para a análise, objetivando 

construir uma transversalidade entre esses discursos. i 

 

i Tentando identificá-los de forma mais fácil no corpo do texto, optei por uma formatação 
particular da diagramação, em que a tipologia e características do parágrafo ajudassem 
visualmente. 

Assim, para passarmos para a análise da obra, seguem algumas instruções que 
facilitarão a identificação dessas diversas vozes representadas. 

1) Citações de autores que são referencial teórico serão apresentados como feito 
até aqui, utilizando recuo de texto de 1cm, em corpo um ponto menor e utilizando a 
mesma fonte em itálico. 

 
Ex: 

 
Mas o que sucedeu no Ocidente para que o morrer se tornasse esse 
acontecimento assustador, traumatizante e odioso, e não já 
purificador? Mero evento, ele é doravante destituído de sentido 
espiritual: o morrer não é mais do que a intrusão do não-sentido na 
vida. Como se o homem se houvesse tornado naturalista sem querer: 
acredita exclusivamente em si mesmo e sabe que só se vive uma  
vez. Do choque desta crença com essa consciência nasceu a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
74

angústia do homem moderno, indivíduo desamparado perante o 
evento que já não sente como purificação e uma libertação, mas 
como uma destruição irreversível e inevitável do ser.  

 
2) Citações de obras dos soropositivos lidas na pesquisa de campo serão 

apresentadas utilizando as mesmas características acima, modificando, no entanto, a 
fonte, de arial para times e utilizando o itálico.  No caso de trechos de Noites Felinas 
seguirá apenas o número da página, se extraído do romance, ou com a descrição ‘filme” 
se retirados do mesmo.  No caso de citações de outras obras virá ao final uma nota de 
rodapé para identificá-la. 

 
Ex. 

 
A minha única necessidade, era encontrar para mim mesmo uma 
necessidade.  A realidade era a minha droga. Para transforma-la, 
injetá-la em minhas veias, a poesia era indispensável.” p. 34 

 
3) Citações retiradas das transcrições das oficinas aparecerão sem recuo, em 

itálico, com fonte arial, corpo menor e sempre situadas pela identificação do timecode de 
sua filmagem e identificação do participante em negrito. 

 
 
Ex. 
TC 00:34:39 
C: É até a primeira frase que ele fala, essa aqui: “parei de passar pela 
vida como turista Americano, tentando visitar o maior número de cidades 
possíveis.” Realmente, ele tinha esse destacamento. 
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V 
DIÁLOGOS COM NOITES FELINAS 

 

 

O contexto descrito por Lyotard e denominado pós-moderno vem 

sendo abordado aqui como um conjunto de modificações no campo das 

artes e das ciências que atravessam o século XX e culminam, em sua 

segunda metade, numa revolução estética, filosófica e social. Nesse 

contexto histórico busquei então  uma referência conceitual para o objeto 

de estudo que entrasse em diálogo com esse conjunto de transformações 

–  para isso retomei a conceituação de narrativa presente na obra de 

Benjamin. O desejo de desenvolver um reflexão sobre as implicações 

dessa experiência narrativa  na Pós-Modernidade possibilitou um recorte 

temático, desenvolvido no capítulo anterior, que nos permitiu situar o texto 

quanto a questões essenciais a esta tese, como a morte e a epidemia de 

Aids.  

Com esses recortes foi feita a escolha do estudo de casos em 

função de vários aspectos que dialogavam com os capítulos anteriores. 

Noites Felinas, de Cyril Collard, por sua natureza multimídia e suas 

características de afinidade com meu próprio trajeto pessoal e 

profissional, foi a obra escolhida e o foco principal da pesquisa. 

No entanto, a releitura dessa obra com o objetivo de gerar uma 

reflexão produtiva sobre a experiência narrativa na Pós-Modernidade 

demandou sistematização que gerasse categorias pertinentes à pesquisa.  

A leitura de uma obra pode ter diferentes abordagens, e era preciso não 

perder a intenção inicial de ver nessa epidemia, bem como em um 

movimento reincidente de narrar algo diante de seu enfrentamento,  

circunstâncias próprias à elaboração de uma teoria sobre o narrar. 

Sendo assim, a concernência de nossa condição pós-moderna e 

da dualidade da obra de Benjamin – em que contrafluxos, mãos duplas e 

contrapelos indicam sempre a noção de movimento e tensões –, em vez 

de induzir à construção de categorias estanques,  levou a buscar em 
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Noites Felinas figuras de análise que indicassem essa perspectiva de 

análise. 

Partindo então da releitura exaustiva da obra, das oficinas e do 

referencial teórico pude observar que esse referencial discursivo 

denunciava algumas construções mitificadas dessa condição pós-

moderna e as recolocava em um sentido muito particular.  Por conta 

disso, comecei a agrupar essas denúncias em díades que desdobram 

algumas categorias estanques, oferecendo, em seu confronto, tensões.  

Tensões úteis para uma análise da produção narrativa que transcendesse 

o mero registro formal e, ao mesmo tempo, me conduzisse a uma 

sistematização em uma leitura com tantas possibilidades de abordagens e 

reflexões. 

Foram quatro as díades elaboradas nessa leitura, sendo a primeira 

continuidade/ruptura, que parece redimensionar e ser redimensionada 

por essa trajetória do século XIX ao XX, como um diálogo permanente 

entre as premissas modernistas e as considerações pós-modernistas, 

sendo propriamente uma das razões que justificam a apropriação da 

expressão pós-moderno. 

 A segunda díade discutida, realidade/ficção,  advém também do 

conceito de pós-moderno e é calcada nas crises dos padrões de 

representação da realidade objetiva. Essa crise, já introduzida na díade 

anterior – como veremos adiante –, assume uma propriedade particular 

neste contexto e encontra uma discussão muito original no registro 

biográfico do trabalho de Cyril Collard. 

Encaminhada pela discussão da representação da realidade, não 

poderia faltar neste estudo uma elaboração mais aprofundada do conceito 

de mídia e suas implicações na pós-modernidade. Dessa necessidade 

surge a terceira reflexão que coloca em tensão mídia/multimídia como 

dois pólos oferecidos à representação no século XX e com inúmeras 

conseqüências no ato de narrar.  

A última díade encontrada como um evento pertinente ao pós-

moderno é a interação e seu desdobramento em interação 
objetiva/interação subjetiva que gera tantas confusões na academia, no 
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mercado e no quotidiano quanto a um conceito fundamental para a 

elaboração dessas questões teóricas.  

Essas tensões amarram importantes conceitos que atravessam o 

estudo da narrativa na Contemporaneidade e dentro da obra de Cyril se 

desvelam em um arsenal muito próprio de reflexões.   

A epidemia da Aids emerge então nessa obra trazendo inúmeros 

desdobramentos que na verdade concretizam essas díades em instâncias 

idiossincráticas que contribuem para dar consistência a nosso pensar 

sobre a experiência de narrar.  

O início deste trabalho já introduziu que o recorte temático da 

morte deflagrou-se apenas como um disparador, revelando em suas 

questões tantas outras como essas agrupadas em díades conceituais. 

Assim, retomaremos constantemente o viés da morte presente na 

experiência narrativa, mas ele sempre nos conduzirá a inúmeros 

desdobramentos colocados agora a partir de especificidades de Noites 

Felinas.  

Como falar em continuidade e ruptura pelo viés de alguém que vê 

sua sexualidade, seu tempo, sua afetividade fragmentados e com 

conexões extremamente originais?  Como discutir a representação da 

realidade em um contexto marginal de escolhas em que a farsa se impõe 

como uma condição imprescindível?  Como falar em mídia senão 

observando um quotidiano já irremediavelmente atravessado por esse 

mediador dos fatos? E como será tocar o problema da interação no 

campo dos estudos da narrativa trazendo as noções de ‘amor’, ‘desejo’, 

‘confiança’ e ‘solidariedade’ tão freqüentes na elaboração das questões 

pertinentes a Aids?  São as respostas a essas perguntas que penso, 

definirem esta parte do estudo como uma reflexão bastante pertinente a 

minha pesquisa e, ao mesmo tempo conduzida aqui de uma forma 

original. 

Mas para que esse olhar a obra se concretize mais 

consistentemente, antes de desenvolver as díades na obra de Cyril, 

propriamente dita, exponho a demonstração de algumas considerações 

teóricas que justificam sua elaboração.  
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Na medida em que essas disgressões são razoavelmente longas e 

atravessadas por vários autores, intitulei-as no corpo do texto, ‘mesas-

redondas’ – como descrito anteriormente –  a fim de sinalizar ao leitor a 

construção teórica que me situa na discussão das díades. 

 Essas díades – geradas na própria trajetória do estudo –  propõem 

na redação final um norte para a pesquisa e estarão sempre vinculadas a 

um olhar para a experiência humana de narrar na Pós-Modernidade, 

questão central do estudo. Assim, a díade continuidade/ruptura introduz 

essa análise trazendo um recurso de balizamento de questões, mas, ao 

mesmo tempo,  uma proposta muito desafiadora. 
 
V.I 
Continuidade e Ruptura 
 
V.I.I 
Três sentidos para análise 

 

Tanto na obra de Lyotard como na de Benjamin, o problema da 

continuidade é apontado como sintoma de uma reorganização social.   

Benjamin vê na história sempre um movimento de crise com os 

valores estabelecidos, que, por se tornarem hegemônicos, encerram em 

si a tirania autodirigida. Ele chega a afirmar que a característica ‘moderna’ 

pleiteada no início do século XX é uma crise constante das estruturas 

sociais em seus movimentos de superação de forças instauradas. Mas, 

apesar de ver nessa ruptura um movimento histórico inevitável de jogo de 

poder, admite que é no início do século que essa ruptura é reiterada em 

manifestos artísticos, textos filosóficos e posturas políticas como uma 

categoria acima das outras.  Além de sintoma de uma insatisfação, a 

ruptura ganha lucidez manifesta e status auto-suficiente que Benjamin irá 

caracterizar como barbárie. Embora esse conceito de barbárie seja 

sempre redimensionado em sua obra por outros contextos históricos, ele 

privilegia em sua análise as manifestações do início do século XX.   
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Esse início de século, em que Lyotard enxerga a semente do que 

se irá constituir como pós-moderno, tem um de seus alicerces nessa 

ruptura mais manifesta que Benjamin assinala.  E é esse clímax da Idade 

Moderna, com suas próprias falências (implícitas na descontinuidade), 

que Lyotard considera ser duplamente o ápice e o estertor dessa época. 

Além da ruptura histórica, visível por alternância de estilos e 

modificações sociopolíticas, a obra de ambos inscreve outra direção de 

análise para a questão apresentada por essa díade: paralelamente à 

descontinuidade histórica, ambos apontam nesse século uma 

descontinuidade intersubjetiva, em mesmos tempo de análise e contexto 

geopolítico.  Essa segunda descontinuidade, tão cara ao estudo da 

narrativa como a primeira, é analisada por Benjamin também em 

‘Experiência e Pobreza’.1 É, no entanto, mais particularmente observada 

em ‘O Narrador’ pela circunstância da falência do intercâmbio de 

experiências, categoria que culminaria em sua definição da própria 

narrativa – já desenvolvida no capítulo sobre narrativa.  

Essa análise também já foi feita com relação a Lyotard, quando 

destacamos em sua obra a questão do vínculo social.  Em oposição às 

visões obscurantistas de uma sociedade com indivíduos lançados ao caos 

em movimentos isolados, ele enxerga  a possibilidade de novos laços 

intersubjetivos entre eles: a própria estrutura dos jogos de linguagem, que 

acabam por impor uma outra forma de vínculo.   

A visão dessas duas instâncias cria um terceiro vetor de análise 

que é a própria fragmentação do indivíduo em relação às categorias de 

construção de sua personalidade (percepção de espaço e tempo, 

memória, representação da vida e da morte, etc.). 

As obras produzidas por soropositivos no final do século XX vão 

dialogar intimamente com essa tensão entre romper e continuar, que cada 

vez mais, enxergo como central na experiência humana de narrar.   

A Aids por conta de suas especificidades traz essa díade como um 

de seus sintomas mais evidentes.  A continuidade na Aids aparece em 

todos os aspectos já mencionados: como uma ruptura histórica para 

                                                 
1 Benjamin, Walter. op. cit. p.114 
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diversos padrões de comportamento e representação, como um 

disparador de questões quanto à continuidade entre os indivíduos nas 

mais diversas instâncias que possamos pensar – afetiva, sexual, social e 

até orgânica – e como uma fragmentação da percepção da própria 

identidade em face do enfrentamento da terminalidade – a morte que 

rompe definitivamente nossa existência.   

No cerne de sua gravidade está seu caráter endêmico e as formas 

pelas quais se estabelece esse contágio.  Vinculada a sexo e ao partilhar 

de instrumentos invasivos, a própria etimologia médica evidencia esse 

valor simbólico ao definir o risco orgânico na ‘solução de continuidade’. 

Solução de continuidade é uma categoria biomédica para a possibilidade 

de contato entre fluídos corpóreos, mas nos interessa aqui como 

substrato simbólico para toda uma gama de contatos que são afetados 

pela doença.   

Essa continuidade intersubjetiva tão complexa à condição pós-

moderna é severamente atingida por conta da Aids, tanto naquilo que ela 

revela como naquilo que ela potencializa ou ainda naquilo que ela gera de 

inaugural.  Desde questões médicas – como comprovadas formas de 

transmissão – até mitificações culturais e preconceitos equivocados, ela 

atravessa permanentemente a entrega afetiva, sexual e social.  

Em Noites Felinas podemos ver emergir esse contexto de tensão 

entre continuidade e ruptura tanto pelo viés da doença, propriamente dita, 

como pelos aspectos histórico-culturais que a emolduram. Mas, para nos 

debruçarmos sobre essa tensão na experiência narrativa, é preciso 

retomar a discussão teórica sob o ponto de vista das representações 

artísticas e produções científicas, campo em que, no aspecto particular do 

intercâmbio de experiência, essas manifestações trazem muitos 

elementos para compreensão desse contexto de representação da 

ruptura.  Para isso abro a primeira ‘mesa-redonda’, que é dedicada a essa 

díade no campo da história da arte e das ciências. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
81

V.I.II 
‘Mesa-redonda’ 1 – A arte e a ciência gerando rupturas e 
continuidades 

 
A importância da História da Arte consolida-se neste estudo dando 

continuidade à elaboração do enquadramento histórico oferecido por 

Lyotard. Podemos iniciar esse debate por meio do confronto entre três 

movimentos artísticos do século XIX (Romantismo, Impressionismo e 

Simbolismo) que serviram de base para a instalação da arte moderna e 

de toda a noção de pós-moderno –  categoria que situa o objeto dessa 

pesquisa – e servem agora para refletir sobre os alicerces da noção de 

ruptura. 

Em primeiro lugar é fundamental estabelecer a distinção que será 

utilizada aqui entre Pós-Modernidade e os movimentos artísticos 

denominados pós-modernistas.   

Vimos. em Lyotard, uma conceituação calcada na produção de 

saber para o período histórico denominado pós-moderno e que, segundo 

o autor, se inicia no  final do século XIX.  Aqui, porém, cabe ressaltar que 

é nesse período – final do século XIX – que surge o Modernismo como 

estilo de arte e é no pós-guerra (década de 1950) que se consolida o Pós-

Modernismo na arte.  

Assim, vamos nos referir à era moderna historicamente como o 

período que se inicia no Renascimento e tem seus estertores no século 

XIX; e à era Pós-moderna como o período histórico que se alicerça 

justamente na arte dita moderna e que representa a crise dos valores 

desse período, incluindo também o movimento posterior denominado Pós-

Modernismo.   

Mas a Pós-Modernidade seria  o período que se sucede ao marco 

da Segunda Grande Guerra, ficando assim a primeira metade do século 

XX como um período de transição entre os valores da Idade Moderna que 

termina e de uma sociedade que será classificada como pós-moderna 

depois da década de 1950.  

Embora as definições desses períodos históricos e desses 

movimentos artísticos não sejam estanques quanto à cronologia –  pois 
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são concebidos a partir de diversas questões não necessariamente 

temporais –  a concepção de categorias distintas para ambos ajuda a 

traçar uma metodologia que se pretende interdisciplinar e que projeta um 

diálogo entre a História e a História da Arte para entender os diversos 

desdobramentos de ruptura e continuidade. 

Não obstante, é preciso esclarecer que a definição de pós-moderno 

não é unânime e, para muitos, é uma noção inadequada.  Contudo, por 

considerar que sua denominação expõe elementos interessantes a este 

estudo, optei por utilizar esse conceito no corpo da pesquisa, mas com a 

preocupação de  deixar antecipadamente definido o referencial teórico em 

que me baseio: a obra de Lyotard. 

Feito esse primeiro parêntese em relação ao uso desses termos, 

podemos nos voltar para o interesse central deste tópico: uma 

contextualização da crise do sujeito em relação à experiência de 

continuidade e ruptura. As tensões geradas no campo da História da Arte, 

nesse sentido, remetem diretamente à  narrativa como uma experiência 

de representação desses aspectos.  

A perspectiva simbolista de pensar a arte gerava uma fusão entre 

forma e conteúdo e foi amplamente contestada pelos formalistas e as 

demais vanguardas modernistas que inaugurariam o século XX como um 

lugar de crítica a essa análise do discurso.   

No entanto, o fin du siècle XIX – como semente para o Modernismo 

– constituía-se mais complexo do que pode sugerir o estudo apenas da 

perspectiva simbolista.  

Intercruzados e aparentados, dois outros movimentos se 

relacionam com o Simbolismo nesse período, ambos com enorme 

relevância para a compreensão do tratamento dado à narrativa pela arte 

moderna e pós-moderna. São eles o Impressionismo e o Romantismo. 

 Hauser relaciona o Simbolismo a esses estilos e introduz o dilema 

vivido pela arte nesse período: 

 
O simbolismo representa, por um lado, o resultado final do 
desenvolvimento que começou com o romantismo, ou seja, com a 
descoberta da metáfora como célula germinativa da poesia, e que 
culminou na riqueza das imagens impressionistas; entretanto repudia 
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não só o impressionismo, em virtude de sua visão materialista de 
mundo, e o parnaso, por causa de seu Formalismo e racionalismo , 
como também rechaça o romantismo, por conta de seu 
emocionalismo  do convencionalismo de sua linguagem metafórica. 2  

  

 Assim teríamos nesse período três eixos de ruptura manifesta para 

a representação artística: o Romantismo (anterior) com o uso da metáfora 

de forma alegórica,3 criando um primeiro embate ao discurso racionalista; 

o Impressionismo, privilegiando a percepção em função do tema, 

resultando em outra forma de reagir ao discurso vigente, e o Simbolismo, 

dialogando com ambos na busca do símbolo como substituição à alegoria 

romântica e ao materialismo impressionista. 

 

 
    A Liberdade Guiando o Povo (1830). Eugéne Delacroix. 

 

                                                 
2 Hauser, Arnold. História Social da Arte e da Literatura.  São Paulo, Ed. Martins Fontes, 
1998, p.923. 
3 Como figura de linguagem –  no campo dos estudos sobre arte –  na alegoria se 
particulariza o universal e no símbolo se universaliza o particular. Ambos têm a 
importância de propor representações alternativas ao discurso denotativo. Na obra de 
Walter Benjamin é enfatizada a alegoria como categoria criadora de expressões mais  
polissêmicas – de maneira distinta, portanto, da concepção da crítica de arte simbolista 
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Marco do Romantismo, esse quadro de Delacroix é um exemplo da 

metáfora alegórica expressa pelo Romantismo. O pintor decide registrar a 

revolução não apenas por meio de seus combatentes ou de um retrato fiel 

do campo de batalha.  Delacroix inscreve em sua representação uma 

figura alegórica para representar os ideais republicanos. 

O Romantismo é também um período inaugural quanto a uma 

categoria em particular que surge em sua produção: o sujeito.  Talvez, por 

essa dimensão, esse movimento tenha primado por inserir figuras mais 

polissêmicas em sua representação (como uma maneira de enfatizar a 

subjetividade pelo do questionamento da múltipla interpretação da 

realidade). A preocupação central da arte romântica, em qualquer suporte, 

é realizar mediante a ênfase na subjetividade, um questionamento da 

realidade objetiva proposta pelo discurso positivista. O que, junto com 

diversos movimentos sociais, caracteriza uma crítica à visão de realidade 

discutida em um capítulo adiante e que se constitui como mais um local 

de ruptura manifesta. 

A metáfora alegórica como embate  é apenas um dos meios para 

essa crise em relação aos processos de representação da realidade e da 

produção de saber científico na Modernidade. Crise que coloca o sujeito 

como modificador dessa realidade não mais hegemônica.  
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A Rua Saint-Denis, Festa de 30 de Julho de 1878 (1878). Claude Monet 

 

Em comparação com a pintura romântica de Delacroix, podemos 

ver mais claramente, nesse quadro de Monet, a perspectiva 

impressionista. O deslocamento do tema para a percepção é o princípio 

essencial desse estilo. Sensações ópticas são mais importantes do que a 

representação de elementos figurativos (contorno, figura e fundo, etc.). O 

que importa é o sensorial em sua instância quase que pura, tornando 

esse movimento outro grande marco na ruptura com antigas formas de 

representar. 

Embora o Impressionismo tenha um enfoque científico, ao se voltar 

para os processos fisiológicos, é também um movimento de 

questionamento da realidade  mediante a ênfase no perceptivo.  Um novo 

caminho para abordar a continuidade entre o sujeito e  seu meio. 

Se o sujeito “emocional” do romantismo é preterido nesse 

movimento, surge, por meio de seus mecanismos de percepção, o sujeito 
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fisiológico como reorganizador da realidade.  O desafio central ainda é a 

fidelidade entre discurso e objeto, entre representação e realidade. 

Dilemas diretamente ligados à reflexão da experiência de narrar como 

uma reelaboração do percebido e, agora, como proposta clara de um 

movimento para abolir antigas estruturas históricas de visão de mundo 

que não dão mais conta desse novo contexto.  

Descrever não é mais necessário, pelo menos não como na 

tradição calcada no objeto.  O tema é colocado em segundo lugar, e o 

grande frisson é pelos sistemas que traduzirão esse objeto (impressão). 

Nessa atenção impressionista podemos destacar também o 

incômodo com o estático visto por um ponto de vista já influenciado pela 

fotografia.  É no Impressionismo que se exacerba a noção de movimento, 

tanto pelos enquadramentos que remetem ao movimento de ponto de 

vista no instantâneo fotográfico (Degas) como pela técnica que expõe as 

pinceladas e que permite imprimir uma nova impressão de movimento 

(também referenciado na fotografia).   

Essa nova forma de atenção ao movimento traz em si também uma 

tensão com a representação do tempo, já impregnada pelos avanços 

tecnológicos que redefinem a relação do homem com seu meio sob um 

dos aspectos de sua continuidade, a matriz temporal. 

 
   The Caresses (1896). Fernand Khnopff 

 

Nesse exemplo do Simbolismo, o pintor belga Fernand Khnopff 

reitera a necessidade de romper com uma representação realista por 

meio de uma conotação simbólica em oposição, agora, à alegoria do 
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Romantismo ou ao materialismo do Impressionismo, começando a 

caracterizar esse final de século como uma sucessão de embates 

manifestos.  

As figuras emergem de um universo onírico em que a associação 

de elementos remete ao simbólico como figura de linguagem criadora.  

Como no sonho, essas representações criam associações 

particulares que pretendem ir além de seu significado singular.  Para o 

Simbolismo a metáfora que utiliza o símbolo tem uma ligação menos 

óbvia com seu sentido por não remeter tão explicitamente ao universal – 

uma oposição estilística à alegoria romântica. 

O tempo, nesse contexto onírico, é também alvo de tensões.  A 

falta de referencial temporal dessas imagens busca uma realidade outra, 

livre também do tempo como limite de representação datando o tema e o 

objeto.  

Essas três formas de representar  o mundo esboçam então os 

primeiros contornos para uma crise das antigas formas de elaborar a 

realidade que irá atravessar a cultura ocidental até o Pós-Modernismo: a 

oposição entre metáfora e denotação (Romantismo), percepção e 

narração (Impressionismo) e símbolo e alegoria (Simbolismo) vai-se 

constituir como as sementes do que viria a ser denominado Arte Moderna 

e também como os fundamentos de uma rejeição à representação 

integrativa da realidade já abordada –  a oposição entre o sujeito e o dito 

mundo objetivo – mas agora passível de uma estruturação clara de 

ruptura estética.  

Para Hauser, nesse outro movimento (Arte Moderna) dá-se o 

clímax dessa tensão iniciada no século anterior, que podemos ver com 

clareza na discussão sobre a representação do sentimento de ruptura, 

reação.  
O grande movimento reacionário do século (XX) ocorre no domínio 
da arte como rejeição do impressionismo – uma mudança que, em 
alguns aspectos, forma uma incisão na história da arte desde a 
Renascença, deixando a tradição artística do naturalismo 
fundamentalmente incólume.  É verdade que sempre existiu um vai e 
vem entre formalismo e anti-formalismo, mas a função da arte como 
retrato fiel da natureza jamais fora questionada, em princípio, desde 
a Idade Média.   A esse respeito, o impressionismo foi o clímax e o 
término de um desenvolvimento que tinha durado mais de 400 anos.  
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A arte pós-impressionista é a primeira a renunciar a toda ilusão de 
realidade por príncipio e expressar sua visão geral de vida através da 
deformação deliberada de objetos naturais.  O cubismo, o 
construtivismo, o futurismo, o expressionismo, o dadaísmo e o 
surrealismo afastam-se com igual determinação do impressionismo... 
Mas o próprio impressionismo prepara o terreno para esse 
desenvolvimento...4 
  

Esses movimentos integrantes da arte moderna vão levar ao 

extremo à ruptura com a natureza enquanto realidade autoritária. A arte 

pós-impressionista não pode mais ser considerada, em qualquer sentido, 

uma reprodução da natureza; sua relação com a natureza é de violação. 

(Hauser, 961). 

Incluindo em seus manifestos o tom político de libertação que 

pressupõe privilegiar a subjetividade em oposição às realidades 

opressoras, os modernistas acentuam ainda mais essa experiência de 

transgressão ou subversão. 

 
     Personagens Invertidas (1949) Joan Miró 

 
                                                 
4  Hauser, op.cit., p.960. 
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Quando chegou a Paris proveniente dos EUA, Miró produziu vários 

quadros no estilo que confirmaria o grafismo tão representante de sua 

obra.   

Eu poderia ter selecionado para esta reflexão qualquer obra dos 

inúmeros movimentos que se organizaram em torno dessa tensão (as 

vanguardas modernistas), todos trazendo de alguma forma a 

manifestação concreta de um sentimento de ruptura. Em Miró, por 

exemplo, vemos a proposta de violar uma realidade unívoca quanto à 

representação, dando, de certa forma, continuidade ao embate entre arte 

e representação discursiva, como descrito por Hauser.  Apropria-se, 

assim,  da discussão embrionária oitocentista e coloca como definitiva 

essa cisão apenas esboçada. 

Além disso a arte moderna é anti-impressionista quando renuncia 

ao belo, propondo-se uma arte “feia”. Destrói os valores pictóricos na 

pintura, as imagens cuidadosa e sistematicamente executadas na poesia, 

a melodia e a tonalidade na música. (Hauser, 961).  E assim dialoga, 

subverte, em suma, propõe afastamentos, rupturas. 

Independente das particularidades dos diversos movimentos que 

tentam cindir com a tradição artística oitocentista, o que se estabelece 

nesse início de século é uma ruptura drástica e manifesta com a 

organização discursiva vigente, propondo mediante os dos diversos 

movimentos de oposição entre forma e conteúdo  uma série de outras 

dicotomias: imagem e texto, autor e leitor, estética e narração, percepção 

e elaboração, etc. 

Muitas vezes essas dicotomias modernistas eram formas de 

resistência a uma sociedade em crise, cujo principal embate é a 

valorização do sujeito, instância particular e original desde o Romantismo. 

E, por conta dessa subjetivação  do mundo, as linguagens seriam  

romanticamente questionadas.  Hauser propõe que enxerguemos, na 

verdade, um gesto contínuo de rupturas, no sentido de uma sucessão de 

rupturas que resgatam uma mesma dimensão subjetiva perdida.   

 
 ... o dadaísmo, um fenômeno do tempo de guerra, um protesto 
contra a civilização que levara o mundo à guerra e portanto uma 
forma de derrotismo... O dadaísmo tal como o surrealismo e , com o 
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qual concorda totalmente a esse respeito, é uma luta pela expressão 
direta, espontânea, ou seja, é um movimento essencialmente 
romântico... Desde o romantismo todo o desenvolvimento da 
Literatura consistira numa controvérsia com as formas tradicionais e 
convencionais da linguagem, pelo que a história literária no século 
XIX é, em certa medida , a história de uma renovação da própria 
linguagem. 5 
 

Ou seja, uma trajetória de continuidades e rupturas historicamente 

construídas para falar a respeito da ruptura e da continuidade entre o 

sujeito e a realidade. Essa visão consolida uma rede entre os três vetores 

apresentados no tópico anterior (continuidade histórica, intersubjetiva e 

intra-subjetiva).  

Para concretizar a ruptura com a linguagem o Modernismo valeu-

se também da dicotomia entre percepção e elaboração consciente, 

colocando por vezes a primeira no campo da estética e a segunda no da 

narrativa. É nesse aspecto que nos interessam as propostas das 

vanguardas modernistas, como um marco na atenção à expressão pura 

em detrimento da narrativa e da consolidação dessa cisão como uma 

instância teoricamente possível.  Se ambas ainda estavam 

conceitualmente amalgamadas no século XIX, movimentos como o 

Formalismo Russo e a Arte Moderna não deixariam dúvidas nessa 

postura para o começo do século XX. 

 As vanguardas desse período projetam uma revolução formal que 

almejava uma instância social de libertação.  A ruptura definitiva com o 

discurso instaurado até então era fundamental para essa revolta. E, 

embora, a posterori relida por teóricos, essa ruptura possa ser 

considerada uma nova forma discursiva, nos manifestos futuristas, por 

exemplo, estava clara a intenção de destruição do discurso e não 

necessariamente a instauração de um novo.  

 Surge então a arte metapictórica no campo das artes plásticas, a 

poesia concreta ou, por aliteração, o jazz na música e diversas outras 

expressões que vão buscar na autonomia do suporte um meio de 

concretizar a revolução contra a linguagem escravizada pelo sentido, ou, 

pelo menos, um sentido único para uma realidade também única.  

                                                 
5 Idem, p.963. 
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Essa revolução artística era diretamente relacionada com 

revoluções científicas, como o advento da psicanálise e da concepção 

freudiana de inconsciente; com  revoluções políticas, como a Primeira 

Grande Guerra; e tecnológicas, como a disseminação da fotografia pelo 

off-set e o advento do cinema. Questões sociais, como a reorganização 

do capitalismo, o desenvolvimento da malha urbana e dos processos de 

telecomunicações, também contribuíam em sua velocidade para  a 

consolidação dessa crise.  

Assim, representavam essas vanguardas, além de uma revolução 

estilística, a expressão de  uma revolução cultural. A preocupação com o 

tempo é enfatizada também, já influenciada diretamente pela 

simultaneidade e outras conquistas de representação do cinema. 

 No entanto, a Arte Moderna, mais do que servir apenas ao fim de 

uma nova era, parecia concretizar o início de outra, à medida que com ela 

dialogava tão inexoravelmente por meio do culto à ruptura. E é esse 

aspecto prioritário da arte moderna que vai ser problematizado, no final da 

Segunda Grande Guerra, por diversas correntes artísticas que geram o 

Pós-Modernismo.   

O Pós-Modernismo vai-se deter nesse diálogo implícito nos 

pressupostos de  rompimento revolucionário e questionar, portanto, o 

sentido original das vanguardas.  Os movimentos que surgem nesse 

contexto vão-se organizar em torno de uma volta a períodos anteriores 

aos das vanguardas, propondo um diálogo explícito entre diversas 

escolas, estilos e períodos, como relativização do conceito de ruptura e, 

em função dessa prerrogativa, do próprio conceito de História.  O diálogo 

que vemos a posteriori nas análises de Hauser ou, mais visionariamente, 

nas reflexões de Benjamin, dá às rupturas oitocentistas e modernistas 

uma certa continuidade paradoxal.  

O pós-guerra colocou definitivamente em xeque as aspirações 

ideológicas do Modernismo quando criados os museus de arte-moderna e 

as galerias especializadas. Podia-se comprar um Van Gogh por bilhões 

de dólares ou ver uma obra dadaísta exposta como uma pintura 

neoclássica. O pós-modernismo na arte se revela-se, então, uma 
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problematização da utopia modernista, de sua força revolucionária e de 

suas conseqüências sociais. Por conta disso, a fusão de estilos era 

implementada ora satirizando os movimentos anteriores, ora buscando 

novas formas de questionar os modos de representação.   

Além da fusão de estilos, o pós-modernismo irá propor também a 

mistura descompromissada de materiais e suportes, redirecionando a 

atenção dada ao material pelas cisões promovidas pelo Modernismo. Os 

avanços tecnológicos no campo da representação vão possibilitar o 

desenvolvimento dessas experiências.  Assim, se o século começa com a 

disseminação do cinema e do off-set, a sua segunda metade vai ser 

invadida pela televisão e pela revolução da informática, dando os 

substratos para uma arte que questiona também a autonomia do suporte, 

aspecto aprofundado em outra díade.  

Assim, tanto por questionar o sentimento manifesto de ruptura 

utópica como pela continuidade entre diferentes materiais, a condição 

pós-moderna organiza a tensão ruptura/continuidade sob um ponto de 

vista mais crítico e menos dicotômico, como pretendo apresentar todas as 

categorias listadas aqui.  

 

 
          Elvis (1961) Andy Warhol 

 

 A pop art na segunda metade do século XX vai problematizar os 

manifestos modernistas, questionando a suposta ruptura com o discurso.  

O desenvolvimento das mídias de massa no pós-guerra é representado 

pela ênfase na reprodução e na diversidade de suportes. O tema 
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reencontra-se com a arte, e a forma figurativa retorna realista – como nas 

representações antes do século XIX –, resgatando o papel do retrato, 

como nessa obra de Warhol.  

Mas essa figuração consegue ao mesmo tempo expressar as 

formas de uma suposta realidade objetiva (usando a fotografia como 

base) e ser  manipulada e desautorizada, como nas perspectivas 

modernistas. Fundindo, misturando e multiplicando, mas deixando 

evidentes as diversas etapas – figuração e interferência –, de uma 

maneira complexa que só a pós-modernidade, em um diálogo com a 

problematização histórica da representação nas artes,  poderia gerar.  

Assim, se seria complicado colocar no Modernismo a fronteira de 

uma nova era, esta seria ainda mais difusa no Pós-Modernismo por sua 

proposta de ruptura na continuidade.  Mas o fundamental é poder 

contextualizar historicamente a relação cultural com o conceito de ruptura. 

No trajeto dessa história da representação encontra-se também o 

desenvolvimento de um capitalismo ligado às forças de produção 

eletrônica, cujo o grande poder é o poder de consumo.  A segunda 

metade do século XX consolida-se como um período em que o 

capitalismo gera –  por meio dos valores de troca que regem a sociedade 

de consumo –  outras formas de transmissão cultural onde a ruptura é 

uma necessidade do mercado.  

Por sua capacidade de teletransmissão e abrangência, a mídia 

consolida-se como o quarto poder modificando cada vez mais os aspectos 

da continuidade espacial. A comunicação instaura-se ao lado da arte, 

conduzindo diversos elementos pertinentes a essa trajetória de 

representação, e, depois de tantos dilemas quanto a sua função, chega-

se a propagar o fim da arte em detrimento do surgimento de uma nova 

mediação social: a comunicação.  Outra denúncia de ruptura. 

Sem pretender deter-me nessa consideração como uma verdade 

histórica, utilizo-me de sua sentença para elucidar mais um aspecto dessa 

Pós-Modernidade em relação à sucessão de embates do homem 

moderno diante de seus processos de representação do mundo.  
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Para essa contextualização da Arte Moderna e Pós-Moderna, pelo 

viés da continuidade/ruptura, a obra de Walter Benjamin oferece uma 

categoria de análise particular, a barbárie.  

Em ‘Experiência e Pobreza’, Benjamin refere-se a essa tensão 

descrita entre os estilos do século XX como uma mixórdia, do qual é 

subtraída hipócrita ou sorrateiramente...6 a experiência, categoria 

intimamente ligada à narrativa. Essa condição de pobreza de experiência 

ele vai denominar de barbárie.  

Barbárie necessária, que iria gerar o sentimento de ruptura 

explícito no Modernismo e que é visto pelo autor não como um 

decadentismo, mas como a proposta de uma nova forma de organização 

social. E, assim, traduzindo a perspectiva de ruptura das vanguardas 

modernistas como uma necessidade sociopolítica daquele início de século 

–  destruído pela Primeira Grande Guerra –, o autor vê em 1933 algo que 

será, em minha opinião, a grande análise da Arte Moderna. 

 
Pois o que resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela 
o impele a partir para frente, a começar de novo, a contentar-se com 
pouco,a construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para 
a esquerda. 7 

 

 Mais adiante, Benjamin reencontra essa contextualização também 

quando relativiza o pressuposto de ruptura moderna com um visionarismo 

que já fala, na década de 1930, sobre o que seria problematizado pelo 

Pós-Modernismo: 

 
...é uma desilusão radical com o século e ao mesmo tempo uma total 
fidelidade a esse século. 8 

 

É interessante observar nesse texto de Benjamin a clareza de sua 

análise sobre o Modernismo, o que poderíamos pensar só ser possível 

com o distanciamento temporal dos movimentos pós-modernistas depois 

da Segunda Grande Guerra.  

                                                 
6 Benjamin, op. cit., p.115. 
7 Idem,  p.116. 
8 Idem,  p.116. 
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Se os manifestos modernistas pregavam uma anulação do passado 

(como Mário de Andrade, em ‘A Escrava que Não era Isaura’, fala de uma 

mulher antes soterrada pelas tradições e que é exposta nua por um chute 

energético de Rimbaud), Benjamin consegue outro olhar para sua época 

e cria outra metáfora sobre esse período: 

 
...rejeitam a imagem tradicional do homem solene, nobre, adornado 
com todas as oferendas do passado, para dirigir-se ao 
contemporâneo nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas 
sujas de nossa época. 9 

  

 São essas fraldas sujas –  intencionalmente esquecidas por Mário 

em seu manifesto e pelas diversas vanguardas modernistas – que vão 

acompanhar, segundo o autor, esse homem com a pretensão do 

inaugural. E talvez seja a ignorância das mesmas fraldas pela cultura de 

consumo – quando insere no mercado a experiência modernista – que vá 

levar à crise apontada pelo Pós-Modernismo. Mas são elas – as fraldas 

sujas de uma época – que a condição pós-moderna precisa problematizar 

dentro dessa tensão entre romper e continuar que angustia a sociedade 

no final do século XX. 

Assim, podemos, à luz dessa análise desenvolvida em ‘Experiência 

e Pobreza’, olhar para esses exemplos no campo particular da 

representação pictórica de maneira a relê-los e reler toda a produção 

cultural de uma época. Pois, colocados lado a lado, caracterizam a crise 

da era moderna em relação ao discurso e à experiência narrativa de 

forma menos cindida, como etapas de um mesmo movimento: uma 

barbárie cultural cuja pobreza de experiência pode ser revisitada com 

menos ingenuidade: 

                                                 
9 Idem,  p.116. 
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Ao cansaço segue-se o sonho... 10 

 
E desse sonho nascerá uma forma de narrar inovadora e antiga ao 

mesmo tempo e, por conta disso, complexa aos olhos dos estudos 

teóricos que sobre ela se debruçariam. 

De maneira paralela ao problema da arte, tão explicitamente 

discutido por Benjamin e Hauser, a obra de Lyotard coloca o foco na 

produção de conhecimento, na organização das ciências, ainda 

identificando a tensão continuidade/ruptura.  

Embora na obra de autores como Kuhn essa vertigem 

epistemológica – que traduz as alternâncias de correntes filosóficas –  

possa ter um sentido maior de gerar novos movimentos dentro dos 

antigos por meio de continuidades escondidas, essa própria clareza 

trazida pelo Círculo de Viena não é senão uma semente de uma crise 

com a própria noção de crise. 

Utilizando a metáfora de uma situação perinatal, Richard Tarnas11 

demonstra que Kuhn e Popper traduzem a consciência com os ciclos de 

uma forma menos evolucionista, mas anunciando algo de inexorável em 

sua condução: 

 
...a busca do conhecimento sempre ocorre num dado paradigma, 
dentro de uma matriz conceitual – um ventre que proporciona uma 
estrutura protetora, que promove o crescimento e o desenvolvimento 
de uma complexidade e sofisticação – até  gradualmente sentir-se a 
contração da estrutura, como que aprisionada, produzindo uma 
tensão de contradições insolúveis, culminando com a crise.  Aparece 

                                                 
10 Idem,  p.118. 
11 Tarnas, Richard. A epopéia do pensamento ocidental. Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 
2001. 
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então algum gênio prometéico inspirado e lhe é concedida a graça de 
um rompimento interior para uma outra visão que dá ao espírito 
científico uma nova sensação de estar cognitivamente ligado – 
religado – ao mundo: ocorre uma revolução intelectual e nasce um 
novo paradigma. 12  

 

O conceito de paradigma revela nas crises suas continuidades 

obscuras.  A visão desse movimento, que Campbell assinala como religar-

se, pode ser  enfatizada como a tal reorganização libidinal  da cultura em 

torno de uma nova visão de mundo e em face da opressão que a 

reprodução de uma outra pode ter gerado.   

O século XX experimenta-se com paradigmas que dialogam com 

essas crises e, na lucidez para com as mesmas, revela-se por vezes 

exausto.  As rupturas modernistas na cultura e tantas outras 

manifestações de explicitação dessa característica mutante do 

conhecimento  são, neste estudo, um pano de fundo para um novo 

processo – talvez também paradigmático – que se exaure da própria 

condenação prometéica. Primeiramente com a tentativa de 

descontinuidade  e a posteriori com o niilismo diante até mesmo da 

salvadora ruptura.  Um religar exausto e pessimista, opaco e condenado, 

oprimido e inevitável.     

Não é à toa que inúmeras obras ficcionais no início do século XX 

apontarão para um futuro opressor inevitável.  É a opressão da liberdade 

de mudança, um certo tudo contínuo que, relido pela cultura de consumo 

e laicizado, acaba por correr o risco de se transformar em um nada 

descontínuo – o grande problema da legitimação apontado por Lyotard.   

John Lecchte em seu compêndio didático vai buscar um olhar 

sobre esse movimento, traçando um vetor que vai dos autores 

estruturalistas aos pós-modernos.  Para Lechte, o estruturalismo é o 

primeiro rompimento com as perspectivas essencialistas que permeavam 

a produção de saber no Ocidente na Idade Moderna, e no capítulo de 

abertura desse movimento ele coloca:  

 
Um foco na sociedade como um sistema em que certos fenômenos 
constituem um ‘fato social total’, ou na base epistemológica do 

                                                 
12 Tarnas, op. cit., p.465. 
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conhecimento (Canguilhem), começa a deslocar a ênfase de uma 
explicação essencialista da sociedade ou do conhecimento, para 
esta como sendo o resultado da natureza estrutural  (isto é, 
diferencial, relacional) desses eventos.  A história da ciência, 
portanto, não é mais a expressão de uma mente; em vez disso, por 
intermédio de uma configuração epistemológica, a história constrói a 
estrutura intelectual que a compreende.além disso, alterações na 
experiência presente de uma  sociedade  ou de um indivíduo (cf. 
Freud) alteram o significado do passado.  O passado não pode mais 
ser compreendido em seus próprios termos, porque agora ele deve 
ser compreendido em termos das preocupações do presente. 13  

 
 

Assim, Lechte descreve os estruturalistas como um começo para 

os paradigmas apontados acima, que se continuarão nos outros 

movimentos passíveis de serem reconhecidos por uma perspectiva 

epistemológica.   

A importância dessa visão nesta pesquisa é que autores de 

períodos e orientações epistemológicas distintas conviverão como parte 

integrante de um vetor histórico cultural que consolida a Pós-

Modernidade.  Batkhin e Freud com referenciais estruturalistas, Benjamin 

definido como moderno e Lyotard como Pós-moderno são algumas 

classificações duras de Lechte que podem incomodar, mas que me 

interessam sobremaneira.   

Eu os cito da mesma maneira que fiz com os diversos movimentos 

artísticos desse período: salvos de serem historicistas. Embora seja 

paradoxal que em um tópico sobre a díade continuidade/ruptura eu me 

preocupe em me defender do historicismo, é fundamental abrir agora um 

parêntese que falará da dinâmica que permeia a redação deste estudo: 

sua perspectiva histórico-cultural. 

Esse ponto de partida que considera os movimentos artísticos ou 

de produção de conhecimento como organizações que justificam essa 

sistematização só é possível nessa era de paradigmas por conta de uma 

noção que já explicitei (p.11): “atenção”.    

Atenção é a consciência manifesta de um movimento que passa a 

ser mais freqüente justamente nesse período que circunscreve o final do 

                                                 
13 Lechte, John. 50 Pensadores contemporâneos essenciais. Rio de Janeiro, Difel, 2002, 
p.13. 
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século XIX e o século XX.  Atravessados pelo conceito de paradigma, os 

movimentos intelectuais ou artísticos desdobra-se para definir seu ponto 

de vista, opondo-se ou congruindo em manifestos explícitos em que 

declaram sua posição, o lugar de sua fala.   

Autores, pesquisadores e artistas organizam-se também em função 

desses manifestos, consolidando-os, defendendo-os ou se opondo, em 

um exercício de consciência de balizamentos que só é possível em uma 

era de crise do essencialismo e em que, portanto, é fundamental elucidar 

o lugar, a posição de seu gesto ou de seu olhar –   adicionando, assim, a 

dimensão histórica aos Estudos Culturais, e sendo, então, esses lugares, 

peças de um mosaico e não categorias apartadas. 

 A existência da noção de uma atenção explícita obrigará o 

historicista a naturalmente fazer o que Benjamin nos provoca 

permanentemente: “Escovar a história a contrapelo”. Mas é preciso 

assinalar que, para que esse contrapelo exista, é fundametal a premissa 

de uma história, de uma organização defendida não postumamente – 

como se dá com outras eras –, mas em seu próprio fazer, pela 

consciência da instabilidade não só das antigas visões de mundo, mas 

também das novas visões de mundo.   

Assim, esses movimentos já nascem batizados, com manifestos 

que os acompanham elucidando, refletindo sobre seu nome, o termo que 

os norteia. Ignorar um manifesto modernista de Mário de Andrade, por 

exemplo, como uma atenção clara de afinidade a um movimento, é não 

ter substrato possível para o contrapelo benjaminiano.  

Por isso esta tese se preocupará tanto com as vertentes 

impregnadas de atenções conflitantes, que vão do final do século XIX ao 

período escolhido para o estudo – final do século XX – como também com 

as releituras dessas atenções, que geralmente identificam outras 

atenções. E isso nos livrará de um historicismo simplista, mas nos aliará a 

uma perspectiva histórica possível e redimensionada pela própria História.    

Essa trajetória de continuidades e rupturas no campo das artes e 

das ciências com profundos reflexos socioeconômicos, afetará 
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diretamente, como explicitado acima, o sujeito em suas representações 

do mundo. 

 
V.I.III 
A morte, apenas uma das rupturas da Aids em Noites Felinas 

 
Aos meus pais, pelos netos que se dependerem de mim, eles jamais 
terão. 

dedicatória no romance Noites Felinas 
 

 

Para além de uma culpa moral diante dos cânones sociais, essa 

dedicatória de Noites Felinas expressa algo complexo e reincidente na 

geração do autor e extensamente abordado na ‘mesa-redonda’: uma 

angústia com a descontinuidade. Assim, coloca-se essa obra no fluxo de 

movimentos apresentados então por meio da História da Arte e das 

ciências. 

Um passado (pais) que cobra um sentido que lhe deve ser dado 

por sua releitura e propagação (netos). Cyril coloca-se nesse lugar 

desconfortável de um presente que, em sua cultura, se revela descolado, 

solto, como propunham os modernistas, e frágil, como eles não 

pressupunham; incapaz de resignificar o passado e acanhado diante de 

um futuro sem conexões. Em sua história particular esse estar solto 

parece agravado pela iminência da morte, que o descola ainda mais da 

continuidade histórica. 

Os anos 80 e o Ocidente em seu capitalismo dito tardio, a 

consolidação da era digital, os avanços das tecnologias de representação 

e, junto com tudo isso, a Aids, falam neste estudo de duas décadas em 

que o pós-moderno assume sua concretude indubitável. O conceito 

difundido por inúmeros autores como Lyotard desvela-se alheio a 

modismos e corruptelas.   Um sentido explícito, psicológico, sociológico e 

antropológico atravessa nossa história recente nos dizendo muito sobre o 

homem e a sociedade neste novo fin de siècle, justamente em relação a 

essa tensão de se continuar e romper. 

A tuberculose e a sífilis exterminaram vidas no final do século XIX, 

e essas experiências terminais produziram obras angustiadas em 
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descobrir na doença a enfermidade de se estar vivo.  Cem anos depois, a 

Aids coloca os refletores – já controlados por computadores – sobre a 

revelação já citada de Fontenelle, que, no leito de morte, questionado 

sobre a angústia de morrer confessa sentir, na verdade: ...uma grande 

dificuldade de ser.  Nada mais revelador na experiência terminal do que a 

doença da própria vida, uma certa crítica ao estilo escolhido para conduzir 

os dias supostamente eternos.   

Em uma canção popular desse período, uma pergunta ingênua e 

capturada do quotidiano  O que você faria se o mundo terminasse 

amanhã?  parece revelar de fato uma mudança de ponto de vista, ainda 

que apenas simulada. Paulinho Moska traduz nessa canção uma 

mudança gerada não apenas pela urgência, mas também pelo novo 

sentido que um fim concede a um meio ou a qualquer início.  Trepava 

sem camisinha... é uma das respostas dadas pela música a essa pós-

modernidade anunciada e vivida diante da Aids.  

Bem, mas o que essa mudança de ponto de vista da experiência 

terminal tem a ver com a narrativa, com o fenômeno de contar histórias? 

Tudo, poderíamos dizer nesta altura do estudo, mas prefiro 

responder,  com os referenciais teóricos que permitem a sistematização 

deste estudo agora em diálogo com a obra de Cyril Collard e as oficinas. 

 
1) A década de 1980 e a questão da continuidade – Além da  

Aids e de todas as transformações diretamente ligadas a ela, os anos 80 

inauguram um período de profundas modificações sociais que continuam 

na década de 1990.  Essas modificações mudam o panorama mundial 

com diversas rupturas, como:  

 

- o fim da guerra fria pela dissolução da 

grande potência comunista; 

- o individualismo neoliberal como uma nova 

ideologia de vida acarretada pela gradual 

hegemonia do capitalismo; 
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- o descaso com as utopias, diretamente 

vinculado à falência do inimigo político (fim 

dos regimes autoritaristas na maioria das 

nações que experimentaram ditaduras na 

década anterior e fim da dicotomia bélica 

entre  comunismo e capitalismo); 

- a substituição quanto ao uso das drogas 

dos ideais lisérgicos dos anos 70 pelas 

perspectivas materialistas e esvaziadas de 

ideologia da geração yuppie;  

- a alteração das relações sociais face do 

individualismo vigente; 

- a revolução na telecomunicação mediante o 

desenvolvimento da microinformática e da 

plataforma doméstica associada aos 

avanços na tecnologia de conectividade 

(tevês a cabo, internet, telefonia móvel, 

etc.). 

 

Esses acontecimentos sociais montam gradualmente duas 

décadas de revolução ideológica e estética em relação ao início da 

condição pós-moderna (décadas de 1950 e 1960).  Esse contexto 

histórico é descrito pelo próprio conjunto da obra de Cyril.  Podemos ver 

essas modificações também nas discussões sobre as outras díades, mas, 

particularmente neste tópico sobre continuidade, introduzo algumas 

considerações do autor que ajudam a descrever esse período como uma 

época de reestruturações.  

Em primeiro lugar há uma noção de desordem que Cyril expressa 

em seu romance lançando contra seu tempo um olhar que denuncia 

perplexidade. Uma desordem que nos fala aqui (dentro do contexto das 

tensões) de reorganização também.  
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Fui para o outro quarto e me deitei. A desordem, o colchão estendido 
no chão, a sujeira me fizeram pensar no início da década de 80... 
(p.76) 

 

 
 

 

Nessa desordem, ele faz algumas reflexões mais detalhadas, como 

o incômodo com um  individualismo crescente: 

 
Vejo uma geração de angústia, que se revolta assim que as 
liberdades individuais são ameaçadas. (p.104) 

 
 

E revisita a década de 1970 para comparar os movimentos sociais 

que vê emergirem  como, por exemplo, a nova função que a droga 

assume em um contexto menos ufanista. 

 
Eis-nos em plena década de 70, salvo que, com o extasy, não se 
pode fazer amor, pois os carinhas não conseguem ficar de pau duro.  
Anos psicodélicos revisitados, com a AIDS e o sexo seguro (p.168) 

 

Ele consegue em diversos momentos um olhar crítico e implicado 

diante dessas transformações que organizam o mundo 

sociopoliticamente. Mas em um trecho em específico, ao analisar um 

menino de rua imigrante, ele vê em seus conflitos particulares uma 

metáfora para esse período pleno da fragmentação pós-moderna que é 

situado a partir da falta de compromissos ideológicos e uma certa 

desconfiança com as utopias e os projetos da coletividade.  

 
Sinto Jamel perdido numa total confusão. Ele se agarra em alguns 
pontos fixos, para não afundar. É essa confusão dos garotos de rua, 
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na qual a colagem de pequenos fragmentos de princípios substitui a 
ideologia: uma pitada de Islã destilada pela família e por imãs 
histéricos que explicam aos fiéis que foi Alá que explodiu a nave 
espacial americana porque não quer que os homens se aproximem 
muito dele, uma pitada de americanização, com um código verbal, 
sobrenomes em inglês, Coca-cola e, durante o dia inteiro, a música 
do Run DMC ou do Public Enemy martelando no ouvido; um pouco 
de boa consciência planetária, de não-violência e de anti-racismo, 
mas repetidas agressões à noite, no metrô e nos trens de subúrbio; 
grafitar seus nomes de guerra em todos os lugares, como um grito, 
um SOS, inscreve-lo no metrô, nos caminhões, em tudo aquilo que 
se move e que o faz viajar, ser um fora-da-lei, fazer o que é proibido, 
mas chamar desesperadamente a atenção da sociedade para que 
ela te note, sonhar em fazer parte dela, em se tornar artista, gravar 
discos de rap ou expor, nas galerias chiques, grandes telas cobertas 
de grafitos (...) Jamel não bebe álcool, é proibido.  Mas no que diz 
respeito à maconha e à heroína, não há problema.  Alá deve ter dado 
permissão. (p.201) 

 
 

Esse final de século que concede substrato e moldura para sua obra 

é definitivamente um espelho de sua história. Desde sempre implicado 

com sua época, Cyril acaba por oferecer um retrato contundente da 

cultura pós-anos 80 no Ocidente e suas idiossincráticas questões, que 

serão desenvolvidas em cada díade discutida aqui. 

E, inserido nesse contexto fragmentado, acaba por vê-lo esvaziado 

de um sentido mais mensurável, como se seus dias se organizassem em 

uma sucessão de datas perdidas.  O que o angustia até quanto à 

possibilidade de encontrar marcos em um era que busca avidamente 

referências, o que introduz o segundo tópico dessas descontinuidades, a 

angústia com o tempo:  

 
A cada ano é pior: cada vez menos festas, cada vez mais comércio... 
Pronto, meia-noite passou, é outro ano.  Abraços, gritos, serpentinas, 
cantos, uma alegria feita de papier mâché. (p.124) 

 
2) As alterações na percepção do espaço e do tempo – As 

conseqüências dessas transformações sociais na condição pós-moderna 

para o indivíduo são intensas e complexas.  Em Noites Felinas podemos 

observar o autor reincidentemente referendar uma situação em que a 

fragmentação do tempo e do espaço alteram constantemente  a 

percepção do mundo e as dinâmicas de construção da experiência 
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benjaminiana.  É a experiência narrativa sendo diretamente afetada por 

novas organizações da percepção do mundo. 

A possibilidade da construção de uma experiênciaparece impor a 

tensão da díade e não a vivência unívoca.   Podemos voltar ao conceito 

de deperecimento e rever nele a noção de história e cesura proposta por 

Gagnebin, em que uma certa dimensão de destruição temporal concede 

ao fato sua dimensão finita e por meio desta, sua representação eterna.  

A fragmentação (cesura) e a continuidade (história) dialogam como 

ruptura e continuidade tanto com a representação de tempo como com o 

de espaço. 

 A velocidade é um primeiro componente contemporâneo que é 

freqüentemente trazido para redimensionar o tempo. Na primeira página 

de seu romance, Cyril já anuncia essa perspectiva: 

 
Ela trazia em si o próprio frio lá de fora, multiplicado pela velocidade 
da moto que a transportara. (p.7) 
 
 

 Essa alteração da dimensão temporal provoca um estranhamento 

que ele caracteriza por essa metáfora de uma frieza que é detonada no 

objeto de desejo (Laura) maculado  por uma exposição prévia à alta 

velocidade.  É como se ela trouxesse da rua uma cicatriz do tempo vivido 

de forma acelerada. E essa cicatriz pode conceder-lhe uma certa falta de 

calor, que leio como impessoalidade, uma ausência de profundidade tão 

comum no olhar que dá a sua geração.   A velocidade é uma categoria 

compulsiva em Noites felinas, e podemos ver que Cyril se utiliza no filme 

de inúmeras tomadas em que a câmera persegue, veloz, o carro do 

protagonista.  
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Em uma cena, um carona, incomodado com a velocidade com que 

Jean dirige, pergunta-lhe sobre essa maneira de dirigir, questionando se 

ela é circunstancial ou se ele sempre o faz assim. Jean responde 

acelerando ainda mais o carro.  Em outro momento do filme, Jean sai da 

casa de seus pais depois de um contundente diálogo com sua mãe, e 

assume na rua ainda mais velocidade.  Sofre um acidente ao passar por 

um cruzamento sem diminuir a marcha e depois culpa o outro motorista, 

alegando que ele estava andando muito rápido. A velocidade, portanto é 

um recurso contemporâneo de mobilidade espaço-temporal, mas, sem 

dúvida, transforma-se em veículo simbólico para diversas pulsões, e o 

que destaco aqui é uma certa capacidade de nos conduzir a um tempo e 

espaço abreviados, cada vez mais necessários e terapêuticos.  

  Essa trajetória de vínculo a uma matriz temporal alterada é também 

trazido no imediatismo, um desdobramento da velocidade:  

 
Para mim era preciso que tudo fosse imediato.  Dizia quais eram 
minhas preferências; se a resposta fosse não empurrava o outro com 
um gesto bruto; se fosse sim, eu o seguia até o outro lado da ponte, 
onde uivava meu prazer sobre os degraus de uma escada de ferro. 
(p.15) 

 

 Nesse caso, o imediato concretiza a superficialidade de um tempo 

que não concede tempo para um aprofundamento de questões que 

precisam dele, tempo. O pássaro do tédio de Benjamim parece ter 

acelerado seu vôo, e nessa mudança estrutural vemos o risco da 

experiência sem tempo de sedimentar. O próprio desejo sexual organiza-
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se em torno dessa premência em que as preferências pessoais são 

colocadas como circunstâncias inabaláveis em um contexto individualista 

que retroalimenta a natureza dessas premências.  

E essa alteração da matriz temporal é vista muito próximo do 

problema espacial.  A alteração da matriz temporal traz em Noites Felinas 

conseqüências diretas na subversão do espaço, tanto em sua 

continuidade quanto em sua fragmentação.   

Neste trecho é como se Cyril citasse Benjamin. Suas reflexões 

sobre a relação entre o tempo distendido e a dimensão complexa da 

experiência – introduzindo nele a relação com a percepção do espaço –  

parecem dialogar com o autor: 

 
Antes eu tinha a capacidade de não me apressar. Eu me 
abandonava à vida e, uma vez concluída a experiência, refletia sobre 
ela.  Mas eu já estava animado por um movimento perpétuo: os 
nativos de sagitário sempre querem estar em um outro lugar que não 
aquele que estão. Eu via nisso uma espécie de moral de defesa; que 
me levava a fugir das pessoas e dos lugares, quando contaminados 
pelo conformismo ou pela ordem estabelecida. (p. 44) 

 

E é a distorção de ambos (espaço e tempo) que gera a tensão 

entre fragmentação e totalidade, o que nutre diversas angústias no 

exercício de narrar. A questão apontada em história e cesura como 

nuclear na construção da noção de experiência é sem dúvida 

potencializada pela terminalidade enfrentada pelo autor. A terminalidade 

faz reverberar o deperecimento, que parece oferecer um caminho para 

perpetuação pela experiência, mas que encerra em si a incômoda finitude 

ao mesmo tempo. 

 
Eu era movido por um frenesi, uma necessidade de novidades e 
acabava por não estar mais disponível para mais nada.  Essa moral 
do movimento que, para mim, aparentava ser um instinto de 
conservação, iria me encerrar na imobilidade absoluta.   Para onde ir 
quando se pensa ter esgotado todos os trajetos? (p.44) 

 
 

Essa finitude é uma metáfora de uma finitude libidinal também, que 

Cyril concretiza pela autofagia, tanto do tempo (...frenesi, uma 

necessidade de novidades) quanto do espaço (...ter esgotado todos os 
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trajetos). O tempo e o espaço oferecem uma oportunidade narrativa para 

você se perpetuar contrapondo-se à fragmentação da percepção da vida, 

a qual coloca em risco essa noção de continuidade da experiência. No 

entanto, ao mesmo tempo, suas dimensões finitas (do tempo e do 

espaço) mais à frente o devoram inevitavelmente.  O mito de Cronos é a 

mais perfeita representação dessa tensão que se expressa aqui em um 

diálogo particularmente angustiado com a morte e a narração: um Deus 

que o define e o devora ao mesmo tempo.   

 
O tempo parecia feito de duas matérias irreconciliáveis: a fatalidade e 
a descontinuidade.  Eu vivia uma história escrita pelo meu passado, 
a doença e as profecias de Kheira, mas vivia também a 
multiplicidade de histórias de vontades e de desejos, ilhotas de 
acontecimentos que jamais se ligavam uma as outras. (p.79) 

 

Esse Cronos mitológico e essa citação de Cyril são reiterações da 

díade que pede permanentemente a referência de história e cesura de 

Gagnebin. 

Podemos estender essa experiência temporal de Cronos para o 

espaço – com a mesma questão da representação que o faz existir 

apenas por meio de sua própria finitude. A eternidade respinga suas 

aflições no espaço, recolocando-o nessa tensão entre continuidade e 

ruptura como limite para definição da própria subjetividade, tornando-o 

também motivo de angústia para a experiência.   

 
Para mim o horizonte não passava de uma doença.  Sobre essa linha 
achatada eu via uma imagem de mim mesmo, que se tornara 
microscópica.  No horizonte eu nada mais era do que um vírus. 
(p.38) 
 

Na oficina, uma cena do filme diretamente relacionada a essa 

percepção do espaço é destacada por um participante. Ele vê no olhar 

perdido de Jean em um istmo em Portugal esse problema da finitude 

espacial e o vê como uma tentativa do personagem de resignificar sua 

existência a partir do espaço.  Vamos poder começar a observar aqui o 

fato de que aspectos que perdem sua textualidade na adaptação ao filme 

sejam tão consistentes na leitura durante as oficinas – apesar de nelas só 

expormos o filme. Essa cena, de uma viagem de Cyril e seu olhar perdido 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
109

em uma paisagem, induz o leitor a praticamente uma transcrição de sua 

fala no romance, citada acima, sem que no filme ela seja transcrita: 

 
TC 00:37:16 
C: No começo ele era muito egocêntrico, preocupado com ele mesmo, 
com as paranóias da cabeça dele, o drama pessoal dele, e quando 
aparece ele na ponta do mundo, eu acho que ali era Portugal, se não me 
engano, foi ver que ele era uma pequena gota ali, inclusive na história da 
expansão marítima ali era considerado o fim do mundo, mesmo, uma 
visão que sempre houve muito mais coisa além daquilo. 
 

 
 

 

É muito instigante perceber que essa leitura de aspectos sutis 

revela que é como se houvesse um genoma da narrativa, permitindo que 

aspectos que perdem sua obviedade na adaptação ressurjam no olhar 

implicado do leitor. Como se ele pudesse achar os vestígios do texto mais 

descritivo que gerou aquela cena mais alegórica. Uma continuidade que 

observo em diversos momentos das oficinas – alguns descritos aqui –  

segundo o qual na adaptação de suportes, embora com tantas alterações 

formais e estilísticas, se mantêm ainda questões nucleares, mesmo que 

por revelações tão distintas.  

Mas, voltando à angústia que nos fornece essa análise,  essa 

erosão da vida espacial e temporal é trazida exemplarmente em um 

trecho do romance, associando-a definitivamente ao dilema da morte:  
 
Diariamente a erosão tornava cada vez mais tênue a camada de 
terra que cobria as sepulturas. A poeira dos mortos e aproximava do 
ar livre, do céu, mas o que significa alguns centímetros diante do 
infinito do céu? (p. 53) 
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É como se fosse evocada a destruição da tanatomorfose por meio 

da metáfora da poeira que se mistura ao ar e da diminuição da camada 

de solo que protege a sepultura da atmosfera. O centímetro diante do 

infinito do céu evoca essa destruição de uma existência. A poeira aos 

poucos destrói o que o divide espacialmente e o que ainda pode 

caracterizá-lo como indivíduo.  É a tanatomorfose que destrói esse 

receptáculo espacial de nossos organismos, misturando-nos 

definitivamente ao infinito. O tempo e o espaço finalmente nos consomem 

nesse viés existencialista. 

Essa morte, no entanto, não tem sua representação exclusiva na 

experiência com a epidemia da Aids , como lembra alguém na oficina: 

 
TC 00:41:36 
A: Ele fala isso no filme. Tem um momento que ele diz que ele não pode 
se deparar com a realidade, ele está mudando a cada dia. Você pega 
essa frase e, vem cá, discordo. Ele não é único só porque ele tem Aids 
(…) 
 

Embora esse fenômeno exemplar de ruptura (morte) seja comum a 

todos, o fato é que sua representação oscila por diferentes fatores, como 

já descrito nos primeiros capítulos.  

O que Cyril coloca no romance como uma resposta a esse 

comentário na oficina é justamente a especificidade de certas 

experiências (como a Aids)  acentuarem essa questão.  Questão que, 

segundo ele, não é de fácil representação em nossa cultura; nesse 

universo de dificuldades em encarar a morte. O que se mostra de 

idiossincrático em sua experiência é o fato de estar forçado a oscilar entre 

a percepção cultural e essa revelação particular de estar ameaçado por 

uma doença: 

 
A exemplo do que acontece com toda a humanidade, o absurdo dos 
meus gestos só adquire sentido porque estou impregnado da certeza 
de minha imortalidade.  Sei também que o tempo está contado, mais 
do que para todo mundo. (p.183) 

 

Essa especificidade do enfrentamento da epidemia é que gera este 

estudo, como forma de trazê-lo à tona como idiossincrasia ou como 

apontamentos de questões mais amplas, sendo ele (o enfrentamento da 
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Aids) uma situação profícua, mas não exclusiva dessas circunstâncias de 

redimensionar a vida.  

Ao acentuar o problema da representação espaço-temporal na 

condição pós-moderna, essa especificidade de sua condição de 

soropositivo potencializa algumas angústias.  As conseqüências da 

experiência de potencialização dessas duas dimensões narrativas em um 

contexto histórico confuso e oscilante não impedem, no entanto, um 

movimento tão caro à construção de uma história pós-moderna: o resgate 

dos rastros, ainda que fragmentados pela barbárie.  E, assim, quando 

Cyril retorna a um antigo apartamento seu, onde agora mora Laura, ele 

reconstrói seus rastros de uma maneira muito particular, distorcendo esse 

tempo e esse espaço, tomados agora não mais como ameaçadores, mas 

como produtores de reminiscências. Faz como Proust, redimensionando o 

fato por seu resgate, criando, enfim, narrativa. 

 
Ao entrar na casa de Laura tenho a impressão de que estou entrando 
em minha casa.  Ela se instalou no meu antigo apartamento.  As 
paredes e o chão conservam minhas marcas: poeira; sangue; 
palavras; gestos repetidos ao infinito, na esperança de fundar ritos; 
imagens de corpos, o meu e o de outros, aprisionados no espelho do 
banheiro; mijo e merda despejados na privada sempre no mesmo 
horário. (p.140) 

 

3) A tensão na construção da auto imagem – O risco do 

amálgama que liga tempo e espaço é vivido também na construção da 

subjetividade sem soluções satisfatórias para essa díade,  ou seja, a 

percepção da realidade quanto a esses dois aspectos interfere na 

organização da personalidade desse sujeito pós-moderno e em sua 

experiência de se narrar.  O conselho que Benjamin requisitava, já 

explicitado em uma citação (p.19), descreve esse duplo movimento de 

descontinuidade que trafega na dimensão intersubjetiva e intra-subjetiva.  

Em Noites Felinas, Cyril não deixa de identificar uma descontinuidade 

interna: 
 
Será que eu nascera dividido a esse ponto?  Ou então fui cortado em 
pedaços, pouco a pouco, porque unificado, constituindo um único 
bloco, eu teria me tornado por demais perigoso e incontrolável. (p.74) 
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Sou feito de pedaços de mim mesmo espalhados e em seguida 
juntados não se sabe como, já que é preciso ter a aparência de um 
corpo.  Não passo de um amontoado de células aterrorizadas. 
(p.103) 

 
 

Essa fragmentação tão perigosa quanto à unidade, pode promover 

uma reação de passividade perplexa: 

 
Sou passivo. Os acontecimentos se encadeiam e eu me submeto a 
eles. (p.98) 
 

ou gerar uma angústia em experimentar compulsivamente, como já 

mencionado no trecho acima; um frenesi de novidades por ver nos dias 

uma terminalidade crônica. Essa descontinuidade intrínseca acaba por 

conduzir a um estilo de vida que nas oficinas foi sublinhado: 

 
TC 00:31:37 
S: Levo a vida dia após dia, essa frase foi dita pelo personagem.  
 
TC 00:39:26 
E: Viva o hoje, porque amanhã você pode não viver mais. Foi isso 
que a filha dela fez, viveu hoje até o quanto pôde. 
 
 

 Mas, se Lyotard nos preparou para reconhecer inovadores meios 

de legitimação, enxergo em Noites Felinas uma legitimação inusitada para 

essa fragmentação.  Cyril vê na melancolia criada por essa dissolução 

uma nova matéria que amalgama.  Só se permite um vínculo por 

intermédio dessa própria tristeza escondida em sua (do vínculo) ausência. 

 
Quanto a mim, acredito que só estou ligado à vida pelo fio dos 
nossos sofrimentos. (p.179) 

 
 

Ou mesmo através da própria busca que gera essa angústia, que 

nos torna todos novamente vinculados pela ausência de vínculos, que em 

sua dor gera um movimento de busca pertinente a esse contexto. 

 
TC 00:20:50 
J: Eu acho que o que você tem que fazer é procurar ajuda, nessas horas, 
pra poder se erguer na vida. É o que ele queria no fundo, mas ele não 
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estava conseguindo , ele falava: “eu quero alguma coisa que me motive, 
que me prenda à vida.” 

 
Essa visão de fragmentação intrínseca é algo que contamina a 

leitura que Cyril faz das demais personagens.  E podemos ver uma nova 

tensão, especialmente quando uma delas se volta para o outro e nele 

enxerga a sua própria fragmentação, ficando, assim, obrigada a enxergar,  

por oposição, essa continuidade por meio do fragmento.  Evidencia-se 

então um vínculo social pleiteado a partir da falta de vínculo. Mas há 

também a dor de encontrar esse parceiro de descontinuidade, uma certa 

Medusa que, ao revelar algo de especular, aponta nessa imagem uma 

identidade estranha.  

 
Esse garoto é louco.  Ou me ama ou apenas quer se arriscar, 
obedecer o chamado do vazio, desafiar os hábitos. (p.160) 

 
Ela não consegue dormir, vomita a noite inteira: um pouco de álcool, 
os salgadinhos da amaldiçoada festa, bílis e mais bílis.  É a única 
substância que preenche o vazio dos eu corpo. (p.118 ) 

 

Mesmo que essa medusa seja tão angustiante, que incite a própria 

negação da proximidade: 

 
Você tem a impressão de que os acontecimentos são isolados, 
independentes uns dos outros; eu vejo entre eles ligações que você 
nem percebe. (p.60) 

 

O que importa é a inserção do outro nessa fragmentação interna, 

como um vínculo social frágil e questionável, mas, sem dúvida, um elo. 

 
TC 00:41:13 
A: … é viver, pelo menos eu vejo isso assim. A gente aprende  do 
sofrimento, a gente começa a pensar em coisas, a gente se depara com 
coisas que antes a gente colocava fora da gente e de repente a gente vê 
na gente. 

 

Essa implicação com o outro é uma leitura identificada de fato, não 

se pode negar.  Implicada em rejeições, afinidades e por vezes até 

solidariedade.  E sua existência nesse contexto também pode transformar 

os limites espaço-temporais nesse movimento permanente que damos a  
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nossa experiência em direção a do outro, e vice-e-versa.  O que introduz 

o próximo tópico. 

 
Marc está sem notícias minhas há meses, mas quando me vê na 
soleira da porta, é como se tivéssemos nos separado na véspera. 
(p.77) 

 

4) As conseqüências dessa tensão no que o move em relação 
aos outros – uma última análise da díade deste tópico em Noites Felinas 

é essa intersubjetividade.  O dilema da continuidade em relação a sua 

interface com o outro.  No tópico anterior já foi possível ver que o 

sentimento de fragmentação intrínseco pode ser, quando percebido no 

outro, uma forma de vínculo social. Essa continuidade na fragmentação 

do outro, contudo é mais complexa.  

A alteridade revela-se lugar inequívoco de um conflito pós-

moderno. E, ao mesmo tempo,  é ela também matriz indelével do gesto 

narrativo, em sua possibilidade de intercâmbio. 

Nessa obra, Cyril conduz a discussão por meio de algumas 

características de sua personalidade, incluindo a própria promiscuidade 

que fala a respeito dessa questão no campo das relações que não se 

aprofundam em um sentido mais tradicional.  Essa profusão de 

identidades que seu desejo e sua prática sexual deflagram aponta, aliás, 

a ausência de um autor propriamente dito para sua contaminação: 

 
Eu me perguntava quem me contaminara, mas não censurava 
ninguém, apenas a mim. Revia os rostos que se misturavam, 
rapidamente substituídos pela imagem do vírus, esfera eriçada de 
pontas, arma de combate medieval. (p.22) 

 

Nessa sexualidade partida, que parece impossibilitar a 

reminiscência de identidades, Cyril vê não só a dimensão fragmentada do 

outro, mas também uma experiência de continuidade –  que ele busca por 

caminhos bem particulares, mas que tem na sexualidade um canal 

intenso em sua vida. 

 
‘Corpo e alma’: que palavras infelizes! A alma e o corpo são uma 
única mesma coisa.  Quando Kader me comia, até mesmo em El 
Esnam, quando o nosso amor já estava terminando, primeiro ele 
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penetrava meu corpo e depois, para além dele mas no interior dele, 
era em minha alma que seu pau entrava fundo. (p.44) 

 

E dessa forma ele oscila entre a percepção do outro ora como 

lugar da descontinuidade e da fragmentação, ora como o aceno de uma 

posssibilidade de  comunhão.  E o uso do sexo e da escatologia como 

incremento do contato pelas secreções corpóreas é freqüentemente um 

veículo simbólico, requisitado para essas oscilações.  

 
...que nada me deixaram além de seus socos, seu esperma ou seu 
mijo. (p.68) 

 
Após o amor chegamos a um acordo.  Eu não usaria mais 
camisinha., pois Laura queria sentir a pele do meu pinto. Eu também 
queria sentir tudo dela. Nossa vida culminava, nessa penetração e 
não permitiríamos que um pedaço de látex revestisse nosso prazer 
com um véu. (p.79) 

 
Ele cuspiu nos meus lábios, mijei nas suas mãos e ele esfregou o 
mijo no meu rosto.  Eu esqueci de tudo. (p.74) 

 

Nessa exposição ele recupera todo o simbolismo de ruptura 

presente na Aids (solução de continuidade), fazendo a questão ampliar-se 

no problema particular do risco do contágio como um grande impeditivo a 

essa vivência particular de continuidade: 

 
Aí está: minha doença é uma prisão sem guarda. Pensei em Genet e 
disse a mim mesmo: ‘A doença é o meu presídio, minha Guiana, 
minha Caiena.  Um mundo paralelo que desafia a sociedade, na 
primeira página dos jornais, e que de vez em quando a encontra, 
quando o sangue e o esperma estabelecem para o vírus uma ponte 
aérea. (p.84) 

 

O contágio calcado na continuidade entre secreções afeta 

diretamente essa construção de sexualidade que é anterior à Aids.  A 

entrega proposta pela escatologia e a exposição de mucosas na 

sexualidade de Cyril e seus parceiros parece uma conseqüência natural 

do desejo exacerbado de se continuar, de entrar em contato com o outro 

em uma cultura tão apartada. O esperma, o mijo e  o contato entre as 

mucosas e peles simbolizam, na sexualidade, uma possibilidade de 

contato que atravessa o imaginário das pessoas, e, sinceramente 
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questiono a possibilidade de campanhas técnicas conseguirem revertê-las 

integralmente. Parece que ignoramos o valor simbólico dessas 

continuidades, e propomos o uso de preservativos e certas técnicas de 

prevenção que proíbem o contato com as secreções ignorando esse valor 

implícito nelas. 

Fatos posteriores à obra de Cyril revelam esse problema. 

Recentemente, já no contexto da disseminação da Aids, têm sido criados 

grupos que pleiteiam um teste anti-HIV e a construção de uma sociedade 

fechada, com o objetivo de praticar sexo sem o uso de preservativos, e, 

portanto, com exposição tanto à mucosa do parceiro como às secreções. 

Mais recentemente ainda (em um contexto pós-coquetel) foi divulgada a 

informação de que em Nova York se realizam festas denominadas 

‘solidárias’, em que indivíduos contaminados e não contaminados ferem o 

corpo e colocam em contato o sangue para distribuir a contaminação, 

acabando com as fronteiras entre soropositivos e soronegativos e 

resgatando uma condição de exposição sem esse obstáculo da 

contaminação.  Esses eventos dão seqüência à problemática levantada 

por Cyril diante de sua doença:  é preciso enxergar o sexo em toda a sua 

dimensão, sem preconceitos e tabus, para poder enxergar nele essa 

amplitude de funções psicológicas.   

Os grupos que tentam homogeneizar-se quanto à soronegatividade 

e aqueles que tentam comungar o vírus, ambos deflagram uma 

insatisfação contra essa prisão instaurada pela Aids e que Cyril menciona 

tão claramente em sua obra e seus gestos, mas que parece tão distante 

das considerações oficiais sobre as técnicas de prevenção. O intercâmbio 

de experiência e suas máculas mais ou menos simbólicas precisam ser 

reconsiderados. 

Esse problema do contato em Noites Felinas coloca em tensão, ao 

longo de toda a obra, o desejo entre proximidade e distância como 

sintomas de continuidade e ruptura, respectivamente.  Continuidades e 

rupturas que têm na Aids e seu risco uma vitrina ampliada de elementos 

ancestrais, como ética, amor e confiança: 
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Existe uma força vaga que nos liga aos outros e que nos fez 
ultrapassar todos os desentendimentos.  Que nome dar a ela? 
(p.188) 
 

Essa angústia da continuidade alteritária encontra também reflexos 

no campo das relações familiares, onde se reconstrói essa díade como na 

epígrafe do capítulo, na qual Cyril se culpa pela impossibilidade dar 

continuidade aos pais por intermédio de netos.  Esse comentário é 

reincidente pela impossibilidade de procriação que a Aids revela: 

 
Não posso mais ter filho por sua causa, nunca mais poderei ter, será 
que isso não basta? (p.165) 

 

A procriação, que tão bem evidencia a continuidade, é 

intensamente afetada pela Aids, e Cyril vê nos laços sangüíneos um 

símbolo de continuidade que ele também identifica nas relações 

fraternais: 

 
Jamel e Samy se encontravam no sangue. (p.209) 

 
Para além das continuidades sangüíneas e as heranças genéticas, 

há também a educação e, com ela, as continuidades familiares que 

influenciam sua construção subjetiva.  Um exemplo dessa herança que 

nos faz continuar é a ameaça de sua mãe ao evidenciar o que ele 

carrega, apesar de tantos pressupostos revolucionários e subversivos,  

dos ideais de seu pai: 

 
Você tem uma dívida com o seu pai e espero que não pague. 

–  Que dívida? 
–  A de ter enfiado as idéias dele na sua cabeça! (p.92) 

 

 Esse papel do núcleo familiar – e de seus elos –  é desdobrado por 

intermédio de vários personagem no romance e no filme; no entanto, uma 

situação é mais curiosa. Em uma história que aparece ectópica no 

romance, mas que não é descrita ao acaso, Cyril conta sobre uma mãe 

que mata os próprios filhos para dar um fim a essa continuidade da 

descendência, para apagar os rastros de seu marido, que ela abomina: 
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Você não entende, mas sabe que o que fiz para que ele morresse. 
No ano passado o pai dele morreu da mesma maneira.  Eu jurei que 
aquele homem desaparecereia e, com ele, sua descendência. 
Consegui. (p.58) 

 

Assim, na família, nas relações afetivas, em uma âmbito social 

mais amplo, essa alteridade é o território em que se constituirá a tensão 

entre ir e ficar que poderá propiciar a dimensão narrativa da vida. Esse 

outro com tantas implicações é sem dúvida o lugar mais fértil para 

revelação dessa díade e onde começa um esboço de tensões que 

sintetizam todas as outras categorias e que geram a última díade: o 

problema da interação como desdobramento do intercâmbio de 

experiência.   

A condição pós-moderna oferece novas formas de organizar essa 

interação colocando riscos, ameaças, revelações e novos sentidos, como 

essa descrição particularmente poética que Cyril faz emergir em sua 

narrativa e que tanto mostra dessas novas formulações de entrega: 

 
Na primeira noite me deitei na cama de um quarto de hotel e vi uma 
bíblia em cima da mesa de cabeceira. Eu a abri e a folheei 
maquinalmente. Na página de rosto encontrei uma declaração de 
amor que um certo Armand escrevera para uma Juliette que, com 
certeza, jamais a leria.  Outros como eu, a lêem, ocasionais 
destinatários de um excesso de amor. (p.29) 

 
 

Essa mensagem escrita em um livro público revela, 

paradoxalmente, total improbabilidade de eficácia em seu intento de ser 

lido por ‘Juliete’ e, ao mesmo tempo, uma esperança gigantesca e 

irracional que ainda justifica a escrita. Acho esse acontecimento exemplar 

do problema da continuidade intersubjetiva nesta Pós-Modernidade: uma 

entrega que revela solidão e encontro em doses muito particulares.  Vejo 

nessa cena o mesmo substrato das relações afetivas on-line e do sexo 

anônimo na pegação, esquivando-me apenas de criticá-los como 

ausência de contato, mas enxergando inusitados gestos de entrega. 

E é essa mesma entrega, confusa e inovadora,  que 

constantemente parece estar por trás de outro gesto poético mais 

freqüente na obra de Cyril: a ferocidade. Ferocidade que dá nome e 
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direção a sua história e que, em muitos momentos, revela essa 

continuidade vivida em limites gerados pela própria angústia de sua 

complexidade. 

 
Corto seu pau com os dentes, o sangue começa a jorrar, não pára 
mais de sangrar.  O sangue enche minha boca, escorre pelo meu 
rosto e meu ventre. (p.86) 

 
V.II 
Ficção e Realidade 
 
V.II.I 
Hierarquia ou anulação 

 
Contrariamente ao que se diz, aos vinte anos é que somos realistas. 
Com o passar da idade nos compomos, adoçamos, filtramos.  Eu 
amava aquele realismo, cirúrgico, pornográfico.  (p. 132) 
 
 

É da reflexão de Lyotard sobre a deslegitimação dos processos de 

representação da realidade que surge essa categoria pertinente ao 

estudo da narrativa, encontrando fortes ressonâncias em Noites Felinas e, 

de uma forma mais ampla, em todas as obras pesquisadas.   

A realidade objetiva colocada em xeque pelos processos de 

representação e produção de conhecimento, tão discutida no tópico 

anterior, é uma questão diretamente relacionada à experiência narrativa, 

sobretudo quando essa coloca a dicotomia entre o real e o ficcional, o que 

faz com freqüência.   

Em sua obra sobre a condição pós-moderna, Lyotard defende os 

jogos de linguagem como uma forma de organização da produção de 

conhecimento que problematiza a hegemonia da ciência como saber 

denotativo.  Mas, como já apontado, essa reflexão não coloca o autor em 

uma perspectiva de anulação de uma em detrimento de outra.  Parece 

haver apenas uma condução histórica que problematiza essa tensão nas 

expressões do saber de forma exemplar nessa época.  Exatamente o que 

Ítalo Moriconi ressalta na não feitichização dessa nova condição – 

descrita a seguir – e que talvez tente precaver algumas leituras que são 
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feitas dessa tese e que colocam o pós-moderno como o lugar da 

anulação peremptória do real objetivo.  

Por outro lado, na obra de Benjamin essa questão aparece quando 

defende a alegoria como figura de linguagem em seu ‘Prefácio para o 

Drama Barroco’. Podemos identificá-la também em outros textos em que 

ele propõe a narrativa como o ato de organizar reminiscências, de lidar 

com o passado e transmiti-lo, como um conselho de alguém no leito de 

morte – que por isso terá naturalmente um referencial biográfico.  Nesse 

mesmo espaço de reflexão, ele também vê a possibilidade de essa 

experiência ser transmitida pelo fabulário da tradição oral, mesclando, 

assim, essas duas instâncias de representação: o factual do biográfico 

transmutado em conselho na moral do fabulário ficcional.   A valoração 

das instâncias formais de informação, como o jornal, por exemplo, é outro 

espaço em que essa tensão é esboçada, como um indício de objetividade 

que torna o discurso impessoal e distante da  subjetividade. E esse 

aspecto, já comentado no referencial teórico, é que faz com que muitas 

vezes seja acentuada a leitura de uma hierarquia formal. 

Assim também, em diferentes estudos sobre a narrativa, percebo 

essa reincidência em abordar a questão da realidade/ficção ora 

conduzindo ao corolário de que não existe realidade objetiva, e por isso 

todo gesto discursivo é ficção,  ora hierarquizando um tipo de produção 

(ficcional) sobre outro (real), se já aceitos como gêneros discursivos. 

No entanto, em Noites Felinas, a leitura de ambos os autores me 

pareceu um ponto de partida a ser desdobrado em outras reflexões mais 

próximas da obra e que recolocariam essas análises em uma situação 

menos dicotômica. 

Em Noites Felinas vou encontrar alguns aspectos que permitem a 

continuidade da discussão em uma direção original.  Na leitura da obra 

relaciono cinco aspectos específicos que considero intimamente ligados a 

essa discussão: 
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1) o não-compromisso de separar nitidamente a 

factualidade biográfica de sua obra ficcional tanto no 

romance quanto na adaptação para o cinema; 

2) os veículos de comunicação mediando a elaboração da 

realidade e colocando o autor em uma posição ainda 

mais complexa quanto à representação do real; 

3) a mentira mais ou menos consciente que se associa a 

um padrão ético esvaziado de uma geração em crise 

com ideologias ou pelo menos distante da idéia de uma 

verdade legitimável; 

4) a marginalidade de certas condutas sociais que criam 

uma prospectiva de farsa e colocam os indivíduos em 

esferas de experiências não compartilhadas, por isso 

respingadas de matizes ficcionais, apesar de biográficas; 

5) o uso de drogas como um filtro para a realidade. 

  

E é preparando a discussão desses aspectos que abro então a 

segunda ‘mesa-redonda’, propondo um diálogo com outros autores. 

  

V.II.II 
‘Mesa-redonda’ 2 – O real filosófico e os gêneros discursivos 

 

Partindo da reflexão instaurada pela condição pós-moderna quanto 

aos jogos de linguagem como legitimador das produções de 

conhecimento, poderia conduzir toda a reflexão para um desfecho 

monoparadigmático, utilizando para isso a sentença que estabelece que a 

experiência objetiva não existe, e, sendo assim, a noção de realidade em 

si é mera fantasia.  Como parece fazer, por exemplo,  em Natureza e 

Espírito,14 Gregory Bateson. O autor, atravessado por essa condição  pós-

moderna, reserva o menor tópico de seu estudo para essa discussão, 

onde resume uma concepção bastante aceita em diversos ramos da 

filosofia de que toda experiência é subjetiva, já que A experiência do 

                                                 
14 Bateson, Gregory. Natureza e Espírito. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1987. 
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exterior tem sempre como mediadores determinados órgãos dos sentidos 

e os carreiros neuronais.15 

Mas, logo adiante, na pequena redação, o mesmo Bateson 

surpreende e problematiza essa questão deslocando-a do campo da 

Filosofia e trazendo-a mais próxima da  Psicologia e dos Estudos 

Culturais com a consideração não menos consensual de que  No entanto, 

...a nossa civilização está profundamente baseada nessa ilusão. 16 

Bateson, pinçado aqui nesse pequeno trecho, produz em sua obra 

uma reflexão de fato pós-moderna. Ele situa o problema considerando 

seu contexto filosófico, mas coloca-o em diálogo com os diversos níveis 

de representação social do mesmo, reconstruindo-o com diversas 

camadas de organização.  Outros autores, como Canclini, vão fazer o 

mesmo, relativizando as fronteiras dessas condições históricas 

(modernidade, pós-modernidade, etc.), demarcando a importância de 

suas categorias para justamente observar suas inserções sociais e seus 

paradoxos.  Na publicação de A Condição Pós-Moderna, de Lyotard, Ítalo 

Moriconi também nos alerta para a perspectiva de não incutir na tese do 

autor algo que ele não defendia e que, na verdade, se opõe à própria 

reflexão. 

 
Lyotard escreveu um livro sobre a condição pós-moderna e não 
sobre o pós-moderno.  Nos anos 80, falar em pós-moderno como 
algo pronto e acabado era um sintoma de abordagem fetichista, 
estilo ‘Nova Era’, que ia completamente contra o espírito do texto de 
Lyotard.  O filósofo irritava-se profundamente com esse tipo de 
apropriação de seu pensamento, bastante comum entre intelectuais 
‘pós-modernistas’ norte-americanos. 

... Daí a centralidade do termo condição.  Um termo nada 
ingênuo, que opera uma fusão específica entre elementos de 
kantismo e marxismo. Lyotard sempre foi o mais eclético dos 
filósofos de 68. 17    

 
 

 É nessa relativização sintetizada na obra de Bateson  e nas 

considerações de Moriconi que encontro o ponto de partida para minhas 

categorias de análise.   

                                                 
15 op.cit., p.37. 
16 Idem, p.37 
17 Lyotard, op. cit., orelha. 
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Como discutir o problema da oposição entre ficção e realidade sem 

ser engolido pela questão e sem que ela engula a tese que se pretende 

outra? E, por outro lado, como não ser reducionista com algo que aparece 

tão inquietante nas obras que pesquisei e que, como categoria, tanto 

pode falar sobre a experiência humana de contar histórias? 

Bateson continua a clarear a discussão quando adiciona ao 

problema da percepção sensorial o problema da representação 

discursiva. A partir do princípio de Alfred Korzybski de que o mapa não é 

o território e o nome não é a coisa nomeada, Bateson nos esclarece que: 

 
A distinção entre o nome  e a coisa nomeada, ou entre o mapa e o 
território é talvez de fato feita só pelo hemisfério dominante do 
cérebro.  O hemisfério simbólico e afetivo, normalmente situado do 
lado direito, é provavelmente incapaz de distinguir o nome da coisa 
nomeada. 18 

 
Utilizando esse pequeno grande deslocamento feito pelo autor 

entre percepção sensorial e representação (mapa ou letra), encontro outro 

autor muito envolvido com o conteúdo de minha dissertação de mestrado: 

Umberto Eco.  Em seu ensaio Seis passeios pelo bosque da ficção 19 que 

também enfrenta o tema, Eco nos lembra de Platão ao mostrar como já 

em Crátilo está claro que uma palavra não representa uma coisa em si, 

mas uma fonte ou o resultado de uma ação. Sendo assim, parece que 

independente da sofisticação dos suportes que permitem acentuar a 

discussão sobre o real, quando voltamos aos alicerces da filosofia 

ocidental, encontramos já a semente da tensão entre realidade e ficção 

colocada em um recurso primevo: o discurso.  

Se a Filosofia começa a discutir o real a partir da interferência do 

próprio discurso usado para representá-lo – inicialmente com o conceito 

de um mundo das idéias no ideal platônico –,  seu trajeto propõe 

inúmeras outras questões, mas chegaríamos até os “Jogos de 

Linguagem”, de Wittgenstein, reincidentemente colocando o homem em 

face do conceito indissociável de sua natureza discursiva. Seja como 

                                                 
18 Bateson, op.cit., p.35 
19 Eco, Umberto. Seis passeios pelo bosque da ficção. São Paulo, Editora Schwarcz 
LTDA., 1994. 
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instrumental apartado e ineficiente para representar o mundo, seja ele 

mesmo (discurso) como próprio produtor de um mundo.  

Assim, delineia-se nessa tensão um duplo movimento de 

aproximação e distanciamento de algo.  É como se a subjetividade se 

constituísse nesse constante fluxo com duas direções mais evidentes. 

Aproxima-se e distancia-se do alteritário, e, dessa perspectiva, 

constroem-se ambas, tanto a noção de real objetivo quanto a de 

ficcionalidade.  

Ainda no mesmo ensaio, ao abordar a origem etimológica de 

“antrophos” (homem), Eco informa ser a palavra uma corruptela de um 

sintagma mais antigo que significa ‘aquele que é capaz de reconsiderar 
o que viu’.  Nesse momento Eco retoma a perspectiva interpretativa do 

homem presente em A Obra Aberta,20 e que aqui nos instiga a repensar o 

papel da natureza narrativa do homem como pressuposto de uma 

organização inevitavelmente narrativa da realidade.  

Mas o que me interessa sobremaneira nessa visão é o 

reconsiderar o percebido como uma categoria sintonizada com um limite 

colocado por esses diversos autores nas conceituações sobre o real.  

Reconsiderar, na obra de Eco, pressupõe uma construção narrativa, em 

que os fatos são agrupados de uma determinada forma para gerar um 

sentido maior do que a simples soma de seus sentidos isolados. Ninguém 

vive no presente imediato; ligamos coisas e fatos graças à função adesiva 

da memória pessoal e coletiva (história e mito). 21 Reconsideramos, em 

suma. 

Sendo assim, cabe notar que essa não-realidade inerente ao 

discurso, em que o homem reconsidera o real, apesar de nos aproximar 

das categorias de análise propostas pelo tema,  pode, sim, nos seduzir 

novamente no sentido do postulado de responder a nossa pergunta com a 

amalgamadora resposta: não existem limites entre ficção e realidade; tudo 

o que é percebido é ficção devido a esse reconsiderar, e, assim, o real é o 

resultado das diversas possíveis alteridades perceptivas e discursivas.  

                                                 
20 Eco, Humberto. Obra Aberta. São Paulo, Editora Perspectiva, 1991. 
21 Eco, Umberto. op. cit., 1994, p.136. 
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No entanto, essa resposta parece frágil diante da complexidade de 

formas que esse recontar assumiu em diversas culturas ou da própria 

intenção de não contar por parte de algumas vanguardas.   

Sendo assim, proponho um duplo estágio de discussão; o primeiro 

momento de ordem filosófica, coloca o real como instância discutível por 

conta da representação do mundo pelo homem –  seus processos 

perceptivos e sua capacidade interpretativa – diretamente relacionada 

com os jogos de linguagem.  O segundo, menos ontológico, reconsidera 

esse reconsiderar como capacidade narrativa e não ficcional, e vai 

debruçar-se então sobre as formas narrativas buscando nuanças de 

experiências que se distinguiriam como reais ou ficcionais para o sujeito e 

para a cultura. Ou, ainda, diversos matizes de combinações possíveis 

para essas práticas funcionalmente diferentes,  aproximando o problema 

da realidade/ficção do campo dos Estudos Culturais.  

Em outras palavras, o homem e sua capacidade de reconsiderar 

criam histórias e representações para um real filosófico; no entanto, a 

distinção entre as experiências de um autor de biografias e de um 

romancista, entre os afetos envolvidos em uma matéria jornalística e num 

conto fantástico, entre a tensão colocada no horário do telejornal e a que 

se apresenta no horário da telenovela ou a de um autor do século XIX e 

aquela dos aqui estudados ainda precisa ser percebida em suas 

especificidades, criando permanentemente novas categorias para o real e 

o ficcional, apesar das eternas sombras na caverna descritas por Platão.  

As diferenças, éticas, estilísticas, afetivas definirão então o 

problema na contemporaneidade e, dentro da análise da produção 

cultural discursiva, falarão também a respeito da experiência subjetiva 

com essas especificidades.  

Encontramos então Benjamin na distinção possível entre 

informação e narrativa, pelo maior ou menor grau de desejo cultural 

desses gêneros em representar a realidade objetiva.  Encontraremos 

também Lyotard em sua oposição entre saber denotativo e saber narrativo 

por conta de diferentes níveis de comprometimento em representar o real 

de forma objetiva.  
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Desdobrados nessas duas instâncias, o real e o ficcional ontológico 

que abordamos no início estarão sempre em diálogo com suas 

representações culturais –  que podem obedecer a classificações de 

mercado ou, até mesmo, acadêmicas. 

 Para continuar nesse sentido, permito-me trazer o outro autor que 

toca essa especificidade trazida pela cultura.  Trata-se de Freud em seu 

texto O Estranho,22 obra que se inscreve na transição já apontada por 

Lyotard (final do século XIX e início do XX) e, portanto, de relevância 

contextual para o recorte do tema e que, além disso, traz o problema da 

morte para essa categoria de forma particular.   
A importância psicanalítica do conceito de estranho não me 

interessa aqui, mas podemos retirar desse momento específico da obra 

do autor, em que ele se permite um pensar estético, contribuições para 

esta análise.  

Um dos elementos que vão ser usados na definição do estranho é 

a noção de “duplo”, resumidamente, é a duplicação, divisão ou 

intercâmbio do eu (self). Freud apresenta, por meio da obra de Otto Rank, 

exemplos de “duplo” presentes nas experiências com espelhos, sombras, 

com as crenças na alma e com o medo da morte: o “duplo” surge no 

homem primitivo como uma segurança contra a destruição do ego, uma 

energética negação ao poder da morte pela representação do Anima – 

tendo sido a alma imortal o primeiro exemplo de “duplo” do corpo. Freud 

estende ainda mais a questão do duplo, como na representação simbólica 

dos sonhos, mas acaba por categoriza-lo como oriundo do narcisismo 

primário que domina a mente da criança e do homem primitivo.  

No entanto, quando essas etapas são superadas – como pelas 

culturas racionalistas e seus conceitos de maturidade –  o “duplo” torna-

se,  em vez de um protetor contra a alteridade assustadora da morte, seu 

estranho anunciador.   Essa sobreposição do intelecto a uma construção 

primitiva estaria, para Freud, nas bases de uma forma de conceituação do 

estranho: algo que era familiar e que perde esse aspecto, e, então, se 

torna assustador. 
                                                 
22 Freud, Sigmund. Edição Eletrônica Brasileira das Obras Psicológicas Completas de 
Freud (CD-ROM). Volume XVII – ‘O Estranho’, Imago, 1919. 
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A concepção animista do universo corresponde, para o autor, a 

uma supervalorização narcísica do sujeito, de seus próprios processos 

mentais, pela crença na onipotência dos pensamentos, e também um 

estágio de desenvolvimento em que esse homem se empenhou para 

evitar as expressões manifestas da realidade, especialmente aquelas, 

como a morte, que fugiam ao controle do homem sobre essa realidade. 

Para Freud essa expressão foi, como já citado, reprimida pelo 

intelecto; todo homem porém, em algum estágio de sua evolução, viveu 

esta experiência e, por conta disso, às vezes a repressão falha e o antes 

reprimido emerge como estranho.  Esse choque vai denunciar um 

momento de “supervalorização da realidade psíquica em comparação 

com a realidade material – um aspecto estreitamente ligado à crença na 

onipotência dos pensamentos”. 

Apesar da evolução da importância das funções ditas intelectuais em 

nossa cultura, da valorização da razão em detrimento dessas acepções 

primitivas, Freud considera que nem tudo que preenche essa dimensão 

(invocadora de desejos reprimidos pelo intelecto)  é, por conta disso, 

estranho. É nesse ponto que seu artigo encontra nossas preocupações.  

Para Freud a ficção é o gênero de discurso que permite desrepressão do 

intelecto sem gastos de energia e no qual experiências ancestrais surgem 

sem a criação do “estranho”. É como se houvesse uma instância criada 

culturalmente para a vivência desse ponto de vista. 

 
Os contos de fadas adotam muito francamente o ponto de vista 
animista da onipotência dos pensamentos e mesmo assim não 
consigo imaginar qualquer história de fadas genuína que tenha em si 
algo de estranho. 23  
 

Mais à frente Freud relativiza o ponto de vista, definindo que é um 

novo estranho esse não estranho da ficção.  Ele possui a mesma 

substância constitutiva de desejos reprimidos, mas na ficção assume nova 

consistência. 

 
Quase todos os exemplos que contradizem a nossa hipótese são 
tomados do terreno da ficção, da literatura imaginativa.  Isto sugere 

                                                 
23 Idem, ibidem. 
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que devemos distinguir entre o estranho que realmente 
experimentamos e o que simplesmente visualizamos ou sobre o qual 
lemos.24 

 

Dessa forma, ele define formas distintas de viver o estranho, a 

primeira calcada na eterna relação do homem moderno com suas 

experiências primitivas, como a representação do universo animista:  
 
Nós – ou nossos primitivos antepassados – acreditamos um dia que 
essas possibilidades eram realidades, e estávamos convictos de que 
realmente aconteciam. Hoje em dia não mais acreditamos nelas, 
superamos esses modos de pensamento; mas não nos sentimos  
muito seguros de nossas novas crenças, e as antigas existem ainda 
dentro de nós, prontas para se apoderarem de qualquer confirmação. 
(...) A coisa toda é simplesmente uma questão de ‘teste de 
realidade’, uma questão da realidade material dos fenômenos. 25 

  

A segunda, por intermédio do estranho presente na experiência de 

desejos recalcados. 

 
A situação é diferente quando o estranho provém de complexos 
infantis reprimidos, do complexo de castração, da fantasia de estar 
no útero etc. mas as experiências que provocam este tipo de 
sentimento estranho não ocorrem com muita freqüência na vida 
real.26 

 

E, uma última definição que o autor toma a cautela de colocar como 

uma categoria ainda mais distante dessas noções importantes para a 

psicologia,  o estranho ficcional: 

 
O estranho, tal como é descrito na literatura, em histórias e criações 
fictícias, merece na verdade uma exposição em separado. Acima de 
tudo é um ramo muito mais fértil do que o estranho na vida real, pois 
contém a totalidade deste último e algo mais além disso, algo que 
não pode ser encontrado na vida real. O contraste entre o que foi 
reprimido e o que foi superado não pode ser transposto para o 
estranho em ficção sem modificações profundas; pois o reino da 
fantasia depende, para seu efeito, do fato de que o seu conteúdo não 
se submete ao teste de realidade. 27 

 

                                                 
24 Idem.  
25 Idem. 
26 Idem.  
27 Idem.  
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Colocando à parte o estranho da ficção, Freud vai permitir 

considerações importantes mais à frente.  Em primeiro lugar, quanto ao 

autor:  

 
O escritor imaginativo tem, entre muitas outras, a liberdade de poder 
escolher o seu mundo de representação , de modo que este possa 
ou coincidir com as realidades que nos são familiares ou afastar-se 
delas o quanto quiser.  28  

 
 

e, posteriormente, em relação ao leitor:  
 
 

Nós aceitamos as suas regras em qualquer dos casos.  Nos contos 
de fadas, por exemplo, o mundo da realidade é deixado de lado 
desde o princípio, e o sistema animista de crenças é francamente 
adotado. 29  

 
Fato é que a ficção propõe culturalmente esse caráter lúdico de 

não precisar sofrer um teste de realidade. Assim, mesmo que se 

submetam algumas realidades às fraudes, elas se distinguem das ficções 

porque lá a fraude não seria encoberta, pois não é uma categoria 

pertinente. 

É óbvio que a distinção colocada por Freud no campo da psicologia 

é apenas um enfoque para a construção desta discussão, mas creio ser 

útil, como resistência à visão redutora de todo reconsiderar como  

peremptória ficção. E –  sendo esse texto de Freud datado do período que 

aqui nos interessa como recorte de produções do conhecimento que 

forjam a condição pós-moderna de Lyotard –  utilizaremos sua referência 

para ajudar a construir esse mosaico de reflexões, em que a legitimação 

do conhecimento não pode mais buscar uma instância única, mas a 

polifonia das obras de um determinado tempo.  

A visão animista de mundo que se encontra supostamente invadida 

pela razão no final do século XIX é sem dúvida uma circunstância 

reincidente em diferentes abordagens teóricas do período, e é dela que 

vão surgir categorias que pensam a produção narrativa em gêneros 

dicotômicos entre o real e o ficcional. 

                                                 
28 Idem. 
29 Idem.  
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Mas, na segunda metade do século XX, especialmente nas duas 

últimas décadas, podemos voltar a refletir sobre esses pressupostos e 

encontraremos uma sociedade que organiza essa razão em diferentes 

contextos:  já solapada pela revolução modernista, já desconstruída pelos 

movimentos pós-modernistas, redistribuída e reproduzida pela mídia de 

massa e associada agora a avanços tecnológicos de produção que 

continuamente recolocam esse estranho freudiano. 

Dessa primeira ‘mesa-redonda’ posso listar alguns caminhos afins 

nessa categoria. 

 

- A condição pós-moderna aponta para uma 

crise dos esforços de representar de uma 

realidade objetiva, valorizando 

paralelamente os jogos de linguagem que 

inexoravelmente constroem essa noção.  

- Apesar da impossibilidade de sua 

representação e das angústias geradas por 

esse limite, podemos encontrar o registro 

do real em oposição ao ficcional em 

diferentes contextos da cultura como uma 

representação reincidente. 

- Um dos aspectos que nutrem essa 

oposição é a circunstância da prova.  O 

evento caracterizado como real é submetido 

a testes que pretendem evidenciar fraudes, 

enquanto a experiência ficcional se reserva 

culturalmente à liberdade da não prova. 

- O resultado do teste não garante a 

confirmação, e talvez seja a circunstância 

repetitiva da fraude que caracterize a 

condição pós-moderna de descrédito da 

realidade, mas que não inviabiliza ainda o 
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jogo da prova em algumas instâncias 

culturais.  

 

Diante desse problema da prova como categoria ainda renitente 

para a representação da realidade, podemos observar claramente no 

mercado essa circunstância. Algumas experiências, nitidamente pós-

modernas, como o documentário de Eduardo Coutinho Santo Forte,30 têm 

um papel de denúncia, quando os entrevistados aparecem sendo 

remunerados. A mesma denúncia surge no programa piloto de Marcelo 

Tas,31 que mostra os bastidores da programação televisiva, 

especialmente dos programas com alegações não ficcionais (telejornais e 

programas políticos). Ambos trazem em si esse ideal de questionamento 

das provas que se pretendiam absolutas.   

Já as manipulações do real por programas simulados como No 

Limite,32 ou as entrevistas compradas do Ratinho33 parecem valer-se 

dessas categorias para gerar uma reafirmação paradoxal da realidade 

objetiva, reforçando as dicotomias agora não mais como postulados 

estilísticos, mas sim como atrativos de mercado.   

Sendo assim, nessa mixórdia pós-moderna de desconstruções 

denunciadoras e reafirmações mercadológicas, as obras dos portadores 

do vírus da Aids trazem aspectos muito idiossincráticos que nos 

recolocam o problema.   

Em primeiro lugar, o conjunto da obra traz um volume muito maior 

de narrativas autobiográficas em detrimento de obras passíveis de serem 

classificadas tradicionalmente como ficcionais. E, por conta dessa 

segmentação,  as obras dos soropositivos nas duas últimas décadas do 

                                                 
30 Nesse documentário, Eduardo Coutinho inclui cenas em que aparece remunerando as 
pessoas que deram depoimentos, denunciando seu próprio esquema de produção e, 
nele, as prerrogativas realistas ou de tradução do real de um documentário. 
31 Em um evento realizado em 2001 pelo GIPS e intitulado Mosaico, Marcelo Tas exibiu o 
piloto de um programa que nunca foi ao ar e que desnudava os bastidores da produção 
televisiva.  Nesse primeiro programa o alvo era os teleprompters que permitem que 
jornalistas e políticos discursem com propriedade olhando para a câmera quando na 
verdade estão lendo nesse equipamento.  Mostrando o funcionamento do aparelho para 
inúmeros espectadores que o desconhecem, ele denunciava um esquema por trás da 
realidade pleiteada por esses programas.  
32 Reallity show exibido pela Rede Globo de Televisão em 2002. 
33 Programa de auditorio do SBT. 
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século XX são analisadas em muitos estudos em função dessa 

prerrogativa. É essa característica não ficcional a priori que aparece como 

tensão para crítica literária feita em Os Perigosos,34 de Marcelo Secron 

Bessa.  Em sua tese de doutorado –  também sobre narrativas produzidas 

por soropositivos diante do enfrentamento da Aids – Bessa apresenta 

esse problema, de uma certa forma, até como caminho para balizar seu 

objeto de estudo: literatura produzida por portadores do vírus HIV.   

É evidente em seu estudo o recorte feito na literatura e, para deixar 

consistente esse universo de observação, Bessa organiza uma discussão 

em que a literariedade de um texto possui paradigmas passíveis de serem 

dimensionados mediante vários elementos, em meio aos quais 

encontramos a tensão entre romance realista e ficcional agregada à 

discussão do autor incidental e do autor literário, tecnicamente 

profissional. 

Para desenvolver essa discussão Bessa vai se apoiar basicamente 

em Flora Sussekind35 e Silviano Santiago.36 Nos textos críticos de ambos 

coloca-se novamente uma degeneração da narrativa nos anos 80 em 

função da substituição do caráter ficcional das obras literárias por uma 

febre biográfica (Sussekind) e uma oposição entre narrativa ficcional e 

narrativa jornalística (Santiago).  

Ambos determinam um gênero não submetido culturalmente às 

provas (narrativa ficcional) em oposição a outro naturalmente vinculado a 

uma idéia de prova, relato, verdade, em suma, realidade (jornalismo e 

biografia).  

Santiago, em seu texto ‘O Narrador Pós-Moderno’, apóia-se em ‘O 

Narrador’ de Benjamin para falar sobre a valorização da informação 

objetiva em detrimento da narrativa ficcional como um sintoma pós-

moderno.  Santiago aparece em Os Perigosos por dar continuidade em 

sua obra à trajetória apontada por Benjamin, em que o romance 

                                                 
34 Bessa, op. cit., 1991. 
35 Sussekind, Flora. Ficção 80: dobradiças e vtrines.  Revista Brasil, Rio de Janeiro, ano 
2, n.5. 
_____. Literatura e Vida Literária: Polêmicas, diários e retratos. Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar Editor, 1985. 
36 Santiago, Silviano. O Narrador Pós-Moderno. In _____. Nas malhas da Letra. São 
Paulo, Companhia das Letras, 1989. 
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demonstra o declínio da narração por uma gradação do subjetivo para o 

impessoal.  

Se Benjamin aponta a narrativa ficcional de Nikolai Leskov oposta 

ao romance do século XIX, Santiago acrescenta a ambos o jornalismo 

como a mais recente instância da desvalorização da experiência pessoal 

em função de uma preocupação crescente com a descrição de uma 

realidade neutra, impessoal.  Nos primeiros capítulos desta tese comentei 

os riscos de olhar, na obra de Benjamin, para essa crítica ao romance 

isoladamente, sem contextualizar a teoria benjaminiana sobre a narrativa. 

Em Os Perigosos, essa tensão entre estilos é desdobrada em parceria 

com as reflexões de Santiago, que vão em uma direção diversa a este 

estudo por várias razões. 

A mais importante é a de entender, como já expresso, que a 

oposição entre romance e fábula em Benjamin é de cunho 

essencialmente histórico.  Já mencionei a influência da crítica formalista 

do início do século e,  a partir dela, a reflexão de que, por mais que 

pensemos na obra de Benjamin como visionária, temos que levar em 

conta os matizes dessa forma de construção crítica em alguns de seus 

textos.  Na verdade, é esse mesmo contexto histórico inexorável presente 

em algumas de suas colocações que faz com que sua obra seja 

visionária,  por transgredir-se em seu próprio texto, desdobrar-se em sua 

própria obra. Benjamim desnuda o futuro ou até o extemporâneo pela 

maneira atávica como se coloca diante de seu presente – não se 

esquivando de ser atravessado por ele!   Benjamin parte de seu contexto 

na oposição que faz nos suportes, mas expande-o pela dimensão 

subjetiva. 

A releitura de alguns autores que, por conta da transversalidade de 

sua obra, se tornam imprescindíveis a outras épocas parece por vezes 

macular justamente o que a redimensiona: o lugar de onde ela vem e o 

fato de que só esse lugar pode de fato constituí-la como transgressora.  A 

descontextualização histórica de uma leitura em uma tese científica só 

não pode ser pior do que a fragmentação estruturalista de uma obra sem 

essa intenção.   
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É assim que reitero a necessidade de redimensionar a discussão 

entre romance e narrativa em Benjamin para não tingir sua obra com mais 

influência formalista do que ela possa ter ou para não negligenciar –  

nessa tensão usada pelo autor – toda sua preocupação com a dimensão 

subjetiva da experiência de narrar. 

Se nesta tese já me anuncio mais atento às experiências subjetivas 

diante do contar histórias, percebendo gamas dessa pessoalidade para 

além do registro formal ou do suporte, é de fato a discussão quanto ao 

valor literário trazido por Sussekind na obra ficcional que me direciona de 

forma ainda mais divergente. 

Em diversos trechos trazidos por Bessa, Sussekind coloca sua 

visão da valorização da realidade em detrimento da ficção como um 

declínio da experiência literária, e trago aqui exatamente um desses 

trechos para dar continuidade a esse diálogo.  

 
E o Romance teatraliza uma espécie de conversa ao pé do ouvido, 
na qual esse “ego narrador” ocupa a boca de cena 
evidententemente.   Este [é] o narrador preferido também por prosa 
com direção autobiográfica que dominou o panorama literário 
brasileiro de fins dos anos 70  e início da década de 80. Um pouco a 
reboque da voga de depoimentos políticos e do tom biográfico 
marginal, constitui-se um gênero específico de narrativa, próxima ao 
confessional, ao “diário adolescente”, ao testemunho, marcada por 
um eterno tête-a-tête  com o leitor, e cuja preocupação principal nem 
de longe é com o trabalho literário, mas sim com a “sincera” 
expressão dos fantasmas de quem escreve.  E que se utiliza assim 
terapeuticamente das letras [...] Porque sequer se permite ao leitor a 
separação entre ego scriptor e eu biográfico. Narrar passa a ser 
sinônimo de auto-expressar-se, funcionando à maneira de uma 
carteira de identidade para quem escreve. 37 

 
Bessa vai desenvolver magistralmente uma discussão com esses 

autores.  Ele não só traz a importância literária da biografia utilizando as 

obras que apontam o drama da Aids como um exemplo, como 

problematiza as tensões colocadas pela crítica literária em função da 

oposição entre realidade e ficção.   

Santiago, na crítica à valorização da informação jornalística, e 

Sussekind, em sua oposição às publicações biográficas hegemônicas na 

                                                 
37 Sussekind, op. cit., p.55. 
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virada da década de 1970 para os anos 80, trazem, com certeza, 

aspectos da narrativa que são caros a esta tese pela preocupação 

comum com uma crescente impessoalização da experiência discursiva e 

uma valorização paralela de gêneros que suscitam provas.  Nesse 

aspecto, todos nós convergimos na preocupação, antes de qualquer 

coisa, humanística.  Sussekind, Santiago, Benjamin, Lyotard, Bessa e 

tantos outros mencionados nesta pesquisa, debruçam-se sobre uma 

mesma questão em tese:  a subjetividade da experiência humana, 

especialmente quanto a sua construção narrativa, que corre riscos na 

tensão entre o romance e a fábula de Benjamin, entre o romance e o 

jornalismo de Santiago, e entre a ficção e a descrição biográfica em 

Sussekind (em que a pessoalidade biográfica não contribui para o 

redimensionamento da subjetividade de uma obra por ser redutivamente 

descritiva).    

O que proponho aqui, porém, é uma alternativa para olhar essas 

questões, nas quais a dimensão formal de um gênero ou a valorização de 

um suporte não é causa exclusiva dessa impessoalidade, mas, sim, um 

sintoma.  Para isso, um método de estudo que me parece válido é pensar 

o atravessamento dessa crise para além e dentro das especificidades dos 

gêneros.  Penso que a epidemia da Aids traz um conjunto de obras e 

produções discursivas, no qual em diversos registros formais  e diferentes 

suportes, podemos observar a questão desse outro ângulo. Mais uma vez 

recoloco que esse desafio é complexo porque não é monoparadigmático: 

não reside neste texto a intenção de abolir as questões formais ou de 

suporte, mas sim, a de adicionar-lhes um permanente questionamento 

que relativize sua manifestação.  

Logo, por sua valorização, a notícia, a biografia, depois da ficção 

ou o romance depois da fábula circunscrevem em suas formas uma 

trajetória de perda da subjetividade que serve para analisar a experiência 

narrativa.  Também acenam uma trajetória de valorização de gêneros 

realistas que querem as provas. Mas a tensão entre a realidade e a 

ficção, enquanto representações culturais do final do século XX, pode ser 

abordada como sintoma de uma impessoalidade que transcende suas 
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expressões estilísticas, podendo assim gerar movimentos de 

transgressão, em biografias altamente expressivas, ou de reiteração do 

processo, em  ficções burocráticas.   

É, portanto, fundamental rever a culpa desse distanciamento por 

uma ótica menos formalista, que não acabe por encerrar a classificação 

em gêneros como origem ou conseqüência inevitável, mas sim como 

seqüela exemplar.  

É nesse sentido que as obras biográficas descritas por Secron e 

comentadas neste estudo apresentam uma revolução no estilo, 

mostrando ser ele muito mais abrangente do que se previa. O tom 

biográfico nas obras dos soropositivos parece opor-se a heroificações 

documentalistas,  elas trazem outras revelações. 

Trago então para este debate um último autor, evocado 

freqüentemente por Sussekind, que se debruça especificamente sobre 

esse tema.  Trata-se de Mikhail Bakhtin em Estética da criação verbal.  

Essa obra extensa e complexa pontua um aspecto que nos tange nessa 

díade. Ele também vai colocar-se nesse texto diante desse problema, 

anunciando em sua teoria sobre o autor e o herói que, de fato, a biografia 

suscita mais realismo por desfavorecer uma exotopia plena. 

 
A forma biográfica é a forma mais ‘realista’, pois é nela que de fato 
transparecem menos as modalidades de acabamento...limitando-se a 
exotopia a ser quase que só espaço-temporal... 38 

 
 

Mesmo assim, desenvolvendo sua teoria sobre a exotopia entre o 

autor e o herói, ele abre uma brecha nessa questão para uma análise 

mais pós-moderna da biografia: 

 
O Modo tranqüilo em que se efetua a rememoração de meu passado 
remoto é de natureza estética e a evocação se aproxima 
formalmente da narrativa (as recordações aclaradas pelo futuro do 
sentido são recordações penitentes).  A memória do passado é 
submetida a um processo estético, a memória do futuro é sempre de 
ordem moral. 39 

 
                                                 
38 Bakhtin, Mikhail. Estética da criação verbal. São Paulo, Editora Martins Fontes, 1997. 
p.166. 
39 Bakhtin, op. cit.. p.167 
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É como se a reminiscência como exercício de distensão temporal 

pudesse gerar uma experiência exotópica quanto à temporalidade. 

Bakhtin recoloca o problema benjaminiano da matriz temporal fazendo-

nos questionar esses limites entre a autobiografia e uma experiência 

dotada de exotopia.   

Nossa rememoração é naturalmente exotópica; reconstrói-nos e 

nos apresenta ao outro. 

 
Sem a narrativa dos outros, minha vida seria, não só incompleta em 
seu conteúdo, mas também internamente desordenada, desprovida 
de valores que assegurem a unidade biográfica. 40 

 
O que poderia gerar uma hierarquia de gêneros quanto ao valor 

narrativo, na verdade, aparece em diversas  considerações suas como 

uma maneira de organizar suas categorias (autor e herói). Mas é 

enfaticamente colocada à disposição das nuances reivindicadas nesse 

estudo quando comenta: 

 
A autobiografia, no sentido de uma comunicação, de uma informação 
sobre si mesmo, ainda que se apresente na forma de uma narrativa 
organizada, mas que não realiza seus valores biográficos num plano 
artístico e persegue qualquer outra finalidade prática ou objetiva, não 
reterá nossa atenção nesse trabalho.41 

 
 

O autor considera, assim, diferentes modalidades de biografia e 

aponta, na própria estruturação do gênero, a sua matização com outras 

formas expressivas.  Distinguindo na biografia a finalidade prática ou o 

plano artístico, Bakhtin orienta-me nessa tentativa de refletir sobre as 

narrativas para além de seus gêneros e inevitavelmente a partir deles.   

Logo, deste último debate, a ‘mesa-redonda’ demonstra que: 

 

- O problema colocado pela díade 

realidade/ficção pode ser deslocado em 

meu campo de análise para dois gêneros 

usualmente confrontados: a narrativa 

                                                 
40 Idem, p.169. 
41 Idem. p.165. 
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biográfica (ou autobiográfica) e a narrativa 

ficcional.  

- O enfrentamento da Aids traz um enorme 

volume de produções autobiográficas que 

reforçam a relevância de se abordar a 

especificidade do gênero. 

- A exotopia é um parâmetro útil trazido para 

análise da produção narrativa com o 

objetivo de descrever esse gênero. 

- A própria exotopia pode propor para alguns 

autores novamente uma hierarquia do valor 

literário, mas aqui será abordada apenas 

como uma categoria de análise.  

 

V.II.III 
Noites Felinas, uma biografia fauvista 

 
A essas imagens, mescladas por um diretor invisível, se sobrepunha 
o rosto de Laura, mulher criança. (p.12) 
 

 
 Já redimensionada por essa ‘mesa-redonda’, a discussão sobre 

realidade e ficção na Pós-Modernidade introduz os aspectos listados no 

início deste capítulo em relação à obra de Cyril Collard, permitindo nela 

enxergar novos focos para a mesma questão. 

 

1) Real e ficcional, gêneros propositadamente misturados – Se 

as obras lidas na primeira fase desse trabalho já suscitam vários 

desdobramentos para a dualidade realidade / ficção, Noites Felinas 

potencializa essa experiência.  No romance impresso, Cyril narra em 

primeira pessoa acontecimentos autobiográficos, neles incluindo a 

elaboração de um roteiro ficcional cujo personagem principal se chama 

Jean.  A descrição da história de Jean evidencia a exotopia dos 

sentimentos do autor em relação à trajetória do herói pela maneira como 

ele aparta a trajetória de ambos  –  ou até pela proximidade dos 
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conteúdos que se desvelam aos poucos nas duas histórias (solidão, 

desejo, homossexualidade, etc.), mas que são factualmente apontados 

como distintos.  Essa exotopia também é marcada nas faltas de afinidade, 

como quando ele menciona não ter nenhum ideal revolucionário como o 

da personagem.  

No entanto, ao adaptar o romance para o cinema, Cyril subverte 

nossas certezas e, certamente, as dele. Constrói um roteiro no qual a 

primeira pessoa do texto impresso é substituída por sua atuação como 

ator, e os fatos de seu herói – Jean –  e da sua se misturam.  No filme 

nenhum roteiro é mencionado, e ele – Cyril – assume o nome Jean para 

conduzir a história.  Casos amorosos, profissão e desejos seus são agora 

misturados aos de Jean, e não podemos mais ter as tais provas de 

maneira explícita.  Fatos modificam-se claramente, como a origem de 

Maurice, o cão que, no romance,  Laura compra e, no filme, lhe é dado 

por Jean/Cyril.  

Um jogo interessante a fazer é colocar lado a lado o filme e o 

romance e enumerar no primeiro o que é dito em primeira pessoa e o que 

é atribuído a Jean no segundo para checar o que é factualmente de Cyril 

e o que é ficcionalmente apenas de Jean.  Além disso, cabe comparar 

fatos e descrições em ambos, pois  encontraremos distorções para 

acontecimentos comuns. Esse jogo, confesso, foi feito por mim, mas 

contribuiu em minha análise apenas para poder afirmar esse movimento 

da distorção com consistência.  Fora dessa função, perseguir Jean e Cyril 

no filme ou tentar descobrir mentiras e verdades quanto a quem comprou 

o cachorro Maurice  seria uma violência que impediria a análise que 

continuo.  O melhor é viver a vertigem de fatos que se misturam entre as 

duas versões. 

Cyril já anuncia esse movimento em seu romance quando, logo nas 

primeiras páginas, menciona um diretor invisível e que nada mais é do 

que um Deus midiatizado42 (ver epígrafe p.116).  

Esse diretor inevitável dá ao autor, em seu exercício autobiográfico, 

a liberdade de tratar a própria vida a partir desse jogo de edição, que 
                                                 
42 Usarei o termo ‘midiatizado’ para referir uma representação mediada por aparelhos 
técnicos (media), ou mídia.  
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nada mais é do que o reorganizar da realidade proposto pelos jogos de 

linguagem, um reconsiderar mediado agora por circunstâncias técnicas de 

edição.  

A opção estilística de transgredir, em duas obras homônimas, as 

correspondências factuais faz de Cyril um caso exemplar dessa 

permissividade entre realidade e ficção, e no jogo em relação ao gênero 

biográfico.  No entanto, esse exercício de transposição não é a única 

situação em que ele questiona essa díade; o próprio texto do romance 

pontualmente instaura esse questionamento, seja em uma fala sua; 
 
Teria sido no final de uma dessas noites que eu inventara aquela 
cena com Eric, a última? Será que eu a filmara, concentrando meus 
novos sofrimentos no centro da imagem? 
Não, nós a vivemos de verdade. (p. 32) 

 

seja na de outros personagens 

 
...Seria possível escrever romances sobre tipos como o meu pai. 
(p.31) 

 

Além de Noites Felinas –  central nesta tese –  uma outra obra 

mencionada na bibliografia também traz esse recurso: Aquele Rapaz de 

Jean-Claue Bernadet.43 O Posfácio de Roberto Schwarz utiliza, aliás, o 

termo “ficção biográfica” para definir a narrativa que descreve a vida de 

um rapaz em terceira pessoa, mas que evidencia as relações com a vida 

do autor por meio do tom confessional, a ponto de o leitor não saber até a 

última linha quem é esse rapaz.  

Um dos aspectos que influenciam a facilidade em conduzir essa 

mescla talvez seja o histórico de conviver com a farsa instaurada por 

opções marginais.  A marginalidade propicia o território do mistério, do 

não-revelado que será abordado mais detalhadamente em tópico à frente, 

mas que aqui contribui para essa biografia impregnada de ficção. 

No caso particular de Cyril, entretanto, sua origem profissional 

(artista multimídia) o coloca exemplarmente diante da questão: como 

olhar para a realidade sem o filtro da montagem?  

                                                 
43 Bernadet, Jean-Claude.  Aquele Rapaz. São Paulo, Companhia das Letras, 1990. 
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Questão que introduz o próximo aspecto discutido aqui. 

 
2) A mediação da representação da realidade por instrumentos 

técnicos – Desenvolverei em outro capítulo as questões que dizem 

respeito especificamente ao problema do veículo na produção narrativa, 

mas, ao discutir realidade e ficção, não poderia continuar sem introduzir 

esse problema que atravessa a condição pós-moderna e que chamo aqui 

de midiatização da vida.  Problema amplo e complexo, mas que toca a 

questão central deste capítulo: a tensão entre realidade e ficção.  

Os anos ditos pós-industriais, que construirão o pós-moderno de 

Lyotard, são esses dias de Cyril, apresentados por essas extensões 

perceptivas e de representação: a mídia. Sendo assim, a obra de Cyril 

reverbera a tensão entre ficção e realidade nesse aspecto em particular. 

A mediação da realidade pelo aparelho técnico perpassa o 

problema da produção narrativa para além de Noites Felinas.  Mas é dela 

que vamos extrair uma análise consistente para revelar esse aspecto, até 

porque a particularidade da experiência profissional desse autor 

multimídia – que já nasce mediada por uma câmera –  lhe permite mais 

lucidez ao relatá-la. 

 

 
 

O interessante é observar que esse aspecto emerge claramente 

também em uma das oficinas. Dois integrantes, conversando, constatam 

essa questão na obra de Cyrill.  Eles percebem que no início do filme Cyril 
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utiliza diversas vezes o recurso de mostrar cenas através do visor da 

câmera do personagem, Jean. Além disso, surge também a reflexão de 

que, no decorrer do filme, esse recurso desaparece. E, então, no final, 

diante de um pôr-do-sol cinematográfico, ele coloca a personagem 

paradoxalmente sem aparelhos (máquinas fotográficas ou câmeras de 

vídeo), evidenciando, assim, por meio dessa transformação, uma 

subjetivação da linguagem. É como se essa mídia pudesse gerar um 

distanciamento, uma impessoalização que esses integrantes colocam 

paralela ao desejo de tornar a vida uma experiência menos distanciada 

por conta da terminalidade da Aids.  

 

TC 00:34:13 
P: … muito no início do filme, depois ela desaparece. E eu até fiquei 
pensando “o que será que aconteceu, será que ele não está com ela 
mais?”, enfim, cadê a câmera, né? E agora já estou fazendo uma viagem, 
já estou achando que no início do filme a câmera representa a distância a 
qual ele está vendo a vida, quer dizer, a vida estava ali pra ser 
fotografada, filmada e tal. 
 
TC 00:34:39 

C: É até a primeira frase que ele fala, essa aqui: “parei de passar pela 
vida como turista Americano, tentando visitar o maior número de cidades 
possíveis.” Realmente, ele tinha esse destacamento. 
 
TC 00:34:57 
P: Isso. E eu diria até que é um sagitariano. A última cena do filme, 
aquele pôr-do-sol que vai rápido, desce e sobe de novo, vai e volta, é 
bem uma cena fotográfica, é bem uma cena que você tiraria uma 
fotografia, que você filmaria aquilo, e aí a câmera não aparece, e ele fala 
do sentimento de estar incluído na vida. Foi isso que eu entendi, eu não 
entendi nada de segurança, não.  
Eu entendi que ele antes se sentia excluído na vida e que esse processo 
de transformação faz com que de alguma forma ele se sinta incluído na 
vida. Essa segurança eu não vejo em lugar nenhum, porque eu acho que 
a vida não é segura, é por isso que… e aí eu vou fazer um discurso, acho 
melhor eu parar e deixar mais a discussão avançar, mas eu acho que não 
é, não vejo uma mensagem de segurança. Eu vejo da exclusão pra 
inclusão, e como é que isso se passa e no caso dele foi a partir do vídeo, 
né. 
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É fundamental assinalar novamente que, embora isso fosse 

apenas sugerido no filme, esse diálogo da oficina (onde só se teve acesso 

ao conteúdo do filme) parece reconstruir um trecho do romance não 

mencionado explicitamente no filme. É como se eles reconstruíssem um 

sentido textualmente colocado pelo autor em seu romance por meio – e 

apesar –  de sua ausência na narrativa cinematográfica exatamente como 

exemplificado também na díade anterior. O trecho do romance que parece 

ter sido lido pelos integrantes da oficina é: 

 
Via a cor laranja de um sol que se punha e a Cabília escurecendo 
aos poucos: exatamente um clichê de cartão postal.  Mas se abrisse 
esse primeiro véu, descobriria outra visão, bem diversa: uma cor 
dominante, vermelho sangue, corpos mutilados, ao longo da história, 
perto da cidade de Djemila, corpos que minha recordação juntara nas 
ruínas de Cuicul. (p. 25) 

 

Tive o cuidado de perguntar na oficina se essas pessoas tinham 

lido o romance e fiquei perplexo de saber que não. Eles praticamente 

elaboraram o conceito de forma idêntica, sendo que no filme ele é apenas 

forjado sutilmente na edição.  

Mas, enfim, no romance é fácil encontrar várias referências 

explícitas a sua origem profissional e a essa angústia com a tradução da 

vida como representação midiatizada.   

 
Saí do escritório.  Estava sozinho, via a cidade através da câmera a 
qual havia filmado Laura. (p.11) 
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Ela encarou a objetiva; voltei a pensar que era para mim que ela 
olhava. (P. 11) 
Revi os olhos de Laura, em grande plano, no visor da minha câmera 
de vídeo; revi um rosto pálido em branco e preto, como que dourado 
interiormente por uma permanente queimadura. (p.23) 

 

Eu rodava pelo Marrocos e tinha a impressão de ser um ator 
americano interpretando uma cena dentro de um carro, em um 
estúdio de Hollywood. Via desfilar uma estrada, um céu, paisagens, 
mas eles não possuíam mais realidade do que as cópias em mau 
estado de um filme projetado sobre uma tela na frente do pára-brisa 
de um Playmouth 1950.  (p. 45) 

 

Apesar de no filme ele utilizar apenas o recurso de filmagem para 

situar o problema (com essa câmera que se interpõe entre o sujeito e a 

realidade),  o que emerge em ambos (filme e romance) é essa câmera 

necessária e incômoda que ele parece às vezes querer retirar de sua 

interface entre a realidade e suas representações. Essa câmera, que no 

momento da terminalidade anunciada pela Aids sugere algo artificial e 

incapaz de coloca-lo em contato com o que já se anuncia finito, sua vida.   

É como se a morte incluísse realmente a qualidade do 

deperecimento nos fatos e, fazendo com que busquemos neles uma 

experiência mais consistente em função de sua finitude. E essa 

consistência fala de uma continuidade do sujeito com essa realidade, um 

romper de farsas. 

A relação com a realidade trazida pela mídia aparece em outras 

situações como no caso que descreve como toma conhecimento da Aids, 

pela imprensa.  

 
Ela estava lá desde que eu li os primeiros artigos sobre AIDS.  Tive 
imediatamente a certeza de que a doença seria uma catástrofe 
planetária, que me levaria embora com milhões de outros 
condenados.(P.14) 

 

A mídia realmente apresenta esse mundo de forma incontestável. 

Tanto quando gera novos mecanismos para nos relacionarmos com o 

mundo, como quando nos influencia na maneira de lê-lo.  Cyril já se sabia 

doente antes de qualquer diagnóstico médico –  o jornal adoeceu-o 

primeiro.  A maneira como esse autor/ator vê a vida surpreende 

freqüentemente na oficina: 
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TC 00:36:12 
C: Agora, é engraçado que também no final eu também (…) a situação da 
câmera e de imagem, pôr-do-sol, o mar como se estivesse a Terra 
girando em alta velocidade, aquele oceano correndo. 
 

E é nesse aspecto que voltamos a misturar esses discursos e não 

podemos mais falar de uma informação absolutamente neutra, mas, sim, 

de um universo que mistura representação e factualidade em uma 

desordem complexa e indissociável. 

Além dessa questão, a função terapêutica da biografia mencionada 

por Sussekind assume também um novo dado no caso das obras de 

soropositivos: a necessidade de existir pela exposição na mídia já 

denunciada por diversos autores. O que, na verdade, é outro aspecto da 

mediação da vida pelos suportes técnicos. Essa função potencializa-se no 

paciente terminal – ou na vida de qualquer um que luta de forma explícita 

por algum tipo de sobrevivência.   

A mídia, além de poder fixar sua imagem, seus gestos, seus 

sentimentos – o que traz naturalmente uma idéia de eternidade –,  gera 

também em seu valor agregado de existência uma esperança simbólica 

de ser mais vivo,  ou seja, no caráter póstumo de uma obra acaricia-se o 

paciente terminal com um gesto de consolo –  como o escrito em uma 

lápide que o perpetua –, mas soma-se a isso o valor crescente dado aos 

veículos de comunicação de massa em relação a nos fazer existir no 

imediato de sua exibição.   

Existe-se mais se exposto na mídia e, agora, não só por sua 

possibilidade de documentação póstuma, mas também por ser uma vitrina 

eficaz.  
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Preciso expor-me ao outro e a mim mesmo.  E essa auto-imagem 

torna-se aos poucos tirânica. Um novo tipo de narcisismo revela-se na 

exibição necessária à existência.  E essa imagem pode quase significar a 

vida real: 

 
Entre certos povos o azul é a cor de luto e, assim, o pano preto não 
indicava unicamente a morte. Ele era a ausência de imagem. ( p.23) 
 
Pus a câmera de vídeo no tripé e me filmo nu. Bato uma punheta 
diante da objetiva, mas essa nudez não é triunfal, acho que o meu 
corpo está decaindo. (p.231) 
 
Se levo o homem para aquele lugar iluminado não á apenas para 
contemplar seu rosto, para saber se ele é bonito ou feio, de pele lisa 
ou deformada pela doença.  É para que meu próprio corpo seja 
visível.  Me exibo, mas acima de tudo, sou um voyeur de mim 
mesmo. (p.95) 

 

Nesses trechos tento destacar essa imagem como produtora de 

vida, realidade em suma. O antigo provérbio de que na vida um homem 

precisa plantar uma árvore, escrever um livro e ter um filho é 

sintomaticamente pervertido por Cyril para relatar esse poder 

potencializado: 

 
De qualquer modo acho que você já disse tudo o que tinha a dizer: 
fez a iluminação de alguns filmes, escreveu um roteiro...Você não 
tem mais nada para fazer.(p. 154) 

 

Vive-se na esperança dessa vitrina e sua falta pode excluí-lo de 

uma representação fundamental para continuar a se pensar vivo.   
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Como estar vivo sem as fotografias no álbum de família, os vídeos 

de aniversário e casamento?  E, além dessas possibilidades mais 

democráticas, o que é viver e ser reproduzido em jornais e revistas, ser 

exibido em uma tela de cinema ou de televisão?  

E mesmo o mais inacessível desses recursos se confunde com o 

banal, e quando perguntamos em uma das oficinas na Favela das Canoas 

sobre o direito de utilização da imagem, a resposta foi certeira, traduzindo 

esse contexto de exposição: 

 

TC 00:01:38 
S: A gente já foi tão filmado aqui, né? 
 

Nessa nova matéria-prima que nos é dada para pensar a realidade, 

os aparelhos técnicos oferecem-nos imagens editadas por seus recursos. 

Se o início da relação do homem com uma mídia de representação 

sempre postula uma idéia de realismo, sua difusão social geralmente 

reverte esse papel.   

Assim, podemos ver no surgimento do instantâneo fotográfico uma 

capacidade quase mágica de apreender a realidade objetiva, como antes 

nenhum recurso poderia.  No entanto, o domínio gradual de sua 

linguagem vai permitir enxergar seus artefatos, que construirão –  no 

decorrer de sua  difusão –  uma lucidez com seus limites de tradutibilidade 

do real,  ou seja, sua alteração do real por conta de seus limites em 

representá-lo e de seus artefatos subversivos. A farsa do aparelho 

técnico!  

Isso aconteceu também com o movimento no cinema, com a 

telepresença na televisão, e se revela reincidente em um fenômeno 

recente: a ‘realidade virtual’ e sua capacidade de produzir realidade.  Por 

isso, a importância de investimentos recentes que democratizem o 

conhecimento da técnica e seus artefatos como um caminho para ler o 

aparelho técnico com mais aparato crítico e menos ingenuidade quanto a 

sua capacidade de revelar a realidade objetiva. 

Mas a profusão com que somos atingidos por esses veículos faz 

com que  não possamos de fato trafegar entre os dois universos com 
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tamanha lucidez, pelo menos com a lucidez de nos saber 

irremediavelmente confusos.   

É a clareza sobre nossa inevitável constituição midiática (que será 

mais amplamente discutida no próximo tópico) que Noites Felinas traz, às 

vezes, como um manifesto explícito e, por outras, como um desafio quase 

ético no qual se misturam situações ficcionais e biográficas sem 

possibilidades de balizamentos precisos. 

Assim, esse conflito diante da presença da mídia aponta também 

problemas de outra ordem. A oposição ficção/real aparece na 

autobiografia de Cyril como uma questão ética, colocando também essa 

realidade ou seu oposto, a ficção, como categorias de mercado úteis na 

manipulação de verdades absolutas e reacionárias e, ao mesmo tempo, 

misturando ambas em interesses cada vez mais complexos.  

Na medida em que não é propriamente o gênero (biografia, notícia 

ou ficção) que definirá a proposta ética contida e nem a lucidez de seus 

interlocutores,  o mercado vale-se de uma experiência social fatigada por 

essa realidade eternamente representada, propondo, então,  muitas 

vezes um elixir precioso para nos estimular: realidade. Uma realidade 

pura como droga refinada em um contexto de drogas malhadas.44 Mas 

Cyril, ao contrário, revela lucidez ao problematizar essa realidade como 

droga, buscando nela outra dimensão: a poesia. 

 
A minha única necessidade, era encontrar para mim mesmo uma 
necessidade.  A realidade era a minha droga. Para transforma-la, 
injetá-la em minhas veias, a poesia era indispensável.(p. 34) 

 

Portanto, quando se torna necessário dizer que o reality show é um 

reality show é para saciar um certo indivíduo extenuado com uma ficção 

sem fim na eterna representação de uma mídia que não descansa da 

tarefa de criar artefatos.   

Mas, como esse indivíduo parece ter ofuscada a lucidez de 

diferenciar o nome daquilo que é nomeado,  poderá deixar escapar o 

                                                 
44Malhado é, na gíria do usuário, a droga adulterada, sem efeito e quimicamente 
perigosa. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
149

distanciamento crítico para categorizar esse real; ele então consumirá 

mais ficção uma embalagem de realidade.  Mais droga adulterada.  

Dessa forma, outro diretor invisível estará lá no reality show, 

dirigindo, escondido as cenas, programando os desfechos, mentindo 

sobre os fatos e mostrando o que lhe interessa em uma conseqüência 

nefasta de nossa capacidade de reconsiderar.   O nosso big brother 

contemporâneo. 

Essa fadiga vem desse reconsiderar da edição permanente, dos 

artefatos mais ou menos tecnológicos que propiciam as mídias, mas que 

são apenas reflexos de nossa crise ética expressos em um contexto 

particular.  A vontade de editar uma vida que parece impregnada de 

fraudes até nas palavras e que, por conta disso, já procura outras formas 

de ser narrada: 

 
Queria que ele compreendesse tudo aquilo que se refere à minha 
vida em alguns segundos, enquanto eu, para conhece-lo, fui 
obrigado a interroga-lo sobre seu passado, a fazer muitas vezes as 
mesmas perguntas, a ajuda-lo a afastar a náusea que acompanha 
certas palavras. (p. 212) 

 

E, já consciente de que a cultura assume a realidade e a ficção 

como recursos de representação, começa-se a estranhar na ficção o que 

não é realidade e a se acostumar com o que é ficção na realidade.  

As provas são caçadas aleatoriamente, e por isso não as vemos 

sucumbir onde se instauram as fraudes.  

É nesse momento que emergem também as mentiras, o terceiro 

aspecto listado da obra de Cyril que parece descrever uma geração inteira 

em crise ética diante da experiência narrativa.  

 

3) A mentira mais ou menos consciente como afastamento da 
idéia de uma verdade legitimável – Lyotard aponta o risco do 

incomensurável: sua apropriação pelas regras do mercado. O capitalismo 

pós-industrial parece não empreender muitos pudores em assimilar a 

legitimação dos valores pelo lastro da moeda.  Assim, ideologias 

desfalecem sem possibilidades de se gozar o ganho do pós-moderno 

anunciado pelo autor: essa capacidade de lidar com o incomensurável.  
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O problema da fraude é o surgimento da mentira como o fenômeno 

no qual faltam as provas, apesar de terem sido prometidas. E aí essa 

prática de narrar (mentir) sai do campo dos gêneros de representação e 

chega consistente à factualidade da vida, quase como um espelho das 

outras fraudes. Mentir é agora bastante diferenciado do exercício da 

ficção –  do qual se retira previamente o tal teste de provas.  Mentira é a  

prática em que a prova é oferecida, valorizada e, simultaneamente, 

fraudada. 

 
Imaginava que ela mentia para obter um efeito imediato.  Sua 
mentira era mais fluida, mais global.  Era uma variação em torno da 
verdade, um modo de disfarçar a realidade para que essa fosse 
menos prosaica.  Era também um meio de romper o equilíbrio e 
colocar o mundo – ela e os outros – em uma posição instável. (p.24) 

 

Nesse trecho do romance Cyril enxerga a mentira de Laura, que, 

no filme, porém, é quem confessa sem pudores que mente para tornar a 

vida mais suportável. Em Noites Felinas essa mentira aparece 

intimamente relacionada aos meios de comunicação. Seja na 

perpetuação de conteúdos de forma inconsciente 

 
Não sei porque, mas tenho a impressão de que Laura mente, que 
repete as palavras que  me  ouviu  dizer  ou  que  leu  nos  jornais. 
(p. 215) 

 

ou no exercício lúdico de um conhecimento sem legitimações, 
 

...não era possível saber se era verdade ou invencionice, assim 
como não se sabia quando ele se iludia com o personagem que 
interpretava e quando zombava de si mesmo.( p.36) 
 

ou ainda naquilo que foge ao controle, 
 

Você imagina? Ser tomada exatamente pelo contrário do que se quer 
mostrar? (p.125) 

 

chegando mesmo a definir um estilo de vida para essa geração 

reincidentemente cutucada pelo autor: 
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Viver significa fazer uma experiência de vida e dela retirar algo 
artificial. (p.39) 

 

As oficinas e o estudo de Noite Felinas suscitam, no entanto,  que 

essa mentira pode ser também uma maneira de lidar com algo 

extremamente doloroso.  A própria morte ou o risco da contaminação, no 

caso específico da Aids, trazem diversos momentos em que essa mentira 

serve para fugir da dor da revelação.  

Em uma primeira instância, para se iludir: 
 

No entanto, em meu braço esquerdo , a tumoração malva aumentava 
de tamanho.  Eu me recusava a acreditar nela. (p. 65) 

 

Ou quando ela não é mais um mecanismo para se iludir, mas atua 

em um outro nível: serve para não se expor. Exposição de algo que pode 

afastar o outro ou colocá-lo em uma posição de te machucar: 

 
Cuspia nela o meu vírus e nada dizia.  Esse silêncio me perseguia. 
(p. 75) 
 
Eu não ousava contar e minha covardia me enojava, mas tinha 
sonhado tanto com um amor tranqüilo... (p.78) 

 

Na oficina esse apontamento sobre o medo da perda do outro 

também aparece:  

 
TC 00:54:21 
P: Eu tenho uma filha, de 20 anos, que já foi criada dentro do sistema de 
propaganda anti-Aids, e camisinha tudo mais, e parece que na cabeça 
dela isso não tem  grandes mistérios, não. Mas na cabeça das mulheres 
da minha geração é complicado, e a gente sabe quantas e quantas 
mulheres tem se contaminado porque não sabem se colocar, têm medo. 
Por causa do amor, que aí tem o risco de perder o homem 
 

Em capítulo à frente o problema da exposição será trazido pela 

interação, mas já podemos vislumbrar aqui que mentiras surgem de 

aspectos complexos que se encerram nesse movimento de ir em direção 

ao outro. Ir buscando sua aceitação, sua companhia. E, por isso, constitui-

se naturalmente em elemento contemporâneo no estudo na experiência 

narrativa – um certo tabu ao abordar essa noção (mentira) por parecer 
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que ela se opõe naturalmente a outro, em desuso: verdade. A verdade 

como indicativo de uma realidade objetivamente provável não é 

compatível com essa reflexão teórica, mas a mentira pode, sim, surgir 

como um processo de fraude em nossas expectativas culturais da prova.  

Como um engodo em que se oferece algo (provas) que, mesmo 

improvável ontologicamente, não pode ser prometido e negado, 

concretizando um problema ético de fato.  

O exercício de narrar então, impregnado dessas corruptelas pós-

modernas, chega às mãos de pacientes terminais como mais um dado 

com que se digladiar – como tantos outros aspectos na vida – na busca 

de um novo sentido.  O tal novo sentido que, dada a terminalidade, urge.  

Esse novo sentido que gera tantos esforços, o questionamento das 

mentiras entre eles, aparece também em um cartaz da oficina e no 

comentário de seu criador, apontando para esse sentimento reincidente 

de reorganização da realidade: 

 
TC 00:17:07 
L: Eu não sei se aquilo de repente é uma escapatória. Mas pra mim, ele 
marca muito essa finitude, sabe, essa coisa que de repente com a Aids 
parece que todo dia você sabe que vai ter um fim, na verdade você sabe 
que a vida tem fim, mas você procura não pensar nisso. 
 
TC 00:17:34 
L cont.: Mas quando você está, eu imagino, quando você está com esse 
vírus que você sabe que com certeza vai diminuir muito a sua vida e tal, 
acho que você pensa mais nisso, até porque essa finitude, essa coisa que 
parece que não tem fim, passa a ter um fim. 
 
TC 00:17:55 
Gamba: Por isso esse corte no infinito? 
 
TC 00:17:57 
L: Por isso esse corte no infinito, que parece que muitas vezes a gente 
deixa de viver, que a gente sobrevive, ou vive, mas parece que você não 
vive mesmo, sabe. Quando tem alguma coisa de muito sério, que muda a 
sua vida, aí você fala: “agora eu vou viver.” como se não fosse pra viver 
sempre, todo dia. Aconteceu tal coisa, então agora eu vou viver. Foi o que 
eu pensei. 

 

E essa mudança de valores geralmente, apesar de todas as 

circunstâncias complexas do exercício de se narrar, parece modificar algo 
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–  como mencionado pelos integrantes das oficinas no início do tópico 

anterior –,   que se revela em Cyril numa modificação, por exemplo, de 

sua relação com a mídia.  Essa tentativa de ver por trás da mídia  algo 

menos fraudado é uma constante e representada em trajetória que vai de 

uma inevitável dependência; 

 
 Eu andava pela cidade sempre puxado pela minha câmera de vídeo. 
(p.31) 

 

passando por uma paralisia decorrente de sua falta, 

 
 Não filme mais a cidade com a minha pequenina câmera de vídeo. 
Não suporto mais as tardes.  Depois do almoço me deito na cama e 
fico paralisado. (p. 241) 

 

até chegar à fala final do romance, que é mantida no filme e que denuncia 

uma certa liberdade: 
 
O Tempo está bonito como nunca.  Estou vivo.  O mundo não é 
apenas algo colocado lá fora, exterior a mim.  Participo dele.  Ele me 
é oferecido.  Provavelmente vou morrer de AIDS, mas não é mais a 
minha vida: eu estou na vida. (p. 254) 

 

Esse “estar na vida” recoloca o problema de realidade e ficção 

como uma questão pós-moderna de romper com os filtros artificiais.  

Porém, paradoxalmente, essa frase é dita em um filme... 

A inevitável trajetória do olhar de Cyril – que nesse aspecto final se 

torna quase circular dentro de sua relação com a mídia – transforma-se 

então, aos poucos, em um exercício expressivo, apesar de biográfico. 

Nas oficinas essa natureza é reafirmada ao definirem o próprio 

autor (em vez do suporte ou do gênero) como arte, 

 

TC 00:47:34 

JV: ... ele mesmo sentiu falta de uma certa forma do filho nessa parte dos 
quadros, da arte, isso é Jean, a arte é Jean, ele sentiu falta dessa 
continuação de vida dele, perguntou à mãe e a mãe pescou isso e jogou, 
de uma certa forma foi uma comunicação (…)  
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resignificando sua autobiografia e, por meio dela a noção de realidade, 

como um gesto de expressão muito particular: 

 

TC 00:50:00 
JV: Foi o sonho se realizando, então era um momento da vida dele que 
como esses resgates, mesmo que pareçam ser inúteis, ou então 
pequenos demais, eles fazem parte de uma grande semente pra que ele 
pense nos outros acontecimentos com os outros papéis sendo vividos.  
 

As narrativas de soropositivos se chocam-se então contra essas 

mentiras, esse controle inevitável da mídia e colocam os dois últimos 

aspectos já mencionados (a marginalidade de certos atos e o uso de 

drogas) em uma circunstância particular de contrição que introduz outro 

aspecto relacionado a essa díade: a dimensão confessional dessas 

narrativas. 

 

4) A marginalidade confessada – O testemunho confessional que 

Sussekind menciona é sem dúvida uma constante nessas obras.  E esse 

tom confessional se relaciona-se diretamente com à idéia de culpa. 

Vários cartazes  e falas nas oficinas trazem o tema da 

responsabilidade: 

 
TC 00:24:41 
Cartaz: “Você não sabe amar. Você deveria respeitar as pessoas assim 
tendo um só parceiro para ter um sexo mais seguro. Você é muito 
irresponsável.” 
 
TC 00:41:43 
P: Eu acho que o filme fala muito mais da questão amorosa do que da 
Aids, a Aids se tornou tão importante não é porque ela é uma doença, ou 
chegou a nós como uma doença mortal, ela se tornou tão importante 
porque ela atravessou completamente a questão amorosa, e ela passou a 
revelar coisas, aspectos, situações de diversos tipos de relação amorosa 
que estavam todas debaixo do tapete até então. 
 

TC 00:39:48 

C: … tem grupos que se discute isso, mas isso aí não é discutido em 
lugar nenhum. Ninguém quer discutir isso, tem medo, tem vergonha, acha 
a questão incluída(...) no contexto Aids, a verdade é essa, ninguém quer 
discutir isso. Qualquer ambiente gay, o máximo que se coloca é um cartaz 
numa boate, e as pessoas têm até vergonha de olhar, a verdade é essa. 
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Têm medo de se identificar com aquele cartaz e ver que a pessoa tem 
algum interesse (…) e vai questionar alguma coisa sobre isso. Então é 
uma coisa complicada. 
 

  A idéia de que a culpa atravessa a Aids não é nenhuma novidade, 

e não precisamos de muitas linhas para delineá-la.  A doença que envolve 

sexo e uso de drogas, atividades tabus em nossa sociedade, oferece-se 

como terreno para o aparecimento de questões como ética, confiança, 

auto-estima, etc.  

Aqui a culpa do soropositivo servirá para dar seqüência à reflexão 

sobre a díade realidade/ficção que continua nas questões relativas à 

autobiografia.  

Por encerrar em si revelações tão difíceis como a promiscuidade, a 

homossexualidade ou o uso de drogas,  a Aids coloca o paciente em uma 

situação, de risco social –  exposição perigosa e desconfortável.  Dessa 

situação duas manifestações podem surgir: o silêncio que ajuda a 

esconder ou a revelação que tenta defender uma identidade seriamente 

ameaçada.   

Na autobiografia, o que encontramos, além de todos os 

movimentos mencionados acima, é também uma reafirmação identitária, 

às vezes uma rebelião, uma revolta, e quase sempre um ato de confissão.  

A morte física não é mais assustadora do que a morte social.  E, assim, 

as reminiscências reiteram o valor da experiência. 

Como um Quincas Berro d´Água às avessas, que, antes de morrer 

fisicamente, ainda vê possibilidades de se salvar socialmente, esse 

homem, se for homossexual e usuário de drogas, vem a público impor sua 

identidade, em vez de fugir, como era um costume confortável.   Na 

verdade, dois componentes permeiam essa revolução: a morte física – 

como um alarme naturalmente transformador de valores –  e a exposição 

arbitrária da doença, cujas seqüelas físicas são uma denúncia 

involuntária.   

Sobre esse aspecto, é interessante observar que esta pesquisa se 

deteve nas produções de soropositivos até o advento do coquetel anti-

Aids, porque, depois dele, o número de produções com essa 
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característica reduz-se quase à nulidade. A ausência desse páthos da 

doença faz com que a conduta sexual e, agora, também, a doença 

possam ser novamente camufladas.   

Os catálogos das mostras de cinema param de registrar produções 

que incluam Aids em suas sinopses a partir de 1997.  Só voltei a 

encontrar obras sobre o tema em 2001, já abordando as conseqüências 

prejudiciais do coquetel, mas, mesmo assim, o volume de produções não 

é comparável.  O mesmo podemos observar na circulação do assunto na 

mídia em geral, quer seja em matérias jornalísticas ou em ficções.  

Por conta dessa constatação pós-coquetel, percebo que as 

autobiografias pré-coquetel tinham a força particular de um exercício de 

constrição. Uma confissão na qual só o outro, que oprime e regula, é que 

poderá paradoxalmente salvar. É a sociedade que o exclui que deverá 

saber de sua condição marginal para dela o retirar ou, pelo menos, dos 

seus aspectos nocivos. 

Assim, essas autobiografias colocam na neutralidade do fato 

apontado por Santiago ou no gesto terapêutico apontado por Sussekind 

um importante papel social de revelação. As confissões dos soropositivos 

mudam, por exemplo, o quadro da representação das sexualidades no 

final do século XX.  Há um movimento de reafirmação da identidade 

homossexual aliado à necessidade de informação e prevenção, que são 

conseqüências diretas dos gestos heróicos desses pacientes que se 

expõem na mídia como insetos colidindo com vidraças.  

O ator Tom Hanks, por exemplo, ao receber o Oscar por sua 

atuação no filme Filadélfia – exemplar típico de uma das vertentes desse 

contexto de exposição do tema – em pranto hollywoodiano agradece a 

todos os amigos perdidos nessa epidemia e chama-os de anjos.  Anjos 

que anunciam ou são usados para anunciar uma modificação de 

paradigma.  

Pode ser que o coquetel e suas conseqüências sociais tenham 

retrocedido o quadro revolucionário do final dos anos 80, mas as obras 

deixadas por esses autores já perdidos serão sempre um documento 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
157

muito particular sobre aspectos relevantes para compreender a Pós-

Modernidade e suas interferências na cultura e na subjetividade.    

Nesse sentido, esses textos, mais ou menos biográficos, servem 

para montar um panorama de exposição. Exposição dos aspectos de uma 

realidade que, de tão velada, também contribui para nossa dificuldade em 

falar a respeito dessa categoria (realidade).  

Na obra de Cyril o problema da identidade velada é uma constante. 

A própria metáfora da noite traz em si a dissolução de uma história como 

a organização de fatos mensuráveis: 

 
No jargão do cinema  se diz que o ‘cão-lobo’ é aquele momento entre 
o dia e a noite, aquele momento que se situa  entre ‘o cão e o lobo’. 
(p.11) 
 

Cyril usa a noite em diversos momentos para nublar os fatos 

narrados, ainda que biográficos, para colocá-los perpassados por sua 

perplexidade e estranhamento que não trazem uma biografia de fatos, 

mas, si, de não-fatos.  

Em suas descrições da pegação noturna, ele traz esse elemento que 

corrói a história de todos.  

 
Regularmente, em plena noite, eu me dirigia para um local 
santificado, ávido de mártires.  Era uma grande galeria sustentada 
por pilares de concreto armado, à beira do Sena, na margem 
esquerda, entre as pontes de bercy e de Austerlitz.  Como na 
Caverna de Platão , a luz ali só se percebia pelo reflexo e os seres 
só se divisavam por suas sombras. (p.15) 

 
Minhas  descidas  aos infernos não passavam de jogos de sombra. 
(p. 37) 

 
levanto e sigo pelo cais  afora, em direção ao mundo da superfície. 
(p. 90) 
 
Ainda vou àqueles lugares onde a população não passa de sombras 
furtivas, corpos e olhares que se cruzam, que trabalham 
incansavelmente em favor da sua própria perda. (p. 103) 
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Essa pouca nitidez dos contornos dos sujeitos é que dá subsídios 

para o título deste capítulo (autobiografia fauvista), especialmente quando 

o próprio autor justifica o uso de Fauves em sua obra por conta do 

Fauvismo como estilo de pintura.  

 
Essas noites encerram as cores de um pintor fauvista do passado: 
pastéis suaves e fugidios dos blusões que roçam as colunas de 
concreto, degrades cinza dos rostos severos, tiras azuis dos jeans 
que moldam bundas, caralhos e culhões.  A poeira, as manchas 
úmidas, uma lágrima sob a pálpebra.  Nada disso é mais colorido do 
que o azul escuro da noite, o negrume do rio ou o laranja difuso das 
lâmpadas de sódio, na outra margem do rio.  

Restam as manchas fauvistas sobre a memória em preto-e 
branco dos corpos que se confundem... (p. 40)  

 
 

Esse aspecto distorcido da realidade descrito por Cyril é apontado 

reincidentemente nas narrativas de soropositivos.   

Cinema Orly45  é obra que foge ao meu estudo de casos – por ser 

posterior ao advento do coquetel –, mas, escrita por um soropositivo na 

transição do surgimento da associação de medicamentos antivirais, cabe 

perfeitamente para dar continuidade a essa minha colocação.  Esse livro 

de Luís Capucho (1999) também tem na falta de luminosidade o grande 

recurso para a descrição dos fatos.   

Não por outra razão é um cinema de pegação escolhido como 

cenário do romance, e sua atmosfera escura, um recurso inexorável à 

história que se quer contar da mesma maneira fauvista.  Além da 
                                                 
45 Capucho, Luís. Cinema Orly. Rio de Janeiro, Interlúdio Editora, 1999.  
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necessidade de vivência de certas realidades afastadas dos burgueses, 

esses ambientes e cenários servem freqüentemente para falar sobre uma 

autobiografia diferente, em que a marginalidade dos fatos gera uma 

inconsistência incompatível com a idéia do real construído culturalmente, 

e o exercício da subversão reclama – como na obra de Passolini e Jean 

Genet – uma subversão da própria realidade. É desse movimento que 

surge outra consistência: 

 
No Orly, sente-se que somos répteis milenares, e então, a vida na 
penumbra no porão, do cinema, com sua camada de concupiscência 
em torno de tudo, é mais espessa: a luminosidade, o movimento, o 
oxigênio, o odor, tudo é mais espesso porque os sentidos se 
aguçam. 46  

 

É interessante opor essas biografias às citadas por Sussekind e ver 

como a narrativa de uma vida interpenetra-se agora com diferentes 

experiências de “prova”. Nesses casos, a própria condição da vida 

narrada era o esquivar-se das provas.  Como Luís Capucho continua:  

 
Era muito diferente olhar para aqueles homens no claro, sem as 
correntes de luz escura que corriam entre a gente, vindas do filme  
passando na tela e que nos deixavam a todos sob o julgo intenso da 
pegação.  No claro, os homens se olhavam com olhares disfarçados, 
subentendidos, fugidios, parecendo que não estavam com tesão, tal 
o impacto da luz acesa. 47 

 

Há na biografia dos soropositivos freqüentemente a emersão de 

histórias obscuras e marginalizadas, e muitas vezes tabus para os 

próprios autores, que acabam por criar em seus quotidianos uma vida 

dupla: 

 
A dupla vida, no sentido que eu afirmei na teoria e na prática, é uma 
cisão consciente, sistemática e tendenciosa da personalidade. (p. 39) 

 

Assim, o testemunho, a confissão desse eu biográfico mencionado 

por Sussekind, é desconstruído não por um exercício estilístico ou formal, 

mas sim por que sua própria natureza é de matriz ficcional.  Ficcional no 

sentido da marginalidade, da ausência de provas, da cisão, do lúdico, do 
                                                 
46Capucho, op. cit, p.17. 
47 Idem, p. 23. 
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cruelmente afastado, das desconexões, do esfumaço do que não se 

aprendeu a representar, da farsa inexorável.  

É essa reminiscência de uma vida ‘real/ficcional’ que Capucho 

evoca em um trecho exemplar no qual registra que, atravessando a 

Cinelândia, ele passa por manifestações políticas, paraplégicos pedindo 

ajuda e se dirige para o cinema escuro, onde esquece tudo isso, sua vida 

redimensiona-se na ausência dos fatos.  

Onde se encontra então essa história factual que define as 

narrativas como biografia, ou autobiografias?  Cyril, ao descrever uma 

favela, procura na infelicidade da fragmentação contemporânea algum 

aceno dessa factualidade ou consistência. Mas, por conta da exclusão, a 

lama, que ninguém documenta,  parece apontar em seu oposto para um 

sol capaz de iluminar toda essa realidade, mas que só caberia à 

ingenuidade da infância, representando com essas metáforas, a 

impossibilidade de uma realidade pura na maturidade:  

 
No entanto, quando chegam as chuvas, quando a água escorre pelos 
tetos de zinco enferrujados e os rios de lama deslizam entre os 
barracos, indagamos em que cromossomos desconhecidos foi-se 
refugiar a memória do sol, por meio da qual, apesar de tudo, as 
crianças desabrocham, com um viço particular.  (p.18)  

 

Sendo assim, voltamos à epígrafe do capítulo, em que Cyril 

menciona que só se é realista na juventude.  A dor nos encharca de 

mentiras, as reminiscências parecem nos recolocar permanentemente a 

vida como uma farsa e as mídias nos ajudam a desconstruir a clareza das 

provas procuradas até o século XIX. 

Já não é mais apenas o estilo que define a ficcionalidade de uma 

obra nem os nichos tão reincidentemente apontados pelo mercado, mas 

sim uma existência esvaziada de sentidos e conexões, solta, fragmentada 

e avessa a se construir como tradicionalmente se concebe a realidade, 

narrada ou não.   

Há de fato uma sombra  que paira sobre esses fatos 

autobiográficos.  Nem a confissão consegue dar-lhes a consistência 

retirada por sua não-legitimação social. 
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Cyril no filme freqüentemente revela sentir-se  construído por 

fragmentos sem conexões (os toques dos parceiros sem rosto, a 

contaminação que não pode dizer de onde vem e até mesmo a destruição 

causada pelo vírus, inúmeros seres invisíveis).  Essa falta de conexão é 

discutida na primeira díade, mas um último aspecto também toca essa 

fragmentação como questão para a construção de uma noção de 

realidade: o uso de drogas. 

 

5) O uso de drogas alterando a percepção da realidade –  Em 

Noites Felinas e em diversas outras obras, a droga não só é um ato 

presente na confissão, mas também um sintoma extra dessa 

ficcionalização da vida.  Ficcionalização no sentido já mencionado de 

distanciar-se da polaridade em que idealmente se pressupõe um ‘objetivo 

puro’, e fazê-lo por sua reconsideração.  

 
 Por meio de um efeito poético, em meio aos vapores de álcool e às 
marteladas da dança, eu associava a palavra ‘felino’ às minhas 
noites de perversão. (p.200) 
  
Entro na farmácia e compro insulina. Nu da cintura para cima na 
frente do espelho do banheiro, repito cem vezes os mesmos gestos: 
enfiar a agulha na veia, à altura do cotovelo esquerdo, puxar o 
êmbolo para aspirar o sangue da seringa, retirar a agulha da veia. 
Seguro a seringa como se ela fosse uma arma branca na 
extremidade de meu braço esticado e ameaço meu reflexo no 
espelho , como se diante de mim, não estivesse o meu próprio corpo, 
mas o de Pierre Anton ou o de um dos irmãos de Helióplolis.  Digo 
entre os dentes: ‘vou injetar o meu sangue apodrecido nas suas 
veias e você vai morrer lentamente, como merece. (p. 239) 

 

A droga aparece descrita freqüentemente como um filtro. Interposta 

entre a realidade e o sujeito com a função de amenizar tiranias ou 

frustrações que surgem nessa interface. À escuridão protetora dos atos 

socialmente escusos abordados no tópico anterior, alia-se a droga se alia 

nessa fuga impregnada de não-aceitações. 
 
Ao voltar para casa continuava a cheirar cocaína. Seis horas da 
manhã eu fechava a janela da cozinha para não ver a claridade da 
manhã. Àquela altura eu suportava mal essa luz fraca e suja. Ela 
provocava em mim um sentimento de culpa. ( p.32) 
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A vivência da incomensurabilidade pós-moderna apontada por 

Lyotard aparece exclusivamente viável no encontro com a droga na 

confissão desses autores marginais, tiranizados, assustados e, acima de 

tudo, confusos.  

Por todas essas razões a autobiografia é realmente necessária 

para esse autor que quer prorrogar sua existência por meio do suporte, 

reafirmar sua identidade velada e questionar seus valores. Mas ela será 

transgredida quando ameaçar algum dos aspectos mencionados, 

revelando-se, ela também, fruto desse contexto. 

Em Antes que Anoiteça,48 de Reinaldo Arenas, essa transgressão 

acaba por assumir uma vivência mais explícita ainda. Arenas é outro autor 

soropositivo que supera obstáculos ainda maiores para concluir sua obra 

e sua autobiografia.  
 
De qualquer forma, naquela ocasião sobrevivi a todas essas 
doenças, ou, pelo menos ao estado de perigo maior.  Eu precisava 
terminar minha pentalogia. No hospital, comecei a escrever El Color 
del Verano.  Tinha enfiadas nas mãos várias agulhas com soro, o 
que me dificultava escrever, mas resolvi chegar até onde fosse 
possível. 49  

 
 

E como uma última prova do papel dessa nova autobiografia, 

Reinaldo se mata ao finalizar sua redação: 
 

Percebo que estou quase chegando ao fim dessa apresentação, que 
na verdade é o meu fim... 50 
 
 

Diante dos sofrimentos causados pelas doenças oportunistas e da 

ineficácia das drogas da época, Arenas suicida-se, mas só depois de 

concluir sua biografia. Deixa-nos, então, a pergunta quanto à 

necessidade, diante desses relatos, de repesar o aspecto terapêutico 

mencionado por Sussekind como crítica às biografias. Não é a narrativa 

autobiográfica que se apresenta como uma carteira de identidade, mas 

todas as narrativas que nos atravessam como leitores ou autores que nos 

                                                 
48 Arenas, op. cit. 
49 Idem,. p.13 
50 Idem, p.11 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
163

definem, e, assim, dependendo do sujeito por trás delas, surgirão 

carteiras de identidade (casos) ou expressões artísticas (histórias).  

Assim, diante de uma cultura em que já é tão difícil separar o fatos 

vividos dos mediados, da fragmentação das histórias, das classificações 

ineficazes do mercado, de nossas vidas muito pouco factuais, onde se 

encontra a realidade jornalística ou das biografias?   

A morte de Arenas, reservada para o fim de sua obra, aponta-me 

para indivíduos perplexos diante da inexorabilidade da morte. Eles se 

dedicam, assim, a narrar como sendo seu derradeiro gesto de existência.   

Ficcional ou não, biográfico ou não, um derradeiro gesto de 

existência.  

O que nos define novamente, apenas e tão extensamente, 

definitivamente moldados por narrativas, ou seja, voltamos ao antrophos 

de Eco, em versão pós-moderna, em que a dicotomia volta a gerar 

estranhamento a esse homem que culturalmente é treinado a valorizar a 

razão e ao mesmo tempo reconhecer sua ineficácia, como confessa Laura 

a nosso autor:  

 
Eu te amo mais do que amo a verdade! (p.239) 

 
 

V.III 
Mídia e Multimídia 
  
V.III.I 
Conceituação 

 
Eu jamais escrevera um roteiro, mas Omar conhecia minha vida, 
meus amores, minhas amizades...desconfiava que eu conseguia ler 
os pensamentos de Jean. (p. 20) 
 

 

Permeando a relação contemporânea com a narrativa está, desde 

o início deste estudo, colocada a questão do suporte.   Os avanços 

tecnológicos nas técnicas de representação são responsáveis pela 

importância desses veículos que se interpõe entre diversas manifestações 
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da experiência de contar histórias.  No entanto, como abordar esse 

problema central da condição pós-moderna e que gera tantos mitos.  

As obras separadas na primeira fase da pesquisa apontam para 

uma questão muito particular quanto à mídia:  uma parcela dos autores é 

incidental em um determinado veículo, sem nele jamais ter praticado o 

exercício de narrar.  Alguns desses autores acabam por subverter 

poderosas estruturas mercadológicas e acadêmicas por conta das 

intenções mais ou menos confessionais, já discutidas no capítulo anterior.  

Além desses, incidentais, autores profissionais também migram de 

suportes, sem pudores, ou, então, como no caso da obra selecionada 

para o estudo de caso, a própria prática do autor já se constitui multimídia, 

pervertendo um sentido mais restrito de atuação do narrador quanto ao 

veículo. 

Essa subversão das relações culturalmente estabelecidas para a 

produção sinaliza uma crise em relação aos limites impostos pelo veículo 

na Pós-Modernidade. Esses limites são de diferentes ordens, mas 

podemos observa-los se sistematizarmos essa análise dentro de uma 

tensão entre mídia e multimídia como é intitulado este capítulo. 

Essa díade dá continuidade à anterior, sobre ficção e realidade, em 

que já se expõem as primeiras questões quanto à utilização dos 

aparelhos técnicos para a produção de narrativa.  Este tópico, pretende 

apontar no estudo de casos uma reflexão mais aprofundada acerca 

desses aparelhos no contexto do intercâmbio de experiências. Além da 

mediação da vida do ponto de vista filosófico e cognitivo – como 

mencionada no tópico anterior – e até por conta deles, alguns outros 

aspectos culturais precisam ser refletidos quando se menciona a relação 

do sujeito com a mídia, seja essa relação como veículo para recepção de 

conteúdo, seja como suporte técnico para produção ou, ainda, canal de 

expressão de afetos particulares, como as experiências artísticas, 

atividades quotidianas, o experimentar lúdico, etc. 

Em primeiro lugar cabe aqui falar um pouco sobre etimologia, 

colocando antes da polifonia a questão da polissemia presente nessa 

díade.  
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Mídia vem do inglês ‘media’ e é termo utilizado inicialmente na área 

de comunicação, como um recorte para o mais abrangente ‘meio’.  O 

desenvolvimento dos veículos de comunicação de massa e da 

comunicação social (como um segmento  da produção técnica e 

acadêmica na Pós-Modernidade) vai fazer com que a influência do termo 

inglês sirva para balizar um tipo específico de ‘meio’, diretamente ligado à 

comunicação – e, ainda mais diretamente, referente de um veículo físico, 

propriamente um aparelho técnico.   

Assim, mídia se distinguiria do meio por não ser apropriado a 

outras áreas (meio de transporte) e por não dizer respeito a veículo em 

um sentido mais abstrato (imagem, como um meio de informação).  Mídia 

era a latinização de uma palavra que, no idioma inglês, tem sentido mais 

amplo, mas que, no contexto das línguas latinas, envolvia essa definição 

mais restrita: veículo físico de comunicação.  Tanto que na publicidade 

podemos ainda encontrar a palavra mídia usada nesse sentido mais 

restrito.  Em uma agência de publicidade o setor, ou o profissional de 

mídia é aquele responsável pela veiculação de uma campanha em um 

determinado meio físico, aparelho (cultural e mercadologicamente 

definido): jornal, televisão, rádio, etc.  As categorias mais abstratas 

colocam-se como adjetivos para classificar esses meios (mídia eletrônica, 

mídia audiovisual, etc.). 

O termo multimídia é, conseqüentemente, a associação de mídia 

com o prefixo ‘multi’ (vários) para referir situações que possibilitam a 

junção de vários aparelhos em um único evento, mantendo ainda a 

relação de mídia com o veículo físico.  No entanto, o advento da 

microinformática, com a possibilidade de sistemas audiovisuais, acabou 

por modificar o uso da palavra.  Os sistemas audiovisuais consumidos nas 

plataformas de microcomputação simulavam os tais eventos com vários 

veículos por trazer a experiência típica da televisão e do cinema (imagem 

em movimento e som em sincronia) junto com a experiência típica do 

rádio (som teletransmitido) ou da mídia impressa (texto).   

Por conta da incipiência desse recurso técnico e pelo fato de a 

tecnologia advir da cultura americana –  que utilizava media em um 
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sentido mais amplo – e por remeter aos tais eventos multimídia – já no 

sentido mais restrito do uso latino –  passou-se a chamar esses sistemas 

de multimídia.    

Multimedia, usado inicialmente como a junção de vários recursos 

físicos de comunicação, é adaptado à microinformática, que acaba se 

consolidando como um único veículo físico (o terminal de consulta de um 

computador pessoal – personal computer).  Assim, nos países latinos 

acaba-se criando uma contradição: o termo mídia, em sua especificidade, 

perde o sentido restrito quando se pensa nos sistemas multimídia do 

computador, já que, na verdade, eles são consumidos em único aparelho 

técnico apesar de encerrar em si vários meios de comunicação (imagem, 

som, texto, etc.).  Melhor seria descrevê-lo como uma mídia multimeios, 

ou seja um hardware (estrutura física única) com vários recursos de 

veiculação de mensagem (meios).  Mas a trajetória da evolução dessa 

mídia e desses sistemas foi tão rápida, que o que era um refluxo entre 

dois idiomas e uma analogia acabou por se tornar uma definição 

mercadologicamente aceita.  E passamos a entender que um evento 

multimídia pode ser consumido em um único aparelho técnico.   

Essa trajetória pode ser verificada quando observamos nas 

embalagens de CD-ROMs, ainda hoje, a associação do termo multimídia 

com um subtítulo que geralmente informa os meios: ‘Multimídia – som, 

imagem e animação!’   

O problema maior dessa resignificação do termo é que o sentido 

original também se manteve. Se você for a uma agência de  publicidade, 

lá o departamento de mídia ainda trata em suas planilhas as mídias como 

veículos físicos de comunicação (rádio e tevê, por exemplo).  E não será 

pertinente que  televisão seja denominada de multimídia por encerrar 

várias experiências sensoriais; o termo correto seria veículo audiovisual e 

não multimídia.   

Mas audiovisual – associação correta para descrever eventos ou 

veículos multisensoriais – torna-se aos poucos obsoleto e ligado 

simbolicamente a tecnologias defasadas. Assim, como a associação de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
167

mídia a meio em um sentido mais amplo já estava instaurada pela 

microinformática, passou-se a substituir o primeiro pelo segundo.   

O setor audiovisual de um departamento de recursos humanos de 

uma grande empresa, por exemplo, era – até a década de 1970 – o lugar 

onde se encontravam os aparelhos com essas funções multisensoriais 

(retroprojetor, projetor de slides, tapedeck, televisão, etc.)    Hoje em dia, 

o mesmo setor, com recursos apenas mais avançados tecnologicamente 

(datashow, videocassete, etc.), mas com as mesmas características 

audiovisuais tem na porta a placa ‘multimídia”.  E multimídia passa a ser o 

termo mais utilizado para o antigo audiovisual, transformando mídia 

definitivamente em meio como estímulo sensorial, também.  Embora 

existam ainda alguns limites, não é habitual  referir –se à televisão como 

um evento multimídia por ser audiovisual, mas justifica-se  o termo nos 

sistemas computacionais justamente por esse sentido.   

Esse paradoxo no uso dessa palavra é decisivo, porque trataremos 

neste capítulo de mídia como um veículo físico. Um aparelho com 

trajetória histórico-cultural, função no mercado e lugar definidor no estudo 

técnico e teórico. E, assim também, multimídia, designará a prática 

profissional que atravessa diferentes veículos, mesmo que essa 

possibilidade venha, mais à frente, nos falar da transmigração das 

linguagens entre essas mídias, pois, ainda assim, teremos como 

referência o aparelho técnico propriamente dito.  

 

V.III.II 
‘Mesa-redonda’ 3 – Um novo paradigma 

 

A partir desse histórico da utilização do termo, ainda são muitas as 

possibilidades para abordar essa questão, por isso é preciso, antes de 

mais nada, retomar o referencial teórico escolhido. Se na condição pós-

moderna o veículo se apresenta de maneira particular, é possível 

explicitar essa especificidade mediante uma primeira oposição com as 

vanguardas modernistas no início do século como já foi descrito junto à 

díade continuidade e ruptura. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
168

Pois, se as vanguardas modernistas vão-se voltar para a 

autonomia do material como proposta de ruptura com a representação 

objetiva do mundo, a arte pós-modernista vai ceder à inevitável 

promiscuidade dos veículos, propiciada pelos avanços tecnológicos.  Os 

veículos que possibilitam a reprodução em série e a comunicação de 

massa vão deter uma relevância inaugural que será potencializada para 

além da mistura dos suportes: promoverão novos materiais e recursos e, 

principalmente, como veremos já na obra de Walter Benjamin, 

questionarão o aspecto original do objeto de arte por meio dessa 

reprodução. 

 O cinema será elevado à categoria de sétima arte, e a televisão e a 

microinformática proporão novos padrões de representação do mundo. 

Essa dinâmica instaurada nos processos de narrar é outro elemento 

fundamental para uma nova organização da crítica narrativa.   

Mesmo com o advento dessas novas tecnologias e, principalmente, 

das diversas propostas de integração entre elas, o maior problema da 

Pós-Modernidade é que, em geral, ainda se teoriza a experiência com a 

narrativa em função exclusiva do suporte, associando-a  a uma visão 

moderna.  É como se existisse de forma segmentada a narrativa pictórica, 

a narrativa cinematográfica, a narrativa literária, a teatral, etc. Apesar da 

tradição dos estudos de História da Arte em fundir formas de 

representação no estudo do estilo (escultura romântica, pintura romântica, 

arquitetura romântica e poesia romântica), a crítica especializada em 

narração que surge no século XIX se mantém fixada ao suporte. 

Posteriormente ela apenas dialogará com as representações que forçam 

o contexto multimídia. Um teatro multimídia será assim descrito mas toda 

sua análise estará, na maioria das vezes, presa às correntes de pesquisa 

do teatro como uma categoria acima das outras. 

 Um exemplo claro dessa transposição de suportes é a  analepse 

(flashback) ou a simultaneidade gerada pelo cinema.  É óbvio que as 

características do suporte cinematográfico permitiram a construção de 

experiências que acabaram culminando com a construção dessa figura de 

linguagem; no entanto, atravessando a cultura, essa forma de narrar o 
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tempo impregna a representação pictórica futurista, a literatura, o teatro e 

a televisão indistintamente.  E se podemos observar historicamente sua 

evolução a partir de um meio, parece absurdo não considerar que existe 

ali uma experiência cultural potencialmente multimídia. 

 Um olhar para a crítica dessa arte (cinema), que parece impor essa 

reflexão multimídia, freqüentemente deixa transparecer esse 

atravessamento dos suportes em suas produções.   

E se antes de nos voltarmos para a natureza multimídia de Noites 

Felinas nos detivermos onde essa prática se dá de forma quotidiana (nos 

cadernos de cultura, por exemplo), poderemos ver já sedimentada essa 

continuidade por vezes rejeitada como categoria. 

 
A idéia era genial: contar a trajetória dos enfants terribles de uma 
Inglaterra conservadora, intercalando tudo com frases e diálogos 
escritos por Shakespeare, uma instituição sagrada na Inglaterra. O 
plano de Temple começa bem, de forma irônica do jeito que os 
Pistols gostavam.  Porém à medida que eles evoluem nas paradas 
de sucesso, as intervenções de Shakespeare ficam engavetadas, 
quase esquecidas, e o filme adquire o ritmo de um bom especial de 
banda de rock, com algumas entrevistas e muita música.  
(Patrick Prado de Moraes. Crítica sobre o filme O Lixo e a Fúria  
publicada em 23  de novembro de 2001 na revista Programa do 
Jornal do Brasil, p. 5) 
 
O segredo do sucesso foi tentar ser o mais fiel possível ao livro e não 
despertar a fúria dos fãs.  Para isso, J.K. Rowling acompanhou de 
perto o desenvolvimento do roteiro e não permitiu qualquer alteração 
drástica. 
(Patrick Prado de Moraes.  Matéria sobre o filme Harry Potter 
publicada em 23 de novembro de 2001 na revista Programa do 
Jornal do Brasil, p.30) 
 
O que não deixa de ser irônico: para ser fiel a sua magistral fonte 
literária, o diretor e também o roteirista teve de abrir mão do 
naturalismo televisivo e recorrer a um conjunto de outras linguagens 
– da fotografia à música, da fala à dança, da narração às artes 
plásticas – que o cinema pode abarcar. 
(Almir de Freitas.  Matéria sobre o filme Lavoura Arcaica publicada 
na revista Bravo em outubro de 2001, p.52) 
 

 Essa experiência fomentada pelo cinema atingiria outras produções 

e é  passível de ser observada em suas críticas: 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
170

A crítica tem demonstrado como a obra teatral de Tennessee Willians 
deriva repetida e insistentemente de seus poemas e, sobretudo, de 
seus contos (aliás Willians é um excelente contista): uma imagem é 
fixada num poema, desenvolvida num conto e desemboca numa 
peça. 
(Hugo Estenssoro.  Matéria sobre o dramaturgo Tennessee Willians 
publicada na revista Bravo em outubro de 2001, p.93) 
 
...uma boa história picante  ou, na expectativa do literato, uma boa 
disgressão sobre a luta da tentação contra a hipocrisia. Mas para 
Bernardo Carvalho, que adotou uma estrutura teatral, ‘Sade’ é um 
moralista às avessas, que propõe um mundo de desvirtudes como 
filosofia, um ‘antihumanismo’, e, com a densidade que é sugerida 
visualmente por seus parágrafos longos, a maneira de Thomas 
Bernhard, nunca passa daquelas duas camadas.  
(Daniel Piza.  Matéria sobre a coleção Literatura ou Morte publicada 
na revista Bravo em julho de 2000, p.93) 
 
Percorri todas as emoções em duas horas, na platéia do Cinema 
Orly, assistindo ao primeiro longa-metragem deste autor imperativo e 
imperador. O filme escrito de Luís Capucho é um campeão de 
bilheteria. 
(Mathilda Kóvak no texto de orelha do livro Cinema Orly de Luís 
Capucho) 

 

Logo, o que defendo aqui é dar continuidade à dupla atenção 

complexa proposta pelas díades, ou seja, é fundamental reconhecer as 

especificidades dos suportes e pesquisar nessas particularidades seus 

repertórios próprios; no entanto, a atenção voltada para a experiência do 

sujeito com a narrativa deve também permitir emergir o que há de comum 

na percepção de uma história narrada em qualquer um dos veículos. Até 

para que se possa resgatar a definição dessa experiência para um lugar 

menos formal e mais plural: a experiência do sujeito somada à 

propriedade do veículo.   

Assim, como os movimentos artísticos do século XIX propiciaram a 

inaugural atenção para o sujeito diante da realidade por aliar-se à 

especificidade do suporte, o Pós-Modernismo vem concretizar essa 

perspectiva por meio justamente da relativização do papel desse suporte.  

Na verdade, o que o Pós-Modernismo estimula é que, ao lado do estudo 

longitudinal da narrativa – vinculado a um suporte e sua trajetória histórica 

de forma específica –, sejam reavaliadas as questões transversais, em 

que, junto ao veículo, o sujeito, o mercado e a cultura  definem certas 

instâncias de comportamento.  
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Um exercício simples para ressaltar a transversalidade do estudo 

da narrativa é nos determos novamente na crítica contemporânea.  

Folheando qualquer caderno de cultura que comente cinema, literatura e 

teatro ou lendo as quartas capas e as orelhas dos livros, poderemos 

encontrar, ao lado da crítica específica ao suporte, o comentário sobre 

uma experiência em particular que é comum a todos os veículos.   

Uma certa sinopse reincidente concretiza essa experiência fixa 

quanto às suas qualidades. Essa experiência vai falar sobre os elementos 

comuns da narrativa (personagens, tema, tempo, ritmo, seqüência, 

macroproposições, etc.),  o que gera uma categoria pertinente  a todos os 

suportes.  Assim, lendo alguns trechos a seguir seria difícil saber de que 

suporte estamos tratando, não fossem as referências nas legendas.  

 
... o pequeno mágico é um órfão que vive uma vida de cão na casa 
dos tios.  Quando completa 11 anos, ele recebe a visita de Hagrid, 
um guardião da Escola de magia e Bruxarias de Hugwarts, que faz o 
convite para que lê freqüente as aulas  de bruxaria.  E lá se via 
Potter, o órfão  azarado se tornar herói do mundo da fantasia. 
Patrick Prado de Moraes.  Matéria sobre o filme Harry Potter 
publicada em 23 de novembro de 2001 na revista Programa do 
Jornal do Brasil, p.30) 
 
... traça um retrato inesquecível, comovente, da linhagem humana 
que só pode viver se for na liberdade, afastada da pátria 
normalizadora. 
 (Texto de quarta capa do livro Estranhos Estrangeiros de Caio 
Fernando de Abreu) 
 
O personagem que crê e deposita na religião  toda a esperança 
depara-se com um mundo que, a todo momento, põe sua convicção 
e seus princípios à prova.  Apocallipse 1,11 trata do confronto da 
justiça dos homens com a justiça divina. 
(Gisele Kato em matéria publicada na revista Bravo em dezembro de 
1999 sobre o espetáculo teatral Apocallipse 1,11). 

  

Com esse exercício podemos visualizar um narrador persistente 

que atravessa as especificidades  dos suportes com ação camaleônica e 

quase messiânica em relação à multiplicidade de possibilidades de 

representação. E ver junto os leitores atravessando essa pluralidade de 

representações.  

Esse narrador oculto fornece-nos substrato que nos permite olhar 

com mais atenção para a transversalidade que redefinirá a experiência de 
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narrar, não o fazendo, porém, nem como na crítica simbolista –  de 

maneira a desconsiderar o específico como forma de se opor ao 

materialismo impressionista –,  nem com os privilégios estritos às 

categorias cindidas de forma  e conteúdo propostos pelo início do século 

XX. 

Pode-se ver algo original do cinema em um anúncio de revista e 

pode-se ver literatura na televisão. Mas também poderá ser impossível 

discernir nos suportes onde começam e onde terminam as suas 

características originais.  A televisão resgata o folhetim, a novela de 

cavalaria, infiltrada às vezes por uma estética pictórica barroca e se 

valendo da simultaneidade do cinema ou da sonoridade jazzística.  

Literalidade, musicalidade, teatralidade e tantas outras qualidades 

específicas mesclam-se para construir uma experiência de narrar que, em 

um certo sentido, lembra a arquitetura típica do Pós-Modernismo –  em 

que mármore, granito e vidro espelhado dividem espaço com o metal e a 

madeira em uma mesma fachada –, além de confluir traços de escolas tão 

distintas quanto o neoclássico, o art-déco ou a ainda mais distante arte 

moura, no fim de tudo criando seus próprios traços. 

Assim, por exemplo, podemos nos debruçar sobre as cinco 

categorias propostas por Italo Calvino51 para o próximo milênio (leveza, 

rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade) – exclusivamente para a 

literatura – e pensar nelas na hora de encenar um espetáculo 

categorizado como teatral.    

Se adicionarmos ao foco do suporte a atenção às experiências que 

um sujeito vivencia ao consumir ou produzir uma narrativa, veremos que 

um novo enfoque para crítica da narrativa emerge, muito mais sintonizado 

com essa cultura plural, complexa e multimídia.   

 Essa reflexão mais cara aos autores pós-modernos, por conta da 

difusão dos meios de comunicação de massa, já é apontada por Benjamin 

em parte significativa de sua obra. 

Em seu texto de 1935, ‘A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica’, Benjamin fornece outra categoria importante 
                                                 
51 Calvino, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo, Companhia das 
Letras, 1999. 
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para pensarmos essa tradição de análise vinculada ao suporte: a noção 

de aura.  

Trazendo também nesse texto uma visão bastante clara de sua 

época, Benjamin desenvolve as questões apontadas neste tópico por 

outro prisma. Nele o autor enfatiza o fato que na reprodução técnica está 

a semente da transformação dos modos de fazer artísticos intimamente 

ligados com o questionamento das qualidades fixas ao suporte, como 

mencionadas acima (teatralidade, literalidade, etc.).   

 
Se o jornal ilustrado estava contido virtualmente na litografia, o 
cinema falado estava contido virtualmente na fotografia.52 

 

A análise dessa categoria inscreve mais uma vez o autor em uma 

sincronia com o recorte que será feito por Lyotard para o pós-moderno, 

pois também é datado em sua  análise o início dessas modificações (final 

do século XIX), quando escolhe o cinema como mídia exemplar dessa 

miscigenação de linguagens: 

 
A reprodução técnica do som iniciou-se no fim do século passado.  
Com ela, a reprodução técnica atingiu tal padrão de qualidade que 
ela não somente podia transformar em seus objetos a totalidade das 
obras tradicionais, submetendo-as as transformações profundas, 
como conquistar para si um lugar próprio entre os procedimentos 
artísticos. 53 

 

E é a partir do cinema que Benjamin começa sua teoria sobre a 

noção de aura, vendo nesse suporte o grande projeto de ruptura com as 

especificidades congeladas dos veículos.  

Como aura Benjamin entende o pressuposto da unicidade como 

valoração de uma obra de arte e, por conta disso, vai apontar também o 

seu declínio no século XX.   

 
Em suma, o que é aura? É uma figura singular, composta de 
elementos espaciais e temporais:  a aparição única de uma coisa 
distante, por mais perto que ela esteja.54 

 
 

                                                 
52 BENJAMIN, op. cit. p.167. 
53 Idem, p.167. 
54 Idem, p.168. 
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A reprodutibilidade técnica e a necessidade de aproximar um 

objeto de grandes massas populacionais são, para o autor, o contraponto 

a essa noção e seu pressuposto de declínio contemporâneo.   

Esse declínio é relativizado no mesmo texto quando o autor tece 

considerações sobre a reorganização do valor de culto e valor de 

exposição, mas o que interessa neste tópico é a constatação de que essa 

transformação implícita no fazer artístico vai demorar mais tempo a 

imprimir de fato um novo pensar sobre as qualidades de expressão. O 

que poderia ajudar a colocar a polissêmica “narrativa” em um lugar mais 

contemporâneo de análise. 

Assim, essas novas formas de produção já se inscrevem no fazer, 

mas ainda se observa, pelo menos no estudo da narrativa, uma cisão 

teórica fundamentada no suporte.  

Essa anacronia entre as práticas de mercado e sua reflexão teórica 

também é mencionada no texto do autor e introduz a próxima questão 

desta mesa:  

 
Tendo em vista que a superestrutura se modifica mais lentamente 
que a base econômica, as mudanças ocorridas nas condições de 
produção precisam mais de meio século para refletir-se em todos os 
setores da cultura. 55 

  
 Assim, Benjamin categoriza as transformações que servirão ao 

objetivo de olhar para esses veículos, até mesmo na segunda metade do 

século, que ele não conheceu.  

 

- O aparelho técnico e a difusão da 

reprodução por ele permitida 

acarretam a modificação do conceito 

de aura. 

- Esse conceito perde-se ou é 

transferido para outras questões que 

não estão mais na originalidade da 

                                                 
55Idem, p.165 
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obra ou em sua proximidade material 

do artista. 

- O cinema é apresentado como grande 

revolução na linguagem dos aparelhos 

técnicos, por romper – por meio de 

suas próprias especificidades – os 

limites das especificidades. 

- A defasagem entre as práticas do 

mercado e de outras instâncias 

culturais, como a reflexão teórica, por 

exemplo.  

 

Neste último aspecto, Benjamin antevê um movimento de 

estruturação acadêmica que mais tarde seria denominado Estudos 

Culturais e que tenta concretizar esse novo paradigma mais 

interdisciplinar para o estudo e crítica da produção narrativa em um 

contexto multimídia, e essa é nossa nova questão! 

A formação de um autor ou de um crítico de narrativa consolidou-

se no século XIX e no início do XX como uma instância diretamente ligada 

ao suporte.  Assim, críticos de teatro, diretores, autores e atores teatrais 

devem cursar a graduação em teatro; já autores, críticos, atores  e 

diretores de cinema devem estudar na graduação de cinema; poetas e 

literatos devem formar-se no departamento de letras, etc.  

No entanto, a prática contemporânea subverte permanentemente 

essa estrutura departamentalizada e coloca nas ações quotidianas e nas 

expressões artísticas desafios importantes para essa prerrogativa 

disciplinar.   

É necessário que o estudo da técnica de um determinado suporte 

esteja arraigado a seu conhecimento profundo; no entanto, outra 

perspectiva aponta a importância de romper com os repertórios 

preestabelecidos pelos veículos.  Esse novo foco adverte que um suporte 

técnico, como a fotografia ou o cinema, precisa ser vítima da investida 

humana em direção a ampliação de seu repertório de representação, e 
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isso só é possível por meio de uma dupla intenção: o conhecimento dos 

recursos técnicos do suporte e do permanente diálogo –  não menos 

intenso – com outras formas de veiculação que transgridam seu ponto de 

vista.  

Assim, se foi apresentado no início desta ‘mesa-redonda’ a 

relevância da relativização do suporte no panorama contemporâneo de 

representação, é óbvio que essa contingência terá conseqüências diretas 

sobre a forma de se pensar seu estudo. 

Como dialogar com as representações do ponto de vista autoral se 

a formação acadêmica é disciplinarmente redutiva e oitocentista?  Além 

de colocar em xeque a formação departamentalizada quanto ao suporte, 

a Pós-Modernidade amplia essa discussão em dois outros vetores: 1) a 

formação de crítico, autor e ator é necessariamente divergente e 

especializada?  2) ainda que as formas artísticas sejam questionadas 

quanto ao balizamento pelo suporte, é preciso repensar o campo da arte 

com outras formas  de  produção  humana  e  assim  refletir sobre outra  

fronteira:  o  saber produzido na arte constitui-se de fato uma expressão 

apartada de outras formas de produção de saber, como a ciência?  

Assim, além do suporte, a condição pós-moderna problematiza as 

cisões construídas na trajetória da Idade Moderna entre diversas 

categorias profissionais envolvidas socialmente com a experiência 

narrativa (autor, diretor, crítico, ator e leitor) e as áreas do saber que se 

especializarão em torno de outras cisões (arte e ciência). 

A obra de Lyotard, é terreno fértil para repensar o conceito de 

saber que gerou essa estrutura departamentalizada. especialmente 

quando esse desafio coloca a produção do saber em risco de perder seu 

rigor, atrelado a antigas formas de organização cultural.   

Esse dilema de optar por um enquadramento interdisciplinar é 

incorporado por uma proposta de estudo em que insiro essa pesquisa: 

Estudos Culturais.    

Esse conceito, defendido por diversas escolas, já possui uma 

metodologia que se afina com a Contemporaneidade e as novas formas 

de produção; cria, além disso uma situação teórica adequada ao 
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enquadramento dado à narrativa em minha pesquisa. Os Estudos 

Culturais são hoje um movimento que já possui seus próprios cursos, 

encontros acadêmicos e periódicos, e apresenta uma proposta 

interdiciplinar de estudo com fortes afinidades com as referências de 

Lyotard e Benjamin, como apontado aqui.   
Richard Johnson56 é um dos autores que defende a importância da 

montagem interdisciplinar dos Estudo Culturais, criando, ao lado desse 

conceito, outro ainda mais radical: antidisciplinar. 

 
Os processos culturais não correspondem aos contornos do 
conhecimento acadêmico na forma como ele existe.  Nenhuma 
disciplina acadêmica é capaz de apreender a plena complexidade 
(ou seriedade) da análise.  Os Estudos Culturais devem ser 
interdisciplinares (e algumas vezes antidisciplinares) em sua 
tendência.57 
 
 

 Essa complexidade é reforçada mais à frente quando o autor 

lembra que “Cultura” não vai ser nunca uma categoria precisa, mas sim 

uma sinalização de tensões.  E, assim, aproxima a polissemia de cultura à 

de narrativa apresentada no início deste projeto.  Introduz-se também, a 

partir de algumas das experiências transgressoras no levantamento de 

obras dessa pesquisa, um pouco da experiência mencionada por Cyril na 

epígrafe deste item – a de nunca ter estudado algo talvez fale sobre a 

falta de alternativas formadoras para novos paradigmas de produção. 

Como forma de legitimar o estudo diante de um objeto com 

fronteiras esfumaçadas, Johnson afirma que os termos-chave desse 

estudo serão “consciência” e  “subjetividade”. Os problemas centrais dos 

Estudos Culturais são, então, questões prementes à condição pós-

moderna e a esta pesquisa.  

 
Para mim, os estudos culturais dizem respeito às formas históricas 
da consciência ou da subjetividade, ou às formas subjetivas pelas 
quais nós vivemos ou, ainda, em uma síntese bastante perigosa, 
talvez uma redução, os Estudos Culturais dizem respeito ao lado 
subjetivo das relações sociais. 58 

                                                 
56 Johnson, Richard in SILVA, Tomaz Tadeu.  O que é, afinal, Estudos Culturais? Belo 
horizonte, Ed. Autêntica, 2000. 
57 Johnson, op.cit. p. 22. 
58 Idem. p.25. 
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A definição desse ramo da pesquisa acadêmica vai ao encontro das 

premissas já apresentadas, quando o autor coloca as questões históricas 

e epistemológicas juntas, fazendo oposição à visão redutora do suporte 

ou de seu conteúdo. 

 
...há aqueles que enfatizam uma independência relativa ou uma 
autonomia efetiva das formas e dos meios subjetivos de significação.  
A teoria prática é, aqui, usualmente estruturalista, mas de uma forma 
que privilegia a construção discursiva de situações e sujeitos.  O 
método preferido consiste em tratar as formas de um modo abstrato 
e, algumas vezes, bastante formalista, desvelando os mecanismos 
pelos quais o significado é produzido na linguagem, na narrativa ou 
em outros tipos de sistemas de significação.  Se o primeiro conjunto 
de métodos é usualmente derivado de raízes sociológicas, 
antropológicas ou sócio-históricas, o segundo conjunto filia-se, em 
grande parte, à crítica literária, especialmente às tradições do 
modernismo literário e do formalismo lingüístico. 

Ao longo prazo, esta divisão é, em minha opinião, um 
obstáculo certo para o desenvolvimento dos Estudos Culturais. 59  
 

A própria definição de Estudos Culturais advém da insatisfação  

com as dicotomias historicamente construídas e que atravessam também 

a epistemologia.  E, dando continuidade a essa discussão, Ana Carolina 

Escosteguy amplia o quadro das rupturas com a relevância do 

questionamento das fronteiras entre posturas acadêmicas e políticas, 

definindo melhor essa interdisciplinaridade: 

 
Estudos Culturais devem ser vistos tanto sob o ponto de vista 
político, na tentativa de constituição de um projeto político, quanto 
sob o ponto de vista teórico, isto é, com a intenção de construir um 
novo campo de estudos. Sob o ponto de vista político, os Estudos 
Culturais podem ser vistos como sinônimo de “correção política”, 
podendo ser identificado como a política cultural de vários 
movimentos sociais na época de seu surgimento.  Sob a perspectiva 
teórica, refletem a insatisfação com os limites de algumas disciplinas, 
propondo, então, a interdisciplinaridade. 

(...) A área, então, definida segundo um dos seus promotores 
(Hall, 1980) não se constitui numa nova disciplina, mas resulta da 
insatisfação com algumas disciplinas e seus próprios limites.  É um 
campo de estudos onde diversas disciplinas se intersecionam no 
estudo dos aspectos culturais da sociedade contemporânea. 60  

 

                                                 
59 Idem. p.42. 
60 Carolina, Ana in Silva, Tomaz Tadeu.  op. cit. . 
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Dessa forma reitero o enfoque dado a meu objeto de estudo: a 

narrativa,  como aqui estudada, revela-se sob o prisma dos Estudos 

Culturais, ou seja, por meio de uma metodologia interdisciplinar que 

recoloca a experiência da narrativa em um campo indissociável e 

irredutível entre sujeito, sociedade e cultur,a inevitavelmente atravessado 

pelas mídias.  O que, em certo sentido, sustenta essas ‘mesas-redondas’ 

que constroem diálogos inevitáveis e as díades que atravessam com suas 

questões vários campos de reflexão. 

Essa postura encontra, com certeza, ecos em toda a obra de 

Walter Benjamin.  A própria forma de conduzir seus estudos é 

antidisciplinar e a redação de seus textos um exemplo permanente de 

uma postura que tem afinidades com essa corrente, apesar de alguns  

traços tipicamente modernos.   

No entanto, na obra de Benjamin, uma outra contribuição para essa 

reflexão adiciona aos problemas de representação duas outras questões 

como geradoras também dessa cisão acadêmica: as leis de mercado e a 

visão hegemônica das teorias. 

   Em Sobre o conceito de história, o autor desenvolve diversos 

tópicos que falarão sobre as relações da noção de progresso com um 

historicismo que deixa brechas para  a instalação de um fascismo.   

Esse fascismo é analisado em função de uma construção teórica 

para História, mas amplia aqui nossa análise sobre a tradição 

departamentalizada, tendo como ponto de partida o culto à regra dos 

estudos positivistas.  Para Benjamin, a esse culto deve ser oposto um 

desafio que muito se assemelha ao “desafio do incomensurável”, proposto 

por Lyoard.   

 
A tradição dos oprimidos nos ensina que o  ‘estado de exceção’ em 
que vivemos é na verdade a regra geral.  Precisamos construir um 
conceito de história que corresponda a essa verdade.  Nesse 
momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro 
estado de exceção; com isso, nossa posição ficará mais forte na luta 
contra o fascismo. 61 
 

                                                 
61 Benjamin, op. cit., p.226. 
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E, assim, propõe uma metáfora para a abordagem histórica 

“escovar a história a contrapelo”, que nos remete a uma nova 

estruturação da produção do saber, no qual, além de questionar o fluxo 

evolucionista da noção de progresso e a visão hegemônica das teorias, 

recoloca também a necessidade de questionar alguns vínculos 

disciplinares de estudos. 

 
Nunca houve um  monumento de cultura que não fosse também um 
monumento de barbárie .  E, assim, como a cultura não é isenta de 
barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura.  
Por isso, na medida do possível, o materialista histórico se desvia 
dela.  Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo. 62 

 

Podemos observar então que os Estudos Culturais e sua proposta 

interdisciplinar emergem em um contexto mais amplo de diversas outras 

teorias (como a obra de Benjamin, a complexidade de Morin ou o próprio 

enfoque de Foucault, que privilegia a questão em detrimento da 

disciplina),  consolidando então uma reforma epistemológica gradual e 

paralela aos movimentos de reestruturação do sujeito e da sociedade.  

Mas, no campo acadêmico, esses estudos ainda dialogam com 

estruturas departamentais que precisam constituir as formulações das 

pesquisas.  Por conta disso, minha própria formação acadêmica é, ao 

mesmo tempo, um embate contra as estruturas disciplinares e um diálogo 

necessário entre essas formas de organização e uma epistemologia mais 

contemporânea.  

 Se no estudo teórico a interdisciplinaridade aponta um caminho 

para os desafios propostos pela condição pós-moderna, no campo do 

aprendizado técnico podemos mencionar a obra de outro autor, Vilém 

Flusser.  

 Flusser escreve em 1983 Um Ensaio Sobre A Fotografia com o 

subtítulo: Para Uma Filosofia da Técnica, em que justamente tenta dar 

conta dessas questões no âmbito da manipulação dos aparelhos.  No 

caso desse ensaio, o recorte central é a fotografia, mas sua proposta 

aponta novos paradigmas na relação com qualquer veículo, definido por 

                                                 
62 Benjamin, op. cit., p.225. 
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ele como aparelho. Tanto que em seu glossário de termos, associa o 

termo a sua reflexão da seguinte forma: Aparelho: brinquedo que simula 

um dado tipo de pensamento. 63 

 A importância da noção de brinquedo, deve-se ao fato de, em toda 

sua obra, estar fortemente enfatizada uma mudança de postura em 

relação ao aparelho.  Essa mudança consiste em gerar o que ele 

denomina expansão de repertório dos programas – programas, 

preestabelecidos culturalmente para um aparelho, e expansão que será 

atingida por uma mudança em relação a seu uso, incluindo tratá-lo de 

forma lúdica, o que sugere o nome brinquedo.   

Essa nova proposta para o uso da técnica propõe, na verdade, 

uma reformulação em sua pedagogia, indo ao encontro das preocupações 

aqui mencionadas, no sentido de subverter o ensino das técnicas no 

campo das artes, incorporando, por exemplo, a questão da multiplicidade 

de suportes, o contexto multimídia.  Isso porque um dos elementos 

apontados por Flusser para essa expansão é justamente o diálogo com 

outras formas de pensamento, que muitas vezes são encontradas no 

manuseio de outros aparelhos, por exemplo.  

 Para o autor, o conceito de aparelho técnico é muito próximo ao 

aqui desenvolvido e ao utilizado por Benjamin para elaborar sua teoria 

sobre a aura; além disso, guarda também fortes afinidades com o 

conceito de transposição de linguagens trazido pelo autor.  O que Flusser 

oferece de novo é um estudo mais detalhado da prática e uma definição 

do conceito de ‘programa’ como um jogo de combinação com elementos 

claros e distintos.64 Esse jogo é uma construção histórico-cultural que 

define em um determinado aparelho seu repertório de utilização.   

Assim, um aparelho traz em si um arsenal de funções precisas e 

preparadas (repertório) para que atue de forma eficaz por meio de um 

arsenal técnico predefinido (programa).   Uma máquina fotográfica, por 

exemplo, traz em seu programa uma série de lentes, diafragmas e 

setagens, que pretende fazê-la funcionar para um conjunto específico de 

                                                 
63 Flusser, Vilém.  Ensaio sobre a fotografia- para uma filosofia da técnica. Lisboa, 
Rogério D´água Editores, 1998. 
64 op. cit. p.24. 
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funções:  fixar imagens com foco, nitidez, variação cromática adequada, 

tempo de exposição certo, etc.  Essas funções são uma construção 

histórico-cultural, com grande influência do mercado e de suas regras de 

performance. Mas caberá ao usuário apresentar soluções que 

potencializem o aparelho sob o ponto de vista técnico, transgredindo, 

subvertendo e, portanto, expandindo o repertório dessa máquina pelo uso 

criativo de seus programas. Daí a associação dos termos ‘brinquedo’ e 

‘pensamento’ em seu verbete sobre aparelhos. 

Flusser ainda demonstra que o retorno desse uso criativo –  

através da cultura – modifica os aparelhos, que passam a incorporá-lo 

muitas vezes a seus programas.  

Essa reflexão de Flusser traz, então, um apontamento feito na 

apresentação da díade ficção/realidade.  Já foi mencionado no capítulo 

anterior que um aparelho técnico cria em sua implantação a ilusão da 

representação da realidade, mas que sua difusão revela os artefatos 

próprios de sua manipulação, fazendo reverter essa noção de ser capaz 

de traduzir uma realidade objetiva.   Esse autor adiciona algo a esses 

estágios na relação cultural com o aparelho, que é justamente seu 

programa.  Para Flusser esse tom mágico da imagem reproduzida é 

transferido para os programas como forma de perpetuá-los como 

instância não questionada pela sociedade. 

Quanto ao risco na falta de parâmetros críticos Flusser menciona: 

 
O caráter aparentemente não simbólico, objetivo, das imagens 
técnicas faz com que seu observador as olhe como se fossem 
janelas e não imagens. O  observador confia nas imagens técnicas 
tanto quanto confia nos seus próprios olhos....Algo que apresenta 
conseqüências altamente perigosas. 65 

 
 

E mais à frente ele avalia que na sociedade pós-industrial descrita 

por Lyotard, cujos sistemas de performance geralmente legitimam as 

relações do homem com o conhecimento, essa desatenção pode ser 

transferida ou adicionada aos programas: 

 

                                                 
65 Idem, p.34. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
183

A magia atual ritualiza outro tipo de modelo: programas... A nova 
magia é a ritualização de programas, visando programar os seus 
receptores para um comportamento mágico programado. 66 

  

Encontraremos exemplos dessa sacralização do programa tanto no 

ensino quanto nas práticas de mercado, que estabelecem, como regras 

de produção, nada mais do que linguagens introduzidas culturalmente por 

programas de aparelhos técnicos.  Nesse sentido, será muito difícil 

legitimar qualquer produção que interfira nessas regras, modificando seus 

repertórios finais, ainda que isso possa gerar conhecimento. 

Além do programa, o mercado e suas regras de distribuição são 

também instância da perda do distanciamento crítico quanto às narrativas 

que nos chegam: 

 
Os críticos não reconhecem, via de regra, a função codificadora do 
canal distribuidor na fotografia criticada.  Assumem como um dado 
não criticável....Dessa maneira os críticos tornam invisível  os canais 
de distribuição.  Funcionam em função da intenção de tais canais, os 
quais, precisamente, se querem invisíveis. 67 

 

Então, é como se todas essas revelações nos trouxessem de volta 

as especificidades das obras dos soropositivos e seu potencial de 

desestabilização desses processos, por questões colocadas antes da 

técnica, nela e para além dela.  Um caminho para uma nova pedagogia 

da técnica seria propor, para os futuros autores, um ensino pelo qual 

aprendessem primeiramente a ter questões e depois conhecer os 

programas – e, ainda assim, fazê-lo de forma lúdica, como indica Flusser 

– O fotógrafo não trabalha com o aparelho, mas brinca com ele 68 –    

sempre alertando para colocá-lo como extensão dos pensamentos, mas 

não como substituto dos órgãos sensoriais. É óbvio que o próprio 

aparelho pode gerar as questões, mas aí já teremos sujeitos dotados de 

autonomia para enxergá-las, gerando as tais questões –  antes, nele e 

para além dele, de forma menos tiranizada pelo mercado e pelas 

imposições dos programas predefinidos.  

                                                 
66 Idem, p.36. 
67 Idem, p. 71. 
68 Idem, p. 43. 
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Essa circunstância de levar questões para a técnica ou nela as 

revelar, em vez de se constituir como um mero reprodutor de esquemas, 

permite-nos resgatar então a obra Noites Felinas, e seu arsenal de 

disparos quanto a esse fazer tiranizado pela mídia e pelo mercado, que 

se encerra nesta frase de Flusser: 

 
O decisivo em relação aos aparelhos não é quem os possui, mas 
quem esgota o seu programa. 69  

 

 Arlindo Machado ainda é mais radical no prefácio escrito para essa 

obra de Flusser.  Como toda movimentação de ruptura pode ser 

apropriada pelo mercado com o objetivo de corresponder a suas 

expectativas de produção, o próprio ato da expansão do repertório precisa 

sempre reatualizar sua dimensão subjetiva para que não se perca em 

uma ritualização –  questão desenvolvida na primeira díade que questiona 

continuidade e ruptura como um problema pós-moderno e distinto nas 

utopias modernas: 

 
Em circunstâncias habituais, o fotógrafo vive o totalitarismo dos 
aparelhos.  Os seus gestos são programados, a sua consciência e 
sensibilidade têm caráter robotizado.  Alguns fotógrafos mais 
inquietos lutam contra essa automação estúpida, tentam ‘enganar’ o 
aparelho introduzindo nele elementos não previstos, restabelecendo 
a questão da liberdade num contexto de dominação de máquinas.  
Muitos desses esforços acabam por ser novamente recuperados 
pelos aparelhos, como revelação de possibilidades até então 
desconhecidas, mas imediatamente catalogadas no repertório de 
suas categorias. Uma filosofia da fotografia  deve ter por função 
intervir nesse jogo, aprofundando as suas contradições e 
desmascarando seus limites. 70 

 
 

 Esta última reflexão de Arlindo Machado remete-nos novamente à 

tese Os Perigosos, de Marcelo Secron Bessa. O contexto particular de 

encontrar vários autores incidentais na produção de discursos sobre a 

Aids e o fato de essa característica apontar para uma transgressão do 

arsenal de regras para narrar não são tão simples para Bessa, que as 

relativiza com olhar crítico como o de Arlindo. Para Bessa, essas obras 

                                                 
69 Idem, p. 47. 
70 Idem, p.15. 
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incidentais podem ser pensadas também como exercício dentro de um 

privilégio editorial que valoriza a exposição da intimidade chocante do 

soropositivo.  Assim, nesse contexto de privilégio de distribuição no 

mercado, essas obras, por serem de autores sem experiências prévias, 

acaba por se legitimar nas regras desse mercado, não produzindo de fato 

uma consistência expressiva da subjetividade como já alertava Arlindo.  

Essa consideração de Bessa apóia-se em declarações como a de 

Jean Claude Bernadet sobre o escritor incidental.  Para esse autor, o 

escritor incidental é aquele que, na década de 1990 se entregou às letras, 

por exemplo, a partir da doença; diferenciado, portanto,  de outros 

autores, como Hervé, Susan Sontag, Alberto Guzick, que, segundo ele, 

são pessoas que já elaboravam questões nesse contexto das letras antes 

de suas questões com a Aids.  Para Bessa, o que Bernadet quer apontar 

é que: 

 
...a elaboração da experiência não prescinde, necessariamente, do 
vírus, ou seja, ser soropositivo ou doente de AIDS não é uma 
condição sine qua non. Ou ainda, para ele, a experiência passa – e 
deve passar necessariamente por uma elaboração estética. 71 

 
 

 E, para diferenciar os dois tipos de textos em sua pesquisa de 

campo, Bessa cita obras com o propósito de elaboração da experiência 

com a Aids e outras com o propósito apenas de transmissão dessa 

experiência.   

 Considero extremamente relevantes essas considerações de 

Bessa e Bernadet por colocar a crítica acima de categorias que podem, 

sim, ser apropriadas pelo mercado. Vejo, contudo um problema em 

perceber essa dicotomia entre elaboração e transmissão,  principalmente 

quando corremos o risco de categorizá-las atreladas ao conceito de autor 

profissional ou não.  Pois, se o fizermos, mais do que propor uma reflexão 

mais lúcida em relação às regras do mercado, seremos por elas 

aprisionados. 

 O caráter incidental de alguns autores soropositivos precisa ser 

investigado sob o prisma do privilégio de distribuição concedido a sua 
                                                 
71 Bessa, op. cit., p. 201. 
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obra (por conta do sensacionalismo implícito no tema), mas não podemos 

cancelar, em seu gesto de escrita ou produção em qualquer suporte, um 

manifesto de subversão de seu ineditismo quanto à técnica.  Além disso, 

o profissionalismo de um autor não inaugural pode também valer-se 

desse privilégio editorial adicionando-o a sua posição de mercado já 

estruturada pelas práticas profissionais, nos precavendo de uma cisão 

entre autores incidentais ou profissionais quanto a essa autonomia 

perante a mídia.  

 Se Cyril Collard já tem uma obra pregressa, isso não garante que o 

sucesso de Noites Felinas não seja atravessado por um contexto de 

favorecimento da distribuição desse tema (Aids) por um modismo de 

mercado.  E, ao mesmo tempo, essa prática em relação ao suporte não 

coloca o autor necessariamente em condição mais apta quanto à 

autonomia perante aos programas. Em diversos momentos, aliás Cyril vai 

apontar essa inserção profissional como um risco para  a autonomia.   

Nesse sentido, as questões por trás das técnicas precisam ser um 

foco permanente da crítica à produção narrativa em um contexto cujas 

estruturas de produção podem de fato encobrir essa expressão.  E então 

voltamos a consolidar uma crítica menos redutora, tanto por expandir o 

formalismo, como pleiteado no capítulo anterior, quanto por ter uma 

relação mais independente das legitimações mercadológicas, como 

apontados aqui: ter uma postura menos ingênua com o caráter inaugural 

de alguns autores soropositivos e, simultaneamente, não afrouxar a 

mesma crítica em face das consagrações, também de mercado, do autor 

profissional.  

Até porque o caráter inaugural de uma obra ou de um gesto 

narrativo em uma mídia é evento pertinente a qualquer profissional, cujo 

disparador pode estar nas mais diferentes questões.  Apesar de esse 

estudo trazer um foco para a experiência com uma doença terminal, a 

história do movimento do homem em direção à produção narrativa não se 

resume a esse contexto, ele é apenas um caso que se oferece ao estudo 

como exemplo de questões mais amplas desse disparador.  
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V.III.III 
Noites Felinas, um manifesto multimídia sobre a mídia 
 

 Realizadas então essas reflexões sobre a importância da mídia na 

produção narrativa pós-moderna, podemos aprofundar alguns aspectos 

que a obra de Cyril traz e que já foram anunciadas nas outras díades.  O 

poder de continuar ou romper com o alteritário e,  a partir desse 

movimento, a capacidade de interferir em nossa construção de realidade, 

já ressaltavam nos dois últimos tópicos a relevância dessas 

considerações.  Alguns aspectos, porém, podem ser acrescentados a 

essa reflexão, aspectos ainda mais específicos dessa interferência que 

denominei aqui midiática. 

 

1) O inaugural – Na reflexão sobre o inaugural e o profissional do 

tópico anterior já é sinalizada essa dicotomia para além dos autores 

incidentais. Mas Cyril, como profissional multimídia, aponta esse problema 

em sua migração entre suportes, ou mesmo entre funções de um mesmo 

suporte.   

Como já foi mencionado, a obra de Cyril  consolida-se como 

multimídia antes de Noites Felinas, por uma questão histórica – o contexto 

em que se inscreve sua obra – e subjetiva – suas inquietações e 

insatisfações que pediam a expansão dos limites entre os veículos. O tom 

autobiográfico de seu romance, entretanto, faz com que possamos 

perceber alguns momentos em que essa experiência é nitidamente 

motivada por algo além da técnica: 
 

Eu jamais escrevera um roteiro, mas Omar conhecia minha vida, 
meus amores, minhas amizades...desconfiava que eu conseguia ler 
os pensamentos de Jean. (p. 20) 

  

Nesse momento do romance Cyril narra sua passagem de 

fotógrafo de cinema para roteirista, propriamente dito.  Convidado por um 

colega de profissão diante de um argumento traçado por esse colega, 

Cyril percebe na escolha do autor, muito mais do que uma potencialidade 

técnica generalizante e universal, uma capacidade particular sua de falar 
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daquele personagem (Jean) – por tantas afinidades emotivo-volitivas. É 

óbvio que algum conhecimento técnico foi considerado nesse evento e 

que ele é circunscrito a uma situação profissional de mercado que o gera 

(o contato de profissionais com experiências comuns prévias).  Mas essa 

circunstância de experimentação que vai fazer Cyril perder o medo diante 

do exercício do novo –  ainda que sem uma formação técnica que o apare 

integralmente – é um sinalizador dessas novas trajetórias de 

experimentação narrativa.   

Esse medo, em nossa sociedade, pode ser um importante 

embotador de práticas narrativas, especialmente aquelas mais 

diretamente relacionadas com os aspectos já discutidos: o manuseio de 

técnicas com regras escolasticamente predefinidas, o mercado e, suas 

estratégias de produção, a crítica e seus paradigmas nem sempre em 

sintonia com a obra e sobre isso tudo, a exposição ao outro como etapa 

final de risco. 

 Cyril, em outro momento, confessa essa insegurança que, 

dependendo de suas dimensões para o sujeito,  pode clivar os aspectos 

lúdicos do manuseio do aparelho.  Esse momento é inscrito em uma 

circunstância que novamente sugere o incidental, o novo, a ‘primeira vez’. 

 
Era o primeiro filme que eu fazia como fotógrafo.  Após o primeiro 
plano, eu tremia.  Me sentava num banco e repetia murmurando: 
‘Porra, eu me enganei, não nasci para esse trabalho. (p.96) 

 
 

A relação com esses momentos inaugurais que deflagram o 

processo de aprendizado da técnica é descrita em sua obra com inúmeras 

afinidades com a discussão sobre o que de fato instaura esse 

aprendizado.  Pode-se situar a produção de conhecimento para além de 

um treinamento tecnicista quando reverbera a subjetividade da 

experiência:   

 
A primeira vez que participei de uma filmagem foi num filme de Louis. 
Eu era o segundo assistente de fotografia. Ele me ensinou tudo sem 
jamais falar de cinema.  Escutei suas queixas e suas explosões de 
antigo pintor arrasado, enojado com as modas, a estupidez, a 
babaquice dos anos 80 e a omissão dos cineastas franceses, que 
agora só filmam espaços onde a emoção não se encontra mais 
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presente.  Louis resmunga nesse deserto e constrói sua obra e sua 
sabedoria, indo contra os conformistas. (p.115) 

 
  Ou a possibilidade de sucumbir às regras que excluem essa 

vivência de aprendizado por tiranias impostas pelas práticas instauradas 

em contextos de reproduções mercadológicas: 

 
Eu era câmera e, de tanto dizer sim, acabei me tornando diretor de 
videoclipes, embora não fosse essa a minha intenção.  Em teoria é 
um progresso, mas recebo ordens de chefetes do showbiz que 
desprezo. (p.192) 

  
 

 Esse mercado e essas regras pretendem situar a produção 

narrativa em um lugar singular: no registro das performances. E esse 

sujeito pode conseguir  transpor esse momento inaugural de um autor 

mas pode ceder novamente na perpetuação de condições profissionais 

aviltantes, como destacadas no próximo aspecto. 

 

2) O Profissional – Apesar de a prática em relação à mídia poder 

levar o autor a dominar melhor essas imposições, colocando-se de forma 

autônoma diante de suas dominações,  isso é apenas uma alternativa 

possível.  Em diferentes contextos da angústia de Cyril com seu ofício 

encontramos um mercado especializado, midiatizado, corrompido pelas 

regras de perfomance e esvaziado de uma dimensão subjetiva. 

Lembro-me agora de  outro artista cuja história serve para dar 

continuidade a essa questão. O cineasta Krzysztof Kieslowsky apaixonou 

a década de 1990 por suas trilogias, pentalogias ou exercícios isolados, 

como A Dupla Vida de Veronique.  Havia em suas obras uma 

visceralidade indiscutível.   

Por ocasião da distribuição de A Fraternidade é Vermelha, ele 

anunciara ser essa sua última obra, parando, assim, de produzir para o 

cinema.  Logo depois dessa declaração, ele morre, acometido de um 

infarto fulminante, e várias reportagens formularam toda uma narrativa 

mágica que colocava ainda mais sua vida em função de sua obra.   

No entanto, passados alguns anos, pude adquirir um DVD de um 

de seus filmes em que constava uma entrevista.  Nessa entrevista a 
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grande surpresa: Krzysztof declarava não ter nenhuma relação atávica 

com o cinema e nem ser suas produções dimensões expressivas de sua 

subjetividade.  O cineasta dizia peremptoriamente ter no cinema apenas 

um ofício, um trabalho que o fazia ganhar dinheiro e sobreviver, sendo a 

escolha da interrupção profissional um mero gesto de aposentadoria.  

É bem verdade que ainda hoje tinjo essas declarações com um tom 

de ilusão idolátrica, ao me permitir pensar que talvez isso fosse apenas 

uma declaração revoltada e bombástica contra uma sociedade perversa –  

uma pirraça amarga e mentirosa.  Mas o que importa nisso tudo é o fato 

de que a pertinência de suas declarações encontra eco nos esquemas 

industriais de produção cinematográfica, que, de certa forma afetam todas 

as produções narrativas em maior ou menor escala por meio de situações 

inabaláveis, como, por exemplo:    

 

- a quantidade de leis de incentivos e suas 

complexidades que apesar disso, não 

conseguem romper com um mercado de 

apoios e patrocínios que apenas 

realimentam as próprias regras desse 

mercado; 

- os canais de distribuição com seus 

esquemas de fraudes que podem sobrepor-

se a qualquer tentativa de critério fora da 

legitimação financeira;  

- a necessidade peremptória de critérios para 

uma situação de competitividade extrema, 

em que a falta de oportunidades gera uma 

seleção em bases extremamente 

questionáveis;   

- a burocratização dos esquemas de 

realização não só pelas dificuldades 

financeiras, mas também pela falta de uma 

ideologia;  
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- o desenvolvimento dos aspectos 

tecnológicos que acabam por criar 

produções industrialmente inacessíveis à 

subjetividade. 

 

Esses aspectos são relevantes para a abordagem do narrador 

‘profissional’, a fim de não o colocar em uma situação privilegiada a priori.  

Em Noites Felinas, Cyril expõe as conseqüências nefastas desses 

esquemas sobre os supostos narradores pós-modernos. 

 
...fui convidado para uma festa organizada por uma sociedade 
produtora de filmes...A reunião foi exatamente como imaginei: 
diversos insetos, mais ou menos parasitários, ‘criadores’ chiques, 
sujos, barbas por fazer, crustáceos da moda, convictos da riqueza de 
seu universo interior e da inutilidade de tentar compartilha-lo, além de 
alguns ex-militantes trotsquistas, reconvertidos à publicidade ou ao 
jornalismo. (p. 34 ) 

 
 

E esse profissional corroído pela reprodução de esquemas ou até 

mesmo  pela reprodução de rupturas, mas sempre o fazendo de forma 

fascista – ao se permitir inserir em seus processos as regras de jogos de 

poder –,  é passível de em algum momento, não ter mais nenhuma 

questão por trás dessas, como delatou Krzysztof, e como identifica Cyril.  

 
Fui me encontrar com o diretor e não entendi por que ele sentia 
vocação em fazer filmes.  Nossas necessidades divergiam ou, 
melhor dizendo, ele não tinha necessidade alguma. (p.33) 

 
 

É preciso recuperar os jogos de linguagem em uma dimensão 

subjetiva e com mais autonomia diante das regras dos jogos de poder e 

de mercado, o reincidente desafio praguejado por Lyotard. 

Logo à frente, Cyril descreve um momento em que aceita um 

trabalho e, coloca essa decisão em um lugar que não é o financeiro, mas 

que pode apontar para uma idéia de corrupção de ideais mais nobres de 

produção. 
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O dinheiro não era muito e o roteiro não me interessava, mas a 
filmagem seria no Marrocos e eu queria partir, adorar o sol, me 
esquecer de Eric. (p. 34) 

 
 

   No entanto, vejo nesse episódio não uma corrupção de ideais mais 

sublimes, mas a condução lúdica apontada no último tópico quanto ao 

aparelho, e trazida aqui quanto à inserção no mercado.  É também uma 

característica de Cyril esse potencial de desmobilização de regras pela 

descontração com relação aos esquemas. A necessidade de esquecer 

alguém e o hedonismo do prazer com o sol movem-no para uma 

produção em Marrocos, sem nenhuma afinidade conceitual ou nenhum 

motivo financeiro.    

Assim, não cabe só à ideologia ou às questões mais profundas a 

exclusividade de retirar do suporte essa tirania.  A experimentação lúdica 

já mencionada, a despretensão ou a desrepressão podem ajudar também 

nesse processo. É o sujeito, em toda sua complexidade, que o poderá 

expandir ou corromper quando preciso, por motivos mais ou menos 

frugais, mas que não sejam manipulados exclusivamente por esquemas 

prévios de mercado.  Daí a importância desse movimento marginal 

encontrado em algumas obras de soropositivos. 

No entanto, essa construção menos estratégica pode não impedir 

frustrações e desavenças, como ele descreve adiante, sobre o que 

aconteceria nessa filmagem:  

 
O vazio do hotel era quase metafísico.  Sugeri ao diretor filmar ali 
uma das seqüências.  Ele estava embriagado com uma bebida local, 
hesitou e acabou dizendo: ‘Não está previsto no roteiro e não vim ao 
Marrocos filmar um hotel que posso encontrar em Paris ou 
Hamburgo. (p. 43) 

 
 

3) O exercício multimídia – A prerrogativa multimídia da obra de 

Cyril, de minha prática profissional, da seleção de obras nesta tese e das 

teorias sobre expansão de repertório já desenvolvidas, constitui-se de fato 

em característica de produção pós-moderna. Ela se insere tanto no 

propagar de uma situação inaugural como na lida profissional. A 

multimídia é uma possibilidade histórica, tecnológica e cultural. O advento 
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do ambiente digital de edição faz com que novas gerações interfiram com 

várias linguagens em um único meio e isso as potencialize a lidar com 

elas em outros suportes.   

Meu primeiro emprego foi exemplar nesse sentido.  Comecei a 

trabalhar em uma editora multimídia72 que no início dos anos 90 era uma 

das primeiras no Rio de Janeiro a contratar profissionais de áreas não 

diretamente vinculadas à informática, como designers e jornalistas.  A 

produção de sistemas para CD-ROMs obrigava que aprendêssemos a 

digitalizar todos os recursos possíveis de serem exibidos nesse veículo 

(som, imagem, animação, vídeo, texto, etc.).  Assim, dependendo do 

interesse particular de cada profissional, desenvolvia-se um conhecimento 

naturalmente multimídia que forjou toda minha trajetória de identificar no 

suporte não um limite, mas um potencializador da experiência narrativa.  

Assim também, vejo hoje meus alunos73 inseridos em um contexto de 

grande mobilidade de linguagens quando projetam seus sites, brincam 

fazendo seus games ou seus produtos multimídia.  

Essa permissividade em relação às fronteiras técnicas é 

encontrada também na trajetória de Cyril. Em sua obra, ela surge como 

um recurso de potencilaizar a representação com dados que faltam à 

experiência visceral que procura. Por conta disso, algumas vezes ela se 

torna até angustiada em vez de lúdica. 

 Ela se revela muitas vezes como um movimento de insatisfação 

perante essa realidade banalizada pela própria mídia e que 

paradoxalmente é buscada na mescla de suas especificidades.  Essa 

insatisfação estética aparece até ao comentar um espetáculo que parece 

esconder-lhe uma verdade e sua necessidade de vivenciar o escatológico 

como recurso de exposição: 

 
Me telefona e me convida para assistir um espetáculo: O morto, de 
Georges Bataille.  Que idéia esquisita.  Maria está sozinha e o morto 
é tal como a gente o imagina.  Ele narra: o albergue, a proprietária, 
Pierrot, o anão, o bêbado, o vinho, o vômito, a merda, a porra.   
Gostaria de ver a urina escorrer, mas tudo não passa de palavras. 
(p.40) 

                                                 
72 QI.Consultoria. 
73 Constitui-me professor de computação gráfica e multimídia. 
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Para além da angústia com as expressões artísticas, esse traço é 

em Noites Felinas também uma evidência da própria estruturação do 

quotidiano. Essa vida multimídia aparece fora do contexto profissional, 

como um traço já  de seu dia-a-dia: 

 
A televisão está ligada, sem som.  Um disco gira no prato.  The Clash 
canta “Guns of brixton’. (p. 104) 

 

Mas, no entanto, sua obra não consolida apenas a transgressão 

das fronteiras entre as mídias – aquelas que podem limitar sua 

manipulação. Em outra medida, ela pode apontar também para uma 

amplificação do poder desse recurso.  

Uma citação de Cyril esclarece a maneira como sua experiência 

multimídia não o afasta integralmente de sua sacralização em alguns 

aspectos canônicos, principalmente em relação à responsabilidade 

quanto aos esquemas de produção: 
 

No entanto, um arranhão havia marcado os negativos de dois planos 
de uma seqüência.  Uma vez mais, se bem que a feitura de uma 
imagem fosse meu ofício, eu me sentia aterrorizado ao saber que 
uma poeira invisível, ou um grão de areia minúsculo, esquecido na 
lente da câmera, poderia reduzir a nada cenas inteiras de amor, de 
morte, de combates e traições.  O pintor pinta por cima ou rasga a 
tela e recomeça sua representação do mundo, mas o cineasta fica 
preso ao peso esmagador do seu instrumento: dezenas de 
intermediários, trabalhadores e técnicos, consideráveis quantias de 
dinheiro. (p.45) 
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Essa mídia inexorável, poderosa, às vezes mágica e outras 

corrompida, não pode mais ser afastada da experiência contemporânea 

de narrar.  E, assim como a multimídia é um fenômeno concreto de 

expansão dos repertórios fixados pelas cisões, ela deve ser também vista 

como algum distanciamento sobre o risco de se tornar, ela própria, outra 

valorização do suporte.  Não mais como uma cisão de linguagens com 

fronteiras claras e intransponíveis, mas como um exercício obrigatório 

para as regras de mercado.  

Já podemos observar nas últimas décadas do século XX uma 

valorização de mercado para as produções que se assinam ‘multimídia’.  

Assim, fica mais atrativa uma peça de teatro que tenha projeção de vídeo, 

mesmo que esse uso não seja muito fundamentado. É o mercado 

legitimando algo trazido de outra instância e justificando, ao final deste 

capítulo, ainda a manutenção da díade mídia/multimídia, como uma 

postura diante da experiência pós-moderna de narrar  e a busca de um 

eterno reorganizar dessa crítica em sujeitos já tão mesclados a sua 

experiência. 

 
Não me censuro por não ter comparecido ao enterro de Brion.  Sou 
permeável, influenciável, me comprometo.  Perco minha raiva 
quando entro em contato com todos os pseudo-artistas do 
parnasianismo. (p.146) 

 
V.IV 
Interação subjetiva e objetiva 
 
V.IV.I 
Uma síntese? 

 
A eternidade do amor não passa disso: ausências repetidas ou 
discussões nos bares ou em restaurantes chineses. (p.27) 

 
 

Ao final da elaboração desta tese comecei a me dar conta de que 

as díades apontam para a construção alteritária, que, nesse capítulo 

encerra minha discussão com  elementos de todas as demais categorias. 

Na questão particular da interação vejo uma possibilidade de evocar 
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elementos desse constante movimento de aproximação e distanciamento 

que construí aos poucos nestas análises e que dão continuidade ao 

intercâmbio benjaminiano. Percebo no intercâmbio de experiência um 

desdobramento teórico que seria as possíveis matizes desse intercâmbio, 

em que o contato é a grande díade por conter o duplo em sua mais 

angustiante revelação.   

Assim, como síntese, o problema da interação traz em si a questão 

da realidade e ficção como algo alteritário à subjetividade, totalmente 

implicado nesse sentido de aproximação e distanciamento.  Nela coloco 

também o papel dos aparelhos técnicos como mediadores dessa 

construção (mídia/multimídia), bem como a possibilidade do continuar-se 

(continuidade/ruptura).   

Os movimentos de aproximar-se e distanciar-se de si e do outro, do 

objetivo e do subjetivo, do real e do ficcional, do que é mediado e do que 

está mediando, do fragmentar e do unir fazem-me vislumbrar no 

intercâmbio de experiência uma complexa rede de exílio do eu, em que a 

exotopia, a alteridade –  em suas mais complexas representações – se 

apresenta em eterno fluxo de ir e vir regido por humores, afetos e 

aspectos histórico-culturais. 

Assim, o conceito de interação é difundido como uma noção vulgar 

na condição pós-moderna e parece reverberar diversas tensões 

colocadas nas díades anteriores como manifestações de movimento em 

relação ao que não sou. Por conta dessa magnitude, o  termo interação 

parece tornar-se redutor diante de tanta complexidade.  E para nele abrir 

um vetor de movimento e construí-lo com uma díade contemporânea, 

uma primeira ruptura pode ser enxergada na construção social do uso do 

termo, a tensão entre o objetivo e o subjetivo.  

Em minha tese de mestrado elaboro uma reflexão etimológica para 

essa cisão, que considero fundamental resgatar aqui para introduzir este 

último capítulo: 
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V.IV.II 
‘Mesa-redonda’ 4 – Um problema conceitual 

 

Se, como discutido no Capítulo IV.II, a polissemia de “multimídia” já 

é um fenômeno para o qual precisamos estar alerta ao estudar eventos 

de comunicação em nossos dias, “interatividade” merece atenção ainda 

maior.  Tomando os estudos de Daniel J. Boorstin74 sobre a história da 

criatividade humana, pude iniciar uma reflexão mais produtiva para esse 

conceito.  No curso de mestrado, constatei que Boorstin traça a história do 

surgimento do teatro grego e, a partir dele, relevante análise sobre um 

padrão de comunicação que fundaria todas as experiências ocidentais até 

o final do século XX: a existência do espectador.  Nesse espectador ele 

vê a semente do conceito de interação e de intercâmbios possíveis tão 

caros a este estudo. 

A importância das relações que surgem desse evento artístico é a 

possibilidade de delimitar com mais precisão o termo interatividade  e 

suas acepções contemporâneas. A obra de Boorstin destaca desse 

aspecto  a oposição entre a manifestação teatral e o comportamento 

ritualístico.   
 

Na Grécia antiga,  a partir do o sétimo século a.C. vemos as etapas 
lentas que levaram o homem a descobrir que ele não precisava 
sempre ser participante.75 

 

Há mais de 2.500 anos atrás a cultura grega legava à humanidade 

o advento do espectador. Se até então o homem possuía uma cultura 

ritualística, o teatro inaugura uma nova experiência.   

Nos festivais dionisíacos, os ancestrais mais próximos do teatro 

grego, ainda se encontram as características de ritual: não eram 

separados fisicamente de outras atividades quotidianas, realizavam-se a 

céu aberto, e, principalmente, todos participavam da narrativa, 

incorporando ações e conduzindo, juntos, o curso do evento.  A orquestra 

(“lugar de dançar” na tradução literal do grego) ficava na ágora (praça do 

                                                 
74 Boorstin, Daniel J.. Os Criadores. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1992.  
125 op. cit. p. 263. 
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mercado) até que, em Atenas, fossem localizar-se na encosta sul da 

Acrópole, onde ainda se observava um círculo de dança em torno a um 

altar do Deus, mas também onde começam as primeiras etapas de um 

processo revolucionário.  Os círculos de dança começam a ser 

substituídos por um coro circular, que, pouco tempo depois, ocupa um 

nível arquitetônico diferente daquele da orquestra.   

Nos festivais, a separação entre os cidadãos seria odiosa, já que a 

participação no ritual  trazia em si um caráter místico que deveria ser 

acessível a todos.  O surgimento do coro e todas as suas transformações 

até o aparecimento do primeiro solo e do protagonista foi marcado pelo 

rompimento com o esquema ritualístico e pelo surgimento da oposição 

entre um elemento passivo que assistia e um grupo que concretizava a 

ação.  O espectador, então, criava uma nova forma de interação, diferente 

da que era própria aos rituais.  Se nos festivais a participação efetiva 

construía o curso da narrativa, no teatro o espectador é privado do poder 

de alterar o curso objetivo dos fatos, mas incorpora em sua experiência a 

sofisticação de outra interação, subjetiva. Édipo não seria o mesmo para 

os diversos espectadores de Sófocles; haveria uma interação desse 

elemento “passivo”  quanto a sua interpretação.  Suas experiências 

particulares, sua cultura, sua capacidade intelectual, sua personalidade, 

seu momento emocional interagiriam com aquele evento de forma a 

alterá-lo em outro momento –  que não em seu trajeto factual, mas em 

sua recepção, em sua reflexão.  O surgimento do espectador destaca a 

reflexão e a emoção  como possibilidade interativa. Embora ainda se 

mantenham algumas formas de interação explícita, como o riso ou o 

aplauso, a diferença em relação aos rituais é marcante. 

Paralelo ao surgimento do espectador nasce também a experiência 

autoral; a tragédia grega, embora lidando com arquétipos universais, é 

moldada por um autor e apresentada como resultado de uma experiência 

prévia de criação. 

Essa relação autoral e a interação do espectador nos acompanham 

até os dias de hoje em nossos processos de expressão. No entanto, a 

cultura multimídia contemporânea subverte o sentido de interação ao 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
199

associá-lo exclusivamente à alteração objetiva de um evento, geralmente 

associada à experiência permitida em profusão pelos sistemas 

computacionais.   

A importância da reavaliação do sentido do termo interativo diz 

respeito à possibilidade de um juízo mais produtivo para avaliarmos toda 

uma cultura que se transforma a passos largos utilizando profusamente 

essa categoria.  Se pudermos ver a febre da interação como um grande 

valor de mercado, vemos também ofuscada essas sutilezas ancestrais 

apontadas por Boorstin.  Mas onde se escondem as corruptelas que 

modificaram o sentido original dado a esse termo pelo surgimento do 

espectador? Para isso temos que voltar às tensões já descritas no campo 

da história da arte.  

A origem desse deslocamento de sentido encontra-se também na 

virada do século XIX para o XX, nos primórdios do que denomino aqui 

condição pós-moderna.  A atenção deflagrada pelo Romantismo em 

relação à subjetividade (em oposição à visão de mundo oitocentista, que 

negligenciava essa dimensão) cria gradualmente o deslocamento –  

discutido de maneira extensa nos capítulos anteriores – da representação 

da realidade objetiva para os aspectos subjetivos encontrados nessa 

intenção.  Assim, os movimentos artísticos, as ciências humanas e as 

reorganizações sociais vão-se posicionando em torno dessa atenção 

crescente, e o século XX pode ser visto, também, como uma trajetória de 

valorização do sujeito, incluindo o individualismo de suas duas últimas 

décadas.  

Mas quanto ao uso do termo interação, se o problema se encontra 

embrionário em algumas obras modernistas, no Pós-Modernismo 

podemos ver claramente um desvio histórico nesse uso.  Dois 

movimentos que são vistos como a transição do Modernismo para o Pós-

Modernismo começam a propor esse foco no subjetivo colocado mais 

nitidamente na díade que este capítulo prega: o Minimalismo nos EUA e o 

Neoconcretismo no Brasil.   

Esses dois movimentos artísticos começam a propor uma nova 

instância de representação, na qual o importante é valorizar o papel do 
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leitor na reorganização de uma obra.  Eles deslocam, do suporte para o 

leitor, a possibilidade de evidenciar a dimensão subjetiva da arte.  No 

Modernismo, a maior parte das vanguardas vai colocar na autonomia do 

suporte o lugar de expressão do sujeito/autor em toda sua potencialidade 

de libertação de ditames objetivistas.  No Pós-Modernismo, porém, esse 

subjetivo emerge justo na relativização do suporte, o que tem um vínculo 

claro com a substituição dos paradigmas da Gestalt por uma 

fenomenologia da percepção.76   

Nesse deslocamento é que se inscrevem o Neoconcretismo e o 

Minimalismo, criando obras que começam a pleitear o inevitável 

espectador para que elas existam. E, como desdobramento desses 

movimentos, podemos enxergar no Pós-Modernismo dois movimentos de 

arte que continuam a estimular essas questões: a arte conceitual, que 

retira do suporte o poder de fruição, colocando no conceito o grande 

gesto artístico, e a arte dita interativa, que nos interessa sobremaneira 

aqui. 

A arte interativa nasce desse triplo movimento de: denúncia do 

subjetivo forjado nos estertores do século XIX, oposição ao radicalismo 

midiático  das vanguardas modernistas e continuidade à transição 

organizada pelo Neoconcretismo e pelo Minimalismo.  Nela (arte 

interativa), a denúncia da participação do sujeito na concretização da obra 

de arte assume o aspecto mais óbvio dessa capacidade, a interação 

objetiva.  Assim, ela se vale do resgate de um pressuposto ritualístico 

para expor a participação do leitor.  É como se nesse movimento artístico, 

por uma questão contextual, se optasse por fazer uma revolução a partir 

da obviedade da interação objetiva, utilizando-a como prova da interação 

em um sentido mais amplo – o que incluiria a interação subjetiva também.   

As obras de Lygia Clark e Hélio Oiticica são exemplos típicos 

desse enfoque na arte e que só se constroem na manipulação do outro.  

                                                 
76 Na Gestalt a leitura de uma imagem encontra-se com suas leis estabelecidas no 
suporte: um arco de círculo é uma boa forma e deflagra um gesto harmônico por regras 
implícitas em sua organização formal. A fenomenologia da percepção vê essas regras 
para além de uma verdade indissociável, construída na interface desse objeto com seu 
leitor, sua cultura e, portanto, suas especificidades, que certamente alterarão essa 
leitura.  
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É preciso que vistamos um Parangolé para que ele se modifique em 

nosso corpo e se realize enquanto objeto expressivo.  Mas é claro que 

sua interação objetiva, em que podemos de fato modificar seus aspectos 

físicos e sua factualidade, tem o propósito maior de apontar, nesse gesto 

mais evidente, para a interação do sujeito como um todo e não só sua 

atuação mais motora.   

Mas essa denominação do movimento atinge o teatro, a 

comunicação de massa, e gradualmente sua laicização faz com que se 

substitua o sentido mais amplo de interação por esse gesto mais óbvio da 

revolução dos pós-modernistas.  E, em pouco tempo, veremos um 

consenso em propalar a interação com um sentido redutor de interação 

objetiva.   

A valorização dessa dimensão é apropriada pelo mercado e irá 

proliferar os sistemas 0900 nas mídias lineares, como a televisão e o 

rádio, como uma alternativa de lhes conceder mais interatividade – 

objetiva.  A microinformática e os sistemas computacionais compõem 

outro segmento em que o uso do termo ajuda a divulgar sua dimensão 

objetiva.  As embalagens de CD-ROMs não descrevem esses produtos 

como interativos pela capacidade de emocionar ou fomentar uma 

reflexão, mas sim pela possibilidade de interação objetiva, ou seja, mudar 

o curso factual do evento. E, em meio século, podemos averiguar na 

mídia, de uma forma geral, um novo valor agregado a qualquer ação de 

comunicação – a interação (objetiva).   

Essa crescente valorização da interação objetiva em detrimento da 

subjetiva traz conseqüências profundas para a teoria da comunicação e 

fala também de aspectos mais complexos das relações humanas.  Os 

sintomas de desvios culturais na continuidade intersubjetiva  encontrados 

no final do século XX dialogam diretamente na tensão entre esses dois 

desdobramentos da interação – suas dimensões objetiva e subjetiva.  

Posso ver essa díade escondida por trás das propostas de virtualidade 

em algumas formas de  relações (como os contatos on-line), dos 

movimentos burocraticamente solidários sem envolvimento afetivo, na 

valorização das comunicações impessoais em detrimento das que geram 
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circunstâncias de implicação, dos problemas de transmissão de 

experiência caracterizados por Benjamin, na questão do vínculo social 

analisado por Lyotard, nas alterações éticas dessa condição pós-

moderna, na própria sexualidade como expressão de um contato 

mecânico sem intenções afetivas e finalmente em todos os gestos 

complexos rumo ao alteritário e que envolvem respeito, confiança, entrega 

ou afetos  em um contexto cosmopolita.   

As grandes metrópoles e a consolidação da cultura urbana acabam 

por afogar as relações intersubjetivas nessa tensão quando oferece 

pouco espaço de privacidade e força uma convivência de proximidade 

factual e, simultaneamente, como defesa, gera distanciamentos afetivos 

de subjetividades que se encontram e não se encontram.  Podemos 

descer em elevadores próximos de indivíduos que não conhecemos e 

temos que lidar com residências que se aglomeram em pouco espaço e 

forçam uma proximidade física mas que negam uma intimidade de fato. 

As telecomunicações começam a oferecer novas formas de contato 

extremamente particulares. Assim, relações afetivas on-line geram 

interações textuais e uma intimidade de relatos baseada no não-contato 

físico, e podemos fazer sexo, penetrar o corpo de alguém  sem saber seu 

nome e, em muitas situações, sequer sua fisionomia.  Assim, criamos 

situações originais em que matizes dessas interações se distribuem de 

forma inusitada e complexa. 

Assim, mas do que cindir ou dicotomizar, a dissecção do termo 

interação pretende dar visibilidade a esse vetor particular de exposição 

que, na condição Pós-Moderna, oscila entre tentar achar lugares para o 

físico, o material e o factual apartados daqueles do emocional, afetivo, 

identificado, e vislumbrar a falta de limites fixos entre eles.   

A oposição entre essas polaridades serve então para visualizar 

uma inclinação social,  que preserva paradoxalmente uma unidade 

redutora do termo (valorizando sua dimensão objetiva) e, nesse mesmo 

gesto de redução do sentido, cria o outro pólo – embora apartado e 

negligenciado – como uma categoria marginal tão presente na 

constituição do termo quanto seu sentido mais óbvio. 
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Essa díade ajuda a problematizar um termo pleno de significações 

para a experiência de narrar e que, no contexto particular da Aids 

apresenta desdobramentos muito significativos. E, representada essa 

tensão no próprio desvio histórico do uso do termo, podemos olhar para 

essa categoria que praticamente resume o conceito de narrativa que aqui 

desenvolvo e que encontra inúmeros ecos na obra de Cyril e nas oficinas.  

 

V.IV.III 
Noites Interativas 

 

Já na primeira díade, pude apontar no último aspecto da 

continuidade a questão da continuidade intersubjetiva, que praticamente 

se revela numa primeira elaboração para interação e que situa também 

diversas questões para a análise da dualidade realidade/ficção e quanto à 

presença da mídia.  Quando pude discutir nesse tópico a continuidade 

apontada no alteritário consegui verificar vários exemplos em que Cyril 

coloca o contato como lugar desta noção, interação.   

Reconheço esta última díade, por exemplo, na tensão que ele 

coloca entre corpo e alma, na necessidade de ser atingido em sua 

dimensão subjetiva pela factualidade da penetração sexual. Vejo-a 

também no contato físico da pele de seu falo como um lugar privilegiado – 

que coloca em xeque até mesmo a preservação de sua imunidade e da 

contaminação do outro, ou seja, uma constante tensão entre o objetivo e 

o subjetivo da interação.   

O que surge nesse embate é uma mixórdia em que as pulsões de 

satisfação, gozo, medo e risco não conseguem mais enxergar limites 

claros, buscando de forma confusa, na tensão entre ambas (interação 

subjetiva e objetiva), esse outro tão complexo na condição pós-moderna.  

 

1) O contato sexual esvaziado de dimensões afetivas e o afeto 
esvaziado de contato sexual – Essa dualidade nada mais é do que a 

tradução da díade para o contexto expecífico da vida de Cyril. O que a 

obra de Cyril traz de recorrente é a vivência da Aids em relação às 
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exposições tão caras a esse jovem que amadurece no final do século XX.  

É possível identificar agora, em suas noites felinas, a busca desse 

alteritário, desse intercâmbio de experiência que em sua trajetória de vida 

se divide entre: 

- a compulsão autoral que o faz escrever, 

produzir filmes, compor músicas, cantar, 

etc.;  

- a compulsão sexual; 

- e uma solidão permanente, um muro que 

ele mesmo utiliza como metáfora de uma 

certa impossibilidade, apesar de todos 

esses movimentos de interagir.  

 
Tento dizer algumas palavras ternas, mas elas não conseguem sair 
de minha boca.  Meus lábios mal se mexem, se chocam contra um 
muro liso e vertical, levantado há muito tempo para que a infelicidade 
de Laura consiga destruí-lo. (p.93) 

 

Esse muro é muitas vezes traduzido em um estilo de vida urbana 

que parece propiciar sua construção. A visualização desse padrão de 

organização social devolve um reincidente esquema de isolamento: 

 
A grade do prédio está aberta e vou de carro até a portaria. Arrasto 
Laura na direção dos elevadores. Ela se encosta, chorosa, no 
espelho do fundo da cabine.  As pessoas fingem que não estão 
vendo nada e falam com os seus filhos como se não existíssemos. 
(p.222) 

 
Mas o que as noites felinas de Cyril trazem de particular é uma 

expressão desse muro em um movimento explícito de colocar no sexo um 

paliativo simbólico.   Toda sua significação de exposição, contato e 

relação forjada no sexo parece substituir outras formas de entrega, 

tornando-se uma compulsão, como já descrito em vários tópicos 

anteriores.  

 
Rapidamente as masturbações deixaram de me satisfazer. (p.14) 

 
Essa compulsão, entretanto, revela constantemente uma 

frustração, ao não se ver construída com as outras entregas, que 
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constantemente deflagram o fato de não ser o sexo uma condição sine 

qua non de sua consolidação.  

É possível observar então uma trajetória de compulsão em que 

novos elementos são adicionados ao sexo para torná-lo mais capaz 

nesse intento interativo – o sexo grupal, o escatológico, o proibido, o 

violento e, simultaneamente, um constante retorno à condição solitária.  

O contato físico é sofisticado em sua organização, enquanto a 

possibilidade de uma interação menos física é veementemente 

negligenciada.  Em diversos textos sobre o sadomasoquismo e até 

mesmo em sua origens na obra de Sade, pode-se verificar um discurso 

referente a romper com um distanciamento (geralmente atribuído à 

intelectualidade) por meio de um mecanismo físico de gerar dor e, a partir 

dessa dor, liberar o corpo para outras entregas e gozos.  Independente 

das conseqüências dessas prerrogativas, o que me interessa nesta díade 

é a representação pós-moderna desse sexo que às vezes pode sugerir 

uma ausência de contato pessoal, como no mencionado elevador do 

condomínio, espaço em que podemos nos aproximar fisicamente sem nos 

implicar.   

O sexo de Noites Felinas parece um manifesto expressivo dessa 

angústia de implicar-se com algo que acaba por gerar, comodamente, na 

Pós-Modernidade, a valorização da interação objetiva. 

Em sua prática sexual e em outras circunstâncias mais 

burocráticas de convívio, Cyril descreve esse sentimento como uma 

burocratização do contato interpessoal:  

 
Cada vez eu era menos capaz de me comunicar, de ter outras 
relações que não as do trabalho ou do sexo. (p.16) 

 
 

Essa angústia diante de seu isolamento mostra um sujeito capaz 

de vários atos de contato, mas todos de alguma forma insuficientes.  Uma 

certa exaustão advém dessa angústia, e ele facilmente vê esses gestos 

pervertidos em interações superficiais: 

 
Estava com medo de mim mesmo.  Eis que eu somente servia para 
isso: trabalhar e, à noite, surrupiar trechos de diálogos nas mesas 
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vizinhas.  Sentia vontade de rir, precisava de coisas ligeiras, não 
essa gravidade que me invadira, nem o torpor que me submergia 
diante da idéia de que devia fazer um esforço para conversar com 
alguém. (p.28) 
 
 

Essa perplexidade faz com que muitas vezes, no próprio sexo 

promíscuo, ele visse impostos os limites simbólicos de uma entrega, a 

recusa da implicação.   Desvio que poderia ser representado pela não-

troca de fluidos corporais, o mínimo que se pressupõe de exposição no 

sexo: 

 
Percorria a cidade à procura de meus semelhantes: aqueles que não 
queiram gozar no interior de um corpo, mas cujo esperma, 
esguichando de dentro deles caía na poeira dos subsolos. (p.14) 
 

E essa frustração o conduz às vezes ao tal retorno, a um 

isolamento factual: 

 
De vez em quando não tenho necessidade de sair, pois as Noites 
Felinas vêm até mim...Faço comigo mesmo aquilo que fazem os 
homens nos subterrâneos da cidade. (p.190) 

  
 

E, de certa forma, o personagem biográfico parece concluir um 

ciclo que o conduz repetidamente da masturbação ao sexo grupal e deste 

à aquela, passando pelas diversas instâncias de contato físico.    

No início de sua vida sexual já é pontuada naturalmente a 

consolidação desse padrão, partindo da realização masturbatória para as 

primeiras exposições em uma recordação sui generis:  

 
No colégio, quando eu tinha treze anos, entrava nos vestiários 
desertos e procurava calções esquecidos ou jogados pelos cantos 
por garotos mais jovens ou mais magros que eu.  Eu os pegava e os 
levava para casa.  Ficava diante do espelho do banheiro e os vestia.  
O gozo de ver meu pau moldado pelo tecido precedia o orgasmo. 
Quando eu conseguia superar o medo vestia um daqueles calções 
usados nas aulas de ginástica; aguardava , febril, que o olhar de 
algum garoto se dirigisse para aquilo que eu tinha entre as pernas... 
A essas obsessões adolescentes eu acrescentara o couro, as tiras 
que me amarravam e a dor. No sofrimento e no gozo que ela me 
proporcionava, as tensões e o terror da doença se acalmavam. (p.15) 
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Esse movimento em direção ao outro e de volta ao isolamento na 

satisfação sexual é um deslocamento permanente em sua obra, tanto 

para falar de si mesmo  

 
Do dia para a noite mudei minhas práticas sexuais. (p.14) 

 
como no discurso de outros personagens, como Laura:  

 
...vou refazer minha vida como era antes, sair com qualquer um, não 
terei mais nada na cabeça, não esperarei nada de ninguém... porque 
quando você pensa que alguém é capaz de te dar alguma coisa, 
você espera e se o cara não te dá nada... então você tem a noção de 
que é porque você não merece... daí a gente se torna uma chata, 
pergunta a si mesma porque... é sempre assim, em vez de ir na 
direção certa, a gente recua... recua e em seguida cai. (p.128) 

 

Nas oficinas essas experiências emergem com relatos que 

dialogam com as de Cyril trazendo elementos da observação do 

quotidiano:    

 

TC 00:36:57 
A: Eu fui num show domingo ali na praia de Botafogo, tinha uma menina 
com a saia curtinha, passava um, olhava pra cara dela “vem cá”, e beijo 
na boca, aí ía embora, daqui a pouco vinha outro, o pessoal batendo 
palma, cada um que passava era um beijo, devem disputar quem beija 
mais. 
 

O aspecto da crise em relação às polaridades de interação pode 

então recolocar o problema da promiscuidade de maneira menos 

preconceituosa e, de certa forma, em diálogo com o intercâmbio de 

experiência ao qual se propõe a narrativa. Ela, a promiscuidade, se revela 

mais uma reverberação desse eterno movimento de exílio do sujeito em 

direção ao outro e sua volta, inevitavelmente modificado.  

Esses movimentos no campo das práticas sexuais também são 

algumas vezes permeados pela afetividade romântica, que parece querer 

fornecer a esse sexo algo de implicação, mas que não impede o duplo 

fluxo de afastar-se e aproximar-se: 

 
No entanto, eu estava por demais ocupado aguardando o momento 
em que me afastaria para saber o quanto era ligado a ele.  No início 
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o sexo exaltava nosso amor; na seqüência se confundiu com ele. 
(p.21) 

 
  Nesse contexto de práticas compulsivas, porém, o afeto romântico 

pode também não conceder alternativas e obliterar o contato sexual. E, 

assim, é possível observar um segundo deslocamento.   Além do sexo 

sem implicações que migra do comportamento grupal ao isolamento, a 

dimensão afetiva também varia entre uma impossibilidade angustiante e 

um retorno que não soluciona:   

 
Carol e Kader eram os últimos vestígios de minha vida amorosa. 
(p.20) 
 
Ele se vai e meus soluços explodem.  Jamel não sabe o que fez 
comigo.  Ele me devolveu as lágrimas.  É o seu mais belo presente. 
(p.212) 
 

 
 

No filme, no aniversário de Laura, Jean monta um encontro 

romântico (com direito a bolo e velas) e simulam um diálogo que lembra 

um namoro adolescente. Mas, logo depois, ele volta às cenas de pegação 

noturna ratificando esse movimento de oscilação. Chegando ainda, em 

outra cena, a levar Laura para o lugar de pegação tentando conciliar 

esses dois universos. 
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E dessas oscilações em que se evidencia aos poucos a tensão da 

díade, surge um dado novo, a desconfiança com esse outro tão ineficaz 

em satisfazer seu desejo de entrega enxergando no outro, finalmente, a 

mesma premissa de cisão na entrega que o permeia –  a constante cisão 

que coloca o ato físico  atrelado a uma dimensão objetiva e descolado de 

uma implicação mais ampla, de uma dimensão subjetiva.  O outro surge, 

então, como risco de fraude a essa entrega romântica, 

 
A exemplo de um cão que percebe quando alguém sente medo e 
então o morde, os amantes astutos reconhecem aquele que não está 
com eles de corpo e alma, agarrado a seu mundo por meio de um 
gesto, uma palavra, um olhar, um traje, uma certa rigidez do corpo. 
(p.43) 

 
Essa desconfiança desdobra-se em vários conflitos éticos que, na 

história de Cyril, emergem na verdade em um contexto muito anterior aos 

de seus parceiros sexuais. Cyril já identifica essa questão física como 

questão que permeia a entrega desde a relação com a mãe, que (mais 

explicitamente no filme) aparece como um vácuo de contato físico e de 

demonstrações de afeto,  acusação que a própria mãe acata, relatando a 

dificuldade de estabelecer esse contato físico com o filho.   

No entanto, é a mesma mãe que, no filme, o provoca com a 

‘profecia’: quem sabe esse vírus não vai te ensinar a amar. Amar, palavra 

que embora apareça nos discursos de sua mãe e de Laura, é usada com 

parcimônia excessiva por Cyril. Não obstante a resistência do autor, esse 

‘amar’ aparece em profusão nas oficinas, como a dimensão mais 
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completa da entrega, que está ameaçada pela condição pós-moderna e, 

em um sentido mais específico, pela Aids, agora atravessado 

definitivamente pela questão da contaminação também: 

 
Depois surgiu a ameaça da doença.  Nada revelei a Kader sobre os 
terrores que me obcecavam, mas, sem explicação, me entregava 
cada vez menos a ele. Sentia medo de contaminá-lo, medo de que 
ele me contaminasse, se é que isso já não tinha acontecido. (p.21) 

 
 
TC 00:41:43 
P: Eu acho que o filme fala muito mais da questão amorosa do que da 
Aids, a Aids se tornou tão importante não é porque ela é uma doença, ou 
chegou a nós como uma doença mortal, ela se tornou tão importante 
porque ela atravessou completamente a questão amorosa, e ela passou a 
revelar coisas, aspectos, situações de diversos tipos de relação amorosa 
que estavam todas debaixo do tapete até então. 
A Aids se torna importante porque ela atinge em cheio a questão da 
relação entre uma pessoa e outra pessoa, em critérios tais como 
confiança. O amor é uma coisa que envolve algum grau de confiança para 
a entrega, tudo isso é detonado pela Aids. Então, o filme começa, na hora 
que a Laura entra, e foi por isso que eu me lembrei... 
E ela diz, ela vai pra janela, e de lá ela diz: “O amor é o cachorro lobo.” A 
questão amorosa é colocada ali. A gente estava aqui discutindo isso, o 
amor tem muitas formas de expressão, a forma domesticada do cachorro 
e a forma selvagem do lobo. E esse filme fala de várias formas de amor, 
tanto do amor domesticado quanto, o amor domesticado ali do casal 
parental do Jean, aquele senhor caretésimo e a mãe, mais domesticado 
que aquilo é impossível, e vai até as porradas. 
 
  Isso me leva ao próximo tópico, no qual as questões relativas a 

Aids expõem esse processo de fragilização do ato de implicar-se em uma 

relação, associada ou não a ‘amor’.  

 
 2) O risco de contágio e a confiança como outro entrave para 
uma interação mais plena – A revelação da doença é sem dúvida um 

limite explícito na Aids e na possibilidade de uma dimensão narrativa de 

intercâmbio.  Como narrar com esse segredo? Como rompê-lo com tantos 

riscos que ele envolve?  Essas questões já foram trabalhadas na segunda 

díade, quando a mentira surge como uma conseqüência inevitável de 

tantos tabus, especialmente o que envolve permanentemente esta tese, 

que é a morte.  
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O que essas mentiras acarretam, aqui, entretanto, é um 

desdobramento para a interação, mais uma vez polarizada, quando 

vemos diversas descrições de interações sexuais acompanhadas de 

silêncios comprometedores: 

 
Cuspia nela o meu vírus e nada dizia.  Esse silêncio me perseguia.  
Quando eu queria contar tudo a ela não conseguia. (p.75) 
 

A dificuldade de representar a morte em nossa cultura e sua ameaça 

objetiva na Aids criam um impasse para o soropositivo com 

conseqüências muito amplas, mas que são insistentemente emolduradas 

pela culpa. O medo da exposição dessa particularidade (contaminação) 

reveste o sexo de uma culpa que pode chegar à noção de criminalidade, 

como no trecho a seguir, em que Cyril se sente mais atingido por ter 

contagiado alguém do que por seu próprio contágio: 

 
Carrego um fardo mais pesado do que a minha própria morte.  Pela 
primeira vez na vida um verdadeiro crime gruda na minha pele. 
(p.167) 

 
E essa culpa poderá ser usada nas relações como forma de exibir o 

problema maior da confiança. É o eterno risco de destruição que 

corremos ao nos entregar  a alguém e que agora fica tão óbvio pelo vírus 

HIV. É possível ver em várias declarações das obras pesquisadas essa 

acusação que se direciona ao outro, recriminando-o pela contaminação e 

nela vendo a impossibilidade de voltar a amar.   

No entanto, se retirarmos o problema particular do HIV, são as 

mesmas sentenças que incorrem a alguns amantes quando colocam na 

dor gerada por um parceiro a mutilação dessa capacidade de se 

reorganizar afetivamente. Em Noites Felinas Laura incorpora essa postura 

de forma exemplar: 
 
Vai assistir a ruína do seu corpo.  Você arrasou a minha vida, me 
passou AIDS, nunca mais vou poder amar outra pessoa.  Pois então 
vamos morrer juntos.  Da última vez eu ameacei, mas não agi.  Desta 
vez juro que será o contrário. (p.177) 
 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
212

Nessa arquetípica fala de Laura, vejo algo de Romeu e Julieta, 

Tristão e Isolda, e tantas outras tragédias que são produzidas nessa 

trajetória rumo ao outro. É óbvio que o Nunca mais vou poder amar outra 

pessoa  já era possível em qualquer narrativa pré-Aids.  Essa destruição 

da libido em relação ao outro que o próprio envolvimento e sua dor podem 

gerar é pertinente a qualquer entrega, mas a Aids ofusca os matizes mais 

subjetivos pela obviedade da contaminação pelo vírus.  A destruição 

orgânica que se encerra nessa doença é a dimensão objetiva que 

deforma a leitura das relações afetivas e sexuais na Contemporaneidade.  

E essa objetivação do risco diante do outro pode freqüentemente conduzir 

a erros crassos, que talvez estejam presentes em vários fracassos de 

campanhas educativas de prevenção.  Campanhas que se cristalizam em 

torno da destruição física que se pode revelar em uma entrega, 

esquecendo-se inadvertidamente de todas as outras que nela se 

encerram, acabam, portanto, obscurecendo a visão do fato como um todo.   

 E, se, por um lado, a angústia com essa dimensão mais objetiva do 

risco na interação pode nublar outras nuanças subjetivas, por outro, a 

falta da evidência  do afetivo pode corromper em um contrafluxo a própria 

capacidade da informação objetiva. 

 
Não dávamos um para o outro, mais por falta de vontade do que pelo 
fato de eu ter revelado que era soropositivo e que era preciso tomar 
cuidado.  Ele parecia não dar a menor importância ao fato. (p.65) 
 
 

Trata-se portanto de uma certa perplexidade com a vida, que não é 

particular da Aids, mas a ela retorna, redimensionando-se.  A afinidade 

com processos de auto-destruição não é inaugural; ela tem seus alicerces 

em dados muito mais complexos do que a falta de informação apenas, por 

exemplo.  Cyril expõe no trecho acima que outras dimensões interagem 

com esse sexo que se objetivou diante do risco da contaminação pelo 

HIV.  Na verdade, toda a sua obra se revela um diário de bordo de uma 

rede complexa de afetos que não podem suportar a objetivação das 

interações, sequer sob a justificativa científica da emergência da 

informação.   
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É o próprio amor, mencionado aqui como uma noção tão pouco 

científica, que pode atrapalhar o intento de uma hegemonia do saber 

denotativo ao tratar-se a prevenção a essa doença.   Esse amor volta a 

surgir relacionado às duas personagens que o carregam de maneira mais 

reincidente e transmutando o valor denotativo da informação: 

 
Contei para minha mãe que sou soropositivo e ela repetiu para o 
meu pai.  Seu comentário:’e daí? Não lhe acontecerá nada.’ A 
mesma certeza de Laura.  Trata-se de um amor absoluto? De uma 
fuga? De uma coragem assustadora? (p.123) 
 
Depois que você me contou que é soropositivo, é por você que sinto 
medo!  Não penso sequer em mim. (p.86) 
 

 

Surge também, em indignação, numa oficina: 

 
TC 00:44:08 
P: A grande questão que a gente está vivendo hoje, com Aids, sem Aids, 
é como é que a gente vive. Quais são os critérios, quais são as formas, 
quais são as leis, qual é a ética que rege as nossa relações amorosas, 
sejam elas de que escolha forem? Não importa, mas esse eu sinto como 
o grande drama que está atravessando, já vem desde sempre, quer dizer, 
tem umas intercorrências como a Aids e outras coisas que vem pra revirar 
esse lodo todo, mas a humanidade ainda não conseguiu chegar a 
conclusão a respeito do movimento amoroso, o que é isso. 

 

O positivismo de certos ramos das ciências não oferece, se 

isolado, recursos para a abordagem desse tema por conta de ele trafegar 

visceralmente entre o físico e o emocional, entre o objetivo e o subjetivo, 

entre o mediado e o sem mediação.  Nesse aspecto é que se torna útil 

valorizar a expressão contemporânea desta última díade com tantos 

desdobramentos para os eventos de comunicação,  a fim de chegarmos 

mais perto desse amor tão pouco científico e que aparece em profusão 

nas oficinas como um termo para representar na entrega tudo o que 

resignifica sua dimensão mais objetiva;  aquilo que foge ao controle da 

evidência lógica e que, nas oficinas, é representada por essa palavra tão 

rara para Cyril.  Mas se essa palavra é usada comedidamente no filme, 

sua expressão é abundante nas oficinas, o que me permito ilustrar com 

uma sucessão de trechos em que grifo essa referência: 
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TC 00:27:48 
A: É, porque ela queria ser muito amada. 
 
TC 00:29:26 
AC: … e ele não estava sabendo amar as pessoas, por isso ele estava 
com problema  
 
TC 00:11:26 
C: Ele não se permite, ele não sabe. A mãe dele fala isso, a menina, a 
Laura, né, fala isso também, e ele é perdido no amor, mesmo. E com o 
vírus ele começa a se deparar muito com essa dificuldade dele, até no 
final, eu acho que ele amadurece, pelo próprio… por tudo que aconteceu, 
né, aí ele vai amadurecendo se sente uno com as coisas, quer dizer, tem 
que sentir essa relação com o outro. 
 
TC 00:12:06 
C cont.: Talvez por isso ele não estivesse nem um pouco preocupado 
também em passar ou não, isso eu acho que amadureceu ele, essa 
relação com o outro, no final ele mostra que se sente uno com a natureza, 
esse sentimento é o amadurecimento do amor verdadeiro, isso que eu 
acho, que amar de verdade ajuda, ajuda a ver o próximo, ajuda a não 
querer passar pro outro aquele virus. 
 
TC 00:27:09 
L: Mas isso é até uma discussão interessante (…), tem um casal, eles 
estão há pouco tempo juntos, só que ela descobre que ele tem Aids, aí o 
que fazer? Se eu continuo com ele ou eu me separo… deve ter passado 
isso na cabeça dela. Ele só falou depois que eles já tinham transado pela 
primeira vez, aí deve ter suscitado um pensamento de raiva, “pô, ele não 
me falou. Ele me ama tanto que ele não me falou, agora ele falou, será 
que ele me ama?”. O que fazer com essa pessoa, se eu faço o que é 
melhor pra mim ou se eu faço o que é melhor pra ele? Eu acho que você 
tem um sentimento do outro, porque você vai ter uma responsabilidade se 
você tiver relação sexual com uma outra pessoa, você não deixa de ter 
essa responsabilidade. 
 
TC 00:26:32 
SH: A gente escreveu aqui “apoio” porque ela procurou a mãe, foi atrás 
da mãe dela e deu amor a ela, houve uma esperança, só que mesmo 
assim ela entrou em depressão que ela teve que entrar numa clínica. 
 
TC 00:29:13 
M: E o apoio, como você falou, não tem que ter só o colo mas também o 
apoio tem que ter algum conhecimento. Um apoio que essa pessoa que 
está em dificuldade sente que vale por muita coisa. Só de estar perto, é 
igual aquela colega dela quando falou assim: “E não conta mais a questão 
do amor, a questão de estar perto, não tem mais valor?” ela falou que 
agora o mais importante era só ele, só pensava nele, “você agora não 
pensa mais em mim?” foi um apoio, também. É uma questão de saber 
exatamente o que fazer. A presença já é um apoio. 
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TC 00:27:22 
P: A sensação que eu tenho com essa mãe, eu não tive  menor sensação 
de que ela tenha apoiado a menina, nenhuma. Eu acho que a menina 
procurava muito a mãe, procurava insistentemente, mas eu vi uma mãe 
que tem o mesmo problema que a filha na questão do amor, quer dizer, é 
uma mãe sozinha, é uma mãe que está sem parceiro, sem parceria, é 
uma mãe que tem a questão amorosa tão em xeque quanto que filha 
está com a questão amorosa em xeque e eu acho que a mãe se embola 
na coisa também, isso não faz dela uma mãe ruim, eu estou dizendo 
assim que pra mim o filme chamou muita atenção que fala o tempo todo… 
 
TC 00:28:19 
P: Porque como não existe solução pro amor mesmo, nem pra mãe, nem 
pra filha e nem pra ele, eu acho que o filme não fala de Aids, é igual o (…) 
não se fala de Aids nesse filme, só se fala de amor. Então eu vi uma mãe 
tão desesperada quanto a filha,  mas viver o desespero junto também é 
uma forma de dar apoio, de estar junto, discutir a coisa, sofrer junto, ela 
não jogou a filha na rua, ela se desesperou e arrancou os cabelos junto 
com a filha. Não que isso seja tão bom quanto esse apoio, porque a gente 
fala em apoio aí pensa apoio, colo,  isso não é necessariamente apoio, 
né. 
 

 

Vislumbro no uso desse termo o movimento sugerido para esta 

última díade e um resumo de todas as questões apresentadas até então, 

que colocam a AIDS, a morte, a narrrativa e a obra de Cyril 

essencialmente perpassados por esse confronto com o alteriário no final 

do século XX.  

Poderíamos tentar traduzir todas essas citações de amor utilizando 

a linguagem de Cyril em Noites Felinas. E com essa tradução recoloco 

entre o amor dos trechos acima e essa última citação o eixo que tento dar 

obviedade a este último capítulo. Faço-o, porém, não por de um trecho 

retirado da obra diretamente, mas, sim, por outra fala de um integrante 

das oficinas na interação com sua obra.  Uma fala que parece ter 

aprendido verdadeiramente a reverberar os sentimentos do autor e, 

assim, as possibilidades de interagir: 

 
TC 00:35:07 
V: Mas é um negócio de carne, cara. 
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VI 
CONCLUSÃO – do movimento ao exílio 
 

 
 A trajetória dos capítulos que desenvolvo no corpo da tese fala 

muito a respeito de seu processo. A ênfase na morte no primeiro bloco, 

como uma questão que suscita a pesquisa, e o último tópico, que 

praticamente se circunscreve à questão do amor, são índices da 

condução deste estudo e de todas as modificações por que passei ao 

realizá-lo em quatro anos de pesquisa. O título do projeto original continha 

como palavras chaves Aids, morte e narrativa. Na qualificação já observo 

um primeiro desvio, quando reencontro  na obra de Benjamin e Gagnebin 

um novo conceito para essa morte, que me instiga e passa a integrar o 

título na época: deperecimento. E acabo aqui a redação da tese 

modificando mais uma vez o seu título, incluindo a noção de ‘dualidade’, 

que passa a ser tão cara como todas as outras.  Creio que este é o 

verdadeiro sintoma de uma pesquisa realizada, essa mudança de lugar 

tanto do pesquisador quanto de seu objeto.  Uma jornada que em muito 

se afina com a noção de exílio que atribuo, na ficção em anexo, ao objeto 

de estudo: a experiência narrativa. 

 Ao analisar as obras à luz de meu referencial teórico, percebi, 

como já descrevi, que as categorias teriam que ser colocadas sempre 

como díades.  Díades criadas para contemplar um esforço paradigmático 

de associar a reflexão teórica a sua matriz histórica, refletindo muito mais 

do que dicotomias estanques, tensões dialógicas. Essas díades 

representam uma categoria em movimento sobre a qual muitas vezes não 

podem ser percebidos pontos paralisados, mas apenas o eixo pelo qual 

os pontos se deslocam.  É como na física quântica, quando se representa 

certas partículas subatômicas pelo vetor de seu movimento e não por sua 

posição estática no universo.  Isso, em certa medida, adapta a tese à 

condição pós-moderna e, ao mesmo tempo, a salva de um obscurantismo 

quando permite uma reflexão analítica e a sistematização de um estudo. 
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 No entanto, ao conceber a noção de díades, ainda antes de voltar 

às obras produzidas pelos soropositivos, pude intuir –  já nesse vetor – 

uma impressão de que esse movimento me dizia mais do que apenas a 

adequação pós-moderna.  Registrei a reflexão em um de meus blocos de 

anotações e deixei-a lá, para reconduzir as leituras.  

No entanto, a partir dessa anotação meu olhar já havia assumido 

uma direção muito particular.  A idéia de movimento soou-me complexa, 

porque nela vislumbrei uma certa melancolia, ou seja, não a vi 

apaziguadora e resoluta como penso que sejam os grandes insights 

teóricos.  Um certo desconforto em olhar para ele me era reincidente.  

Logo em um primeiro reencontro com o referencial teórico pude ver que o 

autor que norteava toda a tese já falava sobre essa idéia de movimento.  

Era óbvio que o que Benjamin propunha com o intercâmbio de 

experiências era falar da circularidade entre sujeito e experiência como 

um movimento! Um movimento que não possibilita definir de forma 

estanque uma ou outra categoria, e, assim, a noção de que a 

subjetividade só existe como vetor desse fluxo, que  revela em sua obra o 

substrato da experiência narrativa.  O esquema circular que criei no 

capítulo sobre referencial teórico (p. 24) já induzia a ver nesse intercâmbio 

o movimento inevitável que ofusca as posições estáticas.   

Por conta das reflexões sobre esse movimento pude resgatar uma 

oficina que criei e chamei de Espiral, justamente por conta dessa idéia de 

circularidade das teorias contemporâneas sobre linguagem.  Nessa 

oficina, eu trabalhava com a idéia de vetores para demonstrar os vários 

momentos das teorias narrativas.  Em uma visão mais tecnicista, que 

corresponderia ao início da Idade Moderna, poderíamos ver na 

representação da produção de conteúdo a idéia de um ponto, na qual  a 

técnica e suas regras são a grande atenção de quem realiza algo na 

esfera da comunicação. O academicismo da técnica revelando postulados 

e regras de composição deflagravam um fazer que enxergava de forma 

mais nítida os recursos práticos do momento da confecção. O artesanal 

da obra era o que fundava a Idade Moderna. 
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Mais à frente, no século XIX, a reforma que algumas teorias 

estruturalistas permitiam é a introdução da subjetividade e, a partir dela, 

num desvio que priorizava agora o sujeito como autor, e, aí, eu 

identificava o surgimento do primeiro vetor, que apontava um sentido 

único do autor para o leitor.  A existência desse sujeito por trás da obra, 

suas especificidades, seus afetos recolocam a produção de conteúdo e, 

mais especificamente, de narrativas, em uma circunstância que enxerga 

agora uma subjetividade norteadora tanto da obra quanto à técnica. 

Nasce o autor por trás da técnica e, com ele, o gênio romântico – ideário 

que só se poderia consolidar nesse vetor que expande a obra para além 

da técnica pura, reivindicando o gesto do autor, sua expressividade. 

Em confronto com esse paradigma surge o Pós-Estruturalismo e a 

evidência maior do contexto social e da interatividade de uma obra.  A 

noção de obra aberta de Eco, e tantas outras teorias vão apontar para a 

reconstrução dessa narrativa pelo leitor.  E  essa nova dimensão subjetiva 

caracterizava um novo vetor com duas direções – tanto ia na antiga 

direção apontada pelos estruturalistas (autor/leitor) como retornava, em 

complexa contramão, que podia ser objetiva ou construída por 

complicados movimentos culturais, mas que caracterizava a direção 

oposta (leitor/autor).   

A Pós-Modernidade, no entanto, e todas as reformas no campo do 

estudo da linguagem mostram que o duplo fluxo era atravessado por 

questões complexas quanto ao suporte, ao contexto, às novas 

possibilidades de interação, etc. E assim,  fazem com que esse 

movimento se torne também complexo. Em vez de coexistir em um 

mesmo eixo, ele aponta tantos desdobramentos, que me suscitava uma 

trajetória circular, na medida em que permite esse eterno refluxo, mas 

com caminhos distintos.   

No entanto, nessa oficina, por conta de um conto de Ítalo Calvino, 

intitulado justamente Espiral, percebi que o melhor esquema gráfico para 

a Contemporaneidade seria o da espiral, em que é possível se identificar 

a idéia de um retorno como movimento, sem que jamais o fosse, porém, 

como resgate integral de uma situação prévia.  Já que na espiral jamais 
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se retorna ao mesmo ponto, quando voltamos (nós ou as experiências 

que nos constroem) nunca encontramos a mesma situação vivida, pois a 

própria jornada já a terá modificado. 

Calvino identifica esse movimento de espiral no rocambolesco 

formato das conchas de alguns moluscos.  Ele também compara esse 

movimento que constrói a concha com  nossa subjetivação mediante o 

contato com o outro.  Contato que ele narra nesse conto como uma 

grande história de amor.   

Dessa imagem da espiral que havia criado para a oficina e do 

movimento nela implícito – que Calvino tão magistralmente ficcionalizou –, 

pude ver o âmago do que gerava a tal melancolia: essa visível intenção 

de retorno depois do afastamento e que se revela frustrada quando não 

encontra mais o local de partida e se vê, inadvertidamente, afastando-se 

novamente.  

Enxergava nesse movimento a revelação da reminiscência, tão 

cara à obra de Benjamin e que novamente se apresenta como o único 

aceno de retorno para não caminharmos sem rastros, mas que sem 

dúvida é integralmente improvável à medida que sempre gera algo de 

novo, identificando no desabrochar das lembranças a semente do porvir e 

a desfaçatez da inevitável ruína do que é finito.  Essa dimensão de 

deperecimento que encontramos na reminiscência é sem dúvida 

prometéica, como já mencionada.  Resgatar significa encontrar aquilo que 

não pode ser mais senão como algo novo; a factualidade é finita, e nossa 

perspectiva de resgate objetivo será sempre minado. 

Essa melancolia com relação a esse retorno factual impossível, 

parece ser apenas passível de ser superada com a consciência de si 

como um movimento processual, uma jornada, e não como situação a 

priori.  Por isso a tensão entre as atenções objetivas e subjetivas na 

interação, como uma díade que propõe um caminho para modificar um 

olhar – olhar que, se for reduzido à objetividade, poderá frustrar esse 

homem pós-moderno. Embora o deperecimento obrigue em cada volta da 

espiral, a enxergar a morte, já que não encontramos mais o passado em 

sua factualidade, também nos oferece um eterno reorganizar da trajetória 
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em que Benjamin anuncia a semente do novo, e Lyotard enxerga o prazer 

do incomensurável. 

Na medida em que essas jornadas incluem em sua espiral o outro 

–  afinal, é ele o responsável por seu fluxo –, desvela-se então o grande 

risco desse movimento e a outra questão para além da morte revelada a 

cada volta.  Essa interface com o alteritário vai aos poucos impregnando 

as categorias, primeiro como uma representação quase edípica de romper 

(continuidade/ruptura), depois como uma circunstância mais filosófica 

sobre a percepção do que não sou (realidade/ficção), adiante como um 

aspecto mais contextual em que se relaciona aos avanços tecnológicos e 

suas mediações, voltando naturalmente aos aspectos técnicos 

(mídia/multimídia) e chegando finalmente às instâncias dessa interface 

propriamente dita quanto à concepção de interação e sua decupagem em 

díade (interação subjetiva/ interação objetiva). 

A alteridade, esse lugar que justifica o afastamento e que provoca 

a libido do encontro, é a mesma que me impele sempre ao retorno para 

novamente poder buscá-la.   

Buscá-la a partir de mim e buscar-me a partir dela.  

E foi a partir dessa espiral alteritária que pude retirar da obra Noites 

Felinas a experiência que me motivou a transformar a noção de 

movimento em exílio.  Exílio é um movimento muito particular, que, por 

conta de suas características, ressalta na viagem a dor do abandono e a 

impossibilidade do retorno.  Há no exílio a mesma noção de jornada, mas 

sua trajetória é de dor e quase nada guarda do hedonismo turístico, fora a 

possibilidade de um certo masoquismo. 

Reencontro nessa dor do exílio o recorte feito na tese e suas 

especificidades tão trágicas.  Pude encontrar no contexto das narrativas 

produzidas em torno da Aids é a descrição de uma epidemia que revela 

claramente essa transformação:  a Aids reafirma a viagem ao outro como 

exílio através da dor.  

Pude comentar em alguns trechos não ser a doença a única 

responsável por essa dor.  Mas ela é, sem dúvida, um fenômeno muito 

particular de exposição desse sofrimento que retira da espiral sua boa 
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forma gestáltica, transformando-a em um conjunto de arcos 

atormentados.    A continuidade que se pensava possível no movimento 

circular parece rompida como uma mola de relógio que se solta do que a 

comprime e revela seu aspecto espiral. A morte orgânica alia-se a tantas 

outras dores com sua magnitude devoradora. O risco do contágio, as 

desconfianças geradas a partir dele, as questões éticas trazidas à tona  e 

a afetividade definitivamente afetada por todos esses movimentos 

revelam um contexto particular de adversidades que geram as dores do 

exílio.   

Noites Felinas parece gritar por esse aspecto.  Cyril coloca-se 

como um mártir expondo sua própria doença – agora não mais a Aids, 

mas a de estar inevitavelmente preso a essa espiral como exílio e não 

como viagem.  A personagem solitária que colide com os outros como 

traumas de um percurso inevitável e frustante aponta-me um dos motivos 

pelo qual narrar nesse contexto é uma circunstância tão sagrada. Ele 

recoloca permanentemente essa espiral narrativa,  salvando o indivíduo 

em uma órbita, que, embora não lhe dê s segurança, é sua única 

garantia.  Depois desse mergulho em Noites Felinas, é possível ver que 

sua sexualidade, seus livros, seus vídeos, suas canções, seus romances 

e até a velocidade que assume ao volante são as forças motrizes de sua 

espiral muito particular, um desejo permanente de encontro e um mar de 

inseguranças. 

Uma integrante das oficinas menciona esse problema da 

segurança.  Quando outro integrante, em oposição, vê na trajetória de 

Cyril a aproximação de valores mais profundos que lhe dão uma 

segurança, aquela primeira discorda, afirmando que a vida não tem nada 

de seguro!  O que ele consegue é apenas – e tão extensamente –  mais 

profundidade, um amadurecimento por meio da intensidade que retira a 

ignorância de movimentos esvaziados pela superficialidade.  Nessa 

consideração é que enxergo outro aspecto da espiral: o fato de que seus 

arcos podem ser vistos cada vez mais próximos do centro. E embora 

esses arcos indiquem uma idéia de infinito ao manter incógnito o encontro 

com esse centro, o movimento rumo ao centro talvez seja um consolo.  
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E o consolo da intenção do movimento pode dar a essa declaração 

de que a vida não é segura um aceno de paz, que nesse momento faz 

com que não me esquive de ver em  qualquer sentimento autenticamente 

religioso uma afinidade com essa representação imagética para o gesto 

de contar histórias: uma trajetória de incertezas que acena para uma 

redenção possível.  Pois se a redenção da espiral encontra-se no centro, 

é no aproximar-se de seus arcos que posso ver a idéia do ‘religar-se’ que 

situa a mencionada postura religiosa. Não é à toa que no referencial 

teórico benjaminiano é tão visível uma dimensão teológica da análise.  Eis 

um autor que tem a ousadia de associar sua formação marxista com a 

dimensão do sagrado na vida, denunciando na substância da narrativa a 

mesma matéria-prima da construção subjetiva  (experiência).  Dessa 

forma ele define como matriz que organiza a noção de sujeito essa 

possibilidade de se movimentar em relação ao tempo e ao espaço de uma 

maneira muito particular, resgatando e apontando para o novo, 

reconstruindo e apagando, recordando e prevendo, produzindo ao mesmo 

tempo rastros e trilhas, consolidando continuidades e rupturas e 

produzindo ruínas e construções.   

Toda a relação que se estabelece com a narrativa – e aqui não 

importa mais se como autor ou leitor, ou ainda em uma instância em que 

não poderemos mais apartar essas categorias – parece conter uma 

pulsão por esse eterno movimento.  Uma libido organizada em torno da 

reconstrução que tem na órbita da espiral o não-finito como uma proposta 

produzida pela reincidente finitude dos pequenos atos. É um novo olhar 

para o incomensurável de Lyotard, expresso agora em sua dimensão 

prazerosa e tirânica, forjada a partir, paradoxalmente, do limite finito de 

tudo que tentamos recuperar nessa espiral.   

A insegurança dessa órbita apontada pela integrante da oficina, 

esse aceno de otimismo religioso e a inexorabilidade dessa eternidade 

encontrada apenas nos pequenos fins são os aspectos psicológicos que 

podem organizar aqui uma teoria sobre a experiência narrativa para além 

da preocupação meramente formalista.  Intenção que foi assinalada em 

diversos tópicos da pesquisa e que se consolida nessa imagem da espiral 
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como um movimento do subjetivo para o alteritário em um eterno retorno 

sem reencontros factuais, mas com um religar transcendente.  

Nas próprias oficinas feitas para essa pesquisa (MAIORIDAIDS) 

pude constatar por meio das diversas releituras das transcrições um 

movimento reincidente que partia de uma fala mais impessoal, em que se 

priorizava o descritivo em relação ao filme e os personagens, mas que 

gradualmente migrava para uma subjetivação dos temas pelas de 

revelações pessoais e manifestações de implicação afetiva.  Apesar de 

várias especificidades observadas nos grupos, que não quis postular aqui 

como uma evidência de nichos sociais, manteve-se essa estrutura em 

todas as dinâmicas.   

As falas invariavelmente realizam esse trajeto, onde, no qual, pela 

mediação da oficina, a narrativa fílmica de Cyril serve como um 

disparador de discursividades que apresentam um movimento, digamos, 

arqueológico, no sentido de resgatar os vários esquemas gráficos 

sugeridos por mim aqui para ilustrar as teorias narrativas.  Do ‘ponto’ 

como gráfico de um isolamento silencioso no início da oficina até chegar à 

situação final de se colocar implicado com a narrativa, é possível 

concretizar o movimento da espiral que se revela na vivência coletiva.  A 

audiência, a discussão nos subgrupos, a apresentação ao grupo como um 

todo, o jogo criado a partir dos cartazes e as revelações pessoais no final  

indicam um movimento claro.  Um movimento que parte do isolamento 

narcísico para as primeiras interações manifestas, que são retomadas em 

diferentes escalas (por conta da passagem de grupos menores para 

maiores), e o final resgate do eu não mais isolado, como no início, mas 

modificado pela narrativa do filme e seus desdobramentos na oficina.  

Mas podemos também propor para essa espiral um novo olhar, 

nela enxergar um movimento do centro para a borda, em que os arcos 

são sempre maiores na trajetória do tempo.  O religar evidenciado na 

outra proposta (de arcos maiores para menores) ainda é possível, mas 

agora, em uma acepção mais cosmogônica, onde a expansão caracteriza 

a transcendência.  Essa dualidade remete-me a uma citação atribuída a 

André Gide, que teria afirmado que Deus não se encontra no início, mas 
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sim no final da criação; Deus é para onde vamos, e não de onde viemos.  

Acho que essa colocação problematiza de forma moderna a noção de 

divino. Mas, aqui, eu a colocaria na estrutura de díade em que ambos, o 

antes e o depois, abrigam um Deus –  uma noção de transcendência que 

faz com que não importe mais o sentido da espiral, senão talvez como a 

representação estética de um humor particular (mais ou menos 

expansivo). E, assim, o impulso de religar volta à narrativa, oferecendo 

essas duas leituras do movimento de intercâmbio:i ntrospecção e 

extroversão. 

Nova dualidade, que precisa ser pensada por meio dessa 

derradeira díade viagem/exílio, para que então seja possível enxergar nas 

falências desse movimento a sua expressão pós-moderna: a dor que ele 

provoca e, por outro lado, sua natureza de gozo. Na alternância de ambos 

está o grande risco dessa aventura rumo ao que não sou e de volta àquilo 

que pensava ser, a oscilação entre viajar e se exilar –  sofrer e gozar. 

A Aids e seus aspetos trágicos desnudam na circunstância dessa 

dualidade uma reflexão mais humanizada em torno da experiência 

contemporânea de relacionar-se com a dimensão narrativa da vida.  

Assim, ao olhar para qualquer categoria no âmbito do estudo da narrativa, 

como a fragmentação, as construções de gêneros, a especificidade dos 

suportes ou as dimensões interativas, já me sinto apto a redimensioná-las 

pela idéia de díade, por esse movimento da espiral e seu aspecto dual de 

gozo e sofrimento.   

E creio que o exercício apontado aqui provoca muitas questões 

quanto ao papel das narrativas na Contemporaneidade.  Desde de suas 

aplicações na educação formal, suas regras determinadas pelo mercado e 

academia até suas implicações na construção da subjetividade e da 

coletividade e suas relações diretas com alterações  nessas duas 

categorias (subjetivo e o coletivo).  A epidemia da Aids traz tantos 

elementos para reavaliação desse papel, justamente por provocar 

reflexões mais prementes sobre essa experiência humana quando não 

são mais suficientes os recursos usuais de transmissão de conhecimento, 
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de informação objetiva e de investigação científica, ou seja, quando se 

explicita a condição pós-moderna. 

E vejo que essa abordagem da experiência narrativa emerge mais 

visível também no confronto com a morte que situa o estudo de caso.  É a 

morte, por trás da Aids,  como limite final, instransponível e 

redimensionador, que tem a capacidade de restabelecer posturas, 

fazendo emergirem questões historicamente soterradas. Como, por 

exemplo, essa necessidade de existir tão premente e tão dependente do 

outro, mas subtraída em sua clareza do contexto neoliberal, individualista 

e massificado do pós-moderno.  E, fico pensando, em que outros eventos 

minha geração pôde encontrar tamanha provocação a repensar seu 

individualismo além da tragédia instaurada por essa epidemia.  

Uma geração entregue ao fim dos ideais políticos de coletividade 

dos anos 60 e 70, longe dos vínculos familiares tradicionais preservados 

cristalizados até os anos 50 e aprendendo com os anos 80 e 90 a lidar 

com as conseqüências mais diretas do individualismo exacerbado e da 

desagregação social tão arduamente conquistada. Nesse contexto é 

possível enxergar essas narrativas muito particulares dos soropositivos 

como um movimento exemplar dessas circunstâncias, criando autores 

totalmente implicados com a reflexão desse momento histórico e trazendo 

suas experiências como um manifesto vivo de que somos 

necessariamente construídos a partir do outro.   

Assim, reencontro meu próprio ofício totalmente implicado com a 

obra de Cyril, como uma necessidade atávica de me dirigir rumo ao outro 

como forma de me constituir.  E vejo nessa necessidade todas as dores e 

gozos que eu e minha geração temos enfrentado nesse trajeto e que são 

combustíveis para a noção de narrar.   

Por conta disso, finalizo reiterando esta tese também como  

resultado dessas afinidades entre minha vida e a desse autor angustiante. 

Essa afinidade percorre caminhos infinitos, e penso que em vez de 

descrevê-la com a factulaidade dos meus dias – o que daria início a uma 

nova tese –, posso resumi-la com dois acenos: em primeiro lugar, a ficção 

que se segue e onde exercito minha identificação de autor com o tema e, 
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por último, uma citação que retiro do poema ‘A Ceifeira’, de Fernando 

Pessoa, já que ele, em seu futurismo, pode traduzir tão bem esse 

substrato biográfico.  

Substrato biográfico que se encontra na obra de Cyril, nesta tese, 

na ficção que a redimensiona e em qualquer intenção verdadeiramente 

narrativa: 

Ah! Poder ser tu sendo eu. 
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Província de Próvera 
 

A febre que ataca os meios de 
comunicação contemporâneos com narrativas 
que prometem a realidade no lugar da ficção 
–  criando programas que expõem a “vida 
real” de cidadãos comuns –  já foi 
acontecimento em uma outra época, em um 
outro lugar... e, por incrível que possa 
parecer, em uma ficção.  

 

I 
Uma cidade e seu rei 

Chegando pelas montanhas era impossível ver fincada, naquele vale, uma 

cidade particularmente bela, a Província de Próvera.  A cidade se escondia às 

margens de um tortuoso rio que a separava da enorme cratera de bordas 

montanhosas  forrada por bosques infinitos. 

A vegetação densa parecia querer preservá-la de todo resto do mundo, se é 

que poderia haver, fora de lugar tão lindo, algum resto de mundo.  

Chegando mais perto ouvia-se o burburinho animado da vida alegre da 

cidade. 

Seguindo um pouco além pela única estrada que cruzava a mata, de súbito, 

estava-se dentro da Província de Próvera. Chegava-se a Próvera sem se dar conta. 

Andando por suas ruas calçadas com pedras imensas, passava-se por inúmeras 

casas multicoloridas, que pareciam conduzir qualquer pedestre à praça central, 

onde era possível ver a enorme fachada do Theatro Municipal ladeando os portões 

de entrada do  palácio real.  

Em Próvera era difícil saber que construção era mais imponente e mais 

repleta de magia, se o teatro, com sua constante promessa de fantasia; ou o 

palácio, que abrigava a fascinante realidade da nobreza; ou ainda as inúmeras 

casas humildes da população que montavam um mosaico colorido. 

A alegre Província de Próvera, no entanto, era governada por um rei 

austero. Pietro era o seu nome.  Severo e introspectivo, Pietro só se modificava 
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quando em contato com sua maior paixão, o teatro.  Não por outra razão, era o 

Theatro Municipal de Próvera a construção mais importante depois do palácio.  

Apesar de distante e taciturno, o rei tornav-sea uma criança quando em seu 

camarote, assistindo a um novo espetáculo.  Um grande montante de moedas de 

ouro era retirado anualmente da renda de Próvera para financiar espetáculos,  

patrocinando os artistas locais ou convidando companhias vindas de fora. 

Pietro não poupava esforços para o seu maior deleite: viajar através das 

histórias trazidas pelas mais diversas montagens. Sentia-se o mais privilegiado 

dos governantes, conhecia todo o mundo sem jamais ter saído de sua cidade.  Era 

o maior dos conquistadores,  sem ter pilhado um vilarejo sequer.   

Visitara ‘as Arábias’ em uma montagem de As Mil e Uma Noites, estivera 

em Verona quando assistiu a Romeu e Julieta e em Veneza por ocasião de  

Desdemôna.  Conhecera hábitos e costumes exóticos como as leis egípcias, em 

Aída ou a rixa entre gangues de Nova York, em West Side Story.  Todo o mundo 

passava em Próvera dentro daquela arquitetura mágica, fazendo o rígido Pietro 

chorar como um menino, mesmo que fosse a vigésima vez que assistisse à 

tragédia de Édipo, ou gargalhar diante do primeiro personagem cômico do 

Ocidente, construído por Sófocles para Antígona. 

No entanto, nesta tarde, ou já no final dela, a cidade e seu governante 

mudariam definitivamente! Era o dia da estréia de um espetáculo muito esperado 

pelo rei, e toda a corte se arrumou com pompa para ir ao Theatro Municipal 

assistir ao grande evento.  

 

II 
A decepção 

Chegando em seu camarote, o rei saudou economicamente a platéia, que se 

levantou com sua chegada, como de costume. Sentou-se e logo assumiu um ar 

solene e concentrado. Na platéia, no balcão e nos outros camarotes, todos também 

se sentaram, e, no fosso em frente à ribalta, o maestro acenou impávido para que a 

orquestra desse os primeiros acordes da melodia da abertura.  

Apagaram-se as velas na platéia, e, no palco, foram abertas as enormes 

cortinas.  Começava a magia. 
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No procênio, um bufão com vestes rasgadas apresentava a narrativa, tendo 

ao fundo um cenário ilustrando a entrada de um castelo monumental.   

O bufão e sua narrativa pareciam anunciar inconscientemente a tragédia 

que aguardava a história da bela província.  Uma música funesta acompanhava o 

personagem, que prosseguia apontando para o enorme portal vazado no cenário: 

– Apesar de se terem alimentado de minhas mentiras por tanto tempo, são 

elas que me fazem ser expulso nesta hora tão ingrata.  Da esfinge de onde 

surgiam minhas histórias nasce também o enigma que não consegui responder ao 

rei.  

Perdido no sonho que eu mesmo criara para entretê-los, fui condenado a 

voltar imediatamente à realidade dos fatos e não consegui.   

Minha história assumia ares insanos, como só um sonho pode construir,  e 

a platéia me cobrava  uma lógica qualquer no que contava.  Não conseguia. 

Um brilho distante manteve-se em meus olhos, apesar dos angustiados 

pedidos do rei por provas. Minha história seguiu desobediente, e cá estou eu 

sofrendo por meu ato ilícito, por minha insubordinação.   

Não como mais à mesa dos nobres, não dormirei mais em lençóis de seda, 

mas não poderia, de qualquer forma, achar as provas que supunha existir o rei.  

Neste momento, o bufão volta-se para o portal e de costas para a platéia 

esbraveja: 

– Que provas querias, oh, grande monarca? 

No camarote, o rei Pietro se debruça, tenso e totalmente absorto pelo 

drama do pobre personagem.  Em desespero ainda maior, o bufão se apóia no 

cenário e volta a berrar: 

– Que provas? 

Nesse instante, a mão do ator escorrega. Desequilibrado, ele se apóia com 

mais força em uma das bordas do cenário, que não sustenta seu peso e rompe as 

frágeis cordas que fixavam a suposta entrada do palácio.   

Todo o cenário despenca de súbito, vazando no corte do portal o ator 

solitário em cena.  

Um ruído seco e ensurdecedor acompanha uma nuvem de poeira. Pouco a 

pouco, com o baixar do pó, pôde-se ver então as coxias com suas armações de 

madeira, os atores da próxima cena ainda ajeitando os figurinos, e o dorso da 
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fachada suntuosa do cenário despencado no chão, revelando todo o embuste do 

teatro.  O ator, surpreso de ter sido poupado de tão perigoso acidente, agacha-se 

para recuperar o fôlego. 

O fôlego do Rei Pietro, que também estava contido –  ainda que por outros 

motivos –,soltou-se, expandindo sua enorme caixa torácica com um bufar de ódio. 

Apesar de apaixonado pelo teatro, Pietro jamais conhecera o verso de suas 

histórias.   

Fã incondicional das montagens, nunca se precipitara para fora de seu 

camarote senão para voltar ao palácio silencioso e introspecto, tentando fazer com 

que  demorasse um pouco mais a sumir na ineficaz memória a aventura vivida. 

Mas agora estava chocado por ver sua emoção e sua fantasia serem interrompidas 

por aquela infâmia! Quem ousava profanar seu templo de imagens com tão 

aviltante revelação? Que dor insuportável trazia seu olhar debruçado sobre as 

costas toscas da fachada mentirosa...  

Como uma criança enganada, ergueu-se e bradou aos guardas: 

– Enforquem todos os que neste palco estiverem.  Músicos, atores, 

maquinistas... morram todos os assassinos de meus sonhos.  

Enfurecido, voltou as costas para o bufão ainda atônito e saiu. Sem a 

companhia das imagens fantásticas de alguma história, o impiedoso rei voltou ao 

palácio entorpecendo-se de rancor. Passou aquela noite a chorar escondido em seu 

quarto, decepcionado com a fragilidade de sua mágica construção, e, falando com 

seus próprios botões, prometia em sussurros de raiva vingar-se de tão amarga 

revelação. 

 

III 
A sentença 

No dia seguinte, na praça central, ergueu-se a forca há muito esquecida nos 

porões do castelo. Pietro decretou o fechamento definitivo do Theatro Municipal, 

a expulsão para o bosque de todo e qualquer artista, e a proibição de qualquer 

forma de história que não fosse verdadeira. 

A pacífica província de Próvera viveu naquela manhã um espetáculo de 

horror, em que toda a companhia teatral foi enforcada em praça pública, enquanto 

os demais artistas eram exilados da cidade.  
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Eles migravam com pequenas trouxas. Atravessavam o largo canal que 

circundava a cidade em uma balsa precária, indo rumo ao bosque desconhecido e 

ainda se sentiam afortunados por ter sido poupados de sina mais definitiva, como 

o enforcamento dos outros artistas. 

Antes profissionais respeitados na cidade do teatro, eram agora exilados 

pelo rancor do monarca. 

Nos próximos dias, cumpriram-se as ordens reais e foram queimados os 

livros com histórias improváveis, foi demolido o teatro e substituiu-se 

definitivamente o vocábulo “estória” por “História” com “H” maiúsculo, que 

deveria apenas relatar a verdade. 

 

IV 
A descoberta 

Pietro demorou a se recuperar do trauma, a cidade viveu meses silenciosos 

e tristes acompanhando o humor de seu governante. O rei, taciturno, percorria as 

ruas e recolhia-se em longas temporadas dentro de seus aposentos reais. 

No entanto, um dia, andando pela alameda principal, Pietro, mais austero e 

soturno do que sempre fora, reparou, através da janela de uma casa, a discussão de 

um casal.  Parou por alguns instantes e ordenou silêncio aos que o seguiam.  

Aproximou-se cautelosamente da janela e ficou tentando consumir a história que 

envolvia a briga.  

Traição? Doença? Falta de dinheiro? Silencioso, permaneceu ali junto com 

seu cortejo que não entendia seu interesse.  

Ao terminar a briga, o casal se abraçou, chorando, e fez as pazes, beijando-

se diante do olhar incógnito do rei.  Lágrimas emocionadas encharcaram os olhos 

de Pietro, que, desde o fim do Theatro, não se sentia assim. 

Naquele dia, Pietro teve uma idéia:  na falta do teatro para entretê-lo, 

assistiria, agora, à vida real através das janelas das casas da população. Quantas 

histórias estariam guardadas nos casarios da Província de Próvera! Que tolice ter 

gasto seu dinheiro naquele teatro dissimulado, com tantas histórias prontas e 

verdadeiras ao redor de seu palácio.  

Conclamou todos os conselheiros e ministros e criou um novo decreto – 

como de costume –   ordenando que, a partir daquele dia, uma nova atividade 
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pudesse entreter a sua amada província.  A cada semana se escolheria uma casa e, 

em sua janela, seriam colocados assentos para que a nobreza  pudesse assistir às 

histórias que vivia a população de camponeses.  

No início, o povo estranhou  o decreto, mas, na outra semana, lá estavam 

os nobres sentados em frente à janela da casa dos Lombarditos –  a primeira 

família sorteada. 

 Na fachada da casa selecionada era fincada uma bandeira vermelha com o 

brasão do rei e no umbral das janelas eram colocadas passadeiras de veludo para 

preparar a cerimônia, que passou a ser chamada de “Janel”.   

O Janel se tornou um divertido passatempo para os nobres de Próvera, e 

se, no começo, os camponeses se constrangiam em ver sua intimidade devassada, 

logo começaram a mudar de atitude!  

A presença do rei na janela, a bandeira com o brasão da dinastia e até o 

veludo no umbral passaram a se tornar também um acontecimento para os 

camponeses escolhidos.  Quando poderiam desfrutar de tanto luxo e nobreza, 

senão quando escolhidos para o Janel? Assim, em vez da timidez dos estreantes 

Lombarditos, a população começou a ansiar pelo dia do Janel.  Quando 

escolhidos, arrumavam as casas,  colocavam na mesa a melhor toalha e nas camas 

as mais belas colchas que, antes, eram usadas apenas nos festejos de natal. As 

mulheres vestiam as melhores roupas e arrumavam os filhos para o olhar curioso 

do rei.  Os homens, por sua vez, simulavam falar de coisas frugais, mas sempre 

achavam uma oportunidade de realçar seus talentos para tentar impressionar os 

mais abastados, utilizando o Janel como uma oportunidade de mudar de vida.   

Começavam a surgir histórias de moças solteiras que foram descobertas 

por duques e levadas em concubinato para seus ducados ou de crianças que, por 

terem demonstrado seu talento como artesãos, foram contratadas por nobres.  Em 

pouco tempo, para a pobre população de camponeses, a atividade virou uma 

esperança de ascender socialmente, e, assim, preparar-se para o Janel tornou-se 

tão importante como preparar a ceia do natal. 

O Janel fazia o rei rir e chorar com o cotidiano de sua população, e, 

notando a vocação de Pietro em se vulnerabilizar diante de uma história, alguns 

camponeses, em vez de simular talentos, começaram a expor suas dificuldades 
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para comover o rei e com isso conseguir –  pelos caminhos da piedade –  uma 

ajuda que tornasse menos árdua a vida mantida por parcas economias. 

Por conta disso, o Janel foi se diversificando... ora era uma oportunidade 

para a população de expressar sua vaidade, ora era uma tentativa de comoção 

piegas. O rei comentava os diferentes Janéis, que iam de uma superficial comédia 

de costumes até um dramático espetáculo estilo “mundo cão”, e nem se importava 

de estar consumindo narrativas fabricadas com as mais diversas intenções, da 

mesma forma como antes nunca se detivera na falsidade dos cenários do Theatro 

Municipal. 

 

V 
Os Exilados 

Enquanto a Província de Próvera aprendia a gostar do Janel, no bosque, 

depois do rio, se instalaram os artistas que foram expulsos da cidade.  

Atores, romancistas, músicos e pintores tiveram que se adaptar ao exílio de 

Próvera em um lugar sombrio e inóspito.  

Depois de algum tempo ocupados em construir cabanas e encontrar meios 

de sobrevivência, os artistas decidiram montar no centro de uma clareira um 

enorme palco para voltar a produzir seus espetáculos. Os pintores faziam enormes 

painéis que seriam os cenários, os escritores recomeçaram a escrever roteiros e os 

atores ensaiavam o primeiro espetáculo do exílio que se chamaria  As Criaturas 

do Bosque.   

Com medo de serem descobertos por Pietro e de pagarem pelo conteúdo 

subversivo da peça, que continha críticas ferozes ao rei, resolveram usar apenas o 

recurso da mímica –  para que não vazasse o som –  e figuras simbólicas para 

narrar a tragédia que assolara suas vidas. 

Em uma noite clara de lua cheia, usando como iluminação extra pirilampos 

aprisionados em pequenas gaiolas, os exilados de Próvera estrearam seu 

espetáculo.  

Uma linda metáfora do exílio era narrada através de duendes e fadas. 

Muitos anos se passaram sem que as populações dos dois lugarejos 

voltassem a se encontrar.   
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Em Próvera se faziam cada vez mais Janéis, e,  no bosque, os exilados 

montavam inúmeros espetáculos de mímica. 

As gerações se sucederam sob esse regime, e, logo, os mais novos da 

Província não sabiam dos artistas exilados – assunto proibido em Próvera – e os 

mais jovens, no bosque, não sabiam da existência de Próvera – assunto proibido –  

senão por metáforas. 

Pietro envelheceu como qualquer um e foi, gradativamente, perdendo o 

interesse pelos Janéis, que se tornavam pastiches, farsas montadas pelos 

camponeses, tão ingratos ao soberano quanto o dissimulado teatro. 

 

VI 
O desaparecimento 

Até que, um dia, já muito velho, o rei Pietro desapareceu sem deixar 

rastros, sucedendo-o seu filho Nientepiu.  Nientepiu, apesar de muito triste com o 

sumiço do pai, assumiu o reino mantendo as regras ditadas pelo antigo monarca. 

 

VII 
A Transgressão 

Os anos se passaram insidiosos até que, em uma manhã, um descendente 

dos Lombarditos, ainda muito jovem, estimulado pelos Janéis, resolveu inverter as 

regras do jogo e se dependurou na janela do palácio para assistir à vida dos 

nobres. Um duque que, escondido atrás de uma escultura, bolinava uma das 

criadas, levou um susto ao notar o pequeno Lombardito na janela.  A criada 

berrou e saiu correndo, assustada, e o duque mandou que viessem os guardas. 

Os guardas pegaram o menino e, junto com o duque, indignado, o levaram 

ao encontro do rei.   

O rei, nessa época, já era Tulius, filho de Nientepiu, que falecera, e, 

portanto, neto de Pietro. 

Depois de ouvir a história contata pelo duque, Tulius revoltou-se contra o 

menino.  Apesar de Lombardito alegar estar fazendo Janel, Tulius o condenou por 

desrespeitar as leis do decreto que instituíra o Janel:  “Era preciso comunicar com 

antecedência aos observados, deveria se evitar a exposição de acontecimentos 
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sexuais e escatológicos e deveria se limitar às janelas das casas dos 

camponeses.”   

Lombardito infligira as três regras, tinha que ser exilado da cidade!  

Enraivecido com a injúria, Lombardito clamou por justiça.   

Vendo nos olhos revoltados do rapaz a injustiça do decreto e temendo a 

semente de um motim pernicioso, de uma revolução, os conselheiros se 

aproximaram de Tulius e o orientaram sobre o risco. Tentando ser mais sensato, 

Tulius apenas condenou o rapaz pela falta de ética de não fazer o aviso prévio e 

por não respeitar certas regras de privacidade,  prometendo repensar o veto às 

janelas do palácio e esquecendo a ordenação de exílio. 

 Na semana seguinte, depois de muito discutirem, os nobres decidiram 

refazer o decreto do Janel de forma a torná-lo mais justo.  Colocaram uma 

cláusula permitindo um Janel em janelas do palácio a cada cem Janéis nas janelas 

dos camponeses.   

Era uma relação justa, dada a proporção entre a quantidade de camponeses 

e a de nobres. 

 No entanto, criou-se um esquema preparatório ainda maior para os Janéis 

no palácio.  Deveriam ser protegidos os tesouros, os segredos de estado e os 

inúmeros escândalos ou, senão, a medida paliativa do novo Janel poderia se 

transformar em ameaça à soberania de Tulius. 

 As riquezas deveriam ser expostas na exata proporção do fascínio, mas 

deveriam também evitar levantes contra as injustiças sociais. Podiam-se mostrar 

fatos excêntricos e  reveladores, alguns casos amorosos proibidos, mas com o 

cuidado de não denunciar nenhuma perversão menos digerível. 

 O decreto agradou à população, que se entretinha em ver a vida luxuosa 

encenada pelos nobres nos Janéis do palácio.  Lombardito se viu satisfeito com a 

medida justa, mas perdeu o interesse por estes Janéis que sabia serem apenas 

engodos. 

No entanto, esse não seria o único incômodo gerado pelo menino ao nobre 

descendente de Pietro. 
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VIII 
Algo assusta o corajoso 

Em uma noite de lua cheia, depois de findos seus afazeres, Lombardito 

resolveu ir nadar no rio que circundava a cidade.  Nadou até a margem oposta e 

deitou-se na entrada do bosque para descansar da atlética investida.  

Deitado na relva, ouviu alguns passos e se levantou para tentar enxergar 

algum movimento.  A mata estava inerte.  Corajoso, como sempre, Lombardito 

entrou no bosque à procura do que fizera o ruído. 

Chegando próximo à clareira, ele pôde ver uma luminosidade esverdeada.   

Lombardito aproximou-se lentamente, escondendo-se atrás das árvores e 

viu um enorme palco, onde os exilados encenavam mais um espetáculo de 

mímica.  A luz esverdeada vinha da gaiola de pirilampos, que dava uma atmosfera 

mágica à encenação.  

Em cena, comemoravam-se os cinqüenta anos da montagem inaugural, 

exibindo-se o primeiro espetáculo dos exilados: As Criaturas do Bosque. 

Lombardito ficou estarrecido.  Os personagens silenciosos da fábula 

pareciam magia para o menino.  Podia ver fadas vestidas de flores, duendes com 

chapéus de folhas e monstros terríveis decorados com galhos de arbustos.  Eles se 

movimentavam vagarosamente, como se vindos de outra dimensão, e seus gestos 

contavam uma história que Lombardito desconhecia. 

Com os olhos vidrados pela cena, Lombardito permaneceu estático, 

acompanhando a narrativa.   

De súbito, uma mão pesada apoiou-se em suas costas, e Lombardito 

deparou-se com um velho de olhos lacrimejantes. Assustado, desvencilhou-se do 

toque e saiu correndo pelo bosque para voltar a sua província.  Nadou mais rápido 

que nunca e, naquela noite, não conseguiu dormir, impressionado com o que havia 

visto. 
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IX 
O conselho 

 Mas nada é muito simples para o pequeno Lombardito. Sendo assim, 

resolveu contar tudo ao rei, alertando sobre uma cidade mágica com seres exóticos 

escondidos nas fronteiras de Próvera. 

 Tulius, desconfiado de tão absurda história, programou uma excursão ao 

tal bosque, guiada pelo menino.  Deveriam ir apenas alguns soldados, os 

conselheiros, o rei e o menino, de maneira a   manter sigilo para não provocar 

alarde na cidade. 

 Atravessaram o canal em uma noite de lua cheia, como recomendado por 

Lombardito, e o seguiram silenciosos até a clareira. Ao chegar no local indicado 

pelo menino, qual não foi a surpresa de todos ao encontrar o lugar deserto.   

No chão, algumas pegadas e restos de utensílios, como se deixados por 

pessoas que tivessem fugido às pressas. Lombardito caminhou na frente e pôde 

ver, largada na folhagem, uma gaiola aberta e algumas pétalas de flores.  O rei, 

intrigado com os vestígios, ordenou aos guardas que fizessem sentinela no local, 

e, se não fosse comprovada a história absurda de Lombardito, ele deveria ser 

punido, finalmente. 

Tulius e os conselheiros voltaram para a Província de Próvera, e 

Lombardito ficou um pouco mais, decepcionado com o acontecido e segurando na 

mão a gaiola vazia. 

Quando, se recuperando da frustração, o rei voltava à cidade com os 

conselheiros,  uma mão tocou seu ombro e, assustado, pôde ver a velha figura que 

Lombardito encontrara.  Longe dos guardas, mas ainda cuidadoso, o velho 

sussurrou ao jovem monarca: 

 – Esqueça as provas... elas não servem de nada, são tão fugazes e 

perigosas como a vida. E perdão por tantos erros. 

 Os conselheiros e Tulius, espantados com o estranho personagem, ficaram 

estáticos sem reação. O velho eremita, vestido em trapos, deu as costas e sumiu 

por entre as árvores. 
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X 
O eterno monarca 

Tulius e os conselheiros voltaram atônitos para Próvera e decidiram acatar 

a advertência do misterioso senhor. Não sabiam quem ele era, mas não ousaram 

questionar seu olhar severo. Tulius ordenou aos guardas que voltassem e, mais 

uma vez, libertou Lombardito de sua condenação. 

Próvera voltou a viver os dias ignorando o acontecido, à exceção de 

Lombardito, que pregara na janela do quarto a estranha gaiola vazia.  

Os exilados haviam fugido daquela região, indo procurar outra clareira em 

bosques ainda mais distantes por ter sido alertados por um velho mendigo da 

chegada de invasores bárbaros.  Nenhum dos exilados conhecia o tal velho, mas 

não ousaram questionar seu olhar severo. 

Assim, mais uma vez, Próvera e os exilados obedeciam ao antigo monarca, 

Pietro.  Ainda que sem sua coroa, ainda que vestido de trapos, o imperador 

centenário e foragido novamente exilava os artistas e mantinha Próvera condenada 

à ignorância. 

 

XI 
O eterno subversivo 

Numa noite, no entanto, Lombardito acordou e pôde ver, surpreso, um 

pirilampo preso na estranha gaiola. 
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Ruinopéia 
 

A grande definição de ‘moderno’, é a 
capacidade de gerar algo novo. E, para tanto, 
o maior pressuposto é a constante produção 
de ruínas.  Mas... e quando ruínas e 
construções não forem mais novidade? 

 

I 
A longa jornada 

 Ao deixar o bosque de Próvera os exilados começaram uma longa viagem.  

Por entre a mata que se adensava ao se afastar da cidade, vários foram os 

obstáculos daqueles artistas.  Mas seguiam, impávidos, obedecendo à profecia do 

velho misterioso, que passaram a chamar de conselheiro.  Planejavam em sua 

próxima parada montar uma nova encenação que falasse a respeito do misterioso 

profeta; a idéia de uma nova montagem consolava mais os exilados do que a 

própria idéia de um paradeiro. 

 Levavam consigo poucas coisas para que a jornada fosse possível, alguns 

frutos, alguma caça e peles para se abrigar do frio.  À medida que subiam a 

encosta a temperatura ficava mais baixa, dificultando cada vez mais a viagem. 

Todos ansiavam pela chegada ao topo, o que indicaria o início da descida para o 

outro lado da montanha e, por conseguinte, o aumento da temperatura. No 

entanto, a caminhada era longa, e logo na primeira noite de sono, vários 

integrantes do grupo adoeceram. 

II 
A peste 

Ao amanhecer os mais idosos e os muito novos apresentavam muita febre 

e um quadro respiratório grave. Eles continuavam a caminhada lentamente, mas 

logo foi preciso que alguns grupos parassem para cuidar dos enfermos enquanto 

os demais seguiam.  No entanto, a grave doença que acometia os exilados em 

pouco tempo se transformou em epidemia.  Os grupos que continuavam levavam 

consigo o vírus, e logo os sintomas não poupavam nem os mais fortes.  Foram se 

formando vários grupos de enfermos, e as condições adversas os transformavam 
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em moribundos e logo depois em cadáveres.  Como o frio só aumentava na difícil 

escalada, os exilados gradualmente se tornavam restos mortais depositados em 

pequenos grupamentos ao longo da encosta. 

Quando chegaram ao topo da colina, só havia três integrantes:: um jovem 

chamado Olhar, uma mulher grávida cuja graça era Tema, e uma senhora idosa e 

muda que todos apelidaram de Sentir.  Embora frágeis e assustados, os três foram 

tomados de grande esperança ao avistar uma enorme planície de vegetação 

rasteira.  Eles seguiram então, agora descendo a montanha.   

A velha, reconhecendo seu cansaço, pediu que os mais jovens fossem na 

frente, no ritmo que lhes permitia a idade.  A moça grávida resistiu por conta de 

seu estado, mas Olhar, o rapaz, propôs seguir mais rápido para buscar ajuda.  

Assim foi feito, e Olhar seguiu, veloz, ribanceira abaixo e nunca mais foi visto 

novamente.  Talvez tenha se acidentado ao descer tão velozmente a escarpa.  

Tema, e Sentir caminhavam lentamente até que no meio da encosta se rompeu a 

bolsa de Tema e ambas pararam a fim de aguardar o parto.  A velha senhora, 

muito experiente em trazer novos rebentos ao mundo, tranqüilizou a jovem Tema 

que, encostada em uma pedra deu à luz um lindo menino.  Mas a virose que 

atingira a todos os outros já havia enfraquecido Tema, e, logo que pôde sorrir ao 

ouvir o pranto do filho, ela morreu diante de Sentir.   

A velha senhora colocou uma flor sobre Tema e cobriu-a com um xale que 

a protegia do frio.  Sentir, embora frágil, foi tomada por uma força excepcional 

que a fez continuar a jornada alimentando o pequeno menino.  Talvez o que lhe 

concedesse tamanha resistência fosse a certeza de que aquele menino, depois do 

sumiço de Olhar e da morte de Tema, era o último herdeiro dos exilados. 

 

III 
O Herdeiro do nada 

O menino foi criado por Sentir, mas, por conta da sua mudez, ele 

permaneceu sem nome e sem saber falar.  A planície e seu clima ameno 

possibilitaram melhores condições à velha senhora e ao menino para continuarem 

sua jornada de exílio.  Sentir ensinava ao menino como caçar e conseguir os frutos 

para sobreviver, porém, os anos passavam enfraquecendo a senhora, cada vez 

mais frágil e fortalecendo o menino, cada vez mais robusto.   
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O menino sem nome, sem fala e sem povo seguiu tendo como família 

apenas Sentir, que freqüentemente via nele todo o povoado que padecera.  Mas o 

fazia silenciosa, sem que o menino pudesse saber. 

 

IV 
A próxima cidade 

Uma manhã os dois acordaram e puderam ver, já à luz do dia, uma enorme 

construção não muito distante.  Ergueram-se, curiosos, e vislumbraram em seu 

entorno um pequeno povoado.  Ambos se entreolharam sorrindo, e esse foi o 

último sorriso de Sentir.   

O menino chorou a morte do que era toda a sua família e correu em 

direção ao povoado que protuía no horizonte. Corria enquanto as lágrimas 

despencavam arrastadas pelo vento da velocidade.  Corria e nesse gesto de fuga 

recuperava definitivamente a sua condição de exilado; corria como se a 

velocidade pudesse afasta-lo da morte de Sentir e como se correr fosse o único 

movimento que aprendera.   

Exausto, mas ainda veloz, sem lágrimas, mas ainda sentido, o menino 

tropeçou em um enorme cascalho e, do chão, pôde avistar a cidade de Ruinopéia.  

 

V 
A próxima cidade 

Levantando-se assustado o menino pôde ver um enorme canteiro de obras.  

Andaimes cercavam construções onde inúmeros trabalhadores levantavam 

prédios, pontes e monumentos.  O menino se aproximou, e, logo na entrada, 

encontrou um homem que começou a medi-lo com uma fita métrica.  

Silenciosamente o fez e o deixou sozinho novamente.  Logo depois retornou com 

algumas roupas e duas caixas de ferramentas. 

Largou as pesadas caixas no chão e, entregando as roupas, perguntou ao 

menino: 

– Preferes trabalhar nas demolições ou nas construções? 
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O menino sem entender nada deu de ombros e fez com a mão que nada 

entendia.  O homem, intrigado, continuou: 

– E então? demolição ou construção?  

O menino muito nervoso e ouvindo pela primeira vez a voz humana emitiu 

um grunhido ao tentar imitar o estranho anfitrião. 

– Você não fala?  Não pode falar? – Perguntou o homem cruzando os 

dedos na boca. 

O menino fez que sim com a cabeça compreendendo o gesto do senhor.   

_ Ah! Meu Deus do céu!  Então eu peço que Gioventina me mande 

operários e eles me enviam um mudo!   

 

VI 
Gioventina 

Gioventina era uma cidade com grande densidade demográfica e grandes 

dificuldades financeiras que mandava seus jovens para trabalhar em Ruinopéia, 

onde nunca faltava serviço. Com certeza o senhor estava tomando o último 

exilado de Próvera por um imigrante de Gioventina. 

 

VII 
Um nome 

– Bem, então eu decido por você! – Pegando a mala da esquerda disse 

enfaticamente – Junte-se àqueles, eles trabalham na demolição.  No entanto, 

esteja sempre atento, não pense que essa função exija menos atenção que  a 

construção. 

O menino acatou a ordem e juntou-se ao grupo que com marretas 

derrubava uma enorme parede, podendo-se ver por trás, o segundo grupo, 

construindo outra.   

Ao chegar perto dos operários, um deles exclamou: “Lá vem outro!” 

Ouvindo o som o menino repetiu com dificuldade “outro?”.  Todos riram da 

pronúncia grotesca do menino, e logo aquele som virou sua alcunha.  Como ele 

não tinha nome, todos passaram a chama-lo de Outro, sempre com a entonação 

estranha de sua pronúncia trôpega. Outro era ali um indício de repetição, de 
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novamente algo, mas outro era para aquele imigrante também todo sentimento em 

relação àquilo que não é seu... 

Nesse grupo de operários o menino conheceu Evaldo, e logo se tornaram 

amigos.  Evaldo lhe ensinou a difícil tarefa de demolir sem prejudicar o trabalho 

dos construtores, lhe apresentou a cidade e ensinou-o a ler e escrever nas horas 

vagas.  Em pouco tempo, Outro já sabia falar e havia superado sua pronúncia 

difícil do começo por uma bela impostação.  

 

VIII 
Ruínas e construções 

Evaldo lhe levava-o a vários passeios por Ruinopéia e, assim, ele pôde 

conhecer aquele lugar estranho.  A cada quatro anos a cidade elegia um 

governante, que obrigatoriamente, não podia ser de nenhum partido que já tivesse 

elegido alguém algum dia.  Assim, ao eleger um governante, o partido se 

preparava para seu fechamento, já que perdia sua função no regime de leis da 

cidade.   

Além disso, as eleições eram sempre muito agitadas, com vários partidos 

competindo em uma luta acirrada.  Por essa razão, quando uma eleição terminava, 

o novo governante tratava logo de remover os rastros da última gestão e colocar 

suas marcas na cidade.  Por conta dessa política, a cidade encontrava-se 

permanentemente imersa em ruínas e construções.   Mal se acabava de reconstruir 

a cidade nos moldes do último eleito, já estava na época de demolir para realizar 

as novas construções do novo empossado.   

A febre por apagar os rastros era sempre justificada por si mesma. Os 

governantes alegavam que as últimas construções tinham sido impostas e que 

representavam um poder ditador; por conta disso, era preciso demolir e reconstruir 

a cidade.  Assim, Ruinopéia se afogava em uma compulsão revolucionária e era 

permanentemente destruída e reconstruída, em um gesto contra um poder 

instaurado, mas que sempre gerava novas formas de poder.  

Se um eleito usasse azul  e arcos pontiagudos, o próximo faria questão de 

erguer portais sem arcos e pintados de verde, o posterior usaria arcos curvos e 

vermelhos, e assim por diante.  A cada quatro anos tinha-se uma nova cidade.    

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



 

 

 
255

Na véspera da eleição havia um dia que já se tornara festivo em Ruinopéia, 

o Dia da Inauguração – era a data em que se finalizava a reconstrução nos novos 

moldes, o que se dava justamente na véspera da sucessão.  Naquele dia era feriado 

na cidade, e os habitantes paravam para ver como havia ficado a versão erguida 

recentemente.  Mas eles tinham apenas um dia para ver a nova cidade, pois no dia 

seguinte o novo partido e o novo governante recomeçavam o trabalho que era a 

sina de Ruinopéia. 

Por conta dessa intensa produção, Ruinopéia sempre recebia imigrantes 

para trabalharem sua reconstrução.  A cidade crescia a passos largos e crescia 

também o número de partidos e pretendentes a governantes. 

 

IX 
Outra subversão 

Outro foi aprendendo a conviver com a vertigem de paisagens daquela 

cidade e nos dias de inauguração aproveitava a folga para desenhar a cidade que 

havia ajudado a construir.  Outro só mostrava seus desenhos para seu amigo 

Evaldo, pois sabia que em Ruinopéia era considerada subversiva a lembrança da 

última gestão.  Mas Outro se apegava às suas produções, e o desenho era a única 

forma de guardar a recordação.  Rapidamente ele acumulou uma diversidade de 

pranchas que documentavam a estranha história dessa cidade. 

 

X 
O exagero 

Com o aumento da população e dos partidos decidiu-se em Ruinopéia que 

as eleições deveriam ser bienais, para que todos tivessem acesso ao poder.  Mais 

operários foram contratados para que as reformas fossem mais rápidas, e se 

cumprisse agora, de dois em dois anos a reconstrução da cidade. 

Mas o aumento da emigração de jovens aumentava a população e 

conseqüentemente a quantidade partidos.  Assim também, cada vez mais diminuía 

o período de governo, que se tornou anual, semestral e finalmente mensal.  

Com governos mensais quase não se podia comemorar o Dia da 

Inauguração, que passou a durar apenas algumas horas.  A cidade ia-se erguendo 
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por entre andaimes que sustentavam as novas elevações e ajudavam a escorar o 

que era gradualmente demolido.  Mas esse ritmo acelerado começou a fazer com 

que a cidade não tivesse mais como se livrar dos escombros, e podia-se ver, 

mesmos nos dias de inauguração, novas fachadas ladeadas por cascalhos. 

Outro se tornava um exímio desenhista pela velocidade com que tinha que 

desenhar, e em suas ilustrações apareciam cada vez mais cascalhos cobrindo 

partes das fachadas.  A cidade não parava de aumentar sua densidade demográfica 

e o ritmo de sucessões. Escombros começaram, apesar de toda a política de 

destruição, a falar de outras gestões.  Assim, na inauguração de uma Ruinopéia 

rosa, por opção de um novo partido, podiam-se ver escombros que tingiam a 

cidade com os  azuis, verdes e vermelhos das antigas gestões.  

Ruinopéia já não conseguia, no entanto, reduzir seu ritmo de sucessão, e 

chegou o dia em que um poeta cantou “Aqui já não se sabe o que é ruína e o que é 

construção”.  Um grande colapso tomava conta da cidade... 

 

XI 
O recomeço de fato 

Já não era mais possível saber o que era dentro e o que era fora nas 

construções.  O entulho criava uma continuidade entre a rua e o interior das casas.  

As coberturas que poderiam definir esses limites estavam inacabadas em alguns 

trechos e parcialmente destruídas em outros, e, assim, o público e o privado se 

misturavam em uma cidade sem uma planta baixa viável de ser compreendida. 

Nessa crise entre o particular e o coletivo,  Outro seria a primeira vítima.  

Logo não era mais possível manter o sigilo de seus desenhos, e um dos guardas da 

cidade achou sua obra. Mexendo em cascalhos multicoloridos, o guarda pôde ver 

rolos de papéis empoeirados,  Ao retirá-los, com muita dificuldade, tombou sobre 

si uma infinidade de desenhos multicoloridos retratando cada uma das identidades 

dos últimos muitos anos de Ruinopéia.  Chocado com a obra de Outro, aquele 

soldado teve pela primeira vez contato com a história:  aqueles desenhos retirados 

dos escombros davam uma dimensão de eternidade aos transitórios aspectos da 

cidade, eternidade tão criminosa em Ruinopéia. 
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Outro voltou ao lugar de sua casa/logradouro e encontrou, como de 

costume, transeuntes como em qualquer lugar nessa cidade sem limites. Vendo os 

desenhos na mão do guarda, largou suas ferramentas no chão e em um ímpeto há 

muito esquecido pôs-se a correr.  Correu fugindo do crime que cometera e 

deixando para trás seus desenhos e toda a cidade que aos poucos ruía em sua 

impossibilidade.   

Como em uma certa passagem bíblica, Outro seguiu correndo sem olhar 

para trás, e por isso jamais viu ruir a cidade que ajudara a construir e destruir 

simultaneamente. 
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Maquet 
 

Diante dos recursos que nos ajudam a 
representar o mundo, vários já foram as 
teorias que apontam o risco de se confundir o 
mapa com o território, mas isso nunca será 
um problema em Maquet. 

 

I 
A sina de exilado 

 Outro corria pela planície que cercava Ruinopéia em direção a um grande 

cerrado de árvores retorcidas e terreno árido.  Sua corrida fazia com que uma 

poeira vermelha fosse levantada do solo, e um pássaro, que o visse de cima, 

enxergaria apenas um rastro de nuvem sanguinolenta que aumentava à medida que 

seus passos o afastavam de Ruinopéia.   

 Expulso e abandonado, ele confirmava a saga de sua família de artistas, a 

saga das viagens de exílio, em que até as saudades eram impossíveis... o que 

lembrar de uma cidade ruída? O que lembrar de uma infância sem pouso certo?  

Paisagens passageiras eram as grandes companheiras daquele homem, agora 

robusto e rígido por tantos anos de viagens, construções e demolições. 
 

II 
O mundo e sua previsibilidade 

 Outro tanto correu, que não tardou em chegar em um novo povoado.  

 

III 
A calma 

 Diferente da visão que teve ao chegar em Ruinopéia, ao aproximar desse 

povoado Outro não pôde encontrar construções.  Um amontoado de tendas 

retangulares cobria o terreno árido, fazendo-o parecer uma enorme colcha de 

retalhos.  As tendas eram precárias. Uma cobertura de lona esverdeada era 
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sustentada por quatro hastes de madeira. Embaixo das tendas a sombra criava 

outra dimensão para aquela região tão quente.  Escura e fresca, o ‘sob a tenda’ era 

um abrigo onde a temperatura e a luminosidade geravam uma atmosfera muito 

particular.  Retângulos de sombras  montavam um mosaico cujos os vão eram 

feitos de nesgas de chão iluminado.  E nesses retângulos era possível ver mulheres 

e homens fazendo alguns trabalhos manuais, crianças brincando, velhos 

dormindo, tudo em um ritmo muito suave, em uma atmosfera de tranqüilidade.   

 Os habitantes eram simples em suas vestes e aparência.  Eram também 

simplórios seus utensílios e instalações. Mas toda aquela calma dava a Outro uma 

sensação de paz desconhecida em seus tempos em Ruinopéia e que de alguma 

forma lembrava sua infância junto a Sentir e sua silenciosa existência. 

 O Outro ficou de longe observando as tendas e deixando, mesmo longe das 

sombras, que o conforto de suas existências protetoras o acalmasse ainda que 

apenas como possibilidade.  Olhava as pessoas na penumbra em contraste com a 

luminosidade exagerada do sol quente daquele local, enquanto seus pés 

descansavam da dor da longa corrida, e sua respiração voltava aos pouco ao 

normal – como se estivesse se adaptando ao clima daquele povoado. 

 

IV 
Hospitalidade 

Descansados da fuga, seus pés começaram se ressentir do estatismo. Seu 

corpo sob o sol passou a se ressentir da transpiração que não resolvia o problema 

do calor excessivo. E, então, incomodado, Outro caminhou em direção às tendas e 

logo foi visto por algumas crianças e uma linda moça, que se apresentou como 

Teka.   

Quando Outro disse seu apelido – o único nome que tinha –  Teka não 

conteve o riso, mas logo pediu desculpas, constrangida.  Outro disse que não se 

importava, que sabia o quanto era estranho seu nome, e Teka o convidou para se 

proteger do sol em sua tenda. Nela se encontravam duas crianças – seus irmãos 

mais novos – e  seu avô, um ancião simpático que com um buril desenhava 

relevos em uma pequena placa. Teka lhe perguntou se queria beber água 

comentando sua aparência de cansado.  Outro aceitou e lhe perguntou como 

poderia tomar um banho.  Teka pediu licença ao avô, pegou de um pequeno 
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armário uma toalha e o levou por entre as tendas até um amontoado de cabinas 

com chuveiros rústicos e lhe mostrou o sabão na soleira da cabina. 

Se despediu com um sorriso e voltou por entre as sombras das tendas. 

 

IV 
Um susto 

 Outro tomou um banho restaurador de suas forças.  Revigorado e 

alquimizado pela água fresca daquele povoado, voltou à tenda de Teka 

agradecendo a confortável acolhida.  Perguntou a Teka o nome da região e ela 

falou, solene: 

– Maquet, estamos construindo aqui a cidade de Maquet.  

A palavra construção doeu nos ouvidos de Outro, que não pôde disfarçar 

sua decepção: 

– Construindo? Mas eu não vejo obras... 

O velho, que continuava seu trabalho, respondeu mais solene ainda.   

– Estamos projetando Maquet.  Ela precisa antes ser bem projetada, para 

que façamos uma cidade próspera e funcional.  

– Projetando? – Indagou o forasteiro intrigado. 

O velho, voltando os olhos para a seu trabalho disse à menina: 

– Leve o forasteiro para conhecer a central para que ele não tenha uma 

impressão errada de Maquet. 

 

V 
Conhecendo Maquet 

Teka sorriu e pegou pela mão Outro que a seguiu, curioso.  No labirinto de 

frestas luminosas, a moça o guiava por entre as tendas, de onde às vezes algum 

morador acenava com um sorriso ou uma criança os seguia por alguns metros.  

Outro e Teka progrediram pela rede de caminhos luminosos até que no 

final um grande retângulo se estendia por toda a região, exterminando os vestígios 

das trilhas iluminadas. Uma enorme tenda – maior e mais alta – abrigava um 
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grande volume esbranquiçado ao centro, e em seu redor uns poucos homens se 

movimentavam lentamente. Teka apontou para o meio da tenda e comentou: 

– Essa é a central! 

 

VI 
A Central 

– Aqui na central os Mentores criam o projeto da cidade. – Continuou 

Teka se aproximando dos homens e do enorme volume branco. – Uma sofisticada 

tecnologia permite que criemos uma maquete fidedigna da cidade que será 

erguida.  Uma simulação perfeita que é conseguida através dos conhecimentos 

científicos desses Mentores e de sua virtuosa técnica em produzir miniaturas.   

Aproximando-se da enorme massa branca, Outro pôde ver uma cidade 

inteira em escala reduzida.  Ruas, casas, vegetação, automóveis circulando, 

pessoas passando, plantações e indústrias.  Tudo feito de uma matéria plástica e 

branca, que fazia aquele protótipo perfeito ainda mais asséptico e idealizado. 

Outro se aproximou mais e pôde ver até onde chegavam os detalhes das 

construções.  Era possível ver os volumes dos umbrais das janelas, das frestas de 

suas venezianas e os orifícios de sua fechadura, e, vindo deles, o escuro ou a luz 

que denunciavam o ambiente interno. As calçadas tinham seus meio-fios 

delicadamente demarcados, e deles às vezes um boneco/transeunte estava 

descendo para atravessar a rua. 

Na horta viam-se lavradores com suas enxadas e ao redor das construções 

podia-se enxergar enormes parques industriais onde minúsculos trabalhadores se 

movimentavam.  

Um enorme presépio branco e límpido sob aquela enorme tenda! Em 

pouco tempo, conduzido pela perfeição dos detalhes,  Outro já se sentia em 

Maquet, caminhando em suas ruas virtuais, comprando no comércio simulado e 

podendo conversar com um daqueles pequenos habitantes.   

Quando caminhava com os olhos perplexos por toda a maquete, Outro 

reparou, próximo à pequena estação de trem, alguns Mentores substituindo 

algumas placas do material plástico e retirando circuitos eletrônicos.  Maquet 

ainda não estava pronta. 
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Ao elevar ainda um pouco mais o olhar viu um dos Mentores que, mais 

próximo, sorria, orgulhoso, da perplexidade do forasteiro.  Outro acenou, cortês, e 

perguntou a ambos: 

– Mas onde conseguem a tecnologia para produzir todo esse aparato, 

material plástico, circuitos eletrônicos, peças industrializadas? 

A pergunta de Outro fez sumir do rosto do Mentor seu singelo sorriso.  

Um cosntrangimento fez com que Teka abaixasse os olhos e se afastasse do 

Mentor, levando Outro pelo braço; depois explicou-lhe mais baixo: 

– É essa a função dos Mentores, eles estão aqui para projetar Maquet.  

Eles vêm de uma cidade distante, Metrol, e trazem toda essa tecnologia 

generosamente para o nosso povoado. Aqui somos grandes artesãos.  Esculpimos 

as placas plásticas com as ferramentas vindas de Metrol e seguindo as instruções 

dos Mentores.  Eles montam aos poucos a maquete, mas não sabemos nada de seu 

funcionamento.  Podemos acompanhar sua construção quando quisermos, mas, 

como os Mentores trabalham falando em sua língua nativa, não compreendemos 

nada. Apenas contribuímos com as placas que dão forma ao protótipo; não 

sabemos como funcionam os circuitos eletrônicos e os mecanismos de 

movimentação que já vêm prontos de uma outra cidade, chamada Submetrol, 

onde outros Mentores de Metrol coordenam a produção. 

– Mas por que tanto tempo construindo um projeto? Por que vocês não 

constroem logo a sua cidade?  Todo investimento em representar Maquet antes de 

sua existência poderia ser aplicado em sua construção. Olha, eu venho de uma 

cidade onde as obras... 

 

VII 
O convite 

Ouvindo os comentários de Outro, Teka sorriu para o Mentor, se 

despedindo, e puxou o imigrante para longe da grande tenda. 

– Não seja indelicado!  A maquete de Maquet é sagrada para nós.  E os 

Mentores fazem isso solidariamente, não temos que pagar nada, portanto não 

podemos ser hostis com tanta generosidade, precisamos aguardar o tempo deles, 
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e se Maquet funcionar no protótipo teremos a certeza de seu sucesso quando 

construída.  

– Mas é um absur... – Outro ia interpelar quando Teka o pegou novamente 

pela mão e o levou mais adiante, onde, depois da grande tenda, havia uma enorme 

clareira.  Teka apontou orgulhosa para o pequeno deserto e perguntou a Outro se 

ele iria ficar ali por muito tempo, se poderia esperar a cosntrução de Maquet. 

O olhar sonhador de Teka fez com que Outro se comovesse com os planos 

daquela menina e respondeu, encantado pelo brilho sedutor de Teka. 

– Se houver algo que eu possa fazer para ajudar na construção de sua 

cidade... 

Teka sorriu afirmativamente e abraçou contente o viajante.  Seu avô e 

irmãos deram a Outro um lugar na tenda, e em troca Outro ajudava o avô de Teka 

na confecção das placas plásticas.  Outro pôde mostrar suas habilidades em 

desenho, que logo foram aproveitadas.  Outro desenhava as peças que seriam 

produzidas pelos artesãos do povoado segundo as instruções dos Mentores.  Outro 

também aprendeu a esculpir as peças e logo se tornou um habitante exemplar; 

desenhava como ninguém e ainda esculpia de forma magistral. 

Outro não resistira aos encantos de Teka, e depois de alguns meses se 

casaram em uma bela cerimônia na tenda de festas.   

 

VIII 
A prole 

Teka e Outro tiveram muitos filhos, doze, para ser mais preciso.  E, 

embora obedecesse, disciplinado às ordens dos Mentores, Outro ensinava a seus 

filhos o ofício de desenhista e de escultor, que aprendera com seu sogro – já 

falecido –,  construindo outra maquete, a de uma cidade que chamou de Memória. 

Como as placas plásticas eram muito caras e o funcionamento dos 

circuitos eletrônicos eram um mistério para o povoado, Outro construía a maquete 

de Memória com as sobras das placas usadas em Maquet, sucatas do artesanato 

local e elementos recolhidos na natureza, como pedras e madeira.  Sem ter uma 

tenda para o protótipo, seus filhos construíam  a nova maquete ao relento, sob um 

sol escaldante, logo onde terminava a área das tendas. 
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Mas a construção de Memória era tão lúdica, que os meninos nem se 

importavam. Durante o dia carregavam um guarda-sol feito da mesma lona das 

tendas ou trabalhavam à noite, quando a temperatura era mais amena.  Memória 

era também uma maquete sem fim como Maquet, mas por motivos diferentes.... 

Enquanto Maquet apontava para um ideal futuro, Memória era reconstrução do 

passado.  E ambas pareciam fadadas à eternidade.  

Memória era, na verdade, a junção de várias cidades.  Memória reconstruía 

Ruinopéia em suas infinitas versões.   

Sempre que na maquete de Memória era finalizada uma das versões de 

Ruinopéia o pai se sentava com seus filhos e descrevia a paisagem que a sucedera.  

Outro traduzia para seus filhos todos os detalhes, as cores e as formas das novas 

construções, reconstruindo em palavras seus desenhos perdidos, sua história tão 

distante. Os meninos escutavam atentos, e esboçavam em desenhos as palavras do 

pai, depois sacavam de suas sucatas para reproduzir a nova versão; o jogo nunca 

acabava, e cada vez ficava maior a maquete de Memória.  Outro em suas folgas ia 

até a maquete que os filhos construíam e podia ver, lado a lado, as inúmeras 

versões que jamais conviveram entre si; via também na obra dos filhos a 

conciliação, impossível na cidade que o expulsou. 

 

VIII 
Além da prole 

Memória crescia alimentada pelas lembranças de Outro e pela curiosidade 

de seus filhos, e logo despertou admiração de todo o povoado pela graça de suas 

formas e por ser produzida por crianças.  

Memória também seduziu os Mentores, que viam no método que Outro 

utilizava com seus filhos uma maneira interessante de formar novos artesãos.  

Assim, uma fundação de Metrol ofereceu uma substanciosa quantia para que 

Outro montasse uma escola técnica para os artesãos locais, incluindo os filhos dos 

outros habitantes de Maquet na construção de Memória. 

Memória abrigava a todos, e Outro aceitou o projeto.  
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IX 
Resubversões 

Os anos passaram naquele povoado, e nem Maquet, nem Memória 

terminavam. Outro envelheceu ensinando a várias gerações que participavam da 

construção de suas lembranças. Ele se aposentou, e seus filhos assumiram o 

treinamento patrocinado pela fundação de Metrol.  Mas Outro nunca se 

conformara com a não-construção de Maquet propriamente dita e com o não-

acesso à tecnologia que Metrol produzia. Confiava sua indignação aos filhos e aos 

netos que iam aos poucos se constituindo como gerações de questionadores do 

sistema de Maquet. 

Às vezes Outro ia com dificuldade, ajudado pela esposa, Teka, até a 

grande maquete de Memória e lá ficava horas fitando sua história expressa nas 

várias imagens criadas por Ruinopéia.  Num desses dias, olhando Memória, viu a 

sombra de um dos bonecos da cidade que, alongada pelo sol da manhã,  se 

estendia excepcionalmente grande para fora dos limites do protótipo.  Aquela 

sombra se insinuando para fora da pequena cidade o fez lembrar de seu exílio.  

Enquanto essa lembrança lhe preenchia a mente, uma nuvem se instalou no céu 

azul daquela região e escondeu por alguns segundos o sol, fazendo sumir de 

Memória não só a sombra alongada do boneco como a sombra de qualquer 

volume da pequena cidade.  Vendo lentamente desaparecer a sombra do boneco, 

sua vista escureceu, e este foi o dia que Outro tombou morto sobre Memória.  

 

X 
Reencontro 

Sem as histórias de Outro, Memória parou de ser construída.  Os filhos e 

netos pararam a maquete por algum tempo, para pensar que rumo dariam ao 

projeto do pai.  A fundação de Metrol cortou as verbas, e logo voltou-se a montar 

apenas a maquete de Maquet. 

Uma noite, no entanto, os filhos de Outro dormiam, como toda a cidade, 

quando um berro rasgou o silêncio, bradando o nome de seu pai: 

– Outro!!!!! 
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O povoado acordou, assustado, e Teka, seus filhos e netos correram em 

direção à Memória, de onde vinha o grito. 

Ao chegarem lá encontraram um senhor bem idoso que olhava, 

estarrecido, para a maquete no chão.  O luar tornava toda Memória azulada, e 

parecia também ser noite em sua realidade minúscula.  O homem, perplexo, 

começou a chorar, pronunciando em murmúrios o som ‘Outro’. 

Teka, se apresentando como sua viúva de Outro e apontando para Pierre, 

seu filho mais velho, se aproximou do velho visitante e perguntou se ele conhecia 

seu marido.  O homem, estarrecido, levantou os olhos de Memória e, fixando 

Pierre, via a imagem de Outro, tamanha a fidelidade de sua herança genética.  

Comovido, se aproximou de Pierre e se identificou. 

– Sou Evaldo, um antigo colega de seu pai. Meu Deus, quantas 

semelhanças... 

 

XI 
A decepção 

 Teka e Pierre abraçaram Evaldo, que conheciam de nome das antigas 

histórias contadas por Outro.  Todo o povoado voltou para suas tendas, e a família 

de Teka ficou junto de Memória ouvindo os relatos de Evaldo que, de uma certa 

forma, traziam de volta o patriarca perdido. 

 Evaldo contou que fugira de Ruinopéia pouco tempo depois de Outro e 

que, desde então, viajava pelo mundo atrás de um paradeiro.  Contou que, ao 

chegar em Maquet pôde ver Ruinopéia reconstruída em detalhes,  teve certeza que 

apenas um homem poderia ter tamanha vocação para a história; por isso o seu 

berro certeiro, um brado que chamava o amigo.  

 Teka e os filhos contaram várias passagens do pai, e pela manhã todos 

ainda estavam acordados.  Pierre levou Evaldo para conhecer a Central, como se 

fazia com todos os visitantes, e no caminho comentou as insatisfações de seu pai. 

 Chegando próximo à Central, a expressão do velho Evaldo novamente 

ficou pasma.  Fora apresentado a um dos Mentores, mas apenas balbuciou uns 

sons ininteligíveis.  Os Mentores, vendo sua perplexidade, sorriram, orgulhosos, 

como de costume. 
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 Evaldo tomou Pierre pelo braço e, se afastando da Central, fez a grande 

revelação:   

 – Mas essa é Metrol, eu estive lá! Essa cidade já existe, é Metrol. 

 Pierre, estupefato, deixou o velho viajante e foi até as tendas dos irmãos, 

convocando todos para uma reunião.   Juntos chamaram os outros habitantes e 

planejaram um motim contra os Mentores.   

 Haviam sido usados todo esse tempo!   

Maquet era, na verdade, uma maquete de Metrol, que servia como 

protótipo para modificações e melhorias em sua estrutura.  O povoado simples 

produzia para que os testes fossem feitos sem nenhum custo.  Revoltados, os 

habitantes daquele povoado pegaram de seus buris e caminharam em marcha para 

a Central.  Os Mentores se surpreenderam ao ver a marcha obstinada e, 

especialmente, ao ver a ira nos rostos daquela população tão pacífica.  Acuado, 

um dos Mentores retirou de uma caixa uma arma de fogo, mas a horda dos 

revoltados se lançou contra os poucos Mentores tornando a defesa impossível.   

 Ouviu-se um tiro enquanto todos atacavam  os Mentores.  A luta continuou 

e ao final pôde-se ver todos os Mentores abatidos pelos instrumentos de trabalho 

dos artesãos e junto a eles, também caído, Pierre, que havia sido atingido pelo tiro. 

 A sangrenta luta havia tingido a maquete de vermelho, em seus relevos 

brancos viam-se agora caudalosos rios de sangue dando ao protótipo uma 

visceralidade inaugural. Escondido e aterrorizado, Vangrado, o filho caçula de 

Pierre, olhava o pai assassinado sobre o sonho de uma cidade.  
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Memória 
 

Depois de inúmeras barbáries, a 
reconstrução parece tão inevitável quanto os 
destroços.. 

 

I 
A história que já existia 

 Depois da batalha na Central, durante o sepultamento de Pierre, os 

habitantes e juraram construir uma cidade para o povoado.  Chamaram a cidade de 

Memória e a fizeram a partir de sua maquete, que foi feita por inúmeras gerações 

daquela população e baseada nas histórias de Outro.   

 Assim, Memória se tornou um monumento a Ruinopéia, no qual se 

emendavam espacialmente os fragmentos temporais dessa cidade. 

 Nela foram criados todos os netos de Outro, entre eles o caçula: Vangrado. 
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Estado de Procissão 
 

Há o que retorna. Mas há também o 
que se move na direção contrária a qualquer 
coisa fixa para não ter que reconhecer na 
volta a finitude das coisas.  Mas em sendo a 
terra redonda...  

 

I 
A dor de Memória 

 Vangrado cresceu vendo crescer a cidade que havia conhecido como 

maquete. Cresceu também com a lembrança de seu pai, morto sobre a outra falsa 

maquete.  Suas lembranças de maquetes e construções eram às vezes dolorosas, 

apesar de todo o sabor de vitória escondido na construção de Memória.  Havia em 

Vangrado a dor que carrega toda  memória, mesmo as boas memórias.  A 

lembrança, embora se insinue sempre como um aceno de consolo em face da dor 

da saudade, guarda em si a revelação inevitável do que é findo, posto que já é 

lembrança.  Toda recordação toca o passado, o que do passado pode ser tocado; 

no mais, o que não for acessível da factualidade dos dias passados retorna com o 

inevitável gosto de passado.    

 Mesmo como projeto, Memória reconstituía a história de seu avô; como 

promessa ela já trazia em si algo que já era passado.   E a particularidade de ser 

esse passado o passado de Ruinopéia era ainda mais grave, pois era uma história 

compulsivamente montada a partir de repetitivos finais.  

 Memória ainda era a conseqüência da morte de seu pai. Uma promessa 

feita à beira da sepultura, quando ele apenas sentia a dor da ausência, mas quando 

os demais viam uma revolução criativa.  

 Feita a partir do sangue de seu pai, montada em função do passado de seu 

avô e ex-promessa de uma maquete que já guardava em si a dor da lembrança, 

Memória não enchia Vangrado de júbilo, como fazia com  a maioria dos 

habitantes daquela pacata cidade.  
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II 
Nasce um novo exilado 

 Sentado no umbral da porta de sua casa que ficava na entrada de Memória, 

Vangrado enrolava o fumo que consumia exageradamente.  Acabara de acender o 

cigarro, e, antes que pudesse subir a fumaça de seu primeiro trago, no horizonte 

viu uma fumaça avermelhada.  Fumaça que sempre surgia quando o pó árido 

daquela região entrava em  contato com o movimento de qualquer coisa.  Mas a 

fumaça ia crescendo horizontalmente, criando uma trilha de pó suspenso...  se 

fosse um viajante ou um pequeno grupo – como os que costumavam passar ao 

longe –, a poeira surgiria e sumiria após a passagem, mas nesse caso era diferente; 

à medida que o objeto avançava, o rastro de poeira continuava, indicando outros 

objetos atrás que mantinham a fumaça. Curioso com o que poderia estar 

sacudindo a poeira daquela forma contínua Vangrado levantou-se do umbral, 

jogou fora o cigarro recém-enrolado, montou no cavalo e saiu veloz rumo à 

curiosa movimentação.  

 Chegando mais perto pôde ver que a trilha não era de fato produzida 

apenas por um viajante mas por um grande grupo. Um enorme grupo que seguia 

um mesmo trajeto.  Chegando ainda mais perto viu que sumia no horizonte a fila 

daqueles romeiros.  Cavalgou mais rápido para saber por que àquela multidão se 

deslocava e de perto pôde ver enormes carroças cobertas, pequenos animais de 

pasto  e pessoas executando diversas tarefas.  Algumas mulheres coziam na 

garupa de um cavalo, atrás de algumas charretes viam-se pessoas cozinhando ou 

grupos dormindo,  alguns andarilhos fiavam a lã enquanto andavam e outros 

pastoravam os pequenos animais. 

 Bem próximo da enorme romaria alguns integrantes acenaram.  Percebeu 

que no trecho a sua frente se agrupavam pessoas de mais ou menos cinqüenta anos 

de idade e que havia visto pessoas grisalhas no início da fila, ainda quando estava 

cavalgando. 

  Ficou ali por algum tempo olhando a curiosa população que caminhava 

perseverante.  Todos pareciam alegres e alguns cânticos animados e sons de 

percussão vinham do meio da trupe ou de dentro de algumas carroças Alguns 

esboçavam uma dança, outros rodopiavam quase em quadrilha, mas era unânime o 

sorriso. Reparando melhor pôde perceber que era como se a faixa etária 
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diminuísse gradualmente à medida que avançava o grupo, agora já podia ver 

pessoas com mais de trinta anos porém com menos de quarenta.  

 Via beijos calorosos de alguns casais e até grupos que se acariciavam 

coletivamente.  Parecia que todos festejavam algo muito especial mas, ao mesmo 

tempo, parecia que estavam em atividades cotidianas.   

 Tomando coragem se aproximou com seu cavalo e já conseguia ver 

adultos bem jovens, que não passavam de vinte e pouco anos.  Próximo ouviu 

melhor a música e o animado som dos integrantes daquela fila que nunca 

terminava.  

 Vangrado parou o cavalo na frente de um rapaz de  beleza particular e 

acenou dizendo: 

 – Bom dia! 

 – Ótimo dia! – Respondeu o belo rapaz que olhou para o meio da fila e 

gritou – Desira! 

 Do meio da fila veio correndo uma moça tão atraente quanto o rapaz.  Na 

mão uma bacia de frutas que descascava com um enorme facão.  O rapaz abraçou 

a tal Desira e apontou para Vangrado. Os dois sorriam largamente, destacando da 

pele morena dentes cintilantemente brancos.  

 Os dois seguiam o caminhar lento da trupe e com um aceno convidaram 

Vangrado para juntar-se a eles. Vangrado desceu do cavalo e, puxando-o pelas 

rédea,s se aproximou dos dois cumprimentando ambos com um formal aperto de 

mão.  O rapaz puxou Vangrado pela mão transformando o inócuo gesto em um 

grande abraço em que os três se entrelaçaram, quase derrubando a bacia de frutas 

de Desira.  Abraçado aos dois, Vangrado percebeu simpatia e lascívia tanto no 

olhar da moça quanto no do rapaz.  Ambos gargalharam enquanto Vangrado 

permanecia imóvel até que o rapaz, tocando com os lábios seu ouvido, murmurou: 

 – Muito prazer, Libio e Desira, bem vindo ao Estado de Procissão! 
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IV 
A acolhida 

 
Estado de Procissão era uma grupo de ciganos. Nômades que não paravam 

nunca de caminhar. Um estado sem território, mas com atividades, produtivas, 

velórios e nascimentos – tudo em movimento.  

Desira e Líbio aproximaram-se ainda mais de Vangrado e começaram a 

beijá-lo voluptosamente. Beijavam-lhe a face, o pescoço e a boca, e às vezes 

gargalhavam prazerosamente.  Vangrado viu-se penetrando a espessa poeira 

produzida por aquele estado, e uma vertigem de prazer amoleceu suas pernas e 

afrouxou os dedos que seguravam as rédeas.  O cavalo, assustado com o 

burburinho da caminhada, parou e forçou o pescoço no sentido contrário, puxando 

as rédeas.  Os dedos amolecidos de Vangrado deixaram escapar o cabresto do 

animal que, assustado, partiu na direção oposta aos ciganos.   

 

V 
A primeira viagem 

Vangrado, inebriado, seguiu arrastado pelos dois anfitriões.   Aos poucos 

eles o levaram até junto a uma enorme carroça e o colocaram na caçamba.  

Subiram e em umas almofadas se acomodaram os três.  Na outra extremidade da 

carroça Vangrado via um casal nu fazendo sexo e, de pé, um homem que se 

masturbava olhando a cena. Na entrada, uma mulher fumava um enorme 

cachimbo enquanto outros dois homens lhe chupavam os seios. Enquanto 

Vangrado tentava focalizar as imagens no escuro da barraca já se via despido e 

misturado aos corpos de Desira e Líbio.  Líbio pegou da mulher o cachimbo, 

tragou e na boca de Vangrado jogou a fumaça inspirada. Tampou a boca de 

Vangrado e fez com um gesto a recomendação para que ele inspirasse.  Assim 

Vangrado fez, e em segundos sentiu como se levitasse.   

O som percursivo ficou mais intenso, e ele podia sentir agora todo o seu 

corpo vibrar com a batida.  Líbio veio novamente com outro trago, e Vangrado 

inspirou sem que fosse mandado.  Depois dessa segunda inspirada Vangrado 

soltou uma forte risada, todos na carroça riram e essas são as últimas lembranças 

de Vangrado. 
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Acordou nu deitado em almofadas, e, na carruagem, um grupo de cinco 

pessoas fazia sexo animadamente.  Levantou sentindo um pouco de pressão na 

cabeça e pôde ver, sentado na borda, Líbio fumando o cachimbo.  Vestiu sua 

calça, se aproximou, constrangido, e perguntou: 

– O que houve? 

Líbio sorriu largamente, colocou nas mãos de Vangrado o cachimbo e,  

apontando para a fumaça explicou: 

– Isso é Caminha, a essência de nosso estado. – Depois, apontando para 

fora da carroça, onde se podia ver a horda de animados transeuntes emoldurados 

pela massa de poeira, continuou... – E esse é Procissão, o estado produzido por 

caminha.... 

 

VI 
O estranho estado 

Ali, na caçamba da carroça, Líbio explicou para Vangrado tudo que ele 

vivenciaria depois:   

Em Procissão nunca o fluxo parava.  Na frente iam os mais velhos que à 

medida que tinham filhos aumentavam a fila. Aos poucos os anciãoes iam 

morrendo e sendo substituídos pelos que os seguiam  imediatamente atrás.    

Assim, o ritmo era dado pelo mais velhos, que na frente caminhavam 

lentamente contento um pouco a velocidade dos mais jovens.  Por último vinham 

as crianças, agrupadas em um enorme comboio protegido por alguns poucos 

adultos, os tutores.   

Ao nascer do ventre dos adultos jovens, as crianças eram carregadas pelos 

diversos integrantes das outras alas até chegar ao fim da fila, posição que cabia 

aos recém-natos. Assim, apenas os mais jovens tinham a notícia dos rebentos, 

ficando os mais velhos – por estarem no início da fila – sem conhecer os que 

nasciam. 

Quando em Procissão chegava a morte, geralmente ela acometia os mais 

velhos, e, portanto, a frente da romaria.  O morto era colocado em uma pequena 

carroça chamada de cômio e era carregado para fora da trilha por um ancião, que  

só retornava depois de deixar o corpo em uma caverna, gruta ou mesmo em um 
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buraco que o escondesse.  Por conta disso, da morte os mais novos só conheciam 

o afastar da pequena carroça, no início da fila, que viam distanciando-se do grupo 

e depois retornando mais leve. 

Quando, excepcionalmente, a morte chegava excepcionalmente aos mais 

jovens, esses eram levados pela margem esquerda da procissão até a frente da fila 

para ser preparados pelos mais velhos.  Enquanto o corpo era carregado, todos 

voltavam o rosto para o lado direito, mantendo exclusivo dos velhos o privilégio 

de conhecer a morte. 

No caminhar de Procissão as carroças serviam para que eles pudessem 

dormir em turnos sem  que jamais parasse a procissão.  Quando próximo a um rio, 

tomavam banhos; quando chovia, abriam enormes lonas que protegiam os que 

estavam fora das caçambas; quando cansados subiam nas carroças, e o mesmo 

faziam quando excitados ou em função de uma atividade mais complexa como o 

cozimento de alimentos ou algumas necessidades fisiológicas. 

Em Procissão o sexo era um grande fascínio!  Apenas Caminha seduzia os 

animados nômades mais do que o sexo.   Caminha era uma droga feita a partir de 

uma erva cultivada em carroças que seguiam na frente da procissão, cujo preparo 

era também responsabilidade dos mais velhos da comunidade;  era semeada, 

regada, colhida e tratada para abastecer toda a trupe.  

A droga mantinha um permanente estado de euforia e libido muito 

particular. O sexo era totalmente liberado, sem nenhuma regra, fora a de que 

deveria ser feito com a concessão de todos os participantes. A violência ao arbítrio 

era abominada em Procissão!  A única violência permitida era a da dor no sexo se 

com a permissão do desejo dos envolvidos... 

Eles se reproduziam sem saber ao certo os parentescos (a não ser o vínculo 

maternal) já que não havia casais fixos, muito menos núcleos familiares.  A 

homossexualidade, o sexo grupal, a masturbação e diversos outros tabus eram 

bobagens para aquele povo.   

Vangrado ouviu, curioso, as histórias de Líbio, olhou no horizonte e viu a 

montanha que podia enxergar de Memória.  Só que agora via a montanha de seu 

outro lado, tapando a visão de sua cidade que ficara para trás da fumaça de 

Procissão.  Sentiu uma pequena pontada no peito que chamamos de saudade e 

tragou fundo o cachimbo de Caminha. 
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V 
A mistura 

 
Vangrado se adaptou às regras de procissão como se tivesse sempre vivido 

ali. Era apaixonado por Caminha, e aos poucos o corpo criava uma generosa 

resistência à droga, fazendo com que a perda da consciência fosse mais branda e o 

efeito de excitação mais plenamente sentido.  O sexo também era 

permanentemente redescoberto como uma novidade, da escatologia à dor, 

passando pela masturbação e o sexo grupal; Vangrado era um praticante voraz 

dessa forma expressiva em Procissão. 

Aprendera a cantar e tocar como poucos – na percussão era visível sua 

entrega ao instrumento e seu ritmo. Como o arqueiro zen que se funde ao arco, 

Vangrado era das atividades de Procissão como se fosse elas.  

A peregrinação fazia com que sempre mudasse a paisagem em seu 

entorno, e a ausência de construções fazia com que a massa que se movimentava 

tivesse sempre um aspecto mutante.  Essa falta de ponto fixo e de referências era a 

derradeira sensação que Procissão oferecia a Vangrado. Uma lisergia moldada no 

movimento, e como Vangrado precisava daquela expansão de consciência! mas, 

ouvindo as canções compostas por ele, podíamos dizer também: como essa 

viagem precisava de Vangrado. 

 

VI 
Outro profeta 

 
Vangrado já tinha por volta de seus quarenta anos, já ocupava uma posição 

mais frontal nesse Estado de Procissão, já tinha tido diversos filhos, sem que 

pudesse chamar seus nomes, já tinha ensinado inúmeras canções  de que todos se 

esqueceram para que outras fossem compostas, já tinha, enfim, vivido vários anos 

naquele estado quando um acontecimento inusitado se deu. 

Vindo da frente da fila, um homem de aparentemente cem anos, utilizando 

uma bengala para se locomover, ia atravessando as alas na contramão.  Enquanto 

caminhava no contrafluxo o estranho subversivo pregava em brados frágeis, mas 

contundentes: 
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– Está chegando a época do retrocesso.  Devido à circularidade do cosmo, 

tudo aquilo que se afasta demais acaba por se aproximar um dia!   

O velho atravessava a trupe repetindo a estranha profecia e por onde 

passava deixava um rastro de silêncio.   A romaria diminuía um pouco seu ritmo, 

e aos poucos o profeta ia se aproximando do fim da fila.   

Da frente da fila os mais velhos começaram a evocar os cânticos, mais 

Caminha foi queimada, e insidiosamente retomaram o ritmo e a animação.   

O profeta chegou finalmente à ala dos neonatos e de lá rompeu o fim da 

fila continuando a caminhar sozinho repetindo a sentença que lhe fora dada como 

missão.  Se afastava de procissão, e ainda se podia ouvir distante seu repetir 

cansado: 

– Está chegando a época do retrocesso.  Devido à circularidade do cosmo 

tudo aquilo que se afasta demais acaba por se aproximar um dia!   

 

VII 
Crescer 

Vangrado, como os demais, voltou a suas atividades quotidianas.  Chegou, 

sem que pudesse se dar conta disso, à ala dos cinqüenta anos e depois à dos 

sexagenários.  

Enquanto Vangrado caminhava para a frente da fila, como todos em 

Procissão, acontecia também um fenômeno inevitável: o aumento da densidade 

demográfica.  Devido à intensa atividade sexual, Procissão era eficaz em produzir 

herdeiros – que nunca herdavam nada em Procissão. Cada vez mais jovens 

cresciam e cada vez mais rebentos surgiam.  

O aumento da população fazia com que aumentasse rapidamente o 

tamanho da romaria e também a distância entre as diversas alas, que ficavam 

maiores a cada dia.  

 Se quando Vangrado migrou para esse estado já era quase impossível ver 

da frente da fila, o seu final, aos sessenta anos já era totalmente impossível 

Vangrado ver sequer a ala que o acolhera, a dos jovens adultos.  A fila ficara 

interminável... 
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VIII 
Retornar 

Vangrado não parou de se adiantar na fila e logo estava com quase cem 

anos, na linha de frente, dando ritmo à eterna caminhada. Uma noite, enquanto 

mascava um pouco de Caminha, começou a ouvir ao longe um falar enfático que 

aos poucos se tornava mais audível. Além da voz que aumentava, indicando estar 

o falante se aproximando, começou a enxergar no horizonte uma poeira azulada 

pelo luar. 

Vangrado firmou mais os olhos enquanto se aproximava daquela poeira, e 

subitamente, já vendo um velho vindo em sua direção,  pôde escutar a frase que 

reconheceu: 

_ Está chegando a época do retrocesso.  Devido à circularidade do cosmo, 

tudo aquilo que se afasta demais acaba por se aproximar um dia!   

Mais perto da poeira e do andarilho, todos os idosos na frente da fila 

puderam ver, decrépito, ainda vivo, o profeta de décadas atrás.   

Ao se aproximar, o luar iluminava suas vestes brancas de tal maneira, que 

parecia que eram elas que produziam a luz. Seu rosto, apesar da frágil iluminação 

noturna, revelava-se encavado, cheio de lesões e com um aspecto cadavérico.  

Andava curvado sobre o próprio ventre, em postura que deveria impossibilitar o 

ato de caminhar.  Suas mãos se apoiavam no cajado e se misturavam a ele, por 

conta da textura de madeira, que já se podia enxergar em seus membros secos e 

escuros. Espantosamente, ele devia ter agora quase duzentos anos... 

À medida que Procissão se aproximava do velho, atrás dele também vinha 

a nuvem de poeira. Os mais velhos começaram a reduzir o ritmo para impedir a 

colisão, mas ambos, o profeta e a poeira caminhavam inexoravelmente. 

Até que Procissão parou. 

Os mais velhos tiveram que parar para não colidir com o grupo que fazia a 

poeira por trás do velho.  Por alguns instantes todos pararam, e os velhos puderam 

enxergar o grupo que fazia a poeira: eram neonatos monitorados por tutores que 

apesar de estarem de costas pareciam retroceder enquanto andavam para frente.  

Ficaram assim os mais velhos separados dos infantes  apenas pelo profeta que, ao 

pronunciar pela última vez sua profecia, caiu morto entre o que era na verdade o 

início e o final de Procissão.  
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IX 
Pouso Certo 

O Estado de Procissão havia crescido tanto, que a fila acabou por se tornar 

um imenso anel que ocupou toda a circunferência do planeta; na verdade, esta se 

tornou pequena para a romaria. O encontro dessas duas pontas era inédito na 

história de Procissão, e os mais velhos,comovidos se aproximavam dos bebês nas 

carroças vigiadas pelos tutores e puderam pela primeira vez ver crianças, aliás, 

seus descendentes... 

Colocaram o profeta morto no cômio e, parados, se confraternizaram 

misturando as alas e fazendo agora um movimento dentro do próprio anel.  Como 

já não havia mais um único sentido para caminhar, os integrantes começaram a se 

deslocar por entre as alas conhecendo antepassados e descendentes.  Em pouco 

tempo não se podiam mais ver as alas, e abraços calorosos eram dados ao longo 

do imenso anel que agora, apesar de estático, tinha um movimento intrínseco dos 

indivíduos que trafegavam aleatoriamente buscando novos rostos para conhecer.  

Vangrado estava ainda comovido com um bebê nos braços, quando uma 

informação percorreu aquele fluxo caótico de posições e chegou até os seus 

ouvidos. 

– Vamos comemorar a parada!  Vamos fazer um marco no ponto de 

encontro.  Um obelisco que lembrará para sempre este momento. Fundaremos um 

novo estado que se chamará ‘Pouso Certo’. 

Todos aplaudiram, animados, menos Vangrado, que, assustado pela 

proposta, colocou novamente o bebê em sua carroça, e, embora ainda com os 

olhos lacrimejantes, rebelou-se contra a tal promessa.   

– Vocês estão loucos?  Querem acabar com Procissão!  Não podemos 

fincar nenhum marco!  Não podemos parar! 

Houve um silêncio inicial, e todos se voltaram, perplexos, para o velho 

Vangrado. Do silêncio, uma voz distante, provavelmente trazendo um 

comunicado do outro lado do mundo questionou: 

– Mas como?  Como continuar? Não temos mais para onde ir! 

Vangrado foi até uma carroça próxima pegou papel e com um pincel 

desenhou uma espiral.  Levantou os braços mostrando a forma que trazia a 

solução para Procissão.  Todos entenderam, e aos poucos do silêncio um 
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burburinho surgiu, revelando em sua balbúrida a reflexão.  Da reflexão veio um 

novo silêncio e uma voz conclamou: 

 – De volta à procissão! 

Todos responderam em coro: 

– De volta à procissão! 

Um novo intenso movimento surgiu no anel para recuperar as alas.  Os 

mais velhos colocaram os bebês em suas carroças no que seria o final da fila, e, 

assim que chegou a notícia de que toda a fila se organizara, se desviaram da ala 

dos bebês, começando o que seria o primeiro desvio.  Lateralizando o seu trajeto 

os mais velhos começavam novamente a se distanciar dos mais novos.   

Começava novamente o caminhar de Procissão e se desenhava no globo, em vez 

de um anel, uma espiral que o envolvia como uma imensa trepadeira em um 

tronco roliço. 

 

X 
Interseções 

Mas, a circularidade que havia previsto o antigo profeta não havia sido 

superada ainda. O globo esférico fez com que muitos anos depois da morte de 

Vangrado, aliás, muitos anos depois da morte de seu trineto, a grande espiral 

tivesse crescido tanto, que seu início com os velhos e seu final com os mais jovens 

chegaram aos pólos do planeta.   

Nos pólos a espiral começou a ser refeita no sentido contrário.  Crescendo 

agora em direção aos trópicos, a fila continuava, mas, em alguns pontos, 

cruzavam-se –  a espiral que ainda subia do equador ao pólo e aquela que dele já 

descia, bem como a que começara a subir do outro pólo e a que ainda descia do 

equador, naquela direção.  

Nas interseções, pessoas de diferentes gerações se encontravam 

temporariamente, já que a procissão continuava seu caminho.  Não era mais o 

encontro dramático do início e do final da fila, mas ainda havia encontros.   

Nessas interseções, os contatos episódicos revelavam pequenas trocas de 

informações.  Os mais velhos faziam breves relatos, os mais jovens contavam 

novidades, mas tudo muito rápido, porque o fluxo criava apenas breves encontros. 
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E, assim, desses breves encontros, foi-se criando em Procissão uma 

disseminação de histórias.  Que, embora fossem impossíveis na trajetória linear de 

antes, por intermédio desses breves encontros se tornavam compatíveis com a 

romaria em alas. Eram histórias curtas e fragmentadas pela própria natureza de 

sua origem.  

 

XI 
A fundação tardia 

Mas a profecia e a circularidade pareciam realmente incólumes, e quando 

as histórias já viajavam caoticamente pela enorme romaria, as duas espirais que 

iam rumo ao equador se encontraram, reproduzindo um encontro semelhante ao 

que Vangrado presenciara: os velhos viram chegar diante de seus olhos o final da 

fila.  

Como já se havia disseminado por Procissão o gosto pela experiência, por 

conta dos fragmentos de história, não se resistiu àquele encontro e ali fez-se o que 

uma das pequenas histórias contava: colocou-se um marco naquele encontro e  

passou-se a chamar Procissão de Pouso Certo. 
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Pouso Certo 
 

Será?  

 

I 
Apenas uma primeira cidade 

Fincado o marco naquele local, Procissão parou definitivamente – dentro 

das possibilidades que encontramos, nesse fluxo de histórias, de algo ser 

definitivo.  

Fundou-se então a nova cidade há tanto anunciada, ‘Pouso Certo’!  Sem 

poder continuar a trajetória, Pouso Certo começou a crescer para os lados.  As alas 

começaram  a se misturar e não se obedeciam mais as separações por idade, se 

constituindo pequenos núcleos familiares.  Com as famílias vieram as 

construções, os territórios, os bens e patrimônios, que não existiam em Procissão.  

Em Pouso Certo a divisão era regida por acordos de troca, e a noção de posse se 

instalou tão rápido quanto a perda do movimento.  Logo se fundavam instâncias, 

municípios, capitanias e toda sorte de fronteiras, e, assim, Pouso Certo passou a 

ser apenas uma cidade ao redor do marco do encontro.  As demais fronteiras 

criadas forjaram novas cidades! Essas outras cidades acharam outros nomes, mas 

que sempre remetiam à idéia de enraizamento.  

Surgiram Porto Seguro, Boa Parada, Grande Encontro, Pausa Feliz, 

Estação da Graça etc.  

Mas em todas elas foi preservado um costume de Procissão: a morte era 

afastada do convívio da cidade.  Quando alguém adoecia era internado em grandes 

complexos hospitalares e quando morria era levado para fora das fronteiras – 

exatamente como em Procissão.  Mas se em Procissão havia o movimento que 

ajudava a se livrar dos corpos, em Pouso Certo e nas demais cidades os mortos 

criavam enormes cemitérios que ficavam no entorno da cidade, em uma periferia 

não acessível.  Por conta dessa distância, os cemitérios viraram lugares cheios de 

histórias no imaginário dos cidadãos que não os conheciam.  
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As histórias, aliás, se tornavam muito importantes pelo lastro de 

experiência que se acumulava junto com os bens nessas cidades imóveis. E assim, 

rapidamente, as histórias se tornavam um valioso patrimônio para contar as 

especificidades de um lugar, de um povo e de uma cultura, que precisava ser 

diferente da outra para definir ainda melhor os territórios. Era preciso saber 

exatamente em que Pouso Certo não era Porto Seguro ou Grande Encontro não era 

Estação da Graça, e assim por diante... 

 

II 
Grandes produções 

Por conta dessa função de defender os territórios, as histórias foram 

ficando cada vez mais importantes!  Os estados, as cidades e as instâncias 

investiam muito em suas histórias como forma de defender sua memória, suas 

características, suas especificidades, e logo elas se tornaram uma importante 

instituição, uma verdadeira indústria! Controladas pelo governo, com grandes 

equipes envolvidas em sua produção, as histórias foram perdendo aos poucos suas 

características originais.  O narrador se perdia em esquemas complexos, e não se 

sabia mais de quem era uma determinada história; todas pareciam  feitas por 

cidades, estados ou grandes empresas.  

Com o intuito de fixa-las foram criados diversos recursos tecnológicos que 

podiam veicular essas histórias.   

Em Pausa Feliz, o Cinevisão era um acontecimento, todos tinham acesso a 

sua forma de transmissão e tinham possibilidades sofisticadas de utilização de 

seus recursos. Vinham profissionais de outras cidades aprender essa técnica de 

representação.  

Bem, mas assim  como em Pausa Feliz a grande mídia era o Cinevisão, em 

Norte Encontrado (outra cidade que não havia mencionado ainda)  era o teleáudio. 

Já em Horizonte Meu era o Magnetodigital, em Porto Seguro era o 

Digitomagnético, em Estação da Graça havia o Midiafone e em Boa Parada o 

Audiovisiomeio.   

Como cada cidade dominava um tipo de veículo, e como todas tentavam 

aos poucos conhecer os das outras para ampliar seus recursos, não foi preciso 

muito tempo para que essas mídias fossem democratizadas entre as sociedades, e 
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logo se pôde ver o Digitomagnético em Norte Encontrado e Pouso Certo, o 

Cinevisão em Estação da Graça e Boa Parada ou o Teleáudio em Porto Seguro e 

Pausa Feliz. 

 

III 
Descobertas 

Mas a difusão dos meios entre as cidades não teve como conseqüência 

apenas a democratização do acesso aos diferentes recursos. Essa troca de 

conhecimentos fez com que as cidades tivessem várias mídias sendo 

experimentadas, e com isso inusitadas associações surgiam. 

Em Norte Encontrado a junção do Cinevisão com o Teleáudio criou o 

VDP (Vídeo Distant Player).  Em Pouso Certo, a junção do Midiafone com o 

Digitomagnético criou o Fonemagnetoscope, e o mesmo Digitomagnético 

associado ao Magnetodigital criou em Horizonte Meu a tecnologia revolucionária 

do Duplamente  Magneto Digitodigital! 

Dessa forma, foram criadas inúmeras novas tecnologias e, depois de 

alguns anos, não se podia mais lembrar quem havia gerado o que; qual veículo se 

havia juntado com qual, e as cidades só se preocupavam em gerar novos recursos 

para a documentação de suas histórias.  Com tanto tempo gasto em pesquisar 

novas tecnologias, não se podia investigar muito os repertórios dessas novas 

mídias.   

 

IV 
Reproduções 

Sem essa investigação, às vezes os conteúdos, que antes tinham a função 

de falar sobre suas cidades, começaram a falar mais a respeito das próprias mídias.  

Sem muitas possibilidades de exercitar o uso dos recursos, o que se tinha na 

maioria das vezes era praticamente um catálogo dos recursos da mídia associados 

de uma maneira a exemplificar o seu potencial – mas história que é bom... 

Os produtos feitos em VDP pareciam um catálogo, porque listavam efeitos 

dessa mídia sem uma conexão muito clara e sem provocar nenhuma implicação 
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que não a perplexidade diante de seus recursos. Era como se não houvesse nada 

mais interessante a ser contado do que falar sobre os recursos dessas tecnologias.   

Um exemplo desse fenômeno poderia ser a  fita de VDP com o título O 

Encantador de Serpentes.  

Tom, um habitante de Pouso Certo, alugou essa fita em uma VDPoteca 

assim que importara um desses aparelhos de Norte Encontrado.  Chegou em casa 

entusiasmado em usar seu novo aparelho, até porque já havia aprendido com um 

vizinho que poderia associá-lo ao seu Fonemagnetoscope através de um plug 

inventado em Porto Seguro.  

Preparou a melhor poltrona da sala, reuniu toda a família e ligou o 

aparelho.  O Encantador de Serpentes de fato encantou toda a família com seus 

novos recursos.  O VDP podia fazer 356 tipos de movimentos diferentes no corpo 

da cobra, e sua capacidade de representar o áudio era incrível, fazendo com que a 

música do encantador pudesse ser ouvida com apuro inigualável.  E, além disso, a 

junção com o Fonemagnetoscope fazia com que parecesse que o encantador 

tocava sua flauta na sala de  Tom. 

Toda a família de Tom ficou perplexa diante da nova experiência e, 

acabada a sessão, ainda  queria mais.  Essas novas tecnologias e seus recursos 

tinham essa capacidade de gerar sede de mais novidades, como uma droga que, ao 

mesmo tempo em que estimula, pede mais estímulo.   

Fato, porém, é que não havia muitas histórias nesse VDP.  O enredo falava 

de um sujeito em algum lugar do Oriente, que não ficava muito claro, que, por 

algum motivo que ninguém sabia, precisava de dinheiro e por isso simulava o 

encantamento da serpente.  Toda essa trama se resumia nos trinta segundos 

iniciais da fita, ficando o restante reservado à movimentação da serpente em 356 

coreografias diferentes e à execução perfeita do áudio da flauta, que ninguém 

sabia ao certo por que era tocada.   

 

V 
Resgates 

Mas, à medida que o tempo passava o frisson com as novidades 

tecnológicas tinha que conviver com uma certa nostalgia dos que se ressentiam da 
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falta das antigas histórias que narravam as cidades em vez das tecnologias – havia 

os ainda mais antigos que eram saudosos das narrativas que falavam sobre as 

pessoas dessas cidades.   

Assim, alguns nostálgicos começaram a restaurar antigas produções de 

antigas mídias para as novas tecnologias.  Começou-se a converter, por exemplo, 

filmes do antigo Cinevisão para o Duplamente  Magneto Digitodigital ou do 

Midiafone para o VDP.  Instaurava-se uma trajetória de ‘resgate midiático’.   

Tom, em seus quarenta anos, adorou essa nova onda, pois podia ver em 

seu Fonemagnetoscope  associado ao VDP histórias que consumira na infância e 

que há muito não tinha acesso. Mas seus filhos, que não conheciam aquelas 

histórias, não tinham nenhum vínculo afetivo e não conseguiam se envolver com 

elas, preferindo novas produções como O Encantador de Serpentes.  Com esses 

gostos diferenciados e para não gerar conflitos, Tom comprou um VDP para cada 

membro familiar.  Sua mulher e ele reviam os programas de sua juventude, e os 

filhos, nos seus quartos, escolhiam uma programação mais contemporânea. 

Quando a geração dos filhos de Tom chegou à faixa dos quarenta, não era 

mais o VDP a grande novidade, mas sim o Super Hiper VDP.    Mas, como a 

nostalgia não é privilégio de ninguém, a geração dos filhos de Tom também 

aprendera a resgatar o passado, trazendo para o Super Hiper VDP narrativas que 

consumira na juventude, como O Encantador de Serpentes, produzido 

originariamente para o VDP simples. 

O Encantador de Serpentes, porém, nada narrava além dos recursos da 

tecnologia defasada (o VDP).  Apesar de sua falta de narrativa, como agora já 

fazia parte de suas memórias, O Encantador de Serpentes criava –  por conta da 

saudade dessa geração –   uma nova experiência narrativa – era cult, como diziam.  

O encantador de Serpentes faz parte de  um tipo de conteúdo que leva um tempo 

para se transformar em história.  Eis aí a capacidade do ser humano de criar 

história mesmo onde não há indícios dessa vivência. 

 

VI 
Mais fronteiras 

As cidades e essas formas de documentar a vida seguiram seus rumos com 

os habitantes, concentrados em monitores cada vez mais bem elaborados.  E era 
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interessante observar que esses monitores pareciam calcificar as fronteiras pela 

imobilidade física e, ao mesmo tempo, desafiá-las pela possibilidade de trazer a 

imagem de uma cidade para a outra.  Cada vez mais Pouso Certo era Pouso Certo, 

porque ninguém saía dali e nem havia visitantes vindos de fora.  No entanto, 

simultaneamente, muitas imagens das outras cidades chegavam a Pouso Certo 

pelo Super Hiper VDP. Com as novas tecnologias era possível conhecer as outras 

cidades sem sair de suas raízes e, de mais a mais,  viajar, vocês já devem ter 

percebido, sempre traz muitos riscos... 

 

VII 
E mais fronteiras 

Muitas gerações depois dos filhos de Tom, já se podia ver uma geografia 

muito esquisita em Pouso Certo.  O desenvolvimento das tecnologias de 

conectividade criava um arsenal de recursos em antenas, cabeamento e torres de 

transmissão que, fazia com que ela parecesse um grande rolo de arame farpado.  

Vista de cima, Pouso Certo, como as demais cidades, aliás, era agora um 

emaranhado de fios, antenas parabólicas, aparelhos de teletransmissão, 

decodificadores, amplificadores, etc., etc. Nos topos dos prédios inúmeros 

aparelhos se interligavam em um caos de plugs e mais plugs. Do céu ninguém via 

as ruas dessas cidades, e do chão era impossível ver o céu.  Mas para que ver o 

céu? 

Uma enorme câmera no topo do prédio mais alto filma em TOR (Tri 

Optical Resolution) – uma tecnologia recém-inventada – o céu e o transmite em 

alta resolução para qualquer aparelho de TOR player. 

Dentro de casa podia-se ver o céu! O céu não era mais uma circunstância 

do tirânico ‘ar-livre’, podendo agora ser consumido, em reprodução inimaginável 

décadas atrás: dentro do seu banheiro em um TOR player instalado no teto, por 

exemplo. 

Era magnífica a capacidade de reprodução em Pouso Certo! 
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VIII 
Outros tipos de fronteira 

Mas em Pouso Certo a história política não havia conseguido ser tão eficaz 

em distribuir os recursos de comunicação como em criar novos recursos.  Os 

grandes abismos sociais que lá se instalaram faziam com que cada vez menos 

pessoas pudessem ter um TOR ou uma nova tecnologia que não demoraria a 

chegar.  E, quando a nova tecnologia chegasse, com certeza o TOR entraria em 

desuso e baratearia o seu custo, sendo então acessível a populações menos 

favorecidas, criando sempre uma defasagem temporal no consumo das mídias. 

Mas, enquanto a nova tecnologia não chegava, era o TOR que estava na 

moda! E como o céu estava há muito encoberto pela enorme rede de cabeamento, 

esses setores da população só podiam vê-lo quando trabalhavam em casa de 

pessoas mais abastadas, no mostruário de uma loja de TOR ou ainda nos seus 

defasados Super Hiper VDPs. 

Um dia, Severino, um operário de Pouso Certo, empregou-se na 

manutenção das antenas de TOR e recebeu uma senha para andar pelo topo dos 

prédios.  

Lá só se podia ir com senha, pois o acesso só era permitido a técnicos 

envolvidos na manutenção, já que qualquer dano naquela rede de transmissão 

poderia gerar uma catástrofe na cidade.  

Severino, criado na era das grandes tecnologias, jamais havia visto o céu 

senão através do TOR que conhecera em um curso técnico – pois em casa só tinha 

o Super Hiper VDP. Por conta disso, sua visita ao topo dos arranha-céus iria 

modificar sua vida. 

 

IX 
O fim do território 

Severino chegou à porta de acesso, disse sua senha, que foi conferida com 

sua impressão digital e a análise de sua íris, e foi levado por seu chefe a um 

corredor escuro com uma escada estreita.  No final do corredor, outra porta de 

metal foi empurrada pelo superior, e Severino viu invadir o corredor uma luz 

ainda muito frágil.  Seguindo seu chefe, saiu das escadas e se encontrou soterrado 
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por antenas e fios. No meio deles avistou outra escada que atravessava o 

emaranhado, conduzindo-o para cima da enorme rede.  Subiu, atento, e observou 

seu chefe colocando os óculos escuros para enfrentar a intensa luminosidade.  

Severino ia colocar os seus, mas ficou perplexo diante da visão que se apresentava 

acima das antenas.  Um céu azul, enorme e luminoso, como nenhum monitor de 

nenhuma tecnologia havia mostrado antes.  

Deslumbrado, ficou fitando o sol, as nuvens, o horizonte e se esqueceu de 

colocar os óculos escuros – primeira recomendação de segurança na formação de 

um técnico.   

Esse esquecimento teve drásticas conseqüências... o fato de ter ficado 

alguns minutos vidrado naquela luminosidade e seu histórico de não-exposição à 

luz do sol fizeram com que ficasse irremediavelmente cego! 

O fenômeno se deu enquanto seu chefe caminhava por sobre os cabos 

atento a um mapa que o conduzia a um destino específico e fazia-o esquecer do 

aprendiz, que ficara para trás. Severino se deslumbrava ao ver cada vez mais 

detalhes nas nuvens à medida que sua pupila se acomodava à nova luminosidade.  

No entanto, mais rápido do que a acomodação da pupila inexperiente, se deu a 

queimadura da retina.  E quando Severino pensava que poderia ver ainda mais 

nítido perdeu toda a visão. 

 

X 
Tragédia 

Severino deu um berro estrondoso quando a luz lhe fugiu dos olhos.  Seu 

chefe voltou o rosto e, o vendo-o sem os óculos a gritar, correu em sua direção e 

jogou-o para baixo do emaranhado de fios.  Lá, protegido pela sombra dos 

aparelhos, retirou seus óculos e passou a mão diante dos olhos de Severino, que 

continuava a olhar o nada. 

Cabisbaixo, o chefe entendeu o que havia acontecido e chamou o socorro 

pelo rádio. Vieram os paramédicos e levaram Severino, mas sua retina estava 

definitivamente danificada.  
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XI 
Reconhecendo-se exilado 

Sem poder mais enxergar, Severino perdeu seu emprego de técnico e não 

teve direito a nenhum benefício por ter sido constatada sua displicência. Sem 

emprego e sem visão, em Pouso Certo Severino se transformou aos poucos em 

indigente. Vivia pelas ruas vagando sem rumo, vivendo de esmolas e doações. 

Maltrapilho e adoecido, era um andarilho pelas ruas da cidade.  De tanto 

andar, uma dia Severino chegou aos confins da cidade.  Na fronteira, de uma 

cancela bem alta, foi alertado por um sentinela. 

– Alto lá meu senhor! Este é o limite da cidade.  Se continuar sairá de 

nosso território. 

Severino, surpreso, indagou curioso: 

– E daí? 

– Fora da fronteira o senhor não terá mais a proteção do governo e da 

sociedade!  Não poderá entrar em nenhuma cidade e, além do mais, nessa 

direção o senhor encontrará apenas o mar e, o senhor sabe, os cemitérios – 

respondeu quase recitando o sentinela. 

Severino ouviu as desvantagens de estar fora da cidade e percebeu que elas 

não eram novidades.  Ele já era um forasteiro dentro de Pouso Certo. Sua 

condição marginal o colocava indiferente à existência do território, do governo ou 

da sociedade. 

Sendo assim, Severino pediu ao sentinela que abrisse o enorme portão que 

fechava Pouso Certo, e uma luminosidade intensa se anunciou do lado de fora, 

sem a rede de cabos cobrindo o céu do que não era cidade. 

Severino saiu em direção à luz, a mesma que o cegara anos atrás, e, 

embora não pudesse mais contemplar a imagem, todo o seu corpo reagia a ela.  

Gotículas de suor emergiam dos poros e um calor inusitado lhe corava as faces.  

Retirou o capote e o deixou no chão, caminhou decidido sobre a luz, que agora só 

lhe era possível perceber pelo tato.   
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Ondina 
 

Mas, diante de mais um fracasso dos 
meios em nos continuar com alguma coisa, o 
silêncio é o grande consolo, e nele talvez se 
esconda alguma outra contribuição para esse 
intento. 

 

I 
O cemitério 

Severino andou quilômetros na escaldante areia que circundava Pouso 

Certo e seguiu seu faro para chegar ao mar.  Antes, porém, que pudesse sentir o 

cheiro do mar, estava dentro do enorme cinturão de tumbas que contornava a 

cidade.  O cemitério, que ele jamais havia conhecido, continuaria incógnito 

devido a sua cegueira. Assim, seguiu seu trajeto, indiferente, por entre as tumbas. 

Continuou ignorante da morte como todos os habitantes de Pouso Certo. 

 

II 
O mar 

Já bem próximo do oceano ouviu o marulho e perceber a mudança do solo, 

com uma areia mais macia.  Caminhou até que seu pé fosse lambido pela primeira 

marola, e um frio intenso o agredisse, comunicando-lhe: eis o mar. 

Parou e as marolas não conseguiam ir além de suas canelas. Ficou ali 

deixando que a brisa vinda do mar lhe agitasse os cabelos e lhe alisasse a face 

enquanto a água salgada colidia em suaves movimentos com seus pés. 

Permaneceu estático por algumas horas. 

Um pescador que estava bem perto viu no andarilho um possível cliente e 

se aproximou sorridente. 

– Bom dia, comandante! Marzão, né? Dizem que sob ele existe uma 

cidade, Ondina! Mas, dela, ninguém sabe nada não... 
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III 
O passeio 

Severino voltou o rosto para o som e se manteve silencioso. O pescador 

sem perceber sua deficiência continuou: 

– Bonita vista não é? Dia lindo para um passeio.  Se o senhor quiser, por 

três certeiros (a moeda local),  eu o levo para um passeio em minha jangada. 

Severino voltou os olhos para o mar como se pensasse na proposta.  Botou 

as mãos nos bolsos e contou as moedas que tinha conseguido nas últimas esmolas 

em Pouso Certo. Verificou com o tato que tinha apenas dois certeiros.  Mostrou o 

dinheiro para o pescador que respondeu:  

– Está bem!  Façamos por dois. 

O homem pegou as moedas e convidou Severino a subir na jangada.  O 

Pescador conduziu-o pelas mãos e reparou o olhar distante de seu cliente. 

– O Comandante não enxerga? 

– Não – Respondeu sinteticamente.  O homem, constrangido, desatou a 

falar, propondo-se a descrever a viagem, as paisagens e tudo que lhe fosse caro, 

mas Severino o interrompeu bruscamente – Não, por favor.  A única exigência 

que faço é a de uma viagem silenciosa, por favor. 

 O pescador, mesmo sem entender, acatou a ordem do cliente e empurrou a 

jangada para o mar.  Em pouco tempo o vento aumentava, e Severino já sentia o 

vaivém das ondas, o cheiro mais forte da maresia e o silêncio, só quebrado pelo 

mar batendo na jangada. 

 Severino se sentou na proa e foi, silencioso, sentindo o movimento das 

ondas, o respingar salgado e o barulho repetitivo da água topando com a madeira. 

 Depois de algumas horas, sem saber direito por que, Severino ficou de pé.  

Voltou a cabeça para o oceano como se pudesse enxergá-lo. Cabisbaixo e 

concentrado, não se abalava nem com o balançar da jangada.   

Passados alguns minutos nessa contemplação cheia de reverência, 

Severino, de súbito, se inclinou e se jogou ao mar, desaparecendo rapidamente 

sem resistência.  
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IV 
Ver a morte 

Desesperado o pescador amarrou o mastro, correu para a proa e gritou: 

– Comandante!  Comandante! 

Ia à proa, nas laterais, mas nenhum indício de Severino.  Frustrado, socou 

o ar e blasfemou: 

– Que homem doido sô!  Pagar dois certeiros para se jogar no mar! 

Sentou, ofegante, e ficou olhando o mar que lhe devorara o cliente.  Ainda 

atônito com a história, tentava esquecer a imagem do homem sumindo nas águas.   

Tentava, mas não conseguia e, de alguma forma, tinha a certeza de que 

precisaria de mais vinte encarnações para enfraquecer na memória aquela cena.  

Um misto de raiva, pena e angústia o fazia oscilar de humor, como a jangada.   

Raiva de ter sido escolhido pelo suicida, pena de pensar no pobre-diabo 

que precisa fazer algo assim, e angústia ao se lembrar de sua própria vida.  

Parou a embarcação em mais uma tentativa de ver algum sinal do cliente 

de quem nem sabia o nome, mas foi em vão; as horas avançavam, e nenhum sinal 

de Severino. 

 

V 
Pensar a morte 

Frustrado, voltou ao comando e inclinou a jangada para voltar.  Enquanto 

desistia da busca, iam-lhe passando as imagens do cego sumindo no mar.  A 

sucessão de cenas do mar engolindo Severino suscitava no pescador outros 

pensamentos. 

Lembrava de quanto se protegia para ir ao mar, dos santos que tinha em 

sua cabana, das guias que trazia em volta do pescoço, da observação cautelosa do 

tempo e do respeito com o humor do mar.  Tanto zelo pela vida, e aquele homem 

se desfazendo tão prontamente da sua.  Que dor criava naquele homem 

sentimentos tão diferentes ou que coragem o invadira naquele momento para 

querer tão seguramente enfrentar àquela que ninguém deseja encontrar. 
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Mas, a despeito de todos os seus receios, aquele homem o forçara a ver a 

morte,  ainda que fora de si, mas como um reflexo indiscutível de sua própria 

finitude. 

 

VI 
Continuar-se 

Levantou-se e olhou de cima o mar, como jamais havia feito.  Viu-se 

possivelmente findo, com a mesma natureza do cego, mas via também, na sua 

não-imagem e naquela imensidão que o devorara, um sentido estranho de 

continuidade.  O suicida entregara sua matéria àquela massa infinita, e não parecia 

necessariamente um fim aquele oceano.  Vinha-lhe a impressão de que seu cliente 

era agora parte daquela totalidade azul.   

Sentiu-se terminal e eterno pela primeira vez. 

Como deveria estar ávido àquele homem para fazer contato com algo 

maior do que sua individualidade! Cego e discriminado em Pouso Certo, sem 

dúvida a entrega àquela  imensidão de matéria era um consolo, um desejo 

compreensível.  Será que ele acreditara na lenda sobre Ondina? Pensou o 

pescador. Mas um homem tão maduro... Não!  Com certeza não fora a existência 

de Ondina que o fizera se jogar; talvez tivesse sido mesmo a sua total 

impossibilidade que o atraíra. 

O pescador se ajoelhou na embarcação e passou levemente a mão na 

superfície da água.  Imediatamente pularam gotas em seu rosto, parecendo aflitas 

em devorá-lo também.  

Voltou para junto da vela e, em vez de retornar rumo à praia, decidiu 

navegar.   Foi numa direção em que nunca tinha ido, quis experimentar daquela 

eternidade deslizando protegido por sua superfície.   
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Balneária Veraneia 

De todas as impossibilidades que nos 
movem ao gesto de narrar a vida – como, por 
exemplo, tentar saber o que é de fato real, 
diferenciar o que é meio do que é objeto, 
descobrir aonde explicitamente o presente se 
transforma em passado ou em que lampejo 
de segundo o futuro se torna o presente, 
definir onde o outro começa e onde você 
termina, o que é somente seu e o que 
pertence a todos, reconhecer o que de fato 
terminou e o que ainda permanece  – a morte 
parece fazer todas parecerem patéticas e 
imprescindíveis ao mesmo tempo. 

 

I 
Contando histórias 

Já era noite quando chegou a uma praia do outro lado daquela massa 

oceânica.  Talvez fosse um istmo ou  uma ilha, ou, quem sabe, havia navegado 

tanto, que chegara a outro continente...  

Essa era a cidade Balneária Veraneia.  

Apenas uma faixa de areia à beira do oceano à espera de um viajante 

eventual.  Seus habitantes eram sempre incidentais.  Nenhuma construção se 

fizera ali.  Ali ninguém jamais nascera e nem tampouco morrera.  Uma cidade de 

habitantes honorários que não demoravam ali por mais de uma estação.  

Era uma praia linda, como os postais nas agências de turismo.  A lua era 

uma massa branca que fundia com seu brilho todos os volumes nesse espectro 

cromático. 

O pescador atracou a nau na praia e andou na areia azulada.  Retirou do 

bolso os dois certeiros e lançou-os no mar com toda a força.  Encontrou um galho 

e imediatamente começou a escrever na areia, tentando apagar de sua mente a 

imagem do homem sugado pelo mar.  Na tentativa de exorcizar o fato escreveu a 

história recente que vivera: o suicídio de seu cliente.   

Colocou em detalhes o encontro, o pagamento e o destino do pobre cego.  

Esperava que, ao escrevê-la na areia, a história fosse apagada pelo mar.  
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Terminou a narrativa, mas percebeu que era preciso mais para se livrar da 

fatalidade daquela imagem.  

Tendo apenas os dados que já escrevera na areia, o pescador começou 

então a imaginar o que havia acontecido àquele homem que conhecera por tão 

poucas horas.  

Na sua imaginação começou a se reconstruir a história de Severino... Ia 

escrevendo na areia os fatos de trás para frente, compulsivamente, e enquanto 

escrevia se afastava da cena da morte.  Inventou um motivo para sua chegada à 

praia, uma cidade, de onde viera, e a nomeou de Pouso Certo.  Tentou imaginar 

como seria a tal cidade  e vislumbrou  inúmeros monitores que Severino não 

poderia mais ver.  

Ao descrever a provável história de Severino, seguindo até seu 

nascimento, não se contentou e foi mais para trás no tempo, utilizando a criação 

das histórias como terapia para esmaecer a lembrança nefasta.   

Pensou em como se fundara Pouso Certo, de sua origem nômade.  

Descreveu o Estado de Procissão que a originara e  imaginou também um líder 

trazido de outra cidade,  Memória.  Memória, era uma cidade oriunda de Maquet 

que fora conhecida por um viajante expulso de Ruinopéia que chegara lá solitário 

e órfão, também exilado de Próvera. 

Ao entrar no universo de cada cidade e conhecendo novos personagens, o 

pescador ia-se esquecendo de Severino e de seu destino trágico.  Voltando no 

passado ilusório desse personagem o pescador dava a Severino – por intermédio 

de suas mentiras – mais vida do que jamais tivera. 

Já havia ocupado quase toda a praia quando descreveu retroativamente a 

última cidade: Próvera, a situando-a em um vale escondido por uma enorme 

cratera.  

Foi nesse momento que  uma enorme onda arrebentou na praia, apagando 

toda a história escrita na areia.  Imediatamente lhe voltou a imagem de Severino 

submergindo. Toda uma biografia apagada em segundos, todo um esforço por 

água abaixo.   

Exausto, se deitou na areia fria e adormeceu.  De tão cansado que estava, 

sequer sonhou.   
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Era o silêncio do sono lhe concedendo o descanso que cabe a qualquer 

narrador.   

Até o nascer do sol o pescador pôde descansar do desejo de se lembrar do 

que jamais houvera e de esquecer o que de fato acontecera.   

A luz do dia acordou-o confuso, e por alguns centésimos de segundos não 

podia distinguir o que era factualidade ou mera fantasia.  Nesse infinitesimal 

momento é que se reconstruiu também sua história, integrando-o a esse fluxo de 

fatos e não-fatos.  Com a vista ofuscada pelo sol, ele experimentou por segundos a 

incerteza que às vezes nos invade em relação a nossas lembranças.  E foi nesse 

fragmento de tempo que se reconstruiu esta história como descrita até o último 

tópico:  como uma grande verdade, mas.... 

Quando sua vista se adaptou à luz e pôde lembrar melhor de tudo que 

acontecera, esta história, como descrita até então, esfacelou-se em partículas 

irrecuperáveis. Sua lucidez trouxe-o de volta ao cego morto e às narrativas 

impostoras na areia.  

E cabe agora a você escolher em que história se deterá.  

Do que se valerá sua lembrança?  Da aventura de exílio iniciada em 

Próvera? Ou se esquecerá de tudo, concentrando-se no pescador atormentado que 

conheceu um cego e dele nada mais sabe?  Ficará com a história que começa e se 

desloca no avançar das páginas ou retomará todo o fluxo no sentido contrário a 

partir dessa revelação final? 

Bem, ainda lhe resta a tentativa de representar desesperadamente ambas 

em um duplo fluxo de informações que não coincidem, mas que podem conviver, 

como em um holograma –que mudam a cor  e a forma  da imagem a uma leve 

inclinação do olho.   

Nos hologramas, ao tentarmos resgatar uma imagem, sempre fazemos 

desaparecer outra, o que pode nos dar ora a idéia de exclusão e ora de convivência 

plural.  

Na alternância das duas imagens é que se fazem as histórias, tentando 

negociar com o inconciliável: realidade e ficção, objeto e mediação, fato e 

representação, passado e futuro, tempo e espaço, eternidade e finitude, o que eu 

sou e o que não é eu.  
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Um eterno movimento entre pólos, nos exilando mesmo quando 

retornamos.  

Mas ainda pode ser mais triste essa eterna viagem. Isso acontece se, por 

uma razão qualquer, desistirmos das oscilações, fazendo do inconciliável algo 

inenarrável, ou seja, abandonando esse ato ridículo de criar histórias. 

Por essa razão o pescador voltou ao barco e decidiu ir buscar novas 

aventuras em outras cidades banhadas por aquele oceano e continuar a criar novas 

mentiras como essa história, integrando-se definitivamente ao grupo de exilados 

no qual me incluo, 
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